

সূচীপত্র

৪শ বর্ষ] ১৩৬২ সালের বৈশাখ সংখ্যা হইতে আশ্বিন সংখ্যা পর্য্যন্ত [১ম খণ্ড

বিষয়	লেখক	পৃষ্ঠা	বিষয়	লেখক	পৃষ্ঠা
পুণ্যবাণী—			গল্প—		
জীবনী—			১। আতি	অনিলবরণ ঘোষ	১০৮০
১। অবনীন্দ্র-চরিত্র	শ্রী প্রবোধেন্দুনাথ ঠাকুর	১১, ১২২, ৫৬৬, ৭৫৮, ১২২	২। ইন্দ্রাবী	শ্রী মীলিনা বিশ্বাস	৪৮১
২। পরমপুরুষ শ্রী শ্রী রামকৃষ্ণ	অচিন্ত্যকুমার সেনগুপ্ত	৫১, ২০৫, ৪০৮, ৬০২, ৮২১, ১১৭	৩। একটি শিল্পকীর্তি	প্রাণেশ শেখর * অম্বাবানক—	
৩। যুগপুরুষ বিজ্ঞানসংগর	বিনয় ঘোষ	১০, ২১৭, ৪১৭, ৭০২, ৮১০, ১০০১	৪। ওভারটাইম	শ্রীমতী সুব্রমা দেবী	৮৭২
ভ্রমণ—			৫। কদল	বর্ননাস বুথোপাধ্যায়	৩০৪
১। চীন দেখে এসলাম	মনোজ বসু	১২৭	৬। কদল	বারি দেবী	৬৭২
২। সোবিয়তের দেশে দেশে	" "	৬১৬, ৮৪০, ১১৪৭	৭। কণিকার স্বর্ণলত	তাৎসব	৮৪৫
রম্য-রচনা—			৮। ক্রিদগ্ধার গল্প	শ্রী বৈষ্ণবনাথ বুথোপাধ্যায়	৪৮০
১। চিত্র ও বিচিত্র	নীলকণ্ঠ	১৩, ২২৮, ৭২৭, ৬১২, ৮২০, ১০০৪	৯। কুকুচু	শ্রীসংগনা কর	১০৪৮
২। ফতেনগরের লড়াই	'বিরুমানিতা'	৫৭, ২৫৬	১০। জিনি...আর মলি...		
৩। সপ্তদ্বীপপরিভ্রমণ	সুভাষ ঠাকুর	৫, ২১৮, ৫৫১, ৬৮০, ৮৭৮, ১০২১	আর জিনি	বাবীন্দ্রনাথ দাশ	১০০
নাট্যিকা—			১১। টোল	শ্রী অজিতকুমার রায় চৌধুরী	১১৬
১। অভিযান	মাধুরী রায়	৬৬২	১২। ডোহা-রপড়ের ডাকলসে	সমেন্দ্রনাথ রায়	৪৭৩
অপ্রকাশিত—			১৩। দেবোত্তর	অ-ক্ষিপাবরজন বসু	৮৮
১। বিদ্যাবাণী (কবিতা)	মোহিতলাল মজুমদার	১০২৩	১৪। বিপ্লব-কবিতা	সুশীল দেব	৬৫২
আলোকচিত্র—			১৫। প্রেম ও প্রয়োজন	নিখিল সেন	১১০
		৩২ক, ১৩৬ক, ২২৮ক, ৩৭২ক, ৪০২ক, ৫২৮ক, ৬৪০ক, ৭৪৪ক, ৮৪৪ক, ৯৪০ক, ১০২৮ক, ১১২৪ক	১৬। বিপ্লব	শ্রী সুবাস্তকুমার রায়চৌধুরী	২৭০, ৫১৪
পত্রপুঙ্খ—			১৭। বাঘা	মানবেন্দ্র পাল	৩২২
		২৭, ২৩১, ৪১৪, ৬০১, ৮০৭, ১০০১	১৮। বোবার ডাবারী	শ্রী বিজিতকুমার ভট্ট	৪০৫, ৬৪৮
বাঙালী-পরিচিতি—			১৯। মিসু নিনা ক্রিমসন	বাবীন্দ্রনাথ দাশ	১০৬৬
১। চার জন		৩৩, ২৪৩, ৪৪২, ৬১৬, ৮১৪, ১০১৭	২০। ভগালী পদ্যের কাহিনী	অম্বাবানক—ভবানী বুথোপাধ্যায়	২১২, ৭৫৭, ৮১৪
রহস্যোপভাস—			২১। রাহিব অতিথি	আশু চৌপাধ্যায়	৪৭৬
কলারী কলারী	নীহারকুমার গুপ্ত	১৬০, ৩৪২, ৫৪২, ৭৪৬, ৯৪০, ১০৩৫	২২। সুব্রহ্মচারী	শ্রীকুমার রায়	১০৪৪
			২৩। স্বপ্ন-মজিস	অক্ষয় চৌপাধ্যায়	৮৬০
			২৪। হত্যারহস্য	রাণা বসু	৪১৮
			২৫। ত্রিশূল চাক	শশিশেখর বসু	৮০২
শিকার-কাহিনী—			শিকার-কাহিনী—		
			১। শিকারী-জীবন		

সূচীপত্র

বিবরণ	লেখক	পৃষ্ঠা	বিবরণ	লেখক	পৃষ্ঠা
প্রবন্ধ—			১০। গায়েব মাটির গান	ঈশান্তি পাল	৩৮, ৩০১
১। আয়ত্ব সর্বত্রঃ স্বাহা	ঐশ্বরীচন্দ্র কব	১১, ৩০২, ৪৬৬	১১। চলমান	হরপ্রসাদ মিত্র	১৩২
২। আটপাৎ ঘরের ঘরকা	ঐয়মপদ মুখোপাধ্যায়	৮৫৬	১২। চায়েব পেয়ালা	সত্যেন্দ্রনাথ দত্ত	১১৬
৩। আমার মা সভা কি না ?	ব্রজানন্দ কেশবচন্দ্র সেন	১১০	১৩। চৈতি হাওয়ার রাত	অমলেন্দু চন্দ্র	৭০
৪। কবিগুরু ক্রিকেট খেলা	ঐশ্বরীচন্দ্র ও		১৪। জমির মালিক	সত্যেন্দ্রনাথ দত্ত	২৬
	ঐমতা কমা বন্দ্যোপাধ্যায়	৪০২	১৫। জবাব	বাসব ঠাকুর	৮৬৭
৫। কি নাম রাখি ওর ?	ঐকামিনীকুমার রায়	৪৮৫	১৬। জোনাকি	সুশীলকুমার গুপ্ত	
৬। কান্তিকচন্দ্র বসু	ঐহেমেন্দ্র প্রসাদ ঘোষ	১০৬৩	১৭। টেলিফোন	শিবদাস বন্দ্যোপাধ্যায়	
৭। জাতীয় শির-জাগরণে বিবেকানন্দ- নিবেদিতা অধ্যায়	ঐকালিদাস নাগ	২০৬	১৮। হু' এক মুহূর্ত মাত্র	শান্তিকুমার ঘোষ	৪
৮। জীবন কাহিনীর কয়েকটি পাতা	ঐবারীন্দ্রকুমার ঘোষ	১৪, ৪১০	১৯। নববর্ষ	ঐকুমুদরঞ্জন মল্লিক	৪
	সুনীলকুমার ঘর	১৩৩, ৫০৪, ৮৮৪	২০। পঁচিলে বৈশাখ	ঐমলয়শংকর দাশগুপ্ত	১৩২
৯। জুরার আপনি হারবেনই	চিত্রলেখা	৭১৮	২১। প্রার্থনা	নীলিমা দাশগুপ্তা	৭৭৮
১০। টিকাদার ঐবৈজনাথ	ঐছবি গঙ্গোপাধ্যায়	৬১৬	২২। শ্রেম ও বিহীন	আলোক মুখোপাধ্যায়	৭৭৪
১১। ডাকটিকিট সংগ্রহ করুন	হরকির দত্তাচার্য	১১	২৩। ফতেপুর সিক্রীতে	ঐবেণু গঙ্গোপাধ্যায়	২৩৩
১২। ডাঃ হার্বার্ট এলিং			২৪। বসন্ত-বিদায়	বন্দে আলী মিত্র	১৩
১৩। বিজ্ঞান-বার্তা		৬৪৭	২৫। বই হরণ	ঈশান্তি পাল	৭০৫
১৪। বিজ্ঞানের কথা	৫১১, ৭৫৪, ১২৮, ১১২৮		২৬। বিবেকানন্দ-স্মৃতি	শ্রমণ মিত্র	১৫৪, ৩২০, ২৪০, ৬১২, ৮৫৪, ১১০৬
১৫। বাংলায় ঐতলপাটি	ঐজিতকুমার দত্ত	৬১৪	২৭। বাউল	চিত্ত সিংহ	১৫১
১৬। বৃক্ষ-বন্দনা	ঐধানেশনাথ চক্রবর্তী	১০৬০	২৮। বিজ্ঞান-সংগর	ঐকুমুদরঞ্জন মল্লিক	৬০৮
১৭। বতীস্রনাথের কবিতার সংগ্রহ-পরিচয়	ঐশশিভূষণ দাশগুপ্ত	৭১০	২৯। বাউলে প্রাণ	সমবেশ সেনগুপ্ত	৭১৮
	বেবেশ দাশ	২৮০, ৪৫৫	৩০। ময়ূরাকী	ঐকুমুদরঞ্জন মল্লিক	১৩১
১৮। রাজসী			৩১। মগাচ'ন		১০০০
১৯। রোম্যান্টিক কবি বতীস্রনাথ	ঐশশিভূষণ দাশগুপ্ত	৪১	৩২। মেঘলা আকাশ	পারমিতা মিত্র	৪৬০
			৩৩। মৈত্রীর জয়ধ্বজা	ঐকুমুদরঞ্জন মল্লিক	৮৫১
২০। শতবর্ষ পূর্বে ভারতীয় রেলপথ	ঐনিলচন্দ্র সেন	২০১	৩৪। মুখ	ঐকুমুদরঞ্জন মল্লিক	১৫০
			৩৫। বাউল-আসাব খেলা	সিদ্ধেশ্বর পাক ডাঙ্গী	১০
২১। ভ্রাম্য প্রসাদ অরণে	ঐখগেন্দ্রনাথ মিত্র	২২৬	৩৬। বাহুবলে	ঐকুমুদরঞ্জন মল্লিক	৬৮
২২। ঐঐতারকেশ্বর তাঁর কত কালের ?	ঐদীনেশচন্দ্র দত্তাচার্য	৮০০	৩৭। যৌবন স্মৃতি	ঐকালিদাস রায়	৪৪৭
	ঐযতীকুমার বন্দ্যোপাধ্যায়	১১৪	৩৮। রতীস্রনাথ	অক্ষয়কুমার বড়াল	৩২
২৩। সার্কাসে বাতালী	সুনীল ঘোষ	৮১০	৩৯। রবীন্দ্র-জয়ন্তী অরুণিকা	অরুণকর সিদ্ধিক	৪৩০
			৪০। রাষ্ট্রপতি সুরেন্দ্রনাথ	ঐকুমুদরঞ্জন মল্লিক	৪০৪
কবিতা—			৪১। রাজধানীর পাথে পাথে	উদয় দেবী	৬৭৭
১। আমীরুল মুজর মৌপখাতি	ঐসুনীলকুমার লাহিড়ী	৪৫৫	৪২। রূপ-অরূপ	কমলক বন্দ্যোপাধ্যায়	৮০১
২। অগ্নি ভাঙবাসি না	ঐশান্তিভূষণ রায়	৪১৭	৪৩। প্রাণে	ঐশশিভূষণ ঘোষ	৭৫৭
৩। আলোর আলো	কল্যাণক বন্দ্যোপাধ্যায়	৫০৩	৪৪। স্বভাব-কবি গোবিন্দদাস	ঐকালিদাস সেনগুপ্ত	৫৪৮
৪। আপোষ	ঐআদিত্যনাথ মিত্র	৭৪৪	৪৫। স্বপ্ন-সত্য	ঐদীনেশ চট্টোপাধ্যায়	৩১৪
৫।	ঐসত্য সেনগুপ্ত	১১১৫	৪৬। হিমের কুল	ঐকুমুদরঞ্জন চট্টোপাধ্যায়	৮৫১
৬।	শিবদাস বন্দ্যোপাধ্যায়	৫৫১	কাহিনী—		
৭।		৪	১। বড়া লুণ্ঠের গল্প	অমর মুখোপাধ্যায়	১২৬
৮।			২। স্বপ্নে	অজয়কুমার রায়	

বিষয়	লেখক	পৃষ্ঠা
মজল ও প্রাঞ্জল—		
তি-কথা—		
১। জনৈক গৃহস্থের ডায়েরী	মনোজ দেবী	১৪২, ৩১২, ৪৬০, ৭১১, ১০৫
গহিনী—		
১। মনে থাকবে চিরদিন	শোভা ভট্ট	১৪৫
কল্প—		
১। কথা নয় কাহিনী	অরুণা গোহাষী	১০২
২। প্রত্ন	মতীন্দ্রের সুখোপাধ্যায়	৪৬০
৩। ব্রত	পুষ্প দেবী	৩১৪
৪। সার্থ-বেদন	কৃষ্ণকান্ত মিত্র	৭১০
প্রবন্ধ—		
১। কালী-বুদ্ভি	ঈশ্বরিন্দ্র দেব	৩১৬
২। জননী স'বলা দেবী	কৃত্ত্ব মজুমদার	১০০
৩। বিশেষ শতাব্দীর নারী	অগস্ত্যের মজুমদার	১১১৬
৪। মাদ্রাসের ভাবপ্রবাহ	জীনচান্দা দে	১১১৭
৫। স্বাধীন-কাব্যে নারীর ক্রম-পরিবর্তন	ঈশ্বরী দেবী	১৪০
৬। স্বাধীনতার বাস্তব নারীর দৃষ্টি	ঈশ্বরী দেবী	১১১০
৭। শিশু-অপরাধের মনোভাব	মীনা দেবী	৭২৬
কবিতা—		
১। প্রভ	ঈশ্বরী দেবী	১১২৪
২। শান্তি	মীনা দেবী	১৪৬
৩। ঈশ্বর সারসের কন্যা	ঈশ্বরী দেবী	৭১০
সংগ্রহ—		
১। আত্মীয়	কাজী নজরুল ইসলাম	১০
২। আমি কিছু লেখা চাই		২৭১
৩। আপনাদের লোকের স্বাধীনতার প্রয়োজনীয়তা		৫১২
৪। ইঙ্গিত		১০৭০
৫। এক কাণ্ডারীর পক্ষ		১৮
৬। এসে, লাভের, ওড়িফোন		৫১৬
৭। এমন দিনে তাকে বলা যায়		৮৭৭
৮। কবি অথবা কবি ?		১০১৭
৯। চীনা কৃষকের মাতা		৮৬০
১০। ছড়া		২২২
১১। তোমার মতোও আছে—আমার মতোও আছে		১০২২
১২। দমকম বুলেটিন		১০১৬
১৩। বিভিন্ন মতামত		২০৮
১৪। নোবেল আর নোবেল প্রাইজ		২৭৪
১৫। নারী কি ও কে ?		১০১১
১৬। পশ্চিমবঙ্গে উৎসব পবিত্রতা		৭৬১

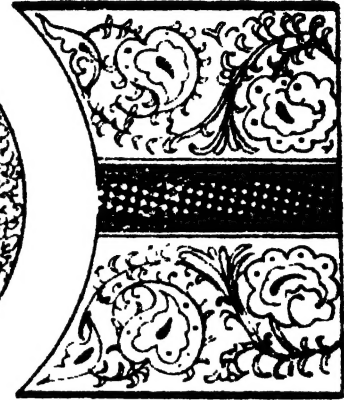
বিষয়	লেখক	পৃষ্ঠা
১৭। পার্থক্য-পাঠ্যের প্রতি		১১০৮
১৮। বর্ষাকাল		২২১
১৯। বিটোফেনের প্রথম প্রেম		৫০৭
২০। বুনোদাঁস, বাজিহাস আর পাতিদাঁস		৬১৫
২১। বিজ্ঞানগর		৬৪৮
২২। বেলাত কি ?		১০২৮
২৩। বৈজ্ঞানিক চিকিৎসা কল্পন		১০৫৮
২৪। বাজিহাস সাধু ও উত্তর		১১০৫
২৫। ভাট ভাট		২০৪
২৬। ভারী ভারী কানের তুলে কি উঠায়ে পড়া ভাল নয় ?		৮০১
২৭। ভিক্টোরিয়া ক্রস		৮১২
২৮। মনুষ্যের কর্তব্য কি ?		৭০০
২৯। মনুষ্যিক অর্থ মনুষ্য		৮১১
৩০। মুসলমানী পতাকা কতদিন কেন ?		৪২৬
৩১। লেখক হ'ল ও হ'ল লেখক		৬৫৮
৩২। সত্য কি না মিথ্যে দেখুন		৮০৫
৩৩। সত্যি-সত্যক-মজুমদার	ঈশ্বরী দেবী	৮৪, ৫০১, ৮৬১
৩৪। সত্য-পুস্তক বৃত্তান্ত		৮৫২
৩৫। সত্য-পুস্তক সত্যের চরিত্র		২৪২
৩৬। সত্য		১১৩
ছোটদের আসর—		
মজল-কাহিনী—		
১। মজল-কাহিনী	মজল-কাহিনী	১৬৮, ৩৬২, ৬১৮, ১০১, ১০৮০
কল্পকাহিনী—		
১। আনন্দের ভিতর এলিস বা মনোহর ইন্দ্র		৩৬৮, ৫০৮, ৭০১, ১০৭, ১০৮৮
২। স্বপ্ন না সত্য	ইন্দ্র দেবী	১৭০
কল্প—		
১। কল্প ও মন	ঈশ্বরী দেবী	১০১০
প্রবন্ধ—		
১। নিজেদের গল্প	মজল-কাহিনী	১৭২, ৩৬৫, ৫৭৭, ৭০৭, ১০১, ১০৮৮
কবিতা—		
১। গল্পের গল্প	ঈশ্বরী দেবী	১৭১
২। তোমার পাশে নাও	মজল-কাহিনী	৫৭৭
৩। বুদ্ধিমান	ঈশ্বরী দেবী	১০৮৮
যাত্রা—		
১। কতদিনে যাত্রার কাহিনী	মজল-কাহিনী	৫৭৫
কাহিনী—		
১। অসামান্য পবিত্রতা		
২। আমার গল্পের গল্প		
৩। গল্প গল্পে সত্য		

বিষয়	লেখক	পৃষ্ঠা	বিষয়	লেখক	পৃষ্ঠা
উপভাস—			১। ঋতু-পরিচয় ও গান-বাজনা		৩৫২
১। অধুনিকা	শ্রীমণিলাল বন্দ্যোপাধ্যায়	২৭৬,	১০। ওস্তাদ মোলাবজ—ভারতের সঙ্গীত-সংকলন		১৭৬
	৪৬১, ৭৩৪, ১৭৬, ১০৭২		১১। কলকাতা		১৮১
২। কলকাতার দেশ	শৈলভানন্দ মুখোপাধ্যায়	২৫৩,	১২। কলকাতার বাইরে সঙ্গীত-বিজ্ঞানসম্মত শাখা খুলুন		৩০১
	৫৪৮, ৭৬২, ৮৪৩		১৩। কলকাতা না বাতায় কোনটি আগে ?		৫৩০
৩। কাম্যোত্তীর্ণতা	ফ্রান্সোয়া মাভিয়াক :		১৪। কলিকতা ত্রিভাঙ্গ—স্বর্গলিপি শ্রীমহেশচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায়		১৪৮
অনুবাদক—শিশির সেনগুপ্ত ও জয়জয়কুমার ভাট্টা		৭৫,	১৫। কোণারকের ভাষ্যে নৃত্য, গীত ও বাজ		৭৭৫
		২৬৩, ৪৪১, ৬৪২	১৬। জগৎ বোধের বিবরণ		৭৭৬
৪। তুলি ও বড়	জর্জ মাইকেল :		১৭। ধর্মধর্ম ও বেহালা		৭৭৫
অনুবাদক—ভবানী মুখোপাধ্যায়		১৬৪, ৩৭০	১৮। নতুন বেকর্ড		৭৭৬, ১৪৭
৫। নীলজ্ঞান	শ্রীমহেশচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায়	৬২,	১৯। নিউ এম্পায়ারে শংকর-দল্লভী		১১১০
	২৮৬, ৫০৮, ৭৭০, ১১৮, ১০২২		২০। পারস্য দেশে সঙ্গীত		৫২২
৬। জুয়া-ভূঁইয়া	উদয়ভানু	৪৫, ১৪৮	২১। প্রেমের নাচন নাচলে যখন		১৭৮, ৩৫০, ৫২২
৭। রাজার রাজ্য	" " " " " "	৫৮৪, ৬১১, ৮৩২, ১০২৪	২২। বর্ষায় সঙ্গীতের রূপ		১৭৮
৮। লালবাট	বমানন্দ চৌধুরী	৪৩১,	২৩। ভারতের সঙ্গীত-সংকলন		৩৫০
		৬৮৫, ৮৮৮, ১০৫১	২৪। " " " " " "	সুপ্রদাস	৭৭৬
৯। সল এন্ড লালভাস	ডি. এ.এ. লবঙ্গ : অনুবাদক—		২৫। " " " " " "	কালীপ্রসন্ন বন্দ্যোপাধ্যায়	১১৭৩
শ্রীমন্ত মুখোপাধ্যায় ও শ্রীমতী বসু ভট্টাচার্য		১৪৮,	২৬। মহারাষ্ট্র যতীন্দ্রমোহন ঠাকুর—সঙ্গীতের পৃষ্ঠপোষক		১৭১
		৩০৮, ৫৫৬, ৭৪০, ১১০, ১০১৮	২৭। বহু ভাষার প্রথম গান—স্বর্গলিপি		
বিবিধ—			শ্রী.গোপেশ্বর বন্দ্যোপাধ্যায়		৩৫৬
১। ১৩৬১ সালের এক শত সেবা বই		১৭৬	২৮। বরীন্দ-সঙ্গীত—স্বর্গলিপি	শ্রীমদীন্দ্রচন্দ্র কব	৫৩১
২। আপনি কেমন আছেন ?		১০১	২৯। বেকর্ড পরিচয়		১৮০, ৫৩০, ১১১০
৩। কাকিমারা	শ্রী.নিখিল মৈত্র	৪৭২	৩০। সঙ্গীতের পৃষ্ঠপোষক	মহারাজা মনীন্দ্রেন্দ্র নন্দী	৩৫১
৪। বইয়ে মলাটি দেওয়া চালু চল ?		২২৭	৩১। " " " " " "	আন্তোনিও দেব বাহাদুর	৫৩০
৫। লেখকদের অঙ্কিত খরাল	১১৫, ৩৬১, ৭৭৮, ৭০৮, ১১৬		৩২। সঙ্গীতের প্রভাব		১১১২
৬। স্বামীকে উদ্ভাস্ত করবেন না!		২১০	৩৩। সাংস্কৃতিক		১৮১, ১৪১, ১১১০
নাচ-গান-বাজনা—			৩৪। স্বর্গলিপি পদ্ধতি বৈদিক যুগে সৃষ্টি		৫৩০, ৭৭৫
১। আমার কথা	শ্রী.গোপেশ্বর বন্দ্যোপাধ্যায়	১৮২	৩৫। তর্পণ ভারতের ধর্মধর্ম		১৭৮
২। " " " " " "	উদয়ভানু	৩৫৩	৩৬। তিহ ম'ঠাস' ভয়েস		১৮০
৩। " " " " " "	ওস্তাদ আলিউদ্দিন হা:	৫৩৩	রঙ্গপট—		
৪। " " " " " "	শ্রী.কৃষ্ণচন্দ্র দে	৭৭৭	১২০, ১৮৮, ৫১০, ৭৮৭, ১৭৮, ১১৩০		
৫। " " " " " "	শ্রী.রাইচন্দ্র বড়া	১৪১	খেলাধুলা—		
৬। " " " " " "	উৎপলা সেন	১১১৪	৩৬০, ৫৭৮, ৭৭৬, ১০৮, ১১১৬		
৭। ইছদী মেহতীনের প্রশংসা		১৮০	সাহিত্য-পরিচয়—		
৮। ইসলাম ও সঙ্গীত	অমলেন্দুবিক্রম কর-চৌধুরী	১৪৬	১৭৮, ৩৮৩, ৫৮০, ৭৮৩, ১০২, ১১৩৬		
			আন্তর্জাতিক পরিচিতি—		
			শ্রী.গোপালচন্দ্র নিয়োগী		১৮৪,
			৩৭৬, ৫৭২, ৭৭১, ১৫৬, ১১৪০		
			সাময়িক প্রসঙ্গ—		
			১০০, ৩১৭, ৫১৪, ৭১২, ১৮০, ১১৫০		



সত্যশক্তি বুদ্ধিগোপাধ্যায় প্রাতিষ্ঠিত

মাসিক বসুমতী



৩৪শ বর্ষ—বৈশাখ, ১৩৬২]

(স্থাপিত ১৩২৯)

[প্রথম পৃষ্ঠা ১ম সংখ্যা

কথামৃত

শ্রীশ্রীরামকৃষ্ণ। "ডোকরাবো" ভালবাসি কেন? ওদের ভিতরে কামিনী-কাক্ষণ, বিষয়বুদ্ধি এমনও চুরি নাই, তাই অস্তুর অতো শুদ্ধ। আমি ওদের নিঃসঙ্গি দেখি। ওদের জন্ম থেকেই ঈশ্বরের দিকে ঝান। ডোকরাবোদের লেখা আমায় প্রাণ শান্তনু হয়। আর যারা ওলে বসেছে, মামলা-মোকদ্দমা করে বেড়াচ্ছে, কামিনী-কাক্ষণ নিয়ে রবেছে, ওদের দেখলে কেমন করে আনন্দ হবে? শুক-আত্মা না দেখলে কেমন করে থাকি? রামলালার উপর যা যা পাব হতো—রামলালাকে নাওয়াভাম, খাওয়াভাম, শোয়াভাম, সবে সবে কোলে করে বেড়াভাম, রামলালার জন বসে বসে কান্দাভাম, ঠিক এই সব ছেলেদের নিয়ে তাই হয়েছে! আমি যে এদের ভালবাসি, সে কি কোন নিজের লাভের জ্ঞান? না, তবু চাকরী কোরে খাওয়াবে বলে অনেকটা করে।

আমি ওদের যে ভালবাসি—সকল নারায়ণ দেখি—কথায় না।"

"ডোকরাবো" যেন নৃশংস পণ্ডিত—পাত্র ভাল, দুধ নিশ্চিন্ত হয়ে রাখা যায়। ওদের জ্ঞান উপদেশ দিলে শীঘ্র চৈতন্ত হয়। বিদ্যী লোকদের শীঘ্র হয় না। ছেলেদের ধর্ম সাধনের সবচেয়ে এখন কেবল ভাষণ—আমি ওদের 'মেরেদের' কথায় বেশী পাকতে বা আনাগোনা কর্তে বারণ করে দিই। আমি ওদের বলি,—মেরে মাহিম ভক্ত হলেও তাদের সঙ্গে বসে কথা কবে না, দাঁড়িয়ে একটু কথা কবে। 'সিদ্ধ হলেও' এইরূপ কহতে হয়—নিজে সাবধানের লক্ষ্য, আর লোক-শিক্ষার জ্ঞান। আমিও, মেরো এলে একটু পরে বলি,—ভোমরা ঠাকুর জাগোনে। তাতে যদি না ওঠে, নিজে উঠে পড়ি—আমায় দেখে আবার সবাই শিখবে।"

আরবী ছন্দ

কাজী নজরুল ইসলাম

আরবী ছন্দ যেমন দুইহ তেমনি তড়িৎ-চকল। প্রত্যেকটি ছন্দের গতি বিভিন্ন রকমের, কেমন হেন চম্কে-ঙা-ঙা। আর। অনেক জায়গায় ধনি এক বকম শুনাগেল সত্যি সত্যিই এক রকমের নয়,—তা একটু বেশ মন দিয়ে দেখলে বা পড়লেই বোঝা পড়ত নয়। অনেক জায়গায় তাল এক, কিন্তু মাত্রা আর আধার্যার বিভিন্ন সমাবেশের ভুক্ত তার এক আশ্চর্য রকমের কনিষ্ঠপলতা ফুটে উঠেছে।

আরবী ছন্দ-দ্বয়ের যেখানে যেখানে × বা + চিহ্ন দেওয়া আছে, সেখানে দীর্ঘ উচ্চারণ করতে হবে।

(১) হজয়্।

হ্রস্ব:— { $\begin{matrix} \times & & \times \\ \text{"মক" আর,লুন} & \text{মকা} & \text{আর,লুন} \\ \times & & \times \end{matrix}$
"মকা আর,লুন মকা আর,লুন।"

কটির কিকিণ্,
চুড়ীর শিকিণ্
বাঝার তিণ্, কিন্
কিনিক্ তিণ্, তিণ্।
কাঁকণ-কম্পন্
আকুল কনকন্
নাচায় ঘোর মন,
অধীর দিন দিন।

(২) রয়জ্।

হ্রস্ব:— { "মসৃতক্, আলুন্ মসৃতক্, আলুন্
মসৃতক্, আলুন্ মসৃতক্, আলুন্।"

বিলকুল নজীর
মন আজ অধীর!
ভুলভুল হু তীর
চকল্ অধির।
বর্ধরে মাতন
প্রাণ্ উন্মাদন্,
বজ্রার কাঁকন
শব্দশব্দ গতির।

(৩) রদল্।

হ্রস্ব:— { $\begin{matrix} \times & \times & \times & \times \\ \text{"কা এলাতুন্ কা এলাতুন্} \\ \times & \times & \times & \times \end{matrix}$
"কা এলাতুন্ কা এলাতুন্।"

খাম্বা হাসকাস্
দীর্ঘ নিখাগ,
নাই রে নাই আশ
মিথ্যা আশাগ।

হাসতে প্রাণ চায়,
অমনি হার চায়
বাতুলো বেদনার
ক্রন্দন-উচ্ছ্বাস!

(৪) মোতা কারেব্।

হ্রস্ব:— { $\begin{matrix} \times & \times \\ \text{"কাউলুন্ কাউলুন্} \\ \times & \times \end{matrix}$
কাউলুন্ কাউলুন্।"

ককস-ভল!
আবার বল—
ভলাং ভল
ভলাং ভল!
তিগিক্ তিণ্
তিগিক্ তিণ্
বলুক কিন্
কাঁকণ মল।

(৫) সরীএ।

হ্রস্ব:— "মসৃতক্ আলুন্ মসৃতক্ আলুন্ মক্,উলাতুন্।"

লোকজন বেদাক্
একদম অবাক
এমনি গান গায়!
কঠোর গমক
চম্কার চমক্
বিভলি বজ্রার।

(৬) খফীফ্।

হ্রস্ব:— "কা এলাতুন্ মোসৃতক্, আলুন্ কা এলাতুন্।"
আসলো কাহন আসমান ভরীম হাসলো বিলকুল।
গাইল বুলবুল শোন গুটী অলস রঙ, রে খিল খিল।

(৭) মম্বতস্।

মম্বতস্—{ $\begin{matrix} + & + \\ \text{"মম্বতক, আলুন্—কা এলাতুন্"} \\ + & + \\ \text{মম্বতক, আলুন্—কা এলাতুন্।"} \end{matrix}$

সই তুই ভক্তস্—কেমনে কই চায়,
প্রাণ, মন উলস কোন্ সে বেদনায়!
উন্নত হিয়ার কান্ত ক্রন্দন
কোন্ মোর পিয়ার বন্ধ-পুট চায়।

(৮) মোজারী-১।

মোজারী—{ $\begin{matrix} + & + & + \\ \text{মফাআরলুন্—কা এলাতুন্} \\ + & + & + \\ \text{মফাআরলুন্—কা এলাতুন্।} \end{matrix}$

ডাগর চোখ তোর বিজলী ঢকল
কাহার চিন্তায় কারা হুলহুল?
চিড়ুল-লাল গাল পাণ্ডু পাণ্ডুর,
অধর নীল রং, নিক্ত অকল।

(৯) কামেল।

কামেল—{ $\begin{matrix} + & + \\ \text{মোতাকআলুন্ মো হাফাআলুন্} \\ + & + \\ \text{মোতাকআলুন্ মোতাকআলুন্।} \end{matrix}$

কুহুতান মদির
করে প্রাণ অধীর,
ভেগে গঠ অলস
চেহে ভাব, বধির!

মন-আগুন বিগল
এ যে সেই কানুন,
এ যে সেই বাসর
মনন আর রতির!

(১০) ওয়াফের্।

ওয়াফের্—{ $\begin{matrix} + & + \\ \text{মোফাআলতুন্ মোফাআলতুন্} \\ + & + \\ \text{মোফাআলতুন্ মোফাআলতুন্।} \end{matrix}$

কানের তার তুল দোহল হুল হুল
কোথায় তার তুল কোথায় তার তুল?
হুলের লালচায় পালের লাল ছায়
শরম পায় গাল নবর তুলতুল।

(১১) মোতদারিক্।

মোতদারিক্—{ $\begin{matrix} + \\ \text{কা এলুন্ কা এলুন্} \\ \text{কা এলুন্ কা এলুন্।} \end{matrix}$

তোর অখট
মন বতট
জিন্তে চাট
সই ততট

পাইনে খট
পাইনে খট!
মন তথায়
কই সে কই?

(১২) ডবাল।

ডবাল—{ $\begin{matrix} + \\ \text{"ফটলুন্ মোফাআরলুন্"} \\ + \\ \text{ফটলুন্ মোফাআরলুন্।"} \end{matrix}$

চোখের জল!
আবার আর ভাই,
ভিয়ার মের
সোভাগ তোর চাই।

তুতার তুল
দব বুরবার
আপন জন
এমন ভেটে নাই।

(১৩) মদীদ।

মদীদ—{ $\begin{matrix} + & + & + \\ \text{"কা এলাতুন্ কা এলুন্"} \\ + & + & + \\ \text{কা এলাতুন্ কা এলুন্।"} \end{matrix}$

হার এ কারার
নাইক শেষ,
কই মা শান্তির
কোন্ সে দেশ?

কোন্ সে দূর পথ
অন্তে গায়
পাছ-বাস বা'র
নাই মা ফেশ।

(১৪) বসীত্ ।

মুহ :- "মোস্তাক আলুন্ ফাএলুন্
মোস্তাক আলুন্ ফাএলুন্ ।"
কোন্ বন্ এমন
আমি-শোভিত
আগি মন্ জুড়ায়
চোখ ডুবায় ?
বুলবুল ভোমর
বন-বিহগ
চকল এমন
আব কোথায় ?

(১৫) মন্সরহ্ ।

মুহ :- { "মক্-উলাতুন্ মস্তুফ আলুন্
মক্-উলাতুন্ মস্তুফ আলুন্ ।"
ব'দলা-খম্ধুন্
তার ঘোর নিশীথ
মেঘল ম'ঘ মস
তার তার কি কীত !
শুভ দর মার
নাট কেউ দেসহ—
ধুবুজ বায় তার—
অস্তর তুহিত !

(১৬) করাব ।

মুহ :- "মক্-আলুন্ মক্-আলুন্ ফাএলুন্ ।"

জীবন-সাধন,
প্রাণের বাঁধন—
হার সে কারাই ।

পেলেম আদর
পেলেম সোভাগ
মন্টি পাই নাট ।

(১৭) যদিদ্ ।

মুহ :- "ফাএলাতুন্ ফাএলাতুন্ মফাআহলুন্ ।"
রক্ত-লাল বুক,
সিক্ত চোখ-মুগ
চাসার লোক ভাট ।
ছিন্ন-কঃর
কাগা শুনবার
দগায় কেউ নাট ।

(১৮) মশাকেল্ ।

মুহ :- "ফাএলাতুন্ মফাআহলুন্ মফাআহলুন্
আজকে শেখ গান,
বিলম্ব হারপর
বিলম্ব চাই ভাট ।
একটা চাইতেই
জনম বার, নাট
শাস্তি তার নাট ।"

এই সাতটি সূচ্য

নববর্ষ

শ্রীকুমুদরঞ্জন মল্লিক

হে নব বর্ষ, তে শুভ বর্ষ, তে'মণ্ডকে নমস্কার,
তুমি কিরে আন এট-ভারতের উৎসব ভাণ্ডার
আন ভগবানে অনন্ত বিখ্যাস,
অবিষ্যদের বিদ্যাক্ত নিঃশাস
লাগে না ক' বেন,—জীবনের দ্বানি বাড়ে না ক' বেন আর ।

এসে' তে হত পূনা বধ তা'মারে প্রণামি বরি'
নব নবায়নে এমন করিয়া তেখ না পৃথক করি ।
বুড়াইয়া নাও তুমতি তুর্গতি
এ বসন্তমতীয়ে কর তে কাক্ষিমতী
অবনত কর অতি পল্লীর পানাদ অতকার ।

নিখিল কর, উজ্জল কর, নিরাময় নিরাপদ,
প্রিয় তুটি ও সুরভিত কর পদক-বনবৎ ।
ফিরে লাগে ত্যাগী সেই তপস্বী লল,
শান্ত অস্তরীক জল-স্থল ।
অর্পণে সাথে সতত চলুক অনুভবে করবার ।

বহুতম এইর উৎসাহিত হয়ে বললেন—“তবে, কথক
 ঠাণ্ডা বকের ঠাণ্ডা ছবিগুলো আঁকে। বাঁজাবার খবরের কাগজে
 বেবোটে বাধ্য হয়। বার সোঁতা আর উলটি দুই সমান।
 দেখেন নি মশার লহরীলালের ছবি? মুখের মধ্যে সিঁড়ি, খিলে,
 ত্রিভুজ। কিংকর্তী, বার মানে বুকতে নিয়ে বরাং বিকৃত। পুরুষ
 মানসচক্ৰ লম্বা কল, মনন করতে বাধ্য হয়েছিল। আর ও সোঁ

কিছুকিছুই জে, ওয়ান্-থ্যান্-শো ছাড়া অন্য কোনো একজিবিশনে
কিছুই নেই না। হু একটা উপভাস আর কবিতার বই-ও আছে।
কিছুই, সেরেক ছেলে-বছানো বই। বিশ্বাস না হয় দেখুন না
এক বার খবরের কাগজখানা।

যবে চুকেই সন্ধ্যাবেত শান্তি অর্জনশীল এবং বসিত আচ্ছাদ্যারী
কৃত্তিমের উদ্দেশ্যে চাতের খবরের কাগজখানা সন্ধ্যাবে এক বার
আন্দোলিত করে' আন্দোলনের ভিত্তিতে বললেন—‘দেখোছো,
কাগজখানা দেখ এক বার?’

এক জন বললে—‘কেন, কি হয়েছে?’

আর এক জন বললে—‘হ্যামেরিকার হাইড্রোজেন বম্ব তো?’

আর এক জন বললে—‘রাসায়ন নাইট্রোজেন বম্ব তো?’

উত্তরে আর এক জন বললে—‘না হে না, ঐ ডিরেন বিয়েন
হু, হুংকারে উড়িয়েছে এবার ফরাসীদের!’

তার উত্তরে এক জন বলে উঠলো—‘ও তো বাসি খবর,
কালকের!’

মোড়লি ঘেরে আর এক জন বললে—‘রাখ তোমাদের
হ্যামেরিকা আর রাশিয়া! বঙ্গদেশের একটি বোমায় হাইড্রোজেন-
নাইট্রোজেন সব কুপোকাত!’

সকলে সম্বরে বলে উঠলো—‘বাজিমাত করা সেটা কি বম্ব
তিনি এক বার?’

কোণে বসে-থাকা এক জন চেঁচিয়ে উঠলো—‘কিন্তু তুনলে
দায় নিতে হবে!’

সবাই একসঙ্গে বলে উঠলো—‘তুনি, তুনি...’

কোণে বসে-থাকা ভক্তলোকটি এবার মোটে মোচড় ঘেরে,
কুকুরিয়ারান সঙ্গ উত্তর দিল—‘সেটার নাম হচ্ছে গাঁজার বম্ব
অর্থাৎ বম্ব!’

আর এক দিক থেকে আর এক জন বলে উঠলো—‘রাখ,
তোমাদের সবভাষেই খাঁটা! জিপ্-হ্যান্ডেলের খবরটা
বেরিয়েছে হুতো, দেখ একবার কাগজখানা!’

এতক্ষণ চুপ করে বসে থাকা বহুস্তম, এবার গম্ভীর গলায়
ঘোষণা করলেন—‘তার চেয়ে আর এক কাটি বেশি! আমাদের
সুভো ঠাকুর গভরমেন্টের গদ্য-নটি ভাল ভাবেই ভেঙেছে এবার।
কুস্তির কেটাকুর সঙ্গে পাড়ি মারছে পৃথিবীর!’

সবাই চৈ-চৈ করে উঠলো, বললে—‘টিলনি তো অনেক
হয়েছে, এখন টাকা চাই। অর্থাৎ কি না—কবে বাবে, কখন বাবে,
কোথায় কোথায় বাবে?’

ইতিমধ্যে বহুস্তমের হাত থেকে ফস্ করে’ কাগজখানা নিয়ে
খবরটা প্রসাদ পড়তে শুরু করে দিল চেঁচিয়ে—‘ইয়াক, ইজিপ্ট,
টাকি, উগান্ডাভিয়া, ইটলি, স্ট্রিয়ারল্যান্ড, ফ্রান্স, মোরোক্কো,
এলজিস, টিউনিসিয়া, ব্রেন্সিল, আফ্রিকান্টিন, চিলি, মেক্সিকো,
আর ইউনাইটেড, ইটস্...এ বে রামনাথ বিশ্বাসের ডু-প্রাক্ষিপ!
কিন্তু এই খবরটা সুখ্য করতে পারলেই তো দেখছি ভূগোলের
পৃথিবী-পাশ। গভরমেন্ট অফ্, ইণ্ডিয়া স্পনসর করছে, বেঙ্গল
গভরমেন্টও দিয়েছে দেখছি টাকা।’ বাক, সরকারের সহায়িত
আরও কিছু হলে এত দিনে। সঙ্গে আছে, আন্তোয়ার বহন আর

এক জন বললে—‘সঙ্গে লোক ছাড়া ও বে এক পাও নড়তে
পারে না!’

আর এক জন বললে—‘দেখনি, আগে এক জন মহিলা থাকতে
ওর সঙ্গে?’

এবার অক্ষণ বললে—‘সুভো ঠাকুরের হাজারো রকমের আট
কালেকশানের হাজারো রকম হুজু-ভার উপর নিজের চুকা
ঐ বিরাট লটবহর পাঠে করে, পৃথিবীর শিপাড়ের মত পায় পায়
চবে বেড়ানো, কি চারটিখানি কথা?’

নরেন বললে—‘আমি কিন্তু খু-উ-ব খুশী! আমাদের দলের
মধ্যে ওর একটা দিলে চল বা’ চক।’

ভূপাল এবার কুকুরিয়ারান সঙ্গ মন্তব্য করল—‘বাক আশার
কথা যে, দেশের শিল্পী আর শিল্পের ব্যাপারে, আমাদের গভরমেন্ট
সত্যি সত্যিই এবার ইটারই নিতে শুরু করেছে। আজ-কাল
একটা ক্যান্ডান হয়েছে—কারণে-অ-কারণ গভরমেন্টকে গাফ-
পাড়া। কিন্তু মনে রেখো—ক্যান্ডান গভরমেন্ট বচেই না আজ
বিশেষে ভারতবর্ষের এই ঐতিহ্যের নিদর্শন নিয়ে বাওয়ার ব্যবস্থা
সম্ভব চল।’

বহুস্তমের কাছে অক্ষণ, নরেন আর ভূপালের এইরকম উক্তি
মোটেই পছন্দসই হ’ল না। তিনি ভুক্তকৃৎকে বিরক্তির সুরেই
বললেন—‘তোমরা দেখছি সব বি-এক্সন্যারি এতটী কথাবার্তা
বলতে আরম্ভ করছে। ওর সঙ্গে তোমাদের কিছু জানা-শোনা
—সেখানে ও’ আমার বন্ধু। তোমরা কি ভান? এমন কি
এবারকার চাকরিটাও আমার হ’লে করে দেখা—হা ক’নতে?
কিন্তু তাই বলে সুভো ঠাকুরকে অথবা এতোগুলো টাকা দিয়ে
দেবে...’

অক্ষণ এবার বাণ্য দিয়ে বলে উঠলো—‘এক অথবা এতোগুলো
টাকা দিয়ে নিজে কোথায় দেখলে? ও’কে হে! ভারতীয় শিল্পের
নিদর্শন সহ প্রদর্শনী করার সঙ্গ পাঠাচ্ছে, তাইটী খবর বাবল
মজুর করেছে ঐ টাকা।’

বহুস্তম বিদ্রোহ চ’রে উঠলেন বিদ্রোহকেও রাখ। বললেন—
‘তার মানেই তাই। ঐটা বাত’র ঠাঁই হিপ’র। ঐ মজুর
চওয়া মানেই—পকেট’

প্রসাদ বললে—‘রাখ তোমার ঐ বিদ্রোহের কিচির-মিচির
কপটানি। ‘বি-এক্সন্যারি’ আর ‘প্রোগ্রেসিভ’ হ’লে বলে না
কেন, আসলে পরজীবাভাবতা আর দলদলির গলায় দড়িতে
বাতলা বেশ আজ আশ্চর্য্যের পথে। তুমি না করলেও সবাই
কীকার করবে যে স্বাধীন সরকার হওয়া-হেই বিশেষে এই রকম
প্রদর্শনী নিয়ে বাওরা সম্ভব হ’তে চলেছে।’

পাশে বসে-থাকা অক্ষণ প্রসাদের হাত থেকে এবার খবরের
কাগজখানা তিনিয়ে নিয়ে দেখতে দেখতে বললে—‘সেন্ট্রাল গভরমেন্ট
তা’ হ’লে মোট পকাশ হাজার টাকা দিয়েছে। আর ও’ইটী বেঙ্গল
গভরমেন্ট দশ হাজার। অল ইণ্ডিয়া হাণ্ডিক্রাফটস বোর্ড আরো
সাতো সাত...কাজের মত কাজ করেছে হাচ’লে এবার।’

এর পর, ও’ বহুস্তমের দিকে ঘিরে, বিশেষ করে ও’কেই উদ্দেশ্য
করে উদ্দেশ্য করল—‘দেখ, এত দিন নিত্যা এই আচ্ছাদ্য বসে

প্রসারের জন্য আমাদের গভরমেট কিছুই করছে না। এবারে খেন গভরমেট কিছু করছে—তখনো আবার আন্তর্জাতিক করছে, কন. এ সব করছে বলে। আগতে, গভরমেটের সঙ্গে আমাদের সম্পর্ক হচ্ছে সেই, বাকি সরল বাঙালার বলে—‘বারে লম্বাটে নারি, তার চলন বেঁকা’—কিছু করলেও হোব, না করলেও হোব।’

বহুবর্তী এবার কথো উঠে জবাব দিলেন—‘চুপ করো, হুঃ বড় দানো বলে’ বড়াই তোমাদের। মাড়ারি মনে যে ও’র মুঠোর মধ্যে সেটা কি চ’স আছে কারো? বিড়লা, জালান, কানরিয়া, গাজরিয়া নাগরমল, আগরমল এমন সব অশুভি মোটা মোটা মাড়ারি ও’র কথার ডন-ধেঁক মারে, সেটার খবর রাখা হয় কি বহুবর্তী?’

এর পর, একতরফে প্রোতার সিংহাসনে বসে থাকা—আজ্ঞার মাস্তুলের মৌনিবাবা যে মন্থ, তার দৈর্ঘ্যকেও পাক্সা মেয়ে হালালারি করেছে। তাই তো অদৈর্ঘ্য চ’য়ে মন্থ বহুবর্তীকে এবার বলতে গেলে এক একম বাধা দিতেই বলে উঠলো—‘সব তো বুকলুম, কিন্তু বাবসাদারদের অতটা আন্ত-আকাট মনে করো কি করে? ও’রা লোক পেল না আর, সে এক জন আধিপালা নাটিটের কথায় উঠবে-বসবে? শুভে ঠাকুর ‘পারমিট’ দিতে পারে? না বাবসাদা জোচ্চারি বুদ্ধি বাতলাতে পারে? মাড়ারিদের অত কচি খোকাটি মনে কোরে না, সে ক’কর কথায় অত সজ্ঞে কদাপি ককিয়ে উঠবে। তবে তোমার অমনিতির উক্তি-আমার একটা মন্ত উপকার চ’য়েছে, আমার দিব্যদৃষ্টি লাভ হয়েছে—বিশ্বাসগরের বারি আজ আবার জাহলমান চোখের সামনে জাহল হয়ে উঠলো! ঠিক করবে, একটা বিরাট ‘নিহন’ লাইটের সাইনবোর্ড এবার আমি তৈরি করাব; যাতে বড় বড় করে লেখা থাকবে—চরমে-ওঠা বঙ্গদেশের জর বিংশ শতাব্দীর এই প্রথম উপদেশ—‘যদি কারো উপকার কবিচাও, তবে মরিচাও।’ শর্ত শুভে ঠাকুর, আর বঙ্গ বটে তুমি তার বন্ধু!’

শুভে ঠাকুর! শুভে ঠাকুর! কান কাণপালা হ’বার জোগাড়। বাই হোক, পরচর্চা তো পদের কথা, এমনি বাগা নিজের চর্চাতেও মন-নিয়োগ করতে শুভে ঠাকুরের নিতান্তই তখন নিখাস ফেলার সুযোগ নেই। আজ্ঞার চলানলিতে লালালি মারার মতলব? সে তো এখন সুদূর-পর্যায়। বধে বওনা হ’বার দিন ঘনিষে এসেছে ঘাড়ের উপর। অথচ ও’র অগোচরে, ও’রই সুধাবান আর জিন্দাবাদের এই একম গোড়ের মালা ও’র জিন্দার গলার। আর ও’কি না নিখিবাদে চলেছে তাই হলিছে—নেহাত-ই নাবালাকের মত। কি করবে? ও’ শুধু একটি মন্ত মনে মনে মালা জপছে তখন—‘ওরা কর। সময় নেই। আর যে সময় নেই।—’ হাতে মাত্র আর একটা দিন। বধে থেকেই ও’র জাহাজে চড়ে হবে। মালবাহী জাহাজে কারগো-বোটে। সঙ্গে আছে দেড়শ-দুশো মন ওজনের জিনিষ—একজিবিটসু! যেতে হবে চোখ পনেরটা দেশে—তা আর সাড়ে তিন বছরের প্রোজাম। জী আক-আড়াই বছরের ধীরে ডিজলেখা কি না চিত্রকে বেখে থাকে

ও কোলকাতায়। চারি ধারে শুধুই খরচ। খরচের খৈ উঠছে বেন ও’র চার ধারে। কলে-বেখে-বাওয়া মসালের খরচ। পক্ষ কাপড়-চোপড় তৈয়ারি করতে হবে, তার খরচ। শেখ বাইয়ের মত নিতে হ’বে ভারতবর্ষ থেকে নেবার মত আরো কিছু শিল্প-সৌন্দর্যের নমুনা—তারও খরচ। এমনি আরো আরো কত কি খুঁটিনাটি, এখনো অল্প জিনিষ থাকি। কিন্তু হাতে যে আপাতত একটি আধলাও নেই! রোজগার তো বন্ধ আর বছর খানেকের বেশি। তবু রোজকার খরচ তো চাই! ঠায় ভাড়া বাস ভাড়া থেকে বাড়ি ভাড়া মার গোয়ালার মাস কাবারি দুয়ের লাম। এ-ছাড়া নিত্যকার সাতার খরচ সে তো আছেই, আপাতত যদিও সেটার জোগাড় নিছক নির্ভর করছে, পাশের জ্যাটের মালিকদের খোশ মেলাজে মৈ লাগানোর উপর। নরতো, তাহেইট চাকরদের কাছ থেকে বকশিসের বরুফিতে, গোপন-জাঙলাস্তের মৌশমী হাওয়ার।

সংসার-খরচের খরচ, তাহে এসে পৌছক আর না পৌছক, ওর কবুজীন বুটেরো চেনা শোখ দেওয়া—চোক আর না হোক কোলকাতা আর বধের মধ্যে হাইসেনের মতই দূরত্বান মাত্র আর একটি দিন।

তাই, সে দিন নিত্য নৈমিত্তিক প্রোজামাছে প্রার্থনার পর, ফসিয়ার ইত্যাদি সেত, শুভে ঠাকুর ব্রাহ্মীকে দোক বললে যে, ও’ এবার বেয়োছে। কিহতে দোর হবে অনেক। অতএব, ও’র জন্তে না-খেয়ে ভাত আগলে বেন বসে না থাকে। তহতো কিহরে বাস্তব হবে। ও’র কাপড়-চোপড় বখাসবল বা কিছু আছে মন বেন আজই শুছিয়ে রাখা হয়। কালকের জন্তে ‘যন কিছুই কেহ না রাখে।

ও’র জীব চোখ এবার চল-চল করে উঠলো। দীর্ঘ তিন বছর মাঝে তিন বছর থাকবে না দেশ। তার মধ্যে গভার কত জোরার ভাটা আসবে হবে, কত বান ডাকবে, আবার বিহিয়ে ঠাণ্ডা হয়ে যাবে সে বান—কত নৌকা ডুববে আর ভাসবে, কত জাহাজ ফেলবে তাদের নোঙর উত্থান পতন-বহিত উত্তেজনা-র মন শুধু ও’র কি না পড়ে থাকবে—উপুড় চড়ে, সমুদ্র-তাহত সমান, নিজীব নিঃশ্বর একাকী! ওর ভাবলেও আরও মত ভাবি চ’য়ে ও’র মন। পক্ষ মত হোচট পেতে থাকে ও’র হাটের পেলপিটোম। অথচ কেন?—চিত্রা যখন প্রথম দুনিয়ার আলো দেখলো, অর্থাৎ ও’র মন প্রথম যা হবার অভিজ্ঞতা অজ্ঞান করল, সেই ভৈরব-মুহুর মাকধানো পোহুলামান নিঃকরণ দিন-রাত-ও’র শুভে ঠাকুর ও’র চক্ষিকা হ’তে অনেক, অনেক সুদূর। এশিয়ার দক্ষিণ-পূর্ব প্রান্তের কোন লাকচিনি-বীপে তহতো বা কোন লবঙ্গ-ভিকার, ছায়া-নিবি নিশিচক নিকুঞ্জ বিল্লাহ-নিময়। এ দিকে ওর পরমা নেই কবি নেই, আসামের হায়েমেরিকান মিশান হসপিটালে এই তো জন্ম নিয়ে চিত্রা। কই, সে-দিনের সেই অসহায় দিনগুলিকেও তো এতো আকুলি-বিকুলি করেনি ও’র মন? কিন্তু আজকে এই কলকাতা ছেড়ে বধে চলে বাওয়ার কথাতেই মনটা ওর বুড়ে-বুড়ে উঠেই অমন করে কেন?

বাই হোক, মনের ভাব মনের পেটিতেই পুবে ঢাবি লাগিয়েছে এখন ভাল করে। তার পর সমস্ত চোখে স্নেহে ঠাকুরের মুখের পানে চলে বললে—“তুমি কি তা হ'লে পরশুই বাছ ঠিক? ...ঠিক, তুমি যে এতো টাকাকড়ি পেলে গভরমেটের কাছ থেকে, আমার বই-পত্ৰগুলো দিয়ে যাবে তো? সে বাবের মত বাবার খাড়ে ফেলবে না আশা করি? তা ছাড়া বি. এ. পরীক্ষাটা আমি কিভাবে কেমনে চাই ইতিমধ্যে। বই-টাইগুলোও কিনতে হবে।”

স্নেহে ঠাকুর কথটা বাড়তে না দিয়েই বলে উল্লো—“হবে হবে, সব হবে।”

ও' কিন্তু নাছোড়-বালা এবার। তাই অনেক চেষ্টায়, অনেক খানি মনের জোব সাগ্রহেব পূর্ব, প্রকাজে বলতে পারলে—“আমার ছুটিগুলো যে একত্রিংশনের পরচের জন্তে বঁধা দিচ্ছেছিল—সেই সে বার, সেগুলো এখন ছাড়িয়ে এনে দিলে, দরকারে অদরকারে কাজে লাগতে পারে। আমার গয়নার শখ নেই। তবে চিত্রা হয়েছে, অস্ত্র-বস্ত্র-বস্ত্র, আমি কার কাছে হাত পাতেই যাব?”

এর জী লোহে—এ বি. এ. অবশি পড়া—লিপট্রিক-বিভীনা জী। ছেঁড়া শাড়িতে লেগে যায় তলুকের ছোপ, আর হাতে বেসেল টেলার ফি ছড়ানো যাব চাবি ধারণা...স্নেহে ঠাকুরের মনে হ'ল, যেন হাজার বছর আগের তারার কথা মনেজনাড়র আমলের সেই মেয়ে, একটী। সেই একটী একমুখ। সেই একটী একমুখ হাবা-গোবা ভাব তারতে মল লগল এই প্রাচীনত্ব ওর।

সাগর-সঙ্গমেব হলে বিচীরে সন্ধ্যা-ছোটা নদীর বুকে, তাই মেঘের ছাওয়ার মত এবার, আবার কেন ছলছলিয়ে উঠে ওর মনটা? বারেক মনে হ'ল মেয়েটির কথা। মায় আটটি বছর বয়েস। বাবা বাবা বলে অধ-অধ হয়ে, কত না আবদারের ভক্তি তার। সেই সকলকে ফেলে চলে যাবে ও। কিন্তু পরক্ষণেই মনে পড়ে যায়—নিঃসঙ্গই নিঃসঙ্গ! এই নারীজনেচিত হ'ল তখন পৃথিবীতে কে কাকে করে ধরে রাখতে পেরেছে?

আচ্ছা, ফেলট না হয় ও' বেগে বাছে ও'লেগ, কিন্তু পরচ পতনের ব্যবস্থা কি করে কি করবে? আজ-কালকার শাস্ত্রে—আবীর ইনসিওরেন্স থাকলে বিধবা হওয়াতেও বিঘ্ন ঘটে না কোনো—তা তিন বছরের জন্তে ছেড়ে যাওয়া সে তুলনায় তো কিছুই নয়। অথচ, ওর এই আপাত-মুগ্ধের পূর্বাঙ্কে, অর্থাৎ রাজার প্রকালে, কি করে স্থগিত করবে—যে ওর হাতে একটি পয়সাও নেই। যাবার সময় সে বাবের মত এবারও ষ্টেশনের অফিসের ভাণ্ডার একটী ব্রাংগেট দিয়ে যাওয়া ছাড়া এখন অবশি উপায় তো কোনো কিছুই দেখাতে পাচ্ছে না খুঁজে। কিন্তু একথা ব্যাগ্রিসিয়েট করণ মত মেজাজ ওর জীব কি আছে?

ওর জীব কেন, এরকম অবস্থায় তারারা থেকে ছাত্রটন জীট অবধি হয়তো কোনো দ্রুইট নেই। আর তাই-ওর ওকে বলতে হয়, নেহাতটী হত-ইতিশয় করে বলতে হয় যে, আজ এখানেই অবশি ওর হাতে টাকটা এসে পৌঁছয় নি, তবে কালকে নিশ্চিত ও টাকটা পাবে।...

স্নেহে ঠাকুরের এই ‘কাল’—কালকেও হ'তে পারে আবার এক বছর পরেও হ'তে পারে। মজা কালের একটি পাতা যেন স্নেহে

ঠাকুরের এই কাল। মুহূর্ত থেকে মুহূর্তান্তর, যুগ থেকে যুগান্তর যে কোনো একটা কিছু এর মানে। ওকে যারা চেনে, তাদের কাছে স্নেহে ঠাকুরের এই ‘কাল’ শব্দ চোরা-বাতির চেয়ে চরম বলে অনেক দিন থেকে চেনা। মরীচিকার চেয়ে মধ্যান্তিক বলে বহু দিন থেকে জানা—তা'হলেও জীব কাঁচে এই মিথ্যা স্তোক-বাক্যের তালি মাড়তে সত্যিই কষ্ট হয় ওর। গলাটা নরম হ'য়ে আসে একটু। হয়তো বা কেঁপেও ওঠে এক বার। তবু, লীকুর নাম স্বপ্ন কোবে, মেয়েদের কাছে মিথ্যাচরণে কদাপি মজাপান হয় না—মানে মনে গীতার এই আশ্বাসকা আওড়ে আবার বলতে হয় ওর জীকে...এবার বোকাতে গিয়ে যুগে যুগেই তৈরি করে চলে ঘটনা—তার পর বাতাস বুকে মোড়ি যাবে তার এলিক-ওলিক। অবশেষে সম্পূর্ণরূপে প্রকাশ পায় তা'গা—নিখুঁত নিশাপ বৃষ্টির মত কলনার এক একটা দানা। যাব মিথ্যার প্রাণপ্রতিরোধ প্রাণলাভ কোবে পৃথিবীর পরিপূর্ণতার আভার স্বপ্ন দেখে শুধু। তবল কলনাকে প্রতিভার স্রবোশল পরিবর্তনায় কটিন বাঙলবে প্রতিভাত কোবে পরিবেশন করতে হয় কবির মত। তার পর ষপকাসিকের মত বিস্তার কোবে ও বাল চলে, যথা—“আট অক্ষ স্নেহে বেগোবে” হিম্মি এডিশান, বিক্রির পাকাপাকি কথা হ'য়ে গেছে। কালকেই তার হাতে আসবে টাকটা। তখন আর ওর ভাবনা থাকবে না কিছু। হিসাব কোবে সব বুঝিয়ে দিয়ে যাবে ওকে। চুকিয়ে দিয়ে যাবে ওর সব মোনা-পানো। এমন কি কিছু টাকা বাড়তিও দিয়ে যাবে ওর হাতে

কিন্তু ওর জী এমন অতিজ্ঞানত্ব পাক হ'য়ে গেছে অনেকখানি। আগের মত অত সহজে বিশ্বাস করানো আর হেঁচক নয়। তাই শু, ওলব কথা শুনে মুখে কিছু না বললেও মনে মনে ভাবে—এই যে সেদিন মন্দিরাভাট, ঝলিগজ থেকে গরুর কপোতখানা দেখিয়ে গেল—গভরমেটের কাছ থেকে পঞ্চাশ হাজার টাকা পেয়েছে। সেটা কি তবে স্নেহে বাছে কথা? একটা কষ্ট-সে-কথটার উল্লেখটা করলে না তো একবারও? কিন্তু যুগে সে সব কথা কিছু প্রকাশ না করেই ও তখন বলে—“ওগো, সবটীতে পূর্বসূর, কিন্তু হোমার সব কথাই তো কালকের কথা, কাল নি পাবে তার পর কি কতবে না-করবে, সে তো অনেক দিন থেকেই শুনিছি। কেন তার বললে আজকে হোমার ফিল্ট ডিপোজিট থেকে মটরে অক্ষতঃ মাস-কোষাবি পরচটা দিয়ে দাও না—এক বছরের মত না হয় হিসাব করেই দিও। আমি জানি, তুমি ফিল্ট ডিপোজিট থেকে ওটাও না করানো একা—খুঁট-ব ভাল। সাধারণ কিছু টাকা জমিয়ে রাখা খুবই উচিত। সব সময়ে-অসময়ে বিশদ-অপান সে টাকা যদি কাজে না লাগে, তবে সে একমুখ জমিয়ে চান কি? হব, কালকে যদি সময় মত টাকটা না পাবে—তখন কি হবে?”

স্নেহে ঠাকুর এমন কাঁপরে কৌতবে আর কখনো পড়েনি। জাবা কথটি তো—কাল যদি টাকা না পাবে? কিন্তু ফিল্ট ডিপোজিট!—এ আবার বলে কি? ও'র ফিল্ট ডিপোজিট? সে তো আছে ব্যাঙ্ক-অফ-বেংক-বেংকলে। মীল বক্ত লাল হয়ে গেছে তো একথা তো ও'র বহু দিন আগেই ঘোষণা করেছে—ইনসুলভেন্সি ফাইলসে ফসাদ করা মিথ্যাপনের মত। তাই শু ওর পলক-তিন চোপ এবার নিকীক পানডুরার মত আমতা

আম্বা করতে থাকে অনেকক্ষণ। তার পর অনেক কষ্টে এই ভাবান্তর সামলে নিয়ে আড়ষ্ট কণ্ঠে বলে ওঠে ও'র স্ত্রীকে—“কে তোমার বললে কে আমার কিছুস্ট ডিপোজিট আছে? এ আবিষ্কার কোথা থেকে করলে?”

স্ত্রী অভিমানে গুম্বের-ওঠা গলায় বললে—“কেন, তোমার সব বন্ধুই তো বলে। এমন কি সে দিন বিরাম বাবু এসেছিল, সে-ও তো বলে গেল—তোমার ব্যাংকে মোটা টাকা জমা আছে। তা নইলে পান-বইটা ব্যাংকের মধ্যে বন্ধ কবে রাখ সম্ভব? কেন?”

অসচল্য স্ত্রীভো ঠাকুর, দঙ্গর মত মমতা ও'র ভক্তে—এবার কল্প কণ্ঠে আবেদনের মত আওড়ার—“আমি কি চাকরি করি, না ব্যবসা করি যে টাকা পাব—কিছুস্ট ডিপোজিট করব—জমাব?”

• এতে ও'র স্ত্রী বললে—“তা হ'লে বিয়ের আগের এতো বছরের রোজগার—কেন ছবি বিক্রি, বই বিক্রি টাকাগুলো কি করলে? তা' ছাড়া এই যে এখন এত বার হিঙ্গি-দিল্লি করছ, তার বেলা টাকা আসছে তুমি কোথা থেকে? আমাকে কোথাও নিয়ে যেতে গেলে কিবা সংসার খরচের টাকা দিতে হলেই তোমার পয়সা থাকে না জানি... মেরেটা জল ইন্তক বাবার হাত থেকে একটা জামা কি জুতো তো দু'বের কথা, একটা খেলনা অবনি এ পছন্দ পেল না!”

মেরেরা যে কত বড় অর্থ, তা স্ত্রীভো ঠাকুর মধ্যে মধ্যে ভাবেন, কিন্তু এবার মফার দিয়ে পৌঁছেছে, তবুও আর এক বাব একটা চাল নেয়—চেঁটে করে বোকাগত—যে, দিল্লি-বংশ বাওরা-আসা কিবা সেখানে থাকা ইত্যাদির যে খরচ সে ও'র টাকায় নয়। একজিবিশান কণ্ঠের টাকায়। একজিবিশানের সমস্ত যে স্মারভেনিয়র বেরিয়েছিল তাতে যে সব বিজ্ঞাপন ছাপা হয়—তার টাকা, আর ঐ স্মারভেনিয়রগুলো বিক্রি করে যে টাকা—সেই টাকা থেকেই ওলেন তিন জনের—মান ও'র, রতমান সংহেবের জ্বর কে, পি, সি—এর দিল্লি বংশ বাসারাহত, রেল ভাড়া, মালপত্র নিয়ে যাওয়া, ওখানে থাকা ইত্যাদি ব্যয় বা খরচ তা দেওয়া হয়। তার থেকে ও'র নিজস্ব খরচের জন্তে কেমন ক'বে টাকা নেবে? উপরন্তু ডু-বাবুর কাছ থেকে যে ন'হাজার টাকা একজিবিশানের পরচ বাবদ দান নেওয়া হয়েছিল তা'ও শেষ হয়েনি এখনো।

উত্তরে ও'র স্ত্রী বললে—“তার মানে যা বুদ্ধি, তুমি এবারও আমার কপদক-তীন অবস্থার ফলে বেখে বেতে চাও?”

স্ত্রীভো ঠাকুর বললে—“না, না, কালকে হিসাব কোরে সব টাকা দিয়ে দেব। অত ভাববার কিছু নেই। ভগবান আছেন মাখার উপর।”

এর উত্তরে আরেগে আটকে, থেমে থেমে ও'র স্ত্রী বললে—“তোমার মাখার উপর ভগবান আছেন জানি, কিন্তু আমার মাখার উপর তুমি ছাড়া কেউ নেই। মাস গেলে বাড়ি ভাড়া, দুদির লোকান, গোয়ালার বিল, খাই খরচ—সবাই 'হাইজি' বলে আমার কাছেই এসে চাজির হয়। তা'দের কাছে 'মাখার উপর ভগবান আছেন' বললে কেউ যে ছেড়ে কথা কয় না। তোমার আয়-ব্যয় সম্পর্কে একটা কথাও তো আমার জানাও না। কি এলো,

আর কি খরচ চোলো, কিছুই তো আমি জানিনে—অথচ সংসারে অভাব হ'লে আমাকেই তো ধারের ভক্তে দুটেতে হয়।”

স্ত্রীভো ঠাকুর ঐ একরকম মেয়ের অত হিসাব-পরা একেবারেই হা হয়ে গেছে তখন। মনে মনে ভাবে, সত্যিই তো সংসারের ভক্তে কিছুই তো চেমন করে উঠতে পারে না! আর করবেই বা কখন? আটের উটপোকা জীবনের গোড়ার একেবারে গুঁড়িয়ে পড়ে গেছে যে। তার থেকে আর কি রেডাই পাওয়া বাদে এত ব্যয়সে? স্ত্রীভো ঠাকুরের নিবিড় নিরাশা ও'র দীর্ঘ নিরাশটাকে অবধি নিবিড়ে ফেল নিশ্চিহ্ন কোরে। ও তখন নিঃশব্দে নিভেজ হতাশার সুরেই বলে—“আমার নিজের বোলে কিছুই যে নেই। একজিবিশানের আর একজিবিশানেই ব্যয় হয়।”

এর পর ও'র স্ত্রী আর থাকতে পারে না, অভিমানে আটখানা চ'য়ে উঠে বলে—“একজিবিশানের আয় যদি একজিবিশানেই ব্যয় হয়, তবে আমার গয়নাগুলো একজিবিশানের কাছে বাধা পড়ে অথবা বিক্রি হয় কেন? তোমার বই বিক্রি টাকাগুলোই বা একজিবিশানের আট অবজ্ঞায় কিনতে অতল গল্পে তলিয়ে যায় কি করে? আমাকে তোমার কাজের কোনো কিছুই জো জানাও না, জানাতে চাও না। তবেই যদি বা জানতে চাই—তা' হলেও তো সেই এক কথা—ও-সব তোমার সীমানার বাইরে! ও-সব তুমি কিছু বুঝবে না।” অথচ তোমার বন্ধু, প্রোফেসর সাহা, কলেজের প্রোফেসর টুট-নাট খবরটি ইন্তক জানান তাঁর স্ত্রীকে। মাইনের টাকা পেলেই সমস্ত এনে দি'রে দেন হীর হাতে। কত ভাল ভাল নতুন নতুন বই নিয়ে পড়িয়ে শোনান। সহরে একটা ভাল ভাল কিবা শব্দকরমেল হ'লে মিসেস সাহাকে সঙ্গে করে ন' দেখে এলে তাঁর ভাস্ত হজম হয় না। আর সেখানে তুমি? আমি যে একটা মাত্র, আমারও যে একটা ভাল জিনিষ দেখার সন থাকতে পারে, আমিও যে তোমার সঙ্গে থেকে তোমার কাছে সাহায্য করতে চাই, তোমার সঙ্গে তোমার স্নেহ দুঃখের সমান ভাগিয়ার হতে চাই, সে কথাও তোমার মুখ ফুটি বলে মনে করিয়ে দিতে হয়? তুমি কি অমুদ্রতি-হীন পাখর—না সত্যি সত্যিই অজ কো'নো গ্রোভের লোক?”

ও'র স্ত্রীর এই একান্ত সত্য অপ্রয়োগের উত্তর দিতে সে নিতান্তই অকমতা অমুভব করে। অবাক হয়ে ও চুপ করে ভাবতে থাকে—ভাবতে ভাবতে তার পর চ'য়ে যেন আবিষ্কার করে যে—সংসারের একেবারেই অমুপযুক্ত ও। তার পর তার চেয়েও আকস্মিক একটা চ'য়ে হ'লে তার কলকানিতে ও যেন দেখতে পায়—ও'র যেন দুই বিবাহ। আর এই দুই পতীর মাঝখানে হাওউইচড হয়ে ও'র জীবন! অভাবের বাঁকালো মাঠে অস্থির উপদেহ। আর বা চির জীবনের চায়ের টেবিলে বসে চেকে চেকে, কামড়ে কামড়ে, রসিরে রসিরে, ও আশ্রয় অমুভব করছে, এতো দিন ধরে নিত্যকাল।

এর পর নিঃশব্দ স্ত্রীভো ঠাকুর এবার বৈগতিক বুকে, পাছাবীটা কোনো রকমে গা'র গুলিয়ে আর চাট্টা কোনো রকমে পায়ে দিয়ে, চম্পট দেওয়ার তালে জ্যাটের চৌকাঠ ডিঙালো। মতলব, দুঃখের সঙ্গে এক চক্রে দেখা-দেনো শেষ হবে আসা, সেই দিন বহু বয়ে আবার কবে দেখা হবে—

ও' স্ন্যাটের চৌকাঠ ডিঙালেও এবারেও হুঁতানার চৌকাঠ
ডিঙাতে-পারার অক্ষমতা বার বার অচুভব করতে লাগল মনে।
ওর মতন লোকের পক্ষে একটা অচিন্তনীয় ঘটনা। এতো
দিন লক্ষ্যভেদ করার লক্ষ্যই ছিল ওর জীবনের একমাত্র উদ্দেশ্য।
সব পাশের কোনো কিছুই নজরে পড়েনি এতো কাল। কিন্তু আজ
সব জীবন কথার ত্রিশতর কাহিনীটা বার বার মনে মনের মধ্যে
ঘুরিয়ে উঠতে লাগল। সংসারের দৈনন্দিন মাটি থেকে ঘুরে—
স্বপ্নে—শূন্যে ছুটছে যেন ওর হৃ' পা। যেন, স্মার-রিয়াসিটের
আঁকা একখানা ছবি! অথচ আদর্শের অপূর্ণ অপাপবিশ
স্বপ্নেও সম্পূর্ণ মন যেন তার নির্ভর করে নেই। ও ভাবতে ভাবতে
তার ভাবতে পারে না—ও এবার ওর স্ন্যাট থেকে বেরিয়ে হিন্দ
কিনেমার সামনে থেকে হুড়ির মত গোঁস্তা খেয়ে উঠে পড়লো একটা
ভয় ডেকারে। তারপর সেই চলন্ত দোতলার হু' মেঝে, না-বর্গে
আ-বর্গে এমন একটা অবস্থায় বসে পড়ল, চলল ছলতে ছলতে
ভান্ডো শিলের প্রাণান্তকর পাজী কোলার শিঠ ঠেসে।

সেই তখন থেকে স্তম্ভে ঠাকুর বত জাহগায় যে নামল আর
উঠলো, উঠলো আর নামল, তার যেন ইচ্ছা নেই। এক এক
করে দেখা শেষ করেও দেখে—দেখা করার যেন শেষই হয় না
আর। কোলকাতা সড়ের ওর যে এতোগুলো বন্ধ লুকিয়ে ছিল,
জড় দিন বাদে তা' আজকে, বাবার আগের দিনে আবিষ্কার
করে, পড়ে গেল যেন চৈতালী ঘুরীর এক মহা ঘুরপাকের থলুরে।

তার পর দেখা-তখনো আর কথাবার্তার মল্লিকিনীদারার
স্ন্যাটসিমে ও' যখন সারদা বাবুর বাড়িতে এসে নিশ্চিত নোক্তার
কল—তখন এমনিতেই ঘড়িতে নটা-বেজে-বাওয়া রাত্তির।
সেখানে আবার দেখা আমাদের বস্ত্রি দা' অর্থাৎ ডাক্তার
কঙ্কিমের সঙ্গে। চলল কানিকরণ আলোপ-আলোচনা। গুরুদেব নাটু
মহারাজ, স্যামেবিকার আবহাওয়া সম্পর্কে উপদেশ দিলেন কিছুটা।
তার পর বর্ণনা করলেন, এলিস জাইল্যান্ডের ল্যাণ্ডস্কেপের। একে
সিইলা বাবুর বাড়ি, তাতে বন্ধবান্ধবে গুলজার। সেখান থেকে অত
দূরেই কি ছাড়াই পাওয়া সম্ভব? উপরন্তু, বৌদি রাতহাল অর্থাৎ

কি না রাতের খাবার না খাইয়ে ছাড়ান দিলেন না। সোনার
চাঁদের মত ইয়া বকককে কীসার খালার যেনানের বাজারেও মিহি,
মিহিনার মতই সন্ধ্যা চালের গরম ভাত 'তাতে কোলকাতার
বাজারে হুতাপ্য খাটি গাওয়া ঘির ঘুমন্ত খশুই...উপরন্তু খালার
চার পাশে গ্রহ-উপগ্রহের মত সাজানো হাড় আর মাসের অক্ষয়
গোল গোল বাটিগুলো।—এই সব দেখে, ও' আর এক বার ভাল
করে দেখবার লোভেই যেন খেতে বসে যায়।

তারপর খাওয়া শেষ কোরে, সিনেমেটো স্মখ-টান দিতে দিতে
যখন বসবার ঘর থেকে ওঠা হোলো, তখন ট্রাম বাস সব পেছে
বন্ধ হয়ে। সারদা বাবু নিজেই গাড়ি চাফিয়ে পৌছে দিয়ে গেলেন
গণেশ এভিনিউ-এ, ওর স্ন্যাট যেখানে। ঘড়িতে রাতের ষাঁটা তখন
বারটার বেড়া ডিঙিয়েছে।

অন্ধকারে গোট খেতে খেতে সিঁড়ি দিয়ে দোতলার উঠে, আন্ত
করে স্ন্যাটের ল্যাচ-কিটি খুলে, ও' যখন শোবার ঘরের সামনে
এসে পৌছল, তখন দেখে—বাতিটা জ্বলছে তখনো দপ-দপ করে।
কাপড়-চোপড় জামা-জুতো ছত্রাকার চার ধারে। অর্ধেক কাপড়
উঠেছে স্ন্যটকেসে, অর্ধেক ওঠানো হয়নি তখনো। ট্রিলের
এয়ারটাইট ট্রাক দুটো ডালা-খোলা, পথের কাগজ বেছানো।
জামা-কাপড় তখনো তা'তে তোলা হয়নি কিছু। কেবল
নেপথলিন ছড়ানো শেষ হয়েছিল তার সর্কাজে। এরি মধ্যে
এক পাশে চঠাৎ নজরে পড়ল—কালো ওড়ার কোটটার মাথা দিয়ে,
খালি মেজের উপর, কাৎ চয়ে, অকাতরে ঘুমিয়ে আছে আরতি।
সংসারের কাজ-কর্ম শেষ হয়েছে কখন কে জানে? তার পর স্নান
পত্রীরে শুক করেছিল হয়তো গোছাতে। হয়তো এখনো খাওয়াই
হয়নি ও'র। আহা বেচারী—হৃদয়ঙ্গার হৃকল-দেহ, গোছাতে
গোছাতে ঘুমিয়ে পড়েছে হয়তো! বোজা-চোখের কোণটিতে তখনো
চিক্‌চিক্‌ করছে শুকতারার মত শুকিয়ে-বাওয়া এক কৌটা জল...
কিন্তু হাতে ওটা কি? পামশেট? না তো, ওটা তো বাক্সের
তলার থাকা সেই ব্যাংকের পুরোনো পাল-বইটা—বার জমার ঘরে
বাকি পড়ে' সাড়ে ছ' আনা পরস—আজ, এগুনো একছটীতে
ওর স্ত্রীর অধুষ্টের পানে চোখে যেন উপহাস করছে!

[ক্রমশঃ ।

যাওয়া-আসার খেলা

সিন্ধুধর পাকড়ালী

চৈত্র-শেষের জীর্ণ পাতা কখন গেল করে'
নীড়-ভারা সে, ঠাঁই পেল কি মাটির কৃষ্ণের পরে ?
মর্ধব্রিত বাণী তাতার রঙল সেখার ঢাকা,
অনাগতের চরণ-চিহ্ন তার 'পরে কি আঁকা-?

এমনি যাওয়া এমনি আসা নিত্যকালের রথে,
এমনি কোটে অচেনা কুল, করে বনের পথে।
কালের রথের চাকার লেখা লক্ষ লিখনগুলো,
কিছু বা রয়, আরগুলো হয় ধুলোর মাঝে ধূলা।

নতুন করে শুক আবার পুরান সেই খেলা,
বসে' বসে' সাগর-কূলে ঢেউ গোঁপা ছুঁই খেলা,
হ' হাত ভরে জড় করা কাজ-অকাজের তুড়ি,—
'ফুরাবে এ খেলা ছুঁলে কোথায় বা সে বুড়ি !

ডাঃ হ্যাভলক এলিস

হরকির ভট্টাচার্য

‘জুলে না নামলে কেউ সীতার শেখো না’ বলে যে প্রবাস-বাক্য আছে, সেটা অন্ততঃ এক জনের সম্বন্ধে খাটে না। সেই লোকটির কথাই আজ বলব। এটি লোকটি এমন একটি বিজ্ঞা-আরম্ভ করেছিলেন—আরম্ভ বললে ঠিক বলা হবে না—একটা নতুন তত্ত্ব আবিষ্কার করেছিলেন, যে বিষয়ে তাঁর নিজের প্রত্যক্ষ অভিজ্ঞতা এক বকম ছিল না বললেই হয়। অথচ এই তত্ত্ব সম্বন্ধে তাঁর লেখা গ্রন্থসমূহ প্রকাশিত হওয়ার সঙ্গে সঙ্গে সমগ্র পৃথিবীতে তুলুল আলোড়ন উঠেছিল এবং তিনি জগৎজোড়া খ্যাতি অর্জন করে-ছিলেন। এই ভ্রমলোকটির নাম ডাঃ হ্যাভলক এলিস এবং তাঁর গবেষণার বিষয় ছিল যৌনতত্ত্ব।

এত বড় এক জন মনোবীকে কিন্তু হঠাৎ দেখলে কিছু বোকা বাবে না। বাস করতেন তিনি অতি সাধারণ ভাবে। তাঁর বসতবাড়ী ছিল অতি সাধারণ এবং তার পরিবেশও ছিল তদ্রূপ। অতি সাধারণ পরিবেশের মধ্যে একখানি সাধারণ বাড়ীতে বাস করতেন এই অসাধারণ মানুষটি। সাধারণতঃ কোন জগৎখ্যাতি ব্যক্তির সঙ্গে দেখা করতে গেলে সাক্ষাৎকারীর পক্ষে বাবড়ে বাওয়া স্বাভাবিক। ডাঃ এলিসের সঙ্গে যারা দেখা করতে যেতেন, তাঁদেরও প্রথমে এই বকম হত, কিন্তু তাঁর সঙ্গে সাক্ষাতের পর যত্নহীনভাবে তাঁদের সমস্ত ধারণা বদলে যেত। সাক্ষাৎকারীরা দেখতে পেতেন যে, যার সঙ্গে তাঁরা দেখা করতে গেছেন তিনি নিজেই তাঁদের চেয়ে বেশী বাবড়ে গেছেন। এত সরল প্রকৃতির মানুষ ছিলেন তিনি।

তবে তাঁর চেহারা মধ্যে একটু বিশেষত্ব ছিল। তাঁর তুয়ার-ওড় শঙ্করশিত্ত মুখমণ্ডল, উন্নত ললাট, সৌম্যমুষ্টি সহজেই সকলকে আকৃষ্ট করত। তাঁর দৃষ্টি ছিল একটু অসাধারণ অর্থাৎ অন্তর্ভেদী—যার সাহায্যে তিনি অপূর্ব মনের কথা টেনে বার করে নিতে পারতেন। কেবল অন্তর্ভেদী দৃষ্টি নয়, তাঁর অমাত্রিক ব্যবহার এবং কথা বলার ভঙ্গীর মধ্যে একটা সম্মোহনী শক্তি ছিল। অথচ লোক-টিকে দেখে বোকবার উপায় ছিল না যে, ইনি কিছু কাল ধরে একটা তুলুল আলোড়নের কেন্দ্র ছিলেন। আজ চরম জনেকে তুলে গেছেন যে, যৌনতত্ত্ব সম্বন্ধে নানা বকমের কুসংস্কার ও ভ্রান্ত ধারণা এবং তথাকথিত সমাজপতি বা ধর্মের ধর্মপ্রাণীদের বিরুদ্ধে হ্যাভলক এলিসকে কি প্রকাণ্ড সংগ্রাম চালিয়ে যেতে হয়েছিল। আজ যে আমরা যৌনতত্ত্বকে পোলাপুলি ভাবে গ্রহণ করতে সমর্থ হয়েছি, এ সম্বন্ধে সকল প্রকার গোপনীয়তা বর্জন করে মানুষ্যের তথ্য সমাজের জীবনে স্বাভাবিক পরিবেশ সৃষ্টির সুযোগ পেয়েছি, তার জন্ম ডাঃ হ্যাভলক এলিসের অবদান প্রধান।

১৮৫১ সালে এলিসের জন্ম হয় ফ্রান্সে, কিন্তু তাঁর আদি বাস ছিল সার্বোকে। তাঁর বাবা এবং দাদামশাই ছিলেন জাহাজের ক্যাপ্টেন। শৈশবে হ’বার তিনি তাঁর বাবার সঙ্গে জাহাজে সুরীক্ষা সমুদ্র-যাত্রা করেছিলেন। দ্বিতীয় বার সমুদ্রযাত্রার তাকে করেক বছর অষ্ট্রেলিয়ার থাকতে হয় এবং সেখানে সিডনিতে স্থলমাঠারী করে তিনি জীবিকা নির্বাহ করতে থাকেন।

তখন তাঁর বয়স মাত্র আঠারো কি উনিশ। এই সময় থেকেই তিনি যে ধর্মীয় আবেগের কারণে মানুষ চরেছিলেন তাঁর প্রভাব কাটাতে আরম্ভ করেন এবং নিজের ধর্ম নিয়ে কেমনে নেন। তাঁর এই ধর্মটি এমনই বিচিত্র যেখানে সৌন্দর্যের কবিতার সঙ্গে অমূল্যবিশ্বস্ত বৈজ্ঞানিকের বিচার-বুদ্ধির সংঘর্ষ ঘটেছিল। স্বাভাবিক প্রেরণা বলেই তিনি লিখতে আরম্ভ করেন এক শেষে এই লেখার মধ্য দিয়ে তাঁর ভৌতিকানির্কাস হলেও তিনি একথা কখনও স্বীকার করতেন না। তিনি বলতেন, লেখার জন্যই তাঁর জন্ম, ভৌতিকা নির্বাহের জন্য তিনি লেখেন না।

প্রথমে তিনি মনে করেছিলেন যে ধর্মমাত্রকতা করবেন, কিন্তু শীঘ্রই তিনি বুঝতে পারেন যে, এ কাজ তাঁকে দিতে হবে না। তবে কি আইনজীবী হবেন? সিডনির ফুলে মাঠারী করার সময় একদিন ফুলের ছুটির পর ফুল-ঘরেই শুয়ে শুয়ে চিন্তা করার সময় মনে হল, তাঁর পক্ষে একমাত্র পথ ডাক্তার হওয়া। সেই দিনই তিনি স্থির করে ফেললেন ডাক্তারী পড়বেন। তিনি লন্ডনে ফিরে এলেন এবং কোন বকমে অর্থ সংগ্রহ করে সেট টমাসের হাসপাতাল-ফুলে ভর্তি হয়ে গেলেন। এটা ১৮৮১ সালের কথা এবং তখন তাঁর বয়স বাইশ বৎসর। এই ফুলে তিনি সাত বছর ডাক্তারী পড়লেন। সাধারণ নিয়ম অনুযায়ী এর চেয়ে কম পড়তে হয়, কিন্তু নির্দিষ্ট সমাহার মধ্যে পাশ করতে না পারার তাকে অধিক দিন পড়তে হয়েছিল। এ থেকে বোকা বায়, তিনি বিশেষ মেধাবী ছাত্র ছিলেন না। বাই হ’ক, সাত বছর পরে তিনি পাশ করে লাইসেন্স অব মি সোসাইটি অব এপোথিকেরিস সংগ্রহ করতে সমর্থ হলেন।

ডাক্তারী পাশ করলেন বটে, কিন্তু ডাক্তারী তিনি করলেন না। কিন্তু তাই বলে ডাক্তারী শিক্ষা তাঁর দুঃখ বায় নি। তিনি লিখেছেন যে, তিনি যদি ডাক্তারী না পড়তেন, ডেহন্তলপ্ত, শল্যবিজ্ঞা, খাদ্য-বিজ্ঞা প্রভৃতি না শিখতেন, তা হলে যৌন-সমস্যা সঠিক ভাবে উপলব্ধি করতে পারতেন না। উক্ত বাক্য তিনি যে কীভাবে যেন, ডাক্তারী শিক্ষা তার ভিত্তি রচনা করেছিল। কেন যে তিনি ডাক্তারী না করে যৌনতত্ত্ব সম্বন্ধে গবেষণা আরম্ভ করলেন তা বলা কঠিন। কারণ তাঁর নিজের ব্যক্তিগত জীবনে তিনি কখনও যৌন আকর্ষণের তীব্রতা অনুভব করেন নি। তিনি যৌনতত্ত্ব সম্বন্ধে যে সব বই লিখে গেছেন, নিজের ব্যক্তিগত অভিজ্ঞতা থেকে সে সব বিষয়ে কোন সাহায্য পান নি।

যৌনতত্ত্ব সম্বন্ধে তাঁর বা কিছু অভিজ্ঞতা তাঁর অধিকাংশই তাকে সংগ্রহ করতে হয়েছিল। অবশ্য এই সংগ্রহের মধ্যে বিশেষত্ব আছে। তাঁর প্রকৃতি, আচরণ এবং কথা বলার ভঙ্গীর মধ্যে এতই বিশ্বদ্রব্য সম্মোহনী শক্তি ছিল যে, কেউ তাঁর কাছে নিজের জীবনের সব কথা নিঃসঙ্কোচে প্রকাশ না করে পারত না। মহিলারা পর্যন্ত তাঁদের যৌন-জীবনের গোপন কথাগুলি বিনা বিধার-তাঁর কাছে ব্যক্ত করতেন। তিনি প্রথম বিকে ‘ক্রিমিডাল’ নামে

হুখানা বই লিখেছিলেন। কিন্তু সত্য সত্যই কোকু অপরাধীর জন্য তাঁর সাক্ষাৎকার ঘটেছিল কি না সে বিষয়ে সন্দেহ আছে। কিন্তু: কারাগার সমূহের অধ্যক্ষদের কাছ থেকে বিভিন্ন প্রকার অপরাধী সম্বন্ধে তথ্য সংগ্রহ করেছিলেন।

তথ্য সংগ্রহের কৌশল তিনি ভাল রকমই আয়ত্ত করেছিলেন। বিশেষ ভাবে মেয়েদের পেটের কথা টেনে বার করতে তিনি দক্ষ ছিলেন। কিন্তু এ জোর করে আদার করা নয়। হুকী দিয়ে এসব কাজ হয় না। আসল কথা, নারী জাতির প্রতি তাঁর সম্ভ্রান্ত ছিল অসীম। তাঁর এই দয় ও মমতার জন্য সম্রাট ফরার মহিলারা পর্যন্ত অসঙ্কোচে তাঁদের সব কথা প্রকাশ করতেন।

যৌনতত্ত্ব সম্বন্ধে গবেষণা করতে গিয়ে তাঁকে মেয়েদের সঙ্গে ঘনিষ্ঠ ভাবে মিশতে হয়েছিল। কিন্তু কোনও নারীর সঙ্গে তাঁর প্রেম হয় নি। ডাক্তারী পড়ার সময় তাঁকে বহু নারীর সম্পর্কে আসতে হয়েছিল। অনেকেই হস্ত তাঁর প্রেমে পড়তে চেয়েছিল, কিন্তু বহুর মধ্যে মাত্র দু'জনের সঙ্গে তাঁর ঘনিষ্ঠতা হয়েছিল। এক জনের নাম এলিজাবেথ। তিনি ছিলেন লেখিকা। তাঁদের মধ্যে বহু বহুর পরে হাজার হাজার পত্রালাপ হয়েছিল। এই মহিলাটির দৈহিক কামনা ছিল উগ্র। কিন্তু প্রতিশ্রুতির আশা করলেও তিনি তা পাননি। তাঁরা ঠিক সাধারণ প্রেমিক-প্রেমিকা ছিলেন না। তাঁদের সম্পর্ক ছিল কেবল বন্ধুত্বের। নিজের জীবন সম্বন্ধে তাঁর সম্পর্ক এর চেয়ে বেশী ছিল না। তাঁর আত্মজীবনীতে এভাবে লিখেন: সত্যে তাঁর বিবাহের কথা বিশেষ ভাবেই দেখা আছে। এই মহিলাটি ছিলেন অত্যন্ত উগ্র প্রকৃতির এবং স্বামী অপেক্ষা জনককেই জীলোকের সঙ্গেই তাঁর ঘনিষ্ঠতা ছিল বেশী। বিবাহের পর এভাবে আশ্রয়না করে ও প্রবন্ধাদি লিখে নিজের অর্থনৈতিক স্বাধীনতা রাখার যত্নে ছিলেন এবং বহুরের অধিকাংশ সময়ই স্বামীর থেকে দূরত্ব ভাবে বাস করতেন। এলিসের পক্ষে এটা এক বকম শাপের মতো হয়েছিল। বিবাহিত জীবন চরম ঠাঁদের স্রবের হয় নি, কিন্তু তার জন্য কোন দুঃখ তাগের ছিল না। কারণ হু'ভনেই ছিলেন সম্পূর্ণ ভিন্ন প্রকৃতির এবং যৌনস্পৃহার দিক থেকে হু'ভনেই ছিলেন cold.

প্রথম বধন তিনি যৌনতত্ত্ব সম্বন্ধে বই লিখতে থাকেন তখন সমাজে যে প্রচণ্ড আলোড়ন উঠেছিল সে কথা পুরোই কমলাহি। সরকারী রোব থেকেও তিনি বেচাই পাননি। ১৯১৭ সালে "সেন্সুয়াল ইন্ডাস্ট্রিস" প্রকাশিত হওয়ার পর সরকারের রোবদ্বি প্রকাশিত হয়। তবে প্রকাশক বা এলিসের বিরুদ্ধে সরকার কোন অভিযোগ আনেন নি। অভিযুক্ত হয়েছিলেন এই পুস্তক বিক্রিতে ভুল বেডবয়ে। বিচারের সময় বেডবয়ে অপরাধ স্বীকার করেন এবং মুচলখা দিয়ে অব্যাহতি পান। এই ঘটনার ডাঃ এলিসকে সাক্ষ্য দিতে দেওয়া হয় নি। বইখানি অত্যন্ত নোংরা, অস্বাভাবিক এবং নৈতিক অবনতিশূন্য বলে নিষিদ্ধ হয়। এলিসও যে কোন সময় অভিযুক্ত হতে পারতেন। এই ঘটনার পর থেকে এলিস তাঁর পরবর্তী সমস্ত বই আমেরিকা থেকে প্রকাশ করেন। আমেরিকার অবস্থা এ নিয়ে কোন গোলমাল হয় নি।

নরনারীর যৌনকৃপাকে তিনি কখনও হীন চক্ষে দেখেন নি। বরং তিনি একে পবিত্র জ্ঞান করে গেছেন। পেটের ক্ষুধা যেমন

মাছবের পক্ষে বাস্তবিক, যৌনকৃপাও তাই। এই দু'টিই হ'ল মানুষের আদিম কৃপা। এই দুটি কৃপা ঠিক ভাবে না মেটাতে পারলে মানুষের সব কিছুই ব্যর্থ হতে বাধ্য। মানুষ কখনই পূর্ণাঙ্গ মানুষ হয়ে উঠতে পারবে না, বত দিন না তার এই দু'টি বাস্তবিক কৃপা মিটেবে। এর মানে এই নয় যে মানুষকে ব্যভিচার করতে হবে। শরীরকে ঠিক রাখতে গেলে খাদ্য সম্বন্ধে যেমন আমাদের সংযম দরকার, যৌনস্পৃহা সম্বন্ধেও সেইরূপ সংযম অত্যাৱতক। কিন্তু তাই বলে নরনারীর যৌনস্পৃহা সম্বন্ধে গোপনীর বা দূষণীয় কিছু নেই। মানব সমাজের কল্যাণ সাধনের জন্য যৌনবিজ্ঞানের আলোচনার যথেষ্ট প্রয়োজন আছে। মানুষের জীবনে সর্বাঙ্গের গুরুত্বপূর্ণ অধ্যায় হল তার যৌন-জীবন—যার উপর তার নিজের সকল সুখ তথা সমাজের কল্যাণ নির্ভর করছে। কাজেই বিষয়টি মোটেই অবজ্ঞার নয়। অনেকে চরম যুগে স্বীকার করবেন না অথবা অজ্ঞতা বশত: বলতে পারবেন না যে, যৌনজীবন স্রবের না হলে তার জীবনের সুখ-শান্তি নষ্ট হয়ে তাকে পশু কল্প দেয়, তার পক্ষে পূর্ণাঙ্গ সুস্থ সমাজ-জীবন গাপন করা সম্ভব হয় না। কাজেই সমাজ-জীবনে যৌন-বিজ্ঞান চরম-প্রয়োজনীয়তা অপরিহার্য। ডাঃ হাভলক এলিস তাই যৌন বিজ্ঞানকে সকলের নিকট উপস্থাপিত করতে চেয়েছিলেন, মানুষের জীবনকে সুস্থ সুন্দর ও পবিত্র করে তোলার জন্য। যৌন-বিজ্ঞান সম্বন্ধে অজ্ঞতার জন্য বহু নরনারীর জীবন বিষময় হয়ে উঠে। এখানে পর্যন্ত এ সম্বন্ধে আমাদের কত না অজ্ঞতা বস্তুমান রয়েছে। বালক-বালিকা থেকে আত্মত্ব করে বৃদ্ধ-বৃদ্ধার পর্যন্ত যৌনজ্ঞানের একান্ত অভাব। এই অভাব পূরণ করতে পারলে অনেকেই জীবন স্রবের হয়ে পড়বে। যৌনস্পৃহাকে চোখে রেখে মিথ্যা আশ্রয় সৃষ্টির ফলে সমাজের মঙ্গলের চেয়ে ক্ষতির সম্ভাবনাট বেশী। ডাঃ এলিস তাই সমাজের কৃষ্ণাঙ্কারের মূলে আঘাত করেছিলেন। এজন্য তাঁকে অজ্ঞাত সকল বিপ্লবীর মতই অনেক বড়-কাপাল সহ করতে হয়েছিল বটে, কিন্তু শেষ পর্যন্ত তাঁর জয় লাভ হয়েছে। তিনি যে আলো আলিয়ে গেছেন তাই থেকে আজ সকলে তাদের নিজের ছোট ছোট দীপগুলি জেলে নিতে পারছেন এবং সেই আলোকে নিজের পথ করে নিয়ে অগ্রসর হচ্ছেন।

ডাঃ হাভলক এলিস শুধু বিজ্ঞানীই ছিলেন না, তাঁর সাহিত্যিক প্রতিভাও ছিল। তাঁর বৈজ্ঞানিক লেখার মধ্যেও সেই প্রতিভার যথেষ্ট পরিচয় পাওয়া যায়। তিনি ছিলেন সৌন্দর্যোপাসক। এখানে তাঁর একটি মূল্যবান উক্তি উদ্ধৃত করে এই প্রবন্ধ শেষ করব:

"The world, if we like to view it so, is fundamentally a very ugly place. By facing this ugly world, by ranging wide enough in it, afar, and above and below—in nature or in one-self—one can find beauty. Slowly, patiently, one can reveal beauty, one can transmute it into beauty. The number of points at which one has been able to do this is the measure of one's success in living. This is the art of life. Beauty when the vision is purged to see through the outer vesture, is truth and when we can pierce to the deepest core of it, is found to be love."

যুগধুরম বিদ্যাসাগর

বিনয় ঘোষ

[১৮৫৫ সালে এপ্রিল ও জুন মাসে বিদ্যাসাগরের বর্ণপরিচয় প্রথম ও দ্বিতীয় ভাগ প্রকাশিত হয়। এই বছরের প্রথমে তিনি বিধবা বিবাহ সংক্ষেপে তাঁর প্রথম প্রস্তাব রচনা করেন। এই বছরের শেষে এ-সংক্ষেপে তিনি দ্বিতীয় প্রস্তাব রচনা করেন এবং সরকারের কাছে বিধবা বিবাহ বিধিবদ্ধ করার জন্য আবেদন করেন। বহুবিবাহ রদিত করার জন্য আবেদনও ১৮৫৫ সালের ডিসেম্বর মাসে পাঠান। ১৮৫৫ সালেই তিনি পশ্চিম-বাংলার বিভিন্ন জেলায় মডেল স্কুল স্থাপন করেন। বিদ্যাসাগরের বয়স তখন ৩৫ বছর এবং তিনি সংস্কৃত কলেজের অধ্যাপক। মনে হয়, ১৮৫৫ সাল যেন তাঁর জীবনে এক বিচিত্র কর্মপ্রবণতা নিয়ে আসে। ১৮৫৫ সাল তাঁর সেই বিচিত্র কর্মবহুল জীবনের শতবর্ষমুকী। সেই উপলক্ষে বিদ্যাসাগরের এই আলোচনা আমরা পাঠকদের উপহার দিচ্ছি।

—সম্পাদক]

পূর্ব রঙ্গ

ভাঙ্গাবদীর পশ্চিমে, সরস্বতী নদীর তীরে, সূর্য অস্ত গেল। একটা যুগের সূর্য। তার নাম মহাযুগ। ভাঙ্গাবদীর পূবে নতুন যুগের সূর্যোদয় হ'ল বলবাতা শহরে। নবযুগের জ্যোতির কণকণা কলকাতা।

নবযুগের সূর্যোদয়কে বীর অভিনন্দন জানালেন, তাঁদের মধ্যে প্রধান হ'লেন রামমোহন রায় ও ঈশ্বরচন্দ্র বিদ্যাসাগর। দু'জনের মধ্যে ব্যবধান প্রায় দু' পুরুষের। রামমোহন জন্মেছিলেন ১৭৭৪ সালে, বিদ্যাসাগর ১৮২০ সালে। জন্মকালেই ব্যবধান দু'পুরুষের হলেও, দু'জনের জন্মস্থানের ব্যবধান খুব বেশি নয়। হুগলী জেলার আরামবাগ অঞ্চলে দু'জনেই জন্মেছিলেন। পরগণা জাহানাবাদ ও সরকার মদারগের অঞ্চলভূক্ত ছিল আরামবাগ। তারও আগে এ-অঞ্চলের নাম ছিল অপারমন্দার। মেদিনীপুরের ঘাটাল মহকুমা ও হুগলীর আরামবাগ মহকুমা একই পরগণার মধ্যে ছিল। এখন রামমোহনের জন্মস্থান রাধানগর দক্ষিণ আরামবাগে, খানাকুল-কৃষ্ণনগরের অন্তর্ভুক্ত। বিদ্যাসাগরের জন্মস্থান বীরসিংহ গ্রাম মেদিনীপুরের ঘাটাল মহকুমায়। বীরসিংহ থেকে রাধানগর বার-চৌদ্দ মাইলের বেশী দূর নয়, চার ঘণ্টার ঠাটাপথ। একদিনে বীরসিংহ থেকে কলকাতা যিনি পায়ে হেঁটে যাত্রাভ্যাস করেছেন, তাঁর কাছে এ পথ

সামান্য পথ। বীরসিংহ থেকে রামমোহনের জন্মস্থান রাধানগরের পথে বিদ্যাসাগর অনেক বার যাত্রাভ্যাস করেছেন। রাধানগরের কাছে পাটুল গ্রামে ছিল বিদ্যাসাগর-জন্মভূমি মাতুলালয়। বাল্যজীবনে তিনি পাটুলে থেকেছেন কয়েক বার এবং এই পাটুলের পথেই বীরসিংহ থেকে কলকাতায় যাত্রাভ্যাস করেছেন পরে। জাতীয় জাগরণের দীক্ষা শুরু রামমোহনের পরিক্রম জন্মস্থান—বালক বিদ্যাসাগর কয়েক বার পর্যটন করেছিলেন। রামমোহন তখন রাধানগর ছেড়ে স্থানান্তরে কলকাতায় বসবাস করছেন তাঁর মণিকতলার বাড়ীতে।

বিদ্যাসাগরের নিবাস মাতুলালয় গোবাতী। আরামবাগ হয়ে এই গোবাতীর পথেই ঐতিহাসিক গড় মান্দারগে যেতে হয়। বঙ্কিমচন্দ্রের 'দুর্দিন-দিল্লী'-তে গড় মান্দারগের বর্ণনা আছে : "গড় মান্দারগে কয়েকটি প্রাচীন দুর্গ ছিল, এই জন্মভূমি তাহার নাম গড় মান্দারগ, হইয়া থাকিবে। 'নগরমধ্যে আমোদ নদী প্রবাহিত : এক স্থানে নদীর গতি এতাদৃশ বক্রতা প্রাপ্ত হইয়াছিল যে তদ্বারা পান্থ একবৎ ত্রিকোণ ভূমির দুই দিক বেষ্টিত হইয়াছিল ; তৃতীয় দিকে মানবহস্ত নিৰ্ম্মিত এক গড় ছিল ; এই ত্রিকোণ ভূমিখণ্ডের অগ্রদেশে যথায় নদীর বক্রগতি আরম্ভ হইয়াছে, তথায় এক বৃহৎ দুর্গ জল হইতে আকাশপথে উত্থান করিয়া বিরাটমান ছিল। অটালিকা আমূলনিরঃ পয্যন্ত কৃষ্ণপ্রস্তরনির্ম্মিত, দুই দিকে প্রবল নদীপ্রবাহ দুর্গমূল প্রহত করিত। অতাপি পর্যটক গড়

মান্দারগ গ্রামে এই আদালতের দুর্গের বিশাল তুণ দেখিতে পাইবেন—”। বহুমুখ দেখেছিলেন। তার আগে বিদ্যাসাগরও দেখেছিলেন। ঐতিহাসিক গড় মান্দারগের দুর্গের সামনে দাঁড়িয়ে বালক বিদ্যাসাগর সেদিন ভেবেছিলেন কি—আমাদের এই কুপমণ্ডক সমাজের এরকম অনেক গোড়ামির দুর্গ অদূর ভবিষ্যতে একদিন তাঁকে ধ্বংস করতে হবে ?

গড় মান্দারগের পাশে গোঘাট, বিদ্যাসাগর-জননী জন্মভূমি। প্রাচীন নাম অপারমন্দার। পালযুগে শূরবংশের রাজারা এখানে রাজত্ব করতেন। বরেন্দ্রভূমির বিদ্রোহ দমনের জন্য রাঢ়দেশের অজ্ঞাত সামন্তরাজাদের সঙ্গে ‘সমস্ত আটবিক সামন্তচক্রের চূড়ামণিরূপ’ অপারমন্দারের লক্ষ্মীপুরও রাধাপালের পক্ষে যোগ দিয়েছিলেন। (১) উৎকল ও দক্ষিণ ভারতের রাজারা এই পথে একাধিক বার অভিযান করেছেন বাংলা দেশে। এই পথেই শশাঙ্ক থেকে রামপাল পর্যন্ত বাংলার রাজারা দক্ষিণে কলিঙ্গ পর্যন্ত জয় করেছেন। ত্রয়োদশ শতাব্দীর মাঝামাঝি মালিক ইখতিয়ার উদ্দিন উজবক প্রথমে এই মদারগ অধিকার করেই রাঢ়দেশ জয় করেছিলেন। মুসলমান অভিযানের সময় উৎকলরাজ বাংলার এই অঞ্চল দখল করে মদারগেই রাজধানী স্থাপন করেছিলেন। নোডা শতাব্দীর প্রথম দিকে হুসেন শাহের সেনাপতি ইসমাইল গাভী এই মদারগ থেকেই উৎকল অভিযান করেন। গড় মদারগের গড় ও দুর্গ ইসমাইল গাভীই তৈরী করেছিলেন শোনা যায়। শ্রীচৈতন্য যখন সন্ন্যাস নিয়ে নবদ্বীপ থেকে পুরী পথে বৈষ্ণবধর্ম প্রচারে যাত্রা করেন, সেই সময়ের কথা। পাঠান-মোগল সংঘর্ষের ঐতিহাসিক স্থানও এই মদারগ। রাজা তোড়রমল এই পথেই লাদুদের পশ্চাচ্ছাবন করেছিলেন উড়িষ্যা পর্যন্ত। ইতিহাসের আর এক সুগ-সজ্জিকণের কথা। (২) অনেক উপান-পতন, অনেক ভাঙাগড়ার স্মৃতি-বিজড়িত ঐতিহাসিক স্থান এই মদারগ। যুগ থেকে যুগান্তরে যাত্রার অনেক পন্থেই আঁকা আছে এই মদারগের পথে। মদারগের এই ঐতিহাসিক পথে চলতে চলতে ধমকে দাঁড়িয়ে বালক বিদ্যাসাগর কি কোন দিন ভেবেছিলেন, নয়া বাংলার নতুন ইতিহাস রচনার কথা।

ঐতিহাসিক মদারগেই রামমোহন ও বিদ্যাসাগরের বালা-জীবনের অনেক দিন কেটেছে। তাঁদের পৈতৃক বাসস্থান এই মদারগে। জন্ম নয় জাহানাবাদ। ঐতিহাসিক কোন জনহীন প্রান্তরে রামমোহন ও বিদ্যাসাগর জন্মাননি। বাস্তবের প্রথম জীবনের প্রথম পরিবেশ হ’ল তার জন্মস্থানের পরিবেশ। রামমোহন ও বিদ্যাসাগর উভয়েই রাঢ়ী কুলীন

ব্রাহ্মণ-পরিবারের সন্তান। উভয়েই ‘বন্দ্যোপাধ্যায়’ বংশজাত। রামকান্ত বন্দ্যোপাধ্যায়ের পুত্র রামমোহন, ঠাকুরবাস বন্দ্যোপাধ্যায়ের পুত্র বিদ্যাসাগর। ‘রায় রায়ান’ নবাব সরকারে চাকুরীগত উপাধি, তাই রামমোহন রায়। ‘বিদ্যাসাগর’ বিদ্যালয়ের উপাধি, তাই ঈশ্বরচন্দ্র বিদ্যাসাগর। বিদ্যা ও পাণ্ডিত্যের গৌরব তাঁদের বংশগত, গোড়ামি তাঁদের মজ্জাগত। বিদ্যার দান উদারতা, গোড়ামির দান সঙ্কীর্ণতা। দু’য়ের সংঘাতের মধ্যে ভূমিষ্ট হয়েছিলেন বাংলার দুই যুগপুরুষ, রামমোহন ও বিদ্যাসাগর। উদারতা ও গোড়ামির ঘাত-প্রতিঘাতের মধ্যে শৈশবে তাঁরা প্রতিপালিত হয়েছেন। মদারগের ঐতিহাসিক পথে চলতে চলতে তাঁরা বোধ হয় এইটুকু বুঝেছিলেন যে এগিয়ে চলাই ইতিহাসের ধর্ম। ‘চৈতন্য’ ইতিহাসের মূলমন্ত্র, কেবল ‘ঐতর্য্যে ব্রাহ্মণের’ নয়।

ঘটনার সঙ্গে ঘটনার যোগ করা সব সময় কল্পনা নিয়ে খেলা করা নয়। রাঢ়ী কুলীন ব্রাহ্মণবংশের দুই সন্তান প্রধানতঃ সামাজিক গোড়ামির দুর্গে ঢুঙে আঘাত হানেন। মদারগের পাথরের দুর্গের চেষ্টে অনেক মজবুত সেই গোড়ামির দুর্গ। মধ্যযুগের বাংলার সমাজের অচল অটল দুর্গ। সমাজের নিস্তরঙ্গ গড্ডলিকাগ্রহাণে সেই আঘাতে ঘৃণাবাত্যায় কিছুক হয়ে ওঠে। অমিতবিক্রমে সেই বিকোভের মুখোমুখি এসে দাঁড়ান রামমোহন ও বিদ্যাসাগর। এ কেবল আকস্মিক ঘটনার অত্যাক্ষয় যোগাযোগ নয়। ইতিহাসের এ-ও এক নিয়ম। ধর্মের স্তূপপাত হয় যেখানে, স্মৃতিরও স্তূপনা হয় সেখান থেকে। হয়ত তাই কুলীন ব্রাহ্মণবংশে রামমোহন ও বিদ্যাসাগর উভয়েই জন্ম হয়েছিল। ইতিহাসের খেয়াল এবং খেয়ালের কোন যুক্তি নেই। যুক্তির অবতারগণও করছিনা। ‘ইয়ং বেঙ্গল’ দলের মুগ্ধপাঠকের মতোও অনেকে কুলীন ব্রাহ্মণবংশের সন্তান ছিলেন। যেমন দক্ষিণারঞ্জন সুখোপাধ্যায়, দেভারেও কৃষ্ণমোহন বন্দ্যোপাধ্যায়। সামাজিক হলেও এই বংশকথা একেবারে উপেক্ষণীয় নয়। খেয়াল হলেও অগ্রগামী ইতিহাস এখানে একটি বৈজ্ঞানিক নিয়ম পালন করেছে দেখা যায়। ধর্মের স্তূপের ভিতর থেকেই নতুন স্মৃতির বীজ অঙ্করিত হয়ে উঠেছে। যে ঘরে গোড়ামির অন্ধকার জমাট বেঁধেছিল, সঙ্কীর্ণতার গুমোট জমেছিল সব চেয়ে বেশী, সেই ঘরেই আলোকের অগ্রদূতরা ভূমিষ্ট হয়ে-ছিলেন একে-একে।

সামাজিক ক্ষেত্রেও তাই হয়েছে। ভাগ্যবশী পশ্চিমে সূর্য যেখানে অস্ত গেছে, নতুন ভোরের আলো সেইখানেই দেখা দিয়েছে আবার। ঐতিহাসিকেরা বলেন, ১৭৫৭ সালের ২৩শে জুন, ভারতের মধ্যযুগের অবসান হয় এবং আধুনিক যুগের সূচনা হয়। (৩) নব্যযুগের যদি কোন

(১) রাধচরিত : ডাঃ রাধাগোবিন্দ বসাক : ‘অবতরণিকা’

(২) History of Bengal, Vol II (Dacca Univ.) : Ed. Sir Jadunath Sarkar : পৃষ্ঠা ৫১—৫২, ১৪৮, ১৪৯—১৫০।

(৩) “On 23rd June, 1757, the middle ages of India ended and her modern age began”—ডাঃ পৃষ্ঠা ৪১৭।

ইনকশের নিশানা থাকে, তাহ'লে পলাশীর যুদ্ধের এই কেনটিই হ'ল সেই নিশানা। কিন্তু তার অনেক আগেই ইংরেজরা এদেশে বাণিজ্যের ছাড়পত্র পেয়েছেন, কলিকাতা-গাব্বিন্দপুর-স্বত্বাধিকার জমিদার হয়েছেন (১৬৯৮ সালে)। তার আগে, ১৬৫১ সালে, হুগলীতে তাঁরা বাণিজ্য কুঠি স্থাপন করেছেন। ইংরেজদের অনেক আগে পর্তুগীজরা আনানগোনা শুরু করেছে এদেশে। মোড়ল শতাব্দীতেই তারা সপ্তগ্রামের দ্বারে বাণিজ্যের ভক্ত উপনিবেশ তৈরী করেছে। সপ্তগ্রাম এখন পশ্চিম-বাংলার প্রধান বন্দর, বাঙালী বণিকদের সমিতিও সেখানে বসে। প্রকৃত নিত্যানন্দ সপ্তগ্রামের এই বণিকদেরই ঘরে ঘরে বৈষ্ণবধর্ম প্রচার করেছিলেন—

সপ্তগ্রামে প্রতি বণিকের ঘরে ঘরে।
আপনে শ্রীনিত্যানন্দ কীর্তন বিহারে ॥
বণিক সকল নিত্যানন্দের চরণ।
সর্বভাবে ভজিলেন লইয়া শরণ ॥...
নিত্যানন্দ মহাপ্রভুর মহিমা অপার।
বণিক অধম মূর্থ যে কেঁল উদ্ধার ॥
সপ্তগ্রামে মহাপ্রভু নিত্যানন্দ রায়।
গঙ্গাসহ সঙ্কীর্তন করেন লীলায় ॥

(চৈতন্যভাগবত, অষ্টা, ৫ম)

পর্তুগীজরা সপ্তগ্রামে আসার খুব বেশী দিন আগেকার কথা নয়। সপ্তগ্রামে নিত্যানন্দের নগর সঙ্কীর্তনের মনি না মিলাতেই পর্তুগীজরা এসেছিল বাণিজ্যের লোভে। সরস্বতী নদী ম'জে গেল এখন, বন্দর সপ্তগ্রামের তখন পতন হ'ল। তাম্রলিপ্তের পর সপ্তগ্রাম, সপ্তগ্রামের পর হুগলী, হুগলীর পর কলকাতা। বন্দর কেন্দ্র হ'লে নগর গড়ে ওঠে, মধ্যযুগের বন্দর-নগরের মতন। বন্দরের অবনতির সঙ্গে নগরও ধ্বংস হয়ে যায়। আকবর বাদশাহের রাজত্ব কালেই পর্তুগীজরা হুগলীতে বন্দর ও বাণিজ্যকুঠি স্থাপন করল। হুগলীর পর্তুগীজ-নাযক পেড্রো জাভারেশ উদারচিত্ত আকবরের কাছ থেকে স্বাধীন ভাবে ধর্মপ্রচারের অমুমতিও নিয়ে এলেন। হুগলীর পর্তুগীজ উপনিবেশ গড়ে উঠল প্রায় ১৫৭৯ সালে এবং বাণিজ্যের গির্জা স্থাপিত হ'ল ১৫২৯ সালে। (৫) খ্রীষ্টাব্দ ও নিত্যানন্দের তিরোভাবের পর মোড়ল শতাব্দীর মধ্যে বাংলাদেশে বৈষ্ণবদের কোন ধর্মমঠ গড়ে উঠেছিল কি না বলা যায় না। ব্যাঙেলে কিন্তু খ্রীষ্টানদের গির্জা প্রতিষ্ঠিত হয়েছিল। এদেশের বৈষ্ণব গোস্বামীরা ও বিদেশের খ্রীষ্টান পাদরির প্রায় একসঙ্গেই বাংলা দেশে ধর্মপ্রচারে অবতীর্ণ হয়েছিলেন। মনে হয়, হুগলী অঞ্চলেই তাঁদের প্রথম দেখা-লাকা হয়েছিল।

(৫) Campos : History of the Portuguese in Bengal. Dr. S. N. Sen : "The Portuguese in Bengal" (Hist. of Bengal, Vol II, chap 19).

ইতিহাসের কি বিচিত্র গতি! ইসলামের প্রথম সম্পর্ক দক্ষিণ-ভারতে শররচাৰ্ঘ এসেছিলেন অশ্বত্থবাদের বাণী নিয়ে। ইসলামের একেশ্বরবাদ ও শররদের অশ্বত্থবাদের মধ্যে সম্পর্ক ঐতিহাসিক। (৫) তারপর সেই ইসলামের সংঘাতেই, কয়েক শতাব্দী পরে, বাংলাদেশে খ্রীষ্টতত্ত্বের বৈষ্ণবধর্ম প্রবর্তিত হ'ল। ইসলামের গণতান্ত্রিক আদ্বানের পাশে খ্রীষ্টতত্ত্বের প্রেম ও ভক্তির আদ্বান বিপরীত হিন্দুধর্মকে রক্ষা করল। এই সময় খ্রীষ্টান পাদরি সাহেবরা আর এক নতুন একেশ্বরবাদ ও শররদের বাণী নিয়ে ধর্মের ক্ষেত্রে অবতীর্ণ হলেন। বাংলার বৈষ্ণবধর্ম 'বণিকদের' উদ্ধার করলেও, লোকচিত্তে খুব বেশী লাড়া লাগাতে পারেনি। সাধারণ লোক যে ভিমিরে ছিল, সেই ভিমিরেই রইল। লোকাচার ও লোকধর্মের হাজার বছর থেকে মুক্তি পেল না তারা। বৈষ্ণবধর্মের এই বার্ষিক প্রাধান কারণ, শাসকশ্রেণীর পোষকতার অভাব। মধ্যযুগের কোন ধর্মই শাসকশ্রেণীর প্রত্যাক পোষকতা ভিন্ন জনসমাজে প্রসার লাভ করতে পারেনি। বৌদ্ধধর্মের সম্রাট অশোক ছিলেন, বাংলার পালরাজারা ছিলেন। হিন্দুধর্মের তো কথাই নেই। ইসলামধর্মেরও তাই। খ্রীষ্টানধর্ম তত দিন প্রসারলাভ করতে পারেনি, যত দিন না রোমান সম্রাট কনষ্ট্যান্টাইন নিজে খ্রীষ্টানধর্মে দীক্ষা নিয়েছিলেন। আনাদের দেশে খ্রীষ্টধর্ম বিশেষ প্রসারলাভ করতে পারেনি, তার কারণ ইতিহাস শাসকরা এদেশে মধ্যযুগের ধর্মরাজের প্রতিনিধি হয়ে আসেননি। ধর্মনিরপেক্ষ আধুনিক গণতান্ত্রিক রাষ্ট্রের প্রতিনিধি ছিলেন তাঁরা, তাই খ্রীষ্টান হয়েও খ্রীষ্টধর্মের রাষ্ট্রীয় পোষকতা করা তাঁদের দ্বারা সম্ভব হয়নি। তবু পাদরি সাহেবদের প্রচারের ভক্ত বাংলার উপেক্ষিত জনসমাজে এবং শিকিত সমাজেও একেশ্বরবাদের আবেদনে বেশ লাড়া পড়েছিল। ধর্মতত্ত্বের সম্রাট না হ'লেও, বুদ্ধি ও যুক্তির দিক থেকে পাদরি সাহেবরা সেদিন যে বেশ একটি সমস্যার সৃষ্টি করেছিলেন, ততদিন কোন সন্দেহ নেই। রামমোহন রায় এই প্রশ্ন ও সমস্যার জবাব দিয়েছিলেন। জবাব সেওয়ার প্রয়োজন ছিল তখন। বিজ্ঞানগণের যুগে সে-সমস্যা অনেকটা মিটে গিয়েছিল। জীবনে তাই 'ধর্ম' বা 'ঈশ্বর' নিয়ে বিজ্ঞানগণের একদিনের ভক্ত ও চিন্তা করেন নি। অস্তিত্ব তাঁর বাইরের জীবনে তার কোন প্রমাণ পাওয়া যায় না। সাধা পৃথিবীতে সে যুগে এরকম ছ'চারজন মানুষ ছিলেন কিনা সন্দেহ। আজও ক'জন আছেন আজুলে গোলা বয়। বাংলার ঈশ্বরচন্দ্র বাইরের সমাজের মধ্যেই তাঁর অস্তরের ঈশ্বরকে ধ্যান করেছেন। সমাজ-ই ঈশ্বরচন্দ্রের ঈশ্বর। একথা নির্বিশেষ বাঙালী সমাজ আজও স্বীকার করতে বাধ্য হয়। এই উৎসবপ্রবণ বাংলাদেশে তাই বিজ্ঞানগণের কোন উৎসব হয়

(৫) Dr. Tarachand : The Influence of Islam on Indian Culture (1936 ed.) পৃষ্ঠা ১১০-১১২। এ বিষয়ে বিশেষ উল্লেখযোগ্য গ্রন্থ।

না। প্রকৃত পুরুষ ও পৌরুষের বন্দনা করতে আজও আমরা ভয় পাই। চাকচৌল বাড়িয়ে অত্যাশ্রয় নম্র পুরুষদের যখন আমরা পূজা করি তখন নিঃশঙ্কে বিভাগাগরের মাথায় একটি কুল আর বেলপাতা দিয়ে বলি : দয়ার সাগর বিভাগাগর। অসীম আমাদের সংসাহস। এই আত্মপ্রত্যারণা ও ভীকৃতার মুখোশ খুলে দিয়েছিলেন একমাত্র রবীন্দ্রনাথ। ১৮২৯ সালের ১৭ই শ্রাবণ বিভাগাগর স্বরণ-সত্য বহুবর্তীপ্রসঙ্গে রবীন্দ্রনাথ বলেছিলেন (৬) :

“আমাদের দেশের লোকেরা এক দিক দিয়ে তাঁকে প্রজাজ্ঞাপন না করে থাকতে পারেননি বটে, কিন্তু বিভাগাগর তাঁর চরিত্রের যে মহত্ত্বগুণে দেশাচারের দুর্গ নিভয়ে আক্রমণ করতে পেরেছিলেন, সেটাকে কেবলমাত্র তাঁর দয়াদাক্ষিণ্যের ব্যাতির দ্বারা তাঁরা তাকে রাখতে চান। অর্থাৎ বিভাগাগরের যেটি সকলের চেয়ে বড় পরিচয়, সেইটিই তাঁর দেশবাসীর ভিতরকারী দ্বারা লুকিয়ে রাখবার চেষ্টা করেছেন।”

রবীন্দ্রনাথের এ কথা গভীর তাৎপর্য ব্যাখ্যা করার প্রয়োজন নেই, উপলব্ধি করা প্রয়োজন। বিভাগাগরের অক্ষর পৌরুষ, বিভাগাগরের অক্ষর মহত্ত্ব এবং বিভাগাগরের সমাজসর্ব্ব চৈতন্যই হ'ল বিভাগাগরের সত্যকার পরিচয়। দয়া নয়, বিভাগ ও নয়। জীবনে তাই ঈশ্বরচক্রে কোন দিন 'সমাজ' ও 'মানুষ' ছাড়া অথ কোন ঈশ্বরের চিন্তা করার অবসর পাননি। অবসর পাননি, সেইটাই বড় কথা। ঈশ্বরে বিশ্বাস করতেন কি করতেন না, সে কথা তিনি বলেননি কোন দিন, ভাবতেও পারেননি কেউ।

একদমদাম এসেছে সপ্তগ্রাম ও চণ্ডী ডেডে অনেক দূর চ'লে এসেছি। চণ্ডী-সপ্তগ্রামে যখন শ্রীচৈতন্যের বৈষ্ণব ও পাদরি সাহেবদের খুঁটখুঁতের প্রচার হতে থাকে, কলকাতা তখন সাধারণ পল্লীগ্রাম মাত্র। পল্লীগঞ্জ ডাচ ফরাসী ইংরেজ প্রভৃতি বিভিন্ন ইয়োরোপীয় জাতির সঙ্গে বাঙালী সমাজের প্রথম পরিচয় হয় পশ্চিম-বাংলার ভাগীরথী ও সরস্বতী নদীর সন্ধ্যাবর্তী অঞ্চলে। নবদুর্গের ভয়যাত্রার ক্ষেত্রও প্রস্তুত হয়, কিন্তু সে-ক্ষেত্র অবশেষে ঐতিহাসিক কারণে স্থানান্তরিত হয় কলকাতায়।

কলকাতার ভবিষ্যৎ সমৃদ্ধির স্বপ্ন দেখেন প্রথমে বাঙালী ব্যাণসারী শেঠ-বসাকরা, ইংরেজ বা ইয়োরোপীয় বণিকরা ন'ন। তাঁদের কলকাতায় পদার্পণের আগেই শেঠ-বসাকরা বাণিজ্যের পরিবার তত্ত্ব ভাগীরথীর পূর্বতীরে সূতার ছাট প্রসিদ্ধি করে বসতি স্থাপন করেছিলেন। প্রাচীন ফোর্ট উইলিয়ামের কোমিসলের 'ভাইরী ও কনসালটেশন বুক' থেকেই তার প্রমাণ পাওয়া যায়। শেঠদের স্থাপনের স্থান

সহজে কোমিসল ১৭০৭ সালের ১১ই সেপ্টেম্বর যে প্রস্তাব পাশ করেন, তাতে দেখা যায়, তাঁরা বলেছেন—“They being possessed of this ground which they made into Gardens before we had possession of the towns, and being the Company's merchants and inhabitants of the place.”(৭)

কোমিসলের সাহেব সদস্যরা পরিষ্কার প্রস্তাবের মধ্যে স্বীকার করেছেন যে, তাঁরা টাউনে আসার আগেই শেঠরা জমি দখল করে বাগান তৈরী করেছিলেন। এছাড়া আরও অনেক প্রমাণ আছে। বড়বাজারের প্রাচীন শেঠ-বসাক পরিবারের বংশবৃত্তান্ত থেকে এ ইতিহাস অনেকটা পুনরুদ্ধার করা যায়। এখানে ইংরেজদের এই স্বীকারোক্তিই যথেষ্ট। অবশ্য একথা ঠিক, কলকাতা কখন মহানগরে পরিণত হ'ত না, যদি ইংরেজ শাসকদের রাজধানী ও প্রধান বাণিজ্য কেন্দ্র না হ'ত। সেটুকু দিয়ে বিচার করলে জব চার্কেকেই কলকাতার প্রতিষ্ঠাতা বলেতে হয়। কিন্তু চার্ক হঠাৎ একদিন পাছতলায় ব'লে তামাক বেতে বেতে কলকাতায় কোম্পানীর বৃষ্টি স্থাপনের সিদ্ধান্ত করেন নি। কিন্তু চার্ক হঠাৎ গভীর-ওঠা কলকাতা শহর নিছক কাবুলজনা ছাড়া কিছু নয়। বিরুদ্ধি দু'দল ইংরেজদের 'হাটা' নিশ্চয় নয় কলকাতা শহর। ১৬৯০ সালের ২২শে আগস্ট জব চার্ক তৃতীয় বার 'হাটা' করেন সত্যচিহ্নে। হাটলী ছেড়ে সত্যচিহ্নে বৃষ্টি ও বসতি স্থাপনের এই সিদ্ধান্তের পিছনে শেঠ-বসাকদের শ্রীবুদ্ধি পরোক্ষ প্রেরণা ছিল না, এমন কথা বলা যায় না। কেবল বৃষ্টি স্থাপনের তত্ত্ব ও কলকাতা শহর গড়ে ওঠেনি। বৃষ্টি বাংলা দেশের আরও অনেক ভাগায় ছিল, কিন্তু তার কোনটাই কলকাতা হয়নি। চেতুম্বরদার (খাটালে) জমিদার শোভা সিংহের বিদ্রোহের ফলে ইংরেজরা ফোর্ট বা দুর্গ নির্মাণের অধিকার না পেলে (১৬৯৬-৯৭ সালে) এবং কলকাতা-গোবিন্দপুর-প্রত্যুত্থির জমিদার না চ'লে (১৬৯৮ সালে), কলকাতা শহরের ভিত্তি স্থাপিত হ'ত না।

সপ্তগ্রাম বা চণ্ডী নয়, চিহ্নলী বা উলুবেড়িয়াও নয়, কলকাতাই হ'ল বাংলার নবজাগরণের প্রাণবন্ত। শুধু বাংলার নয়, ভারতের। সপ্তদশ শতাব্দীর শেষেই তার চূড়ান্ত সিদ্ধান্ত নেওয়া হয়ে গেল। পলাশীর যুদ্ধের তখনও অনেক দেরী। ভাগীরথীর পশ্চিম তীরে চণ্ডীতে নবদুর্গের সর্বোদয়ের যে স্ফাবনা দেখা দিয়েছিল, তা একেবারে লুপ্ত হয়ে গেল। বিখ্যাত চিত্রকর উইলিয়াম হকেন্স ১৭৮০ থেকে ১৭৮৩ সাল পর্যন্ত এদেশে বিভিন্ন স্থানে ভ্রমণ করেছিলেন। চণ্ডী দেখে তখন তিনি লিখেছিলেন : “...The old

(৬) প্রবাসী, ভাদ্র ১৩১১। এই বহুবর্তী “চরিত্রপূজা” গ্রন্থে সংকলিত রবীন্দ্রনাথের “বিভাগাগর-চরিত্রের” সঙ্গে সংযোজিত

(৭) Diary and Consultation Book of the United Trade Council at Fortwilliam in Bengal (Dec. 1706—Dec. 1707).

town of Hooghly which is now nearly in ruins, but possesses many vestiges of its former greatness." (৮)

এমিকে অষ্টাদশ শতাব্দীতে বীরে বীরে গড়ে উঠতে লাগল কলকাতা শহর।

১৭০০ সালে বাংলা দেশ স্বতন্ত্র প্রেসিডেন্সী হ'ল এবং চার্লস আয়ার হলেন তার প্রথম প্রেসিডেন্ট। তার দুতিন বছর আগেই কলকাতার দুর্গ নির্মাণ শুরু হয়েছিল, কিন্তু পাঁচ মাসের মধ্যেই দুর্গের উদ্দেশ্যে করে, তাই সে-দুর্গের চেহারা ছিল গুদাম-ঘরের মতন—'Looking more like a ware house'. আয়ার সাহেব দুর্গের আয়তন বাড়ান। ১৭০২ সালের ৬ই অক্টোবর প্রথম বৃষ্টি পড়ল। ১৭০৭ সালে স্যার টমাস ওরফেজের মৃত্যু হয়। তার কলে ইংরেজ মহলে কি রকম চাকল্য ও আশঙ্কের সৃষ্টি হয়, ফোর্টের কোম্পানির রোজনামিচা থেকে তার প্রমাণ পাওয়া যায় :

"The whole town and factory are thrown into confusion by the news that the Mogul is dead. As these tidings were received from several sources people were found to credit the story, and great was the consternation at the Fort." (৯)

এই দিনেরই ডাইরীতে তাঁরা এই প্রসঙ্গে উল্লেখ করেছেন—"and as a revolution is expected"—টাকা-পরসা যেখানে বা আছে সব গুলিয়ে আনা সরকার। চার দিন পর আবার তারা পরামর্শ করে ঠিক করেছেন—"Order that sixty black soldiers be taken into the company's service and posted round the towns." অর্থাৎ কি করবেন না করবেন ঠিক করতে পারছেন না, দিশাহারা হয়ে গেছেন। ষাট জন কালসিপাই কোম্পানীর কাজে নিয়োগ রূরে টাউনের চারি দিকে মোতায়েন করার লক্ষ্য করলেন।

বিদ্রোহই বলতে হয়! স্যার টমাস ওরফেজ—"the greatest of the Great Mughals save One" (১০) মারা গেছেন। রাইবিদ্রোহ আসল! বিদ্রোহ অবশ্য সশব্দে হয়নি, নিঃশব্দে হয়েছে। পঞ্চাশ বছর পরে, ১৭৫৬ সালের ২০শে জুন, নবাব সিরাজউদ্দৌলা যখন কলকাতা অভিযান করেন, এবং তার ঠিক এক বছর দু দিন পরে, ১৭৫৭ সালের ২০শে জুন,

যখন তিনি ক্রতগ্রাবী উটের শিঠে চ'ড়ে নিঃশব্দে পলায়ন রণাঙ্গন থেকে পলায়ন করেন, তখনও বোধ হয় এরকম চাকল্যের সৃষ্টি হয়নি।

পলায়ন যুদ্ধের পর ১৭৫৮ সালে কলকাতার গোবিন্দপুর অঞ্চলের অঙ্গল হাসিল ক'রে নতুন দুর্গের ভিত্তিহীন করা হ'ল। ১৭৬৫ সালে ক্লাইব দেওয়ানীর সনদ আদায় করলেন। বণিকের মানদণ্ড ক্রমে রাজদণ্ডরূপে দেখা দিতে লাগল। ১৭৭৪ সালে বাংলার গবর্নর ওয়ারেন হেস্টিংস প্রথম গবর্নর-জেনারেল হলেন। কলকাতার বর্ধাণা বৃদ্ধি পেল। কেবল বাংলার নয়, সারা ভারতের রাজধানী হ'ল কলকাতা। এই বছরেই রায়মোহনের অন্ন হ'ল রাধানগর গ্রামে।

এক নবাবী আমল শেষ হ'ল, আর এক নবাবী আমল আরম্ভ হ'ল। ইংরেজদের নবাবী আমল। গোটা অষ্টাদশ শতাব্দীকেই প্রায় তাই বলা চলে। ইংরেজ নবাব এবং তাঁদের বাঙালী দেওয়ান ও বেনিয়ানদের স্বর্ণযুগ। 'নবাব' কথাটা ইংলণ্ডেও প্রচলিত হ'ল এবং হব্‌স্‌ন্‌-জব্‌স্‌ন্‌ অভিধানে তার অর্থ করা হ'ল এই ভাবে :

"It began to be applied in the eighteenth century, when the transactions of Clive made the epithet familiar in England, to Anglo-Indians who returned with fortunes from the East..." (Yule and Burnell; Hobson-Jobs' on : A Glossary of Colloquial Anglo-Indian Words & Phrases : NABOB).

'নবাব' কথার এই অভিধানিক অর্থের ভিতর থেকেই অষ্টাদশ শতাব্দীর বাংলার সামাজিক ইতিহাসের ছবি পরিষ্কার হুটে উঠে। বাংলার শুল্ক সিংহাসনে নকল নবাব বসিয়ে, ভবিষ্যতী দেওয়ানী 'ইন্টারলোপারী' করে উৎকোচ উপচৌকন নিয়ে, প্রচুর অর্থের মালিক হয়ে সামান্য রাইটার ক্যান্টার জুনিয়ার মার্চেন্ট, ও জুনিয়ার মার্চেন্টরা, দেশে ফিরে 'নবাব' উপাধি পেয়েছেন এবং নবাবী করেছেন। নিজেদের দেশের কাগজেই তাঁরা "The Plunderers of the East," "Robbers and Murderers" "Execrable Banditti" ইত্যাদি বিশেষণে বিকৃত হইয়াছেন। লক্ষ লক্ষ কোটি কোটি টাকা, বস্তা বস্তা হীরে—"Lacks and Crowes of Rupees, sacks of Diamonds"—এই ছিল এদের লক্ষ্যে ইংরেজদের ধারণা। এসবকে চমৎকার একটি কাহিনী উইলিয়ম হিকি তাঁর 'নবাব' উপাধি লিপিবদ্ধ করেছেন। হিকি সাহেব যখন ভারতবাসী করেন তখন তাঁর এক বন্ধু তাঁকে একখানি তরবারি উপহার দিয়ে বলেছিলেন; "বন্ধু, এটা নাও—তরবারি নিয়ে ইতিহাসে যাও—যিয়ে অস্তিত্ব আঁধ ডঙ্ক বড়লোকের মুণ্ডচ্ছেদন করে 'নবাব' হয়ে আবার দেশে ফিরে এসে।" (১১) হিকি সাহেব মিথ্যা কথা বলেছেননি সামান্য বেতনের রাইটার বা ক্যান্টার হয়ে এসে লক্ষপতি

(৮) William Hodges: Travels in India (London 1794): পৃষ্ঠা ৪২।

(৯) Diary and Consultation Book (Dec. 1706—Dec. 1707): ৩৪ ও ৭৫ এপ্রিল, ১৭০৭।

(১০) A Short History of Aurangzib: Sir Jadunath Sarkar (1930 ed.): পৃষ্ঠা ৩৮৪। "Save One" কথার অর্থ "আকবর বাদশাহ ছাড়া।"

(১১) The Memoirs of William Hickey: Vol I: পৃষ্ঠা ১১১।

করাব হয়ে দেশে অনেকে ফিরে গেছেন। তাই রাইটারের চাকরির জন্য বিলাতের পত্রিকার একান্তে বিজ্ঞাপন ছাপা হত উৎকোচের লোভ দেখিয়ে :

WRITER'S PLACE TO BENGAL.
WANTED - A WRITER'S PLACE TO BENGAL, for which One thousand guinea will be given.

রাইব বখন মাদ্রাজে আসেন (১৭৪৪ সালে) তখন কোম্পানীর রাইটারদের বাৎসরিক বেতন ছিল ৫ পাউণ্ড, বা মাসে প্রায় ৬ টাকা। বিজ্ঞাপনটি ছাপা হয় বিলাতের "The Public Advertiser" পত্রিকায় ১৭৮৫ সালের ১৪ই-১৫ই নভেম্বর। প্রায় চল্লিশ বছর পরে। রাইটারদের বেতন তখন সামান্য বাড়লেও, এমন কিছু বাড়েনি যে তার জন্য এক হাজার গিনি সেলামি দেওয়া যায়। বোকা যায়, বেতনটা উপলব্ধি মাত্র। আসল হ'ল, মগের মজুক লুঠের সুযোগ।

এদেশে এই ইংরেজ নবাবদের 'গাইড ও ফিলজকার' ছিলেন বাঙালী দেওয়ান ও বেনিয়ানরা। সেকালের ধনী ও দ্রাব্য বাঙালী পরিবারের মধ্যে অধিকাংশই এই দেওয়ান বেনিয়ান সরকার খুশী ও খাজাকীর বংশ। কয়েকটির কথা উল্লেখ করছি। শোভাভাঙারের রাজবংশের প্রতিষ্ঠাতা মহারাজা নবকৃষ্ণ রাইবের দেওয়ান ছিলেন। পাইকপাড়ার রাজবংশের প্রতিষ্ঠাতা গঙ্গাগোবিন্দ সিং হেষ্টিংসের আমলে কোর্টল ও বোর্ড অফ রেভিনিউর দেওয়ান ছিলেন। এই বংশের বিখ্যাত 'লালাবাবু' (কৃষ্ণচন্দ্র সিংহ) দেওয়ান গঙ্গাগোবিন্দের পৌত্র। আমুল রাজবংশের প্রতিষ্ঠাতা রামচরণ রায় গব্বর ভ্যালিটার্ট ও ভেনারেল স্মিথের দেওয়ান ছিলেন। বিন্দিতপুরের কৃষ্ণলাল রাজবংশের প্রতিষ্ঠাতা গোবিন্দচন্দ্র বোবাল ডেরেলষ্ট সাহেবের দেওয়ান ও বিখ্যাত বেনিয়ান ছিলেন। ঠাকুর-পরিবারের প্রতিষ্ঠাতা দর্পনারায়ণ ঠাকুর হইলার সাহেবের দেওয়ান ছিলেন। সিরাজের রামজলাল দে ফেরাতী কোম্পানীর দেওয়ানী করেন। জোড়াসাঁকোর সিংহ-পরিবারের প্রতিষ্ঠাতা শান্তিরাম সিক পাটনার চীফ মিডলটন সাহেবের ও তার উরাস রামবোল্টের দেওয়ান ছিলেন। পাণ্ডুরামসার বোদ-পরিবারের প্রতিষ্ঠাতা রামলোচন বোদ হেষ্টিংসের সরকার ছিলেন। (১)

সেকালের (অষ্টাদশ শতাব্দীর) বেনিয়ানদের মধ্যে প্রধান ছিলেন বারাগলী বোদ, হুদয়রাম বানার্জি, অকুদ দত্ত, মনোহর শূর্পাঙ্গি প্রভৃতি। মেরন কোর্ট (১৭৩৬) ও স্প্রিং কোর্টের (১৭৭৪) দলিল-পত্র (Court Records) থেকে এঁদের বেনিয়ানির কীর্তিকথা কিছু কিছু জানা যায়।

(১২) লোকনাথ বাবের "The Modern History of the Indian Chiefs, Rajas, Zamindars etc" গ্রন্থের Calcutta, 1881) বিভিন্ন ভাগে, কলকাতার পারিবারিক জার্নাল মুদ্রিত হয়েছে। সম্পূর্ণ নির্ভরযোগ্য না হ'লেও, অনেকটা নির্ভরযোগ্য। ডাঃ সুরেন্দ্রনাথ সেন প্রভৃতি বিজ্ঞানের বাগবদ্ধ

(১৩) কলিকাতার এখনও এঁদের নামে রাজা আছে। অষ্টাদশ শতাব্দীর এই বাঙালী বেনিয়ানরা ছিলেন সাহেবদের 'interpreter, head book-keeper, head secretary, head broker, supplier of cash and cash-keeper, and in general secret-keeper'—অর্থাৎ অসহায় অন্ধ সাহেবদের ষটিষরূপ। বেনিয়ানি ক'রে এঁরা প্রত্যেকেই প্রচুর ধনসম্পত্তির মালিক হয়েছিলেন। এই সব বাঙালী দেওয়ান ও বেনিয়ানদের বংশধররা সকলেই জমিদারী কিনে নতুন জমিদার হয়েছেন, কেউ 'ক্যাপিটালিস্ট' হননি। হেষ্টিংস ও কর্ণওয়ালিস এঁদের নতুন জমিদার হবার সুযোগ ক'রে দিয়েছিলেন, বনেনী রাজা ও জমিদারের উচ্ছেদ ক'রে। সম্রাজ্যবাদী শোষণের স্বার্থে তাই করার প্রয়োজন ছিল।

পলাশীর যুদ্ধের পরে মধ্যযুগ অন্ত গেলোও, তার বর্ণচ্ছটা আরও প্রায় অষ্টাদশতাব্দী পর্যন্ত অগ্নান ছিল। বাঙালী দেওয়ান ও বেনিয়ানরা তাঁদের ইংরেজ প্রভুদের মতন অসম্মিত মধ্যযুগের শেষ প্রতিনিধি ছিলেন। শিক্ষাদীক্ষার, মনোভাবের, কেউ কারও তুলনায় অগ্রগামী ছিলেন না। পরবর্তী কালের ইংরেজরা সভ্যতায় এক নতুন যুগের প্রতিনিধি হয়ে এদেশে আসেন। তাঁদের আমল থেকেই বাংলা দেশে প্রকৃত নবযুগের সূচনা হয়। অষ্টাদশ শতাব্দীর বাঙালী দেওয়ান বেনিয়ানদের বংশধরদের মধ্যে অনেকে পরবর্তী কালে এই নবযুগের সামাজিক ও সাংস্কৃতিক আন্দোলনের পোষকতা করেন।

প্রথম মোট উইলিয়াম দুর্গ প্রতিষ্ঠার প্রায় এক শতাব্দী পরে ১৮০০ সালে কোর্ট উইলিয়াম কলেজ প্রতিষ্ঠিত হয়। এই সময় ডেভিড হোয়ার বাড়ির ব্যবসা করতে এসেছেন আসেন। ১৮০১ সালে ডিগবি সাহেবের সঙ্গে রামমোহনের পরিচয় হয় কলকাতায়। তখনও রামমোহন কলিকাতাবাসী হননি। ১৮১৪ সালে রামমোহন কলকাতায় এসে স্থায়ীভাবে বাস করতে আরম্ভ করেন। ১৮১৫ সালে 'আত্মীয় সভা' স্থাপিত হয়। ১৮১৭ সালে 'সত্যি কামিটি' গঠিত হয় এবং কলকাতা শহরের প্রান্ত উন্নতি হতে থাকে। ১৮১৭ সালেই 'হিন্দু কলেজ' প্রতিষ্ঠিত হয়। ১৮১৭-১৮ সালে শিক্ষার প্রসারকল্পে 'কলিকাতা স্কুল অফ সোসাইটি' (১৮১৭) এবং 'কলিকাতা স্কুল সোসাইটি' (১৮১৮) স্থাপিত হয়।

নবজাগরণের কার্জন শোনা যায় কলকাতায়। এই সময়, ১৮২০ সালের ২৬ মে সেন্টেজ, মজদার, বীরসিংহ গ্রামে এক চরিত্র ভ্রাতৃপরিবারে ঈশ্বরচন্দ্র বিদ্যাসাগর জন্মগ্রহণ করেন। [ক্রমশঃ]

থেকে (১৮৩১ সালের) সেকালের কলকাতার স্ফাট ও ধনী বাঙালীদের নাম ও বংশ পরিচয় 'ভারতবর্ষ' পত্রিকায় ১৮৪৭ সনের প্রাপ্ত স্থানীয় প্রকাশ করেন।

(১৩) মেরন কোর্ট ও স্প্রিং কোর্টের নথিপত্র থেকে সেকালের বাঙালী বেনিয়ানদের চরিত্রের একটি বিবরণ ডাঃ নরেন্দ্র সিং "Bengal Past and Present" পত্রিকায় প্রকাশ করেছেন (Vol 69, Serial No 132, 1950)।

অবনীন্দ্র-চরিত্র

প্রবোধেন্দ্রনাথ ঠাকুর

তৃতীয় উচ্ছ্বাস

এর পর দিনের পর দিন চিত্রণবিভার চলেতে থাকে পাঠ। এ
সেই রকমের পাঠ—

বা মলিনতা আনে,—চরিত্রে নয়,—কাগজের গুস্তায়,
তীক্ষ্ণতা আনে,—বস্তাবে নয়,—তুলিকার শিখারে,
চকসতা আনে,—স্বপ্নে নয়,—বর্ণের পঙ্কজে,
বিহ্বলতা আনে,—মস্তিষ্কে নয়,—ভাবের বরণডালার।

গৃহশিক্ষক বা গৃহপণ্ডিতের কাছে নিত্যই ত পাঠাভ্যাস করতুম
বাড়িতে ; কিন্তু গুরুদেবের এই গুরুবিশিষ্টার পাঠই আলাদা। এ
পাঠের আকাশও নেই, পাতালও নেই। কে যে পড়ছি তার ঠিক-
ঠিকানা'ই নেই, কারণ পাঠ্য কোনও পুস্তকই নেই, নিয়মও নেই।
এখনও দেখ জীমান্, আমাদের দেশে ভারতীর চিত্রশিল্প সবচেয়ে পাঠ্য
পুস্তক (?) ছাত্রদের হাতে দেখতে পাওয়া গেল না :—কালুনাথিক
আর্ট ইন্সট্রাকশন বই, হাজার হাজার টংকা ব্যয়িত হওয়া সত্ত্বেও ;
আশ্চর্য ! কিন্তু আমাদের ছাত্রাবস্থায়, তবে ত তখন Oriental
Art এর ঘুম ভাঙিয়েছেন অবনীন্দ্রনাথ। ভগবতের বাইরের সব
কেতাবই তাঁর কাছে খোলা। সত্যিই জীমান, এই গুরুবিশিষ্টার
পাঠই আলাদা, এর ভাষা আলাদা, এর অক্ষর আলাদা, এখনে
নিজেকেই আবিষ্কার করতে হয় নিজের টেকনিকের মাধ্যমে।

মনে পড়ে যাচ্ছে :—এক দিন বিকেল বেলায় ফুটবলের উপর
বসে আছি, আর ছবি আঁকছেন গুরুদেব। ফ্ল্যাট-ড্রোপে একটু ইতিগো
রঙ নিয়ে ধীরে ধীরে ওয়াশ মিচ্ছেন ছবিতে, এমন সময় চন্দ্র হট্টকে
চিত্রে নিবেশিত রেখেই বললেন—

“ছবি তো শিখছিস? বল দেখি তো, তোর ছবির ভগৎটা
কোথায়?”

আমি চুপ করে বসে থাকবার ছেলে নই। উত্তর দিই—

“প্রকৃতির ভগৎ। nature এর সবই আমাদের ছবির ঘর।”
ফ্ল্যাট-ড্রোপটিকে সলিল-কুণ্ডে নিমজ্জিত করে, চিবুকে হাত দবতে
দবতে, নয়ন হাসিরে বলেন—

“ধাসা বলেছেন আমাদের ছোট্ট বাবু। পাঁচ ভুতের ভগৎটা
হচ্ছেন তাহলে এই ছবির ভগৎ? এই ত? কিন্তু আমরা যে,

ঐ ভুতগুলোকেই নিয়ে একটা অদ্ভুত ভগৎ সৃষ্টি করে চলেছি।
বুকলি, ঐ ভুতের রঙগুলোই আমাদের বর্ণমালা। তা, আবার মাল
সাতটি বর্ণাক্ষর—সুঁঠিকুরের সাতটি ঘোড়া। এই ছবিখানাই এখন
আমার কাছে অদ্ভুত ভগৎ। আমি যা দেখেছিলেম, তাই বলেই
তো এতে আঁকছি, করম্ব চিহ্নি, গড়ছি নব-কপের ভগৎ। কিন্তু
বলতো দেখি, স্রষ্টা! বসে থাকেন কোন ছবিদার ঘরে? তাহলেই
ছোট্ট বাবু, তোমার ছবির সোমনা-বাঁধা' ত্রিভাটা! ক'ণ্ডে গেল, কি
বলিস্,—এই ছোট্ট দাসা কাগজখানা।”

পড়াতে বসে হাসতে হাসতে কোনো শিক্ষককেই এই রকমের
ভেলেমানুসী বুকলি আওড়াতে কখনো শুনি নি; অবাক হয়ে বাই।
এবং সেই বাকাচীন বিষয়ের মধ্য দিয়েই আমাকে ধীরে ধীরে পেয়ে
বসে নবীন মোহের মত গুরুদেবের আকর্ষণ। বৈদ্যসূতিকের দ্বারা
দিয়ে জটরস-সংযুক্ত বাঁধের প্রবাহ বইয়ের চিত্রিত আমার গন্ধ
গুরুদেব :—আর তিধক-নয়নে অংক' মারত ঠারভাসির আড়ি।

এই চেন মানুষের কাছে শুভ দিন দেখে প্রথম বেচিন আমি
শিখতে বাই, সেদিনকার ভগৎের কাঁচিনীটি শোনাই তোমাকে
জীমান। তারপরে আসা বাবে শুদ্ধ কথাই। এখন, একটানে
আঁকা হয়ে থাক আমার গুরুদেবের চিত্রম্।

এই ছবিটির পটভূমি,—দক্ষিণের বারান্দা। ঠিক ছোটোপাটি
নয়,—নির্বাণে গতিবিধি করছে বাড়ীর ছেলেরা। সেখানে অল্পনা
নিজের নিজের সিংহাসনে, বারান্দার পূর্বভাগে বসে রয়েছেন
ঐগনেন্দ্রনাথ ঠাকুর, ঐসময়েন্দ্রনাথ ঠাকুর। বারান্দার তথা-বিশিষ্ট
আগেই বলেছি। ছবি আঁকছেন গগনেন্দ্রনাথ, পতিহানে আলিখা'জা।
এবং সময়েন্দ্রনাথ,—ধুঁকনিতো ঔরজাজেবী বাড়ি, ল'খা' চোপা অজ,
টুলের উপরে নিজের খড়্‌খুপা ফুলে দিয়ে :—কেতাব পড়ছেন।
তাদের প্রণাম সেরে আশীর্বাদ নিয়ে বেই মাথা তুলেদেখাব, অমনি
তনি, গগনঠাকুর তাঁর হাতা আমীরী কঠে, ঠেকে বসেছেন—

“অবনের কাণ্ডটা এক বাব দেখছ? বারান্দায়...সমুদ্র
বইয়ের দিলে। পা চুপচুপিয়ে, কল ছিটিয়ে, এবার চলেতে
থাকুক সবাই।”

বাক্যের অঙ্গসংগণ করে দেখি, আমার নবীন গুরুদেব তাঁর
আসনটিতে বসে নেই। বারান্দার পতিমহুড়োয় অঙ্গসংগণের

পাটিশানের সামনে একটি প্রকাণ্ড তক্তাপোষ পড়ছে, এবং তার উপরে, ধারে, এপাশে-ওপাশে বিভিন্ন সেকশনের কীটাব মত, টুকটুক করে চকী ঘুরছেন অবনঠাকুর। জামরতের লুপি, জলে ভিজ়ে গেছে; পিরামের শাখা পুট-হাতা আঁতরন রঙে রঙ,। হাতে ক্যাচিলাপ।—
উঠছেন, বসছেন, ওরাশ দিচ্ছেন, আর রহি-রহি হকার—

“চালু জল, চালু জল—হবির ভিতরে বাতশাহী গরম রয়েছে, বাবা,—গরমটা কমে যাক। কড়া লাইন নয়ম হোক। চালু জল...”

তার পরেই হঠাৎ আমার দিকে চোখ পড়তেই বলেন—“এই যে, এসে গেছিস। ধবু কোণা ধবু। জলে অত ভর কি রে? জল ঝাঁটতে হবে যে যে—চিরটা কীল। ভাখ, হবি আঁকবার সময়—সিকের জামা পরে আসিসু নি। ছোপ ধরে ধরে একেবারে পাকা রঙের পায়বার খোপ হয়ে যাবে জামা। চেয়ারটার উপর জামাটা খুলে রাখ।...বেখেঁচ ত? এবার কাজে লাগো শিষ্য, ধবু দিকিনি কোণাটা। দে রোদে,—এবার। এবার শুকোও বাতশা;—
রাজসিন্ধুর হাতে যেমন করে শুকিয়েছিলে,—ঠিক সেই রকম।”

প্রকাণ্ড ৬ ফুট ছবিতিকে ধরাধরি করে, এক বার রোদে তুলসানো হয়, আবার একটু নয়ম থাকতে থাকতে তুলে এনে কলার-ওরাশ বেওয়া হয়। বহুক্ষণ ধরে চলতে থাকে এই রকমের কঠিনকলাপ। যেহেতু না মেহরুং। হবি আঁকতেও যে শিল্পীকে নিত্যন্ত অবসিত হতে হয়, সে ধবুর অনেকেই জানেন না; কিন্তু যে পরিশ্রম-লানে একটি ছবি সফল হয়—তার শ্রম-মূল্য নির্ধারণের জন্য আজও কোনো টাইবিউডাল সৃষ্টি হয়নি;—হুংবের কথা! রোদ আর জলে যুগপৎ ভিজতে ভিজতে শুকলেবের নাটুকে কথা তনি—

“বুকেছিস,—বড়লোকে একেবারে সৈঁদিয়ে দিতে হবে—কাগজের মগজে।...ভাসা বড় চলবে না হে জলছবিতে।...”

—বুকেছিস শিষ্য, বত ভিজাবি আর শুকোবি, তত পরমাধু বাড়বে ছবির। Secret। ভেজাও ভেজাও।...

—বুকেছিস, ছবির আবার immortality, আবার permanency। ওতো জলের হাতে আর রোদের হাতে।...

—বাতশা এলে ধুসি তোতো। কি বলিসু।”

পাটিশানের ধারে দু’জন ভূতা এসে তুলে ধরে বৌজুতক তদবির। গগনঠাকুর চেয়ার ছেড়ে উঠে আসেন, বলেন—

“অবন, বাসু, এইখানেই ঈশ্বরী লাও। আর কিছু করতে বেগ না বেন ছবিতে। বললে তুমি শোনো না। শেষ বলে একটা জিনিষ আছে।”

সমর ঠাকুর সার সেন, বলেন—“উত্তরে গেছে। আমার এই নতুন বাড়ির নুটার model না পেলে, কি আর অবন দাঁড়ি আঁকা হোতো বাতশার?”

ঈমান, এই ছবিটিই অবনঠাকুরের প্রসিদ্ধ “আলমগীরের” ছবি। কী ওতোস্থানটাই তুগিয়ে ছিল আমার,—চিত্রশ-লিখার প্রথম দিনে। তাই তুলিনি।

হুজির হুরবদা দেখে ভাবছি, কেমন করে রাজা দ্বিগে বাড়ী ফিরিব, এবং পান্ড-লিট সিন্দ বসনটিকে তুলে ধরে রোদে শুকোতে

তুলি সমানে বর্ণাধাত করে চলছে আলমগীরের বহিঃস্থলে। শেষে বখন “রাধু” চাকর এল—খাসচাকর—এক গোল কপোর ডিবের করে মনিবের সামনে তুলে ধরল চার খিলি পান, তখন “আর নয়” বলে সোজা হয়ে, মাঝা চিত্তিরে, পাড়িয়ে ওঠেন দীর্ঘ-তরু পুঙ্খ, খেমে বলেন—

“একটা পান খেয়ে নে, চল, পাখার তলার বসি।” তিনটি দাঁটা পুরো ধনভাধাতির পর শুকলেবের মুখে-মুটে ওঠে এই স্বস্তির হাসি।

এদিকে কাক-কাক-কাক ছবির সামনে বাড়ীর আশ্রিত-বাউড়িরা এসে জমায়েৎ হয়ে গেছেন। জমাট বেধে উঠেছে প্রশংসা। কেউ তারিক করেন তলোয়ারের ঝাঁটের,—আহা, কী কাককাক। Calligraphy। সিরাকলম্। কেউ তারিক করেন বাতশার হুজুরের পায়ের কড়া। ওঃ। খাপটা এঁকেছেন বটে একখান।...
আর আমি পাড়িয়ে থাকি ভিত্তিত।

সত্যিই, ঈমান, তারিক না করে পারা যায় না, সেই বিরাট ওরাটার কালারটির। তখনকার দিনে এর আগে অতবড় জলের ছবি আঁকা হয়েছিল কি না সন্দেহ। একেবারে নোতুন। তুলে খেয়ে ফেলেছেন “বিজাদী” কলম্। প্রতিটি ইকি তার শাহী, মুখলী।

আর,—তার মধ্যে, আলমগীরের সেই হিংসাক্রমিত চকু, ধর্মতীক শুভ্র শ্রব, সম্রাট শকুনির মত স্বর্ণ-কপিশ লুক-লুক গ্রীবা।—তার মধ্যে, আলমগীরের-সাত্বিকতার মত, সেই শুভ্রবসনাবৃত সন্নত দেহ, এবং তামসিকতার মত, সেই তরঙ্গ-কুচিত শিরোভাগ।—তার মধ্যে,—হেগ্রহ এক পবিত্র কোরাণ, এবং হিংসার ইতিহাস এক হুজুহাস তলোয়ার। হর এবং হিংসা, এই ধরী, যেন নষ্টক কালবর ধারণ করে অভাবনীর ‘চিত্র’ হয়ে উঠেছে বাতশার মধ্যে। বিনা-প্রোডেই চিত্রখানি যেন জানিয়ে দেয় তার আশ্রিত-ভাব। ব্যক্তনার রাখে না পাচিক।

ঈমান, কিছু দিন পূর্বে, এই ‘গ্রেট মোঘলের’ ছবির সজে পুনরায় আমার সাক্ষাৎ হয়েছিল;—শান্তিনিকেতন “কলাভবন” কাচ দ্বিগে কেন যে সেটিকে ঝাঁপাই করে রাখা হয়নি, বুঝতে পারি নি। প্রোক্তন অবত-রক্ষার, তার অনেক জায়গায়,—বিশেষ করে নীচের দিকে—মলিন, বিবর্ণ হয়ে গেছে রঙ। বাবার কথা নয়, তবু—গেছে। তাই বলছি, গ্রেটমোগলের মধ্যে ঈল-মোহর করে বেখে বেওয়া উচিত ভারতবর্ষের এই হেন শিল্প বহুগলকে। বাতালী কারিগরের মেহরুতে পড়লে, কতদূর উন্নত হতে পারে “বিজাদীর” কলম, নিম্নেন পক্ষে, তার নতুন-হিসাবে। “অতশা”র পরে আমার শুকলেবের কলম অচুত ভাবে সার্থক,—এবং জেনে যথো বর্ণাধাতাবে সার্থক।

প্রশংসাস্বরিত সেই চকিপের বারাকার এমন সময় হঠাৎ আবির্ভূত হলেন—নাম মনে নেই—“মহম্মদী” কাগজের তলানীন্দন এডিটর। আমার কাছে তিনি নতুন, কিন্তু এনং এ তিনি পুরাতন। আয়ুদে লোক, সকলেরি চাচা। সম্ভাবণাধি সমাপন করে দেখতে চললেন ছবি। আনন্দের গোলাপ মুটে ওঠে তার পালে। তাজব, বাড়িয়া—এই রকমের কিছু একটা উর্ধ-প্রশতি উচ্চারণ করতে যাবে তার ঠোট,—এমন সময়, আলমগীর মত কালো হয়ে গেল তার কণ্ঠ : যেন তিনি ক্ষুত

“বড় গল্পটি হয়ে গেছে...এ তো...তসুবিব হয়নি...
এ ছবি যেন এজিবিশনে না যায়।”

আমরা সবাই হকচক্। বলছেন কি এডিটর সাহেব? এ ছবিও ছবি হয়নি? বাবুশা, তুমি কি শুধুই “ছবি, শুধু পট্টলিখা”। “রূপের তুলিকা ধরি রসের ব্রুতি,”—তুমি কি নও! কিন্তু :—শান্ত্রি আছে—“ভিত্তিকচিহ্ন” লোক:। তাই এডিটর সাহেব জানিয়েছেন আপত্তি। এ ক্ষেত্রে, কী হয়নি, কেন হয়নি,—ইত্যাদি সহজ অথচ গম্ভীর প্রশ্নই সকলেরি মুখে ওঠা স্বাভাবিক। উঠলও তাই। কিন্তু এডিটর সাহেব বাড়ি নাড়েন। কিছু যেন বলতে চেষ্টা করছেন, কিন্তু পারছেন না। বাড়ির নীচে যেন শিরাগুলিকে টেনে ধরেছে কেউ। অবন ঠাকুরকে শেষে উঠতেই হয়। ছবির সামনে এসে গাঁড়ান, জিজ্ঞাসা করেন।

“মিঠা, তকলিক, ওঠালুম, পাকিলতি হল কোথায়?”

অবন-ভক্ত এডিটর সাহেব অনেক-মাকি-ইত্যাদি মেয়ে, শেষে অনেক প্রচেষ্টার পর বলে ফেলেন—

“গুরুদেব, বাবুশার তলোয়ার কোথাগলিরকের বুকের মাঝখান দিয়ে চিরে চলে গেছে। ইস্লাম কেমন করে...?”

শিন্ধুপতন নিশ্চয়তা!

কে যে তখন কী বলবে,—তা কেউ নিজেই জানে না।

গগন ঠাকুর উঠে এলেন। বড়দানার মত গেরস্তারি চালে, পিছনে হাত বেখে, উঠে এসে গাঁড়ালেন,—ছবির সামনে। বাবুশা কাপড়ে তাঁর আগবোটা-বড়ের আলখালা।

গাল চুলকোতে চুলকোতে বলেন—

“তাইতো...অবন...ও...তো...ঠিকই বলেছে...ইস্লামকে চিরতে যাবেন কেন আলমসীর?...তুমি...না হয়...এক কাজ কর। ওটা বস্লে লাগে। তাতে মালা তো আছেই...কোতাহটাকে মুড়ে লাগে।”

কথা বলেই মাহুস হয় খালি। কিন্তু এমন বস্লে দেবে কে? বদুলানো কি এতটাই সহজ? বোস-বিট্টি খেয়ে ইলেক্ট্রন মত, বাবুশাটে বসে গেছে রঙ। অত deep রঙ, সে কি মোছা যায়? যদ্যৎ যদ্যৎ কাগজ ছিঁড়ে যাবে সে।

সময় ঠাকুর সফলতারী হাত নেড়ে বক্তৃতাগুলির ইজিটে বলেন—

“ছবিতে,—কোরাণ না থাকলে, ও ছবি আমার ছবিই হবে না আলমসীরের। ওটি যদি না থাকে, তা হলে, কোনো মানেই হয় না ছবির। কোরাণ রাখতেই হবে বুকলে, অবন।”

আমাদের মুখের দিকে দু’জনেই দৃষ্টিপাত করলেন। কিন্তু আমাদের সকলেই তখন অপ্রস্তুত। বলতো জীমান, এ কেন ক্ষেত্রে কোনো suggestion দেওয়া আমাদের পক্ষে কি সম্ভব ছিল? আর, ছবির মধ্যে, ধর্ম নিয়ে ছেলেখেলা করাটাও তো ভাল কথা নয়। নীল ইম্প্যাতের একখানি বাস্তব ছোঁয়া, বিধবী গর্জনের মধ্যে সেঁদিয়ে যেতেই বা আর কতকণ? সে বুগই ছিল আলি। আর হংগও ছিল তাই, কিছু দিন পরে কলকাতায়। পুস্তক প্রকাশক সেন জ্ঞানাস কোম্পানীর “সেন-বাবু মহাশয় প্রাণ হারিয়েছিলেন “হজরত মহম্মদের একখানি ছবি ছাপিয়ে;—ইহুলা-পাঠা কোন এক কেতাবে। ভাবনার কথা বই কি।

এবং সেইক্ষেণে গুরুদেবের অজ্ঞেয় মাঝখানে...গভীর কোনো আলোচনার আবেশান হয়েছিল, বা চলছিল;—বা, ছবিটিকে

ছবি বেবে ছিঁড়ে ফেলবার আগ্রহ আগছিল, তা আমার পক্ষে সম্ভব নয় বলা; কিন্তু গুরুদেবের আশি হলো ছবিকাষাতে বীর্ণ ক’রে, নিপাতনে সিদ্ধ করতুম শাহীচিহ্নকে, সে বিষয়ে আমি নিঃসন্দেহ।

কিন্তু গুরুদেবের সিদ্ধ গভীর মুখে অবাক কাণ্ড, কোনো ভাবেইই প্রকাশ হয় না। ওঠাধরে বিনয়ের বসকলি টেনে, এডিটর সাহেবের কাঁধ ধরে চলতে চলতে তিনি বলেন—

“বুকেছ এডিটর সাহেব, ছবির জান্টাকে আজ তুমি বাঁচিয়েছ।”

বলেই গুরুদেব বসে পড়েন আরাম-কোয়ারায়। তিন তাই আর এডিটর সাহেবে মিলে, তখন চলতে থাকে গল্প। হুমুয়াটি সব গল্প। বেথতে বেথতে এডিটর সাহেব ভো মসৃণ। আর ইতিমধ্যে কখন যে মাঝে মাঝে উঠে, পলচাপল করতে করতে চিত্রশোধন করে ফেলেছেন গুরুদেব, কারোর নজরেই পড়েনি সেটি। খেয়াল নেই কারোর। ঠা ক’রে, ভাবাগলিয়ারে মত আমি তো গাঁড়িয়ে গাঁড়িয়ে, সব কিছুই দেখছি! তার পরে এডিটর সাহেবের কাঁধে টোকা দিয়ে গুরুদেব বলেন—

“অনেক বেলা হয়ে গেল। এই বাব...সেখত হে এক বাব... তোমার বাবুশাকে।”

হজরতের নফরকে—“মহম্মদী”র এডিটর সাহেব দেখলেন। লেখকই,—অজুত বসের একখানি মুখ সঠিক ক’রে, মৌড়ে গিড়ে জোড় হাতে ধরলেন, গুরুদেবের মত: প্রসারিত দৃষ্টি কণ্ঠস্বর। বলেন—

“বাসু, ঠিক হয়ে গেছে। বাবু জানে আপনার হাত! গুরুদেবের হাত বলে—

“মলাটি দিয়ে বাঁধিয়ে, কোরাণ আর তলোয়ারের মিল কঠিত দিয়েছি যে। বাবুশার মেজাজ-তে! এখন বুঝ?”

উপস্থিতবুদ্ধির মৌড়ই বলে, বা—ভাফটম্যানলিপের অজুত বাগাহুরিই বলে,—এত সহজে কষ্টকট উদ্ধার করতে কাউয়ে দেখিনি। একটি-দুটি বেথার টানে তলোয়ারখানিকে চল করা হয়েছে মলাটে, এক কাজে কাজেই কোরাণের পাভাজির তলোয়ারের ওপরে হাঙ্গা। বিবোধ-বুদ্ধির সমীকরণ হয় গেল এক অঁচড়ে,—গাছবীর চিত্র ধরে।

জীমান, গুরুদেবলোকের ধর্মের দরকট পুংক। হিল, হুসুমাত জৈন, খুঠান প্রভৃতি লোকায়ত ধর্মের মন, তিনি আচরণশীল আচারবিধিই হয়ে চলেছেন না, তিনি কেবল ভাব এবং রসের ছোড়িয়ে বড়, বেথা ও স্রবের শিল্পরথে জুতে দিয়ে বুদ্ধিহস্তে চালিয়ে নিয়ে বান সত্যসত্যের অভিকুখে। তাই, জীমান, বেথা বাব, বেথানো লৌকিক ধর্মশাস্ত্রকে অবলম্বন ক’রে প্রকাশ হয়েছে চিত্র বা মূর্তি সেইখানেই সে হয়ে উঠেছে কলহ বা বিবেকের কঠোরা। ধর্মের হয় তার অতিপূজন করেছে, নয় তাকে নিঃশব্দে জঙ্গ বয়ে ফেলেছে। সেখানে চিত্র হারিয়ে ফেলেছে তার সাংকৌকির আবেশন। কিন্তু ভাব ও রসের পথ ধরে যখনই শিল্পী প্রয়োজনময় নিপুণ ব্যবহার করে প্রাতিতিক রূপকে (form), তখনই তা শিল্পসজ্জার অজুত সমাধির লাভ করে বিশ্বের রূপরসিক সহজে।

এক দিন বিকেল বেলায়, তখন “বাগেশ্বরী” lectures লিখছিলেন গুরুদেব, প্রসঙ্গক্রমে এই আলমসীরের ইতিহাসের উল্লেখ ক’রে, তিনি আমাকে বা বুঝিয়েছিলেন ওঁর-তাবাতের সেটি বলি—

‘মতের চশমা দিয়ে দেখলে, অজান্তা ছবিতে কেন,—চাঁদের মতোও স্পর্শবোধ ও কলক দেখা যায়, এবং সেই ঘোর ধরে বিশ্ব-কথাকেও বোকা বলে, উড়িয়ে দেওয়া চলে। কিন্তু হৃদয়ের প্রকাশ হ’ল শ্রীর অভিমতে; শিল্পের প্রকাশ হল শিল্পীর অভিমতটি ধরে; ব্যক্তি-বিশেষের বা শাস্ত্রমত বিশেষের সঙ্গে না মেলাই তার ধর্ম।’... (বা: পৃ. ১০০) ।

সেই ক্ষেত্রেই সেদিন যখন ‘মহম্মদী’র এডিটর সাংহেব তাঁর আলমগীর চিত্রের ক্রটি দেখিয়ে দেন, তখন গুরুদেবকে বিচলিত করেছিল,—তলোয়ারের কোরাণ-বন্ধ-বিদারণ খেলা নয়, পরন্তু চিত্রটিকে মতবাদের উদ্দেশ্যে তোলার করণীয়তা এবং স্বাভিমতে প্রতিষ্ঠার উপায়-চিত্তা। সেই তেতুই তিনি অত সহজে শোথন করতে পেরেছিলেন হাবির ক্রটি। সেইক্ষেণেই আমি চিনেছিলেম আবার গুরুদেবকে। এ তো সহজ গুরু নয়,—যিনি বলতে পারেন।

‘এই ব্রহ্মলোক যেখানে দ্বারাতে সমস্ত প্রকাশ পাচ্ছে, সর্বলোক যেখানে রূপ ও সুর উভয়ে জলের উপরে যেন তরঙ্গিত হচ্ছে, এবং আত্মার মধ্যে যেখানে নিখিলের স্পর্শের মতো প্রতিবিম্বিত দেখা যাচ্ছে,—সমস্তই দিব্যচক্ষুতে পরশ ও পরখ করে নিলে মাহুয। যে এত দিন স্পর্শক ছিল সে হল প্রদর্শক, হঠাৎ হয়ে বদলো দ্বিতীয় শ্রী।’ (বা: পৃ. ৪১) ।

এই রকমের অদ্ভুত শিক্ষানবীসীর মধ্যে দিয়ে, শ্রীমান, অনেক সময় আমার কেটে গেছে। কিন্তু গুরুদেবের এই শিক্ষণ পদ্ধতির উৎস কোথায়, সে খবর আমার জানা ছিল না। অথচ এতটাই সহজ, এতটাই উজ্জ্বল, যেদখল তাঁর শিক্ষণ পদ্ধতি! ‘নেলী-পিসি’র সঙ্গে কথা-প্রসঙ্গে অকস্মাৎ সেই উৎসের সন্ধান আমি পাই।

‘নেলী পিসি’টিও দেখি, মায়ের কাছ থেকে পাওয়া চম্পকবর্ণটি ছাড়া, আর সব কিছুই কি পেরেছেন তাঁর পিতৃদেবের কাছ থেকে! সেই হাবতাব, সেই বাচনভঙ্গী, অঙ্গুলির সেই অদ্ভুত আলোচন। তিনিই বলছেন:

জানিস, বাবামশায়ের... চিরটাকা... খেলার সখ। তার মধ্যে পাখীর সখটি—ভীষণ। তুই যখন লিখতে এলি, তখন পাখীর সখ নিয়ে গেছে বাবাব। ‘ককশা’ (অবনীন্দ্রনাথের দ্বিতীয়া ককশা) আর বাবার আগে পর্যন্ত পাখীর সখ ছিল বাবাব। তার পরে ছেড়ে দেন।

নীচের বাগানের গোলপাখার ফেরারটির পূর্ব দিকে ছিল একটি চৌকো Summer House। তারি বা গায়ে, ঐ পাখীর ঘর। আর তার উত্তর দিকে গোলঘর, টালির ছাত, জালঘর। অজ্ঞপতি পাখী ছিল তখন। তিনটি ভাই-এর পাখীর সখ ছিল, কিন্তু বাবামশায়ের ছিল—সখ নয়, ব্যতিক্রম। পাখীর বেয়ারা রয়েছে, খাওয়ারলেট পাখি, কিন্তু তা হবার নয়, গুরুজনরা নিজেরাই খাতে করে পাখীদের খাওয়াবেন। জ্যাঠামশায়েরা, আর বাবা,—সকলেই ভোরে উঠতেন। হাত-হুণ ধুয়ে তাঁদের প্রথম কাজ ছিল পাখীদের খাওয়ানো। কত রকমের পাখী, আর তাদের কত রকমের খাওয়ার! পাখীর বেয়ারা সোপাডু করে রাখে,—কীকনি জানা থেকে উদ্ভিক আপেল কেঁচো। দুধেভিসু, সেই সব খাওয়ানো তো ছোট্ট-টুকু আর তার পরে যখন তিন ভাইয়ের ভেত্রে গোলঘরে এসে হাজির তোলো সকালের হৃৎকটি-বাল্যভোজ, তখন আগের সেই

হৃৎকটির ভাগ পাবে পাখীরা, পরে থাকেন নিজেরা। পঞ্চাশ বছর আগে, এই রকমের অদ্ভুত পাখীর সখ অনেকেরই ছিল সঘরে, কিন্তু বাবামশায়ের ব্যাপারখানাই আলাদা। তেতলার বাগানের তাঁর নিজস্ব পাখীর কারখানা। জোড়া জোড়া সেখানে থাকত ময়ূরা, লাভবার্ড, লাল ফুলটুকি, রামগহলা, কেনেরি, মরনা। সেই স্পেশাল ডিপার্টমেন্টে বাবামশায় পাখীর বাচ্চা পুতেন। ঘাড়ী পাখীগুলো ডিম ফুটিয়ে যেই বাচ্চার মুখ দেখল, অমনি খাঁচার দরজা খুলে দেওয়া হোলো তাদের। তারা ছুটি পেয়ে গেল। তারা উড়ে যায়, আবার ফিরে আসে; আর নাওরা-খাওরা ফুল হয়ে যায় বাবামশায়ের; তিনি বাচ্চা মাহুয করতেই পাগল। তাঁর পাগলামির চোটে মা পাগল, আমরা পাগল, বাড়ীর লোকজন হিমসিম। পাখীতে যেমন করে বাচ্চা পালন করে, ঠিক তেমনি করেই বাচ্চাগুলোকে তাঁর পালন করা চাই,—ঐট কীক করে তুলো ভিত্তিরে ভাল খাওয়ানো চাই, ছাতুর কং খাওয়ানো চাই। নিজের ঐটের ভগায় ফল নিয়ে বসেই আছেন তো বসেই আছেন আর বাচ্চাগুলো কচি কচি ডানায় ভর দিয়ে ফল ঠুকতে থাকে। ঠিক যেমন করে মা আমাদের কচিবেলার মাহুয করতেন, তেঁয়ি আলয়ে, বকে-বকে, গান শুনিয়ে বাবামশায়ের—পাখী মাহুয করা চাই। তাদের মধ্যে কী রকম খুঁজছিলেন বাবামশায় জানি না,—কিন্তু এতে এক নতুন ফল দেখা গেল পাখীর সংসারে; তারা ভাল বেসে ফেলল বাবা-মশায়কে। বাবামশায়কে দেখলেই তারা ঠাকু-নাঁকু করে উঠত, যেমন সাধারণত: তাদের মাকে ঘিরে তারা হুতু তুলে, ঐট কীক করে, ডানা বাঁপিয়ে, চ্যাঁ চ্যাঁ করে।

এতোতেও সখ মিটত না বাবামশায়ের। যেই ডানা ঝাপটা দিল বাচ্চা, অগ্নি তাদের খাঁচার আঁটকে রাখে বাবামশায়ের পক্ষে—সইবে না,—অসহ্য। ‘নাও, ছেড়ে নাও ওদের, ওরা মাহুয তোকে; অমন করে খাঁচার পুরে রাখলে মাহুযও অমাহুযও হয়, পাখীও অপকী হয়।’

সত্যিষ্ট, উড়িয়ে দিতেন—পাখী; অত বড় আখ্যা করে মাহুয করত। আচ্ছা, বলত, কেউ কখনও ফুলটুকি, আর কেনেরি-গুলোকে ছেড়ে দেয়? তারা কি আর খাঁচার ফেরে? আমরা চেষ্টামিচি করলে বাবামশায় বলতেন,—

‘এত বড় বাগান রয়েছে, পাখীগুলো বেড়াক। তোরাও তো বাগানে বেড়াস, তাই বলে কি তোরা পাঁচিল ডিঙিয়ে, ট্রাম পাড়ী চেপে, চৌরঙ্গী পালিয়ে বাস? যেখিন ওরা কিছুতেই পালাবে না।’

আর পাখীগুলোও ছিল তেমনি ধড়িঝড়! বাবা মশায় বাগানে ঠাড়িয়ে যেই ছোট্ট একটি শিশু নিয়েছেন, অমনি, এ গাছ থেকে, ও গাছ থেকে, তুড়ুক্ তুড়ুক্ করে নেচে নেচে, নেমে আসত সেই পাখীর মল—ঘাড়ী, বাচ্চা সব, হাতে বসুত, বাঁধে বসুত। কিন্তু তিন তলার নাসিং তোমে ফিরে চোকবার আর তারা ছাড়পত্র পেতো না! ডিম পাড়বার সময় তলেই আবার ছুটে তারা ল্যাজ নাচিয়ে ছাড়ির হয়ে বেস খাঁচার আঁতুড় হয়ে। এ এক আচ্ছা সৌখীন খেলা ছিল বাবা মশায়ের। বললেই বলতেন—

‘আমার পাখী বনের পাখী। তাই আসে,—বুনো মাহুযের কাছে। বনেদী পাখীগুলো নেমকডায়া।’ [কথন:]



[পূর্ব-প্রকাশিতের পর]

নীলকণ্ঠ

হঠাৎ শক্ লাগলে যেমন চমকে উঠতে হয় তেমনি হঠাৎ জেগে উঠলাম স্বপ্নলোক থেকে, কোন এক জনের প্রেরণে : কাল মাঠে যাচ্ছেন ত' ? মনে পড়ে গেল এটা ককিরাউস, দুর্গার পিতৃগৃহ লোরার সাকুলার বোডের পণ্ডিতের নর, মনে পড়ে গেল সমরটা দ্বিতীয় মহাযুদ্ধের কলকাতার ট্যাণ্ডার্ড-টাইম, নয় পরিত্রি বহুর আগের ফেলো-আসা জীবনের স্বর্ণকাল, প্রথম যৌবনের নানা রক্তের দিন এ নয়, কিছুতেই নয়। আরও মনে পড়ে গেল ককিরাউস তার দরজা আজকের মত বন্ধ করে দেবে আর একটু বাজেই। বাড়ী কিরতে রাত হবে নাটা। তার আগে রাস্তার গিয়ে পীড়িতে হবে বাসের অপেক্ষা। বন্ধ দূর থেকে বাসকে আসতে দেখে মনে মনে সেক্সপীরের অভ্যুত্থানে হবে 2-B বা not 2-B that is the Question.

ইতোমধ্যে আবার সেট একই ব্যক্তির দ্বিতীয় বার জিজ্ঞাসা : কাল মাঠে যাচ্ছেন ত' ?

কী জবাব দেব ওর ? হাসলাম। ভেসে বললাম : কালকের দিনটা মাঠে না মারা গেলে ত এ বছরটাই মাটি। কাল ভাইসরচেস কাপ, খুড়ি প্রেসিডেন্টস।

সত্যিই-তাই। হস' রেসে না গেলে, খেলতে না হক দেখতে ত এক বার যদি না বান হস' রেস, তা'হলে ডিউম্যান-রেসের অনেক দিক আপনাতর অভ্যাস থেকে বাবে। মানুষের আশা, মনের কত অন্ধকার দিক দেখা দেয় আমার আপনাতর এক-ওর-তার সকলের চোখে। দেখা দিয়ে ক্রান্ত মিলিয়ে যেতে না যেতেই আবার দেখি আরেক দৃশ্য ! ঠিক যেন ফিল্মের রীল শুধু ছায়াচিত্র নয়, কারাচিত্র !

শনি, ককিরকে রাজা করে, রাজাকে ককির, ককিরকে রাজা করে যেমন করে ককির করবার জন্তে, তেমনি রাজাকেও ককির করে কখন কখন আবার রাজা করবার জন্তেই ; তাই শনিবারকেই যে রেসের জন্তে প্রকৃষ্ট দিন বলে গণ্য করা হয়েছে, তার পেছনেও ভাগ্যের নির্দেশ আছে কি না কে বলবে ?

বহু কাল আগে এক দিন অসম্মত বজ্র অথকে যেতে হ'ত

মানুষের পেছন পেছন। আজ বিশ্বমেধ বজ্রের দিনে মানুষকে যেতে হয় অথের পেছন পেছন।

সোনার পাথরবাটি কিংবা অমর্ডিব, এ দুই-ই অলীক, অসম্মত, অবাস্তব। যদি সত্যি সত্যি এ-বিশ্বাস মানুষের থাকত, তাহলে হস'-রেসের হত না ভয়, লটারী বলে থাকত না কোন বস্ত। জীবনের পাভল সলভ ক'রতে না-পায়। কিংকর্তব্য-বিমূঢ়ের ভাবই না দেশে দেশে কলওয়ার্ড পাভল।

কিছুদূর কাল থেকে আজকের দিন পূর্বত মানুষ বস্ত মিথ্যা ভদ্রা করেছে, তার মধ্যে কোন কথাটা সব চেয়ে বড় বাস্তব, ভাববার চেষ্টা করি মাকে মাকে। যে-মানুষ মন পেয়ে বলে মুখে ভোলবার জন্তে খাচ্ছি, এ-প্রাইভ তার প্রাণ্য, না যে রেসে গিয়ে বোকাতে চায় যে এ তার খোড়া-তোগ নয়, সে এসেছে sports-এর জন্ত, —সব চেয়ে বড় মিথ্যা বস্তার সত্যিকারের কৃতিত্ব তারই।

শেন এক কালে রাজারা সিংহ-মাছুয়ে লড়িয়ে দিয়ে, দ্বারি পাঠ হাতে নিয়ে মজা দেখতে দেখতে লুটেরে পড়তেন শাকীর গারে। সে দিন মানুষ ছিলো পশুর চেয়ে ভয়ংকর ! এই নয়-সিংহের সাম্রাজ্য হ'ক না বতই পৈশাচিক, অসংভাচিত, এবং বিস্তারিতের প্রতিক্রিয়াশীল বংশধরাল, তবুও এর মধ্যেই বেশ ছিল সত্যিকারের সেনসেশনের পরিচয়, খিলের বোম্বাক। তার বললে আজকের সাকাসে 'অফি-আসক্ত সিংহের বাঁচার মধ্যে সাত হাত দূর পীড়ির মাটিতে চাবুক আফ্রিকান স্বাকারজনক এবং ঘোরেলী। মানুষ-র সেই অমানুষিক পৌকষের দিন গেছে, এবং তার বললে এসেছে একেবারে নিরামিষ। থেলা, যেখানে গারে গা ঠেকলেই আছে পাহারাওলার বংশধর। কিন্তু যে-খেলা দেখবার সময় বড় কথা নয় গা বাঁচান, বড়-কথা চোখ বাঁচানো। তাই গারে গা ঠেকে বাওয়া নয় কিছু, গারে গারে জড়াজড়িতেও বড় জোর সখি অথবা excuse me, কিন্তু দেখতে গিয়ে সারা চোখে দেখার নেই পাট, তাই চোখের ওপর সেখানে বাইনাকুলারের চোখ ওঠা বেশীর ভাগেরই। এরই মধ্যে পুরাকালের সেই

স্বাধীন-পতন উন্নত হ'লকারের কৌশলময় হ'ল খনিজ হ'ল অর্থবলেই এক রাজ।' কিন্তু তবু সেই খিলের সন্ধানে বারা সেখানে বার ভারী ক'জন? কিন্তু বারা 'বেঙলার Race-goer, অর্থাৎ বাসের শনিবারের পাকা হাজিরা বেসের মাঠে, তারা Sportsএর খিল বোঝে না, অস্থলকান করে টিপস।

ভারতীয় রমণীর টোটে সিগারেট, এখনও বিলাতি মেয়ের পার্শ্ব শাড়ীর মত দেখে অবাক হবার। কিন্তু বেসের মাঠে শাড়ীর পাড় ঈউজারের ক্রান্তের পাশে কাকর কাছেই করে না খিলের উল্লেখ। এই একটি মাত্র জায়গাতেই বলা চলে, নারী ও পুরুষে বোড়ার চক্রে কোন ভেদাভেদ নাই। এমন কি সেই সঙ্গেই আনাড়ী হলকি এবং জীলোকেরও এখানে সমানাদিকার প্রথম দিন থেকেই বিনা ভর্তুকী বীকৃত।

তবু তাই বা কেন?—বাসের পড়া তখন। Horse is a noble animal, (বার অপূর্ব অপকৃপ বাংলা অর্থবাদ হল: অব অতি বহন জন্ত।) পর্বত, মানে কাঠ'বুকের সেই বোড়ার পাতা পর্বত বাসের দৌড়,—তাদেরও বোড়ালোড়ের মাঠে বাবার নেই বিরাম।

এম, এ, থেকে ইউ, এম, মানে মাঠের অক আটস থেকে আগার ম্যাট্রিক, বককলার থেকে বকে বসে বাসের নরক গুলজার, আশী বছরেও বাসের বুদ্ধি হ'ল না সেই টাক-মাথা থেকে টাকার কুল্য বাসের মাথার ঢোকার বরস হ'ল নি তখনও, এমনই অবাচীন পর্বত। ইণ্ডিয়ান, বাস ইউরোপীয়ান এবং তার সঙ্গে না দেখি, না বিশেষী এ্যান্ডো-ইণ্ডিয়ানদের,—কাকর জন্তেই এখানে এই একটিমাত্র জায়গাতেই লেখা নেই: NO Vaccancy।—তার বললে এখানে অলিখিত আমন্ত্রণলিপি সর্বদাই পেল করা আছে Wel-Come।—সু-স্বাগতম্।

বারা মাঠে চুকল তবু তারাই নয়, কিন্তু বারা মাঠের আশ-পাশ আছে জুড়ে তারা ত' বটেই, বারা নেই মাঠের বাসে-কাছে, তারাও অনেক নগণ্য অথবা বাসে খেলো তাকিয়ে আছে বোড়ালোড়ের বেজাটের দিকে। কেউ একা, কারা বা অনেকে মিলে ফেলাবার জোয়ার আছে কোরকাঠ! পাঁচ টাকার দিতে পারে হু'হাজার,—এই কল্পনার গড়া তাদের বর বানাতে বানাতে হিসেব থাকে না তাদের, যে, কত হু'হাজার, পাঁচটা টাকাও আনে নি পকেটে।

অবশেষে লিখেছিলেন বুদ্ধচরিত। মাহুয যে আসলে বুদ্ধ, তা জানিবার পর থেকে প্রতি শনিবার পৃথিবী জুড়ে বেসের মাঠে চলেছে অব লিখিত বুদ্ধচরিত রচনা। চস' রেস, নর হিউম্যান বেসের বা প্রয়োজন, তা হ'ল একটু চস'সেল!

কিন্তু বারা বাস বেসের মাঠে তারা কি কেউ-ই বোঝে না যে, জুয়াতে রূপো চলে যায়, আসে না ফিট। রেস খেলে যদি রোজগার হ'ত, তাহলে প্রয়োজন থাকত না উন্নয়ন পরিষদের, দশটা-পাঁচটার জন্তে মাহুয করত না দাসবৃত্তি, জিওমেট্রির মত সহজকট করা যেত un-employment Problem সলুত।

নিশ্চয়ই, বোঝে কেউ কেউ এ তথ্য। কিন্তু বখন বোঝে তখন আর সময় থাকে না। শেষ সময়ে বড় ডাক্তারকে Call-সেওয়ার দ্বন্দ্ব। কলের কলের মত বখন টাকা খরচই সারি হয়,—ডাক এসে গেছে বার, তাকে আর বসে রাখা যায় না তখন! কেউ বোঝে বোঝে লেখে, দেবী হয়ে গেলেও শেষ পর্বত সে বুকতে

পারে, তার পর ত' আমরা সবাই জানি। সেই দুর্ধর্ষ বড় লোকের এক মাত্র ছলার কাহিনী। ইনসলভেবল এপ্রিকেশান নিয়ে বখন সে আদালতের শরণাপন্ন, তখন বিচারক জিজ্ঞেস করলেন: বসে বসে সাত পুরুষ ধরে খেলো, আসল টাকার বার হাতা পড়ার কথা নয়, সেই অত টাকা তুমি ওড়ালে কিসে? 'আজ্ঞে', উত্তর দিল জন্তসর্ব্বথ সেই ক্রোড়পতির এক মাত্র তনয়, তখন তার চোখ খুলেছে, বর্ষ পরিচয় নয়, বোধোদয় পর্বত টোপাঠ নেওয়া হয়ে গেছে নির্ধম বাস্তবের, সে বলল দুশ্পষ্ট হয়ে, আজ্ঞে আন্তে: "It is due to Slow horses & fast women, My Lord."

টিক তাই। জুয়া থেকে জুয়াচুরির পঞ্চও নয় খুব দূর। কাচণ, টাকার জন্তে বাসের নেশা থাকে তারা যেমন এক দিন টাকা করেই, নেশার জন্ত বাসের টাকার নরকার ভাদরেও কেমন করে জানি কোণাড়ি হয়ে বার টাকা। ধার করে, ধার না পেলে অপিসের কাস ভেঙ্গেও আসে এই নেশার বসল। সুরা আর বোড়া এই দুই থেকেই মোটা অঙ্কে টাকা জমা পড়ে সরকারের ট্যাক্স আদায়ের ঘরে। তবুও যে সর্ব্বনেশে খেলার সর্ব্বস্বান্ত হয়েও লোভ বার আবার খেলার, সেই খেলার থেকে টাকা আদায়ের আদিকরের আর বাড়ে বটে, কিন্তু সং-সরকারের মতিমা বাড়ে না তাতে।

মহাস্বামীকে বখন বলা হয়েছিল যে 'বঙ্গ' জিনিষটা ত আর আদতে খারাপ নয়, বাস্তব জন্ম মাহুযের উপকারের জন্তে, তাকে যদি মাহুয মল কাজে লাগায় তার জন্তে মাহুয অপরাধী কোথায়? গাড়ীজী তার উত্তরে বলেছিলেন, 'না, যে জিনিষ হাতে পেলে, যেমন নাকি অস্ত্র, বেশির ভাগ লোকেরই বাসনা হয় আত্মরক্ষা নয়, অপরাধে হত্যা করবার, বৃশতে হবে সে জিনিষের মধ্যেই কোথাও আছে গুলদ।'

বার জয়বাজার মধ্যে গোপন আছে মাহুযের পরাজয়বাস্তবী, মাহুযের এক জন হয়ে আমাকে তার প্রতিবাদ করতেই হয়। অর্থাৎ বঙ্গ যদি ডু'-একটি আশ্রমের সঙ্গে সজেই জন্ম দিয়ে থাকে একাধিক বঙ্গপার, তাহলে অর্থাত্মিক বুগেট যেতে হবে বৈ কি ফিরে। মল আর জুয়া যদি বা ডু'-একটি লোককে হঠাৎ রাজা করেও দেয়, তবু বার নেশার মাহুযের অমাহুয না হয়ে উপায় নেই। সে-নেশা তবু কখন খিলের কখন অবসানের বৃত্তিতে বজায় রাখার পক্ষে সব ওকালতিই শেষ পর্বত নিকপায়।

জানি, অনেকেই আছে বারা ভাজে তবু হচকার না। তাদের ভাব অনেকটা যেন বেসের মাঠে তাদের বাওরা, টাকা জলে বাওরার জন্তেই। সেই যে পরিচাসপ্রিয় এক জন বলেছিলেন, 'আমার বাড়ীর, টেলিফোনের, গাড়ীর, এমন কি আমার ছেলের লেখার সংখ্যা সবই Nine এবং সেই সঙ্গেই জুড়ে গিয়েছিলেন, ন'বোড়ার বেসে, সে বোড়াকে আমি ব্যাক করি সেও হয় Ninth।' নহ-এর পক্ষে পড়ে সব নহ-ছর হয়ে বাওরার পরেও এই নিজেকে নিয়ে রসিকতার মধ্যে tragedy আছে কিন্তু truth নেই।

বোড়ার বাজী বারাই ধরতে বার, তারাই আশা করে ভোড়াবাজী একটা কিছু গটবেই। আশা করে প্রত্যেক বার। আর প্রত্যেক বারই তাহাসা করে লোড়া। কিছু পাব না

জেনে কেউ কারুর কাছে যায় না পৃথিবীতে। বিবেকানন্দও নয় ঠাকুরের কাছে। লটারী কেনে যারা তারা বলে বটে, 'হুটো' টাকা কি চোখটা টাকা ত মোটে, কত ব্যাপারেই ত ঘেরিয়ে যায়, থাক না লটারীতে, পাব না ত 'জানিই, তবুও—' এই তবুও-র বোরখা দিয়েই ঢাকা তাদের কুমারী 'আশা'। লটারী যদি এমনই, পাব না জেনে কিনত এত লোকে, তাহলে সকলের জানা অথচ আবার জানাবার মত এগার চালু হইল কি করে?

সারা জীবন লটারীর টিকিট কিনে গেছেন টাকার দার আর সত্যিই প্রয়োজন নেই এমন এক জন ঘনকুবের। টিকিট কিনে গেছেন চল্লিশ বছর এক নাগাড়ে, কিন্তু কখন কিছু পাননি। তার পর মৃত্যুশয্যায় তাঁর ছেলের কাছে থবর এলো, 'কয়েক লক্ষ টাকার প্রাইজের লক্ষ্য ভেদ করেছেন তিনি।

গৃহ-চিকিৎসককে ছেলেরা বললে: বাতে shock না লাগে হঠাৎ এমন ভাবে সটরে সটরে থবরটা দিতে হবে বাবাকে।

ডাক্তার গিয়ে বললে: 'তখন আপনি যদি হঠাৎ থবর পান যে, লটারীতে কাঠ' প্রাইজ পেয়েছেন, তাহলে সে টাকা নিয়ে আপনি কি করেন?—আপনার ত' এমনতেই অনেক টাকা—'

মৃত্যুশয্যাজ্ঞী কিছু না ভেবে চিন্তেই বলে ফেললেন: 'তোমাকে অর্থেক দেব ডাক্তার—'

'এ্যা?'

হ্যাঁ, ইহলোকে ডাক্তারের সেই শেষ কথা বলা মুহূর্ত কঙ্গীকে দেখতে আসা সেই ডাক্তারের death certificate দেবে কে, সেই চ'রে পাঁড়াল কঙ্গীর শেষ চিন্তা!

কিন্তু ব্যতিক্রমও আছে। ব্যতিক্রম আমাদের খুনী বোস। লোকটাকে দেখলে বিশ্বাস করতে ইচ্ছে হয়, হ্যাঁ, খুনী নাম সার্থক বটে। শিশু কালো এলোমেলো চুল, ভুঁড়ি ঘেরিয়ে পড়েছে। বোতাম-ছেঁড়া কুড়ুরা ঠেলে, অনবরত ভুলে ভিজান গামছা দিয়ে মুখ মুছে, নোছা হয়ে গেলে কখন মাথার ওপর, কখন হাতের কাছে রাখা আছে গামছা, হাই ব্রাউজের। সামনে পানের বাস, একসঙ্গে চারটে করে মুখে। শুধু চেহারার লোকটা হাসলে সত্যিই খুন করে ফেলতে পারে, আপনার ওপর খুনী থাকলে প্রাণ দিতে পারে আপনার জন্তে। দু'কাজই হাসতে হাসতে করবে, কলের জন্তে করবে না অমৃত্যু।

খুনী বোসকে দেখতে হয় শনিবার সকালে। গল্পান্নান করে আসবার পর, কিটকিট পোষাক সেদিন। মুখের ভাবখানা যেন গোটা টাক' ব্রাবটাট তুলে নিয়ে আসবে সেদিনে। শনিবার সন্ধ্যার দেখতে হয় আবার। কালো মুখ নীল হয়ে গেছে। জামার বোতাম চুলোর গেছে। কেবল ভাড়া নেই। মুখে মটরলানা, বা নাকি রেসের খোড়ারও খাবার অযোগ্য, দিলে খোড়া হাপ করে মুখ ঘুরিয়ে নেবে।

শনিবার রাতে কিরে এসে শুয়ে পড়া। রবিবার দৃঢ় প্রতিজ্ঞা, রেস আর এ-জীবনে নয়। সোমবার দুনিয়ার প্রতি বীতশ্রদ্ধা। মঙ্গলবার রেস খেলার কুকল, এসবকে বক্তৃতা, বুধবার একটু চাকল্য, বেস-পাইন্ড নিয়ে নাড়াচাড়া, মনকে প্রবোধ দেওয়া খেলব ত' আর না, বই নিয়ে দেখতে কী দোষ, বৈশ্যভাবের থেকে

টিপসের আসা-যাওয়া, শুক্রবার অস্তব্ধ, যাব কী যাব না শনিবার গল্পান্নানের পর সোচ্চার ঘোষণা, আজই শেষ রেসের মত রেসের দ্বাৰ্ঠে পদার্পণ। কখন কখন কথা রাখেও খুনী বোস কেন না, শেষ বারের মতই যাওয়া হয় সে-বছর, Season এ সেইটেই Last Race কি না।

খুনী বোস আপনাকে যে খোড়া খেলতে বলে হাস করে চলে গেল দ্বাৰ্ঠের আরেক দিকে, সে খোড়ার ওপর বাজী ধরে সত্যিই হয়ত আপনার জীবনে বটে গেল ভোজবাজী, খোড়া দিতে সাম্প্রতিক টাকা পাইয়ে। কৃতজ্ঞতা জানাতে গিয়ে দেখে চুপসে গেছে খুনী বোস। 'কী ব্যাপার দাদা?' 'আর দাদা, খুনী বোস একদম শেষ মুহূর্তে' কোন জীবির প্রণয়িনী কিরিনী তরঙ্গীকে অস্ত খোড়ার ওপর বাজী ধরতে দেখে নিজের টিপস বিসর্জন দিয়ে এখন টিপসটি দিয়ে টাকা ধার নিচ্ছেন অস্ত লোকের কাছ থেকে।

কিন্তু খুনী বোসকে আপনি বোকাতে যান এসব কথা, রাত দিনের অন্তরঙ্গ হলে, সে আপনাকে খুন হয়ত নাও করতে পারে কিন্তু হেসে উড়িয়ে দেবে নিশ্চয়ই। খুনী বোস হুম করে টেকসে দু'সি ঘেরে বলবে: তোমরা ভাই বি-এ এম-এ পাস, বোম্ব অনেক বেশি, জান অনেক কিছু, আমি মুখ্য-মুখ্য হাফু কিন্তু রেস খেলেছি মদ খেয়েছি নিজের পরসার, কেউ বলবে পারবে না খুনী বোস তার পরসার বড়লোকী করেছে। যে বলবে, সেই এ-শর্টার পরসার খেয়েছে, এ-শর্টা যার নি কান্না কাছে হাত পাততে! এর কোন জবাব হয় না। জবাব দিলেও চোরা না শোনে ধর্মের কাহিনী। খুনী বোসের মত লোককে কিছুতেই বোকাণো যাবে না যে, নিজের পরসার বয়েই ওর অপরাধ বেশি। নিজের পরসার যে করে সে নয়, পরের মাধ্যম কাঁটাল ভেঙ্গে যে করে, সেই হল জাত ব্যবসায়ার।

নিজের পাঠা যে দিকে খুসী কাটা যায়। সত্যিই যায়। কিন্তু নিজের পাঠা হলে তবেই! নিজে পাঠা হলে কিন্তু আর যায় না, তখন অজুই যে দিকে খুসী কাটতে থাকে, কেটে রাখে না কিছু আর।

কে যেন বলছে, নারীচরিত্র নয়: শিবেরও অজ্ঞাত। যেই বলুক, সে ভুল বলেছে। নারীচরিত্র যদি বা জানা যায়, বা জানা শিবজনকেরও সত্যি সত্যি অসাধ্য তা হল মেয়েদের বয়স। কিন্তু তাও জানা যায় এই রেসের দ্বাৰ্ঠে আর লটারী খেলায়। সেই মহিলার গল্প আপনারা নিশ্চয়ই তুলে যান নি। যাকে কত নম্বরের টিকিট তুললে প্রাইজ পাওয়া যাবেই, এসবকে নির্দেশ দিতে গিয়ে বলা হয়েছিল, যে আপনার বা বয়স, সত্যি বা বয়স ঠিক সেই নম্বরের টিকিট ধরলে, প্রাইজ টাওবেই। মেরেটি কি ভেবে একুশ নম্বর ধরলে, দেখা গেল কাঠ প্রাইজ পেয়েছে একত্রিশ নম্বর। কিন্তু এ কী! —মহিলাটি হঠাৎ কি কারণে কে জানে তখন অজ্ঞান হয়ে গেছেন। হ'ল কিরে অসুস্থে মহিলাটি বললেন কই হল না ত? তাকে সাধনা দিয়ে বলা হল হবে, আসছে বছর, তখন কিছু বাইপ না হবে বত্রিশ নম্বর টিকিটটা ধরবেন।

এই রেসের খোড়ার আবার কলপরিচর-ঐক্যবীকুলজী সব

আছে। নিজের বাপু-ঠাকুরদার নাম মনে রাখতে না পারলে কিছুই এসে যায় না, কিন্তু জানা চাই বোড়ার পেড়িকী। কোন বোড়ার বাচ্চা কি এবং তার দৌড় কত দূর নির্ভর করে তারই ওপর। এখেলারও আছে ক্যালকুলেসন! যে বোড়া প্রত্যেক রেসে হারছে, সে বোড়ার ওপরই টাকা ধরন প্রত্যেক বার, প্রত্যেক বার টাকার অঙ্ক বান বাড়িয়ে, কারণ এক সময়ে সে জিতবেই আর জিতলেই এত দিনের হার হয়েচে আপনার জয়।

কিন্তু সব হিসেবই গরমিল আছে, সব হিসেবেরই আছে ট্রিক ফুল। সারা সীজন বাড়িয়ে গেলেন খেলার টাকার অঙ্ক হারা-বোড়ার ওপর। সে সীজন ভর হেরে গেল বোড়া, পরের সীজন এ সে-বোড়ার করলেন না স্বপ্নদর্শন। এবং তখনই উন্মুখ হল সেই অকৃতজ্ঞ জীব। এবং শুধু উন্মুখ হল না। জীব বেরিয়ে গেলে সেই করল আপসেট, জিতে নিয়ে গেল বাজী, দশ টাকার কত টাকা দিলে তার হিসেবে আর যারই দরকার থাক আপনার ফুরিয়েছে প্রয়োজন। শুধু বাপু-ঠাকুরদার খবর নয়, এর জন্তে আছে জ্যোতিষী। বোড়ার হাত নেই বলে আপনার হাত দেখেই ফলে দেবে জ্যোতিষী। 'জমিদার' কোন বোড়া ধরলে বোড়ার ভিন্ন, আর কোন বোড়া ধরতে পারলে আপনি কালট হ্যাঁকরা গাড়ী থেকে গাড়ীবোড়া করতে পারবেন আজই। এর জন্তে আছে ঠাকুর-দেবতার কাছে বানত করা পর্বত। যাবার সময় মা কালীকে বলে যাওয়া, বা, পাইয়ে দিও ট্রিভল টোটটা। যে গৃহস্থ আল্লার বন্ধার

প্রার্থনা জানায় তার মুখেও বা কালীর নাম, যে ডাক্তার আসে গৃহস্থের সর্জন্য করতে তার মুখেও জর বা কালী, কালীর নাম নিয়ে আপনি মুখে চূপকালি বাই মাথুন মা তেমনি নিবিকার; মড়ার ওপরই শুধু তাঁর খাঁড়ার বা।

কিন্তু সব জিনিষেরই কালোর মত একটা সাদা দিকও আছে। ডেভিলেরও আছে বই কি কিছু ডিউ। ফিশটার থেকে মিনিটার সবাই জলচল, ময়ুর থেকে কেঁচো কেউ নয় তুচ্ছ। তাই রেসের মাঠও কাউকে কাউকে সত্যি রাজা করে দেয়। সম্ভবিবাহিতা একটি মেরেকে খত্তরবাড়ীতে বরণ হয়ে যাবার পরই নিয়ে যাওয়া হয়েছে একটি ছবির সামনে। ঘোমটার মুখ ঢাকা বউটিকে বলছেন শান্তকী, 'প্রণাম কর মা এঁকে; প্রণাম কর; এঁর দরদেই আমাদের বা কিছু।' মেয়েটি প্রণাম করে উঠে দেখবার চেষ্টা করতে গেল, যাকে প্রণাম করল সে কে? দেখল, ঠাকুর-দেবতা কেউ নয়, প্রণাম করেছে সে একটি বোড়ার ছবিকে। হ্যাঁ, অবাক হবার কিছু নেই, বউটির শত্তরবাড়ীর বা কিছু ঐশ্বর্য্য সবই এসেছে রেসের বোড়ার কাছ থেকে।

এটা পড়েছিলাম, একটা বাঙ্গালির কাহিনীতে, এটা গল্পই। কিন্তু বোড়া সব সময়ই পিঠ থেকে ফেলে দেয় না,—কখনও কখনও মাছুষকে পিঠে নিয়ে সওয়ার হয়ে সে—দ্বিধিজয়ের সওয়ার! কারণ? কারণ, ফাট' বুকে পড়েছি Horse is a noble animal হার অপূর্ব অপূর্ণ বাংলা হ'ল: অথ অতি মহৎ জন্ত।

[ক্রমশঃ।

জমীর মালিক

সত্যেন্দ্রনাথ দত্ত

"ভাগ বা ধন রাজ হো!

ভূম্বা ধন মাজ হো!"

(মূল এই গানটি রাজপুতানার অনার্য্য মীনাভাতির মধ্যে প্রচলিত। এই মীনারাই নিজের অল্পতের তত্ত্ব রক্তে রাণাদের রাজটাকা পরিচয় দিয়ে থাকে।)

খাজনা রাণা। দিই তোমাকে

খাজনা তোমার পাওনা,

তার বেশী আর চাও যদি তো

বলব সোজা—'যাও না।'

দেশের মাটি যোদের খাটি

জমীর মালিক আশরা,

যোদের হাতেই পাখর কাষা

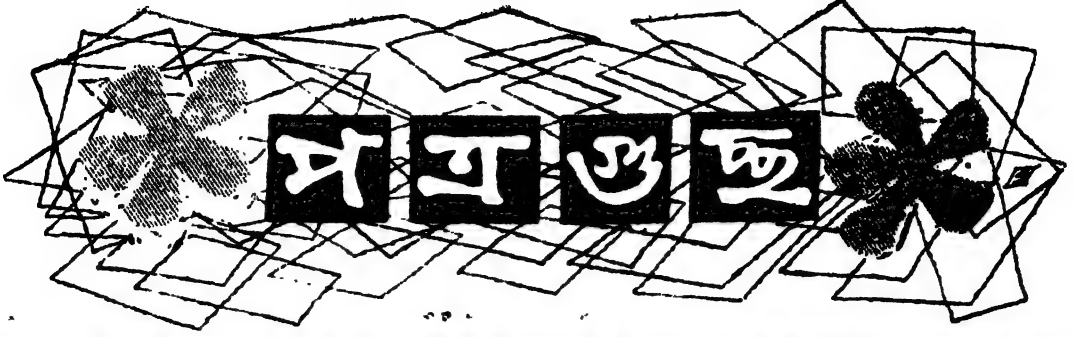
হর হে ফসল-কামরা।

ছ'ভাগের ভাগ নাও না তুমি,—

পাওনা বা' তাই নাও না;

খাজনা রাজার জমী প্রজার—

এই আশাদের গাওনা।



সংগৃহ

শান্তিনিকেতন আশ্রমের দলিলপত্র

(দেবেন্দ্রনাথ ঠাকুরকে শান্তিনিকেতনের ভূমি ক্রয় করেন। নিরাকার ব্রাহ্মোপাসনা করার জন্যই তিনি এ স্থানটি বাছাই করিয়া লন। এখানে একটি আশ্রম প্রতিষ্ঠার জন্য ইহার প্রায় পঁচিশ বৎসর পরে ১২১৭ সালের ২৬এ ফাল্গুন [১৮৮৬, ৮ মার্চ] দেবেন্দ্রনাথ একটি ট্রাস্ট ডিউ করেন। এই দলিলের মধ্যেই আশ্রম-সংক্রান্ত নানা বিবরণের নির্দেশ ও আলোচনা আছে। এই জন্য দলিলখানি এখানে সবুজ উদ্ভূত হইল)

ট্রাস্ট ডিউ

ঐযুক্ত বাবু দিবেন্দ্রনাথ ঠাকুর। পিতার নাম ঐযুক্ত বাবু দ্বিজেন্দ্রনাথ ঠাকুর। সাং জোড়াসাঁকো কলিকাতা। ঐযুক্ত বাবু রমণীমোহন চট্টোপাধ্যায়। পিতার নাম ঐযুক্ত বাবু ললিতমোহন চট্টোপাধ্যায়। সাং মাণিকতলা কলিকাতা। ঐযুক্ত পণ্ডিত প্রিয়নাথ শাস্ত্রী। পিতার নাম কৃপানাথ মুন্সী। হাং সাং পার্ক স্ট্রীট, কলিকাতা।

স্বৈরাশ্রমে।

লিখিতঃ ঐদেবেন্দ্রনাথ ঠাকুর পিতার নাম ঠাকুরকাননাথ ঠাকুর সাক্ষিয় সহর কলিকাতা জোড়াসাঁকো হাল সাং পার্ক স্ট্রীট।

কন্ত ট্রাস্ট ডিউ পত্রমিলা কাব্যকাণ্ডে ভেলা বীরভূমের অন্তঃপাতি ডিষ্ট্রিক্ট বেজেটাবী বীরভূম সব বেজেটাবী বোলপুর পুলিশ ডিভিজন বোলপুর পরগণা 'সে'ফুয় তালুক সুপুনের অন্তর্গত ভলা বোলপুরের পত্তনির ভোল প্রারিজান মোজো ভূবন নগরের মধ্যে বাঁধের উত্তরপাশে প্রথম তপশীলের লিখিত চৌহদ্দির অন্তর্গত আত্মমানিক বিশ বিধা জমি ও তত্পরিহিত বাগান ও এমারত যাতা একশে শান্তিনিকেতন নামে খ্যাত আছে ঐ বিশ বিধা জমি আমি সন ১২৬১ সালের ১৮ ফাল্গুন তারিখে ঐযুক্ত প্রতাপনারায়ণ সিং সিংগরের নিকট হইতে মোরসী পাট্টা প্রাপ্ত হইয়া তত্পরি বাগান একতলা ও গোলতা ইমারত প্রস্তুত পুরুক মোরসী স্বর্ষে স্বর্ষবান ও রথলীকার আছি। নিরাকার ব্রাহ্মের উপাসনার জন্য একটি আশ্রম সংস্থাপনের অভিপ্রায়ে ও অত্র ট্রাস্ট ডিউয়ের লিখিত কাব্য সম্পাদনার্থে আমি উক্ত শান্তিনিকেতন নামক সম্পত্তি ও তৎসংক্রান্ত স্থাবর-অস্থাবর চক হকুক যাতা কিছু আছে ও যাতাব মূল্য আত্মমানিক ৫০০ পাঁচ হাজার টাকা হইবেক ঐ সমুদায় সম্পত্তি তোমাদিগকে অর্পণ করিয়া ট্রাস্ট নিযুক্ত করিতেছি যে তোমরা ট্রাস্টরূপে স্বর্ষবান হইয়া স্বর্ষ ও এই ডিউয়ের সর্বমত স্থলাভিবিগুণ ক্রমে চিরকাল এই ডিউয়ের উদ্দেশ্য ও কাব্য পশ্চাৎ লিখিত নিয়ম মতে সম্পন্ন করি। স্বর্ষবান

ধাকিবে। আমার বা আমার উত্তরাধিকারী বা স্থলাভিবিগুণের ঐ সম্পত্তিতে কোন স্বর্ষ দখল রহিল না। উক্ত সম্পত্তি চিরকাল কেবল নিরাকার এক ব্রাহ্মের উপাসনার জন্য ব্যবহৃত হইবে। ঐ ব্যবহারের প্রণালী এই ট্রাস্ট ডিউয়ে বেরূপ লিখিত হইল ভাবিপন্নীতে কখনো হইতে পারিবে না। এই ট্রাস্টের কাব্য স্বর্ষকে ট্রাস্টপনের মধ্যে মতভেদ হইলে অধিকাংশের মত অনুসারে কাব্য হইবেক। কোন ট্রাস্টী কাব্য ভাগ্য করিলে কিবা কোন ট্রাস্টীর স্বর্ষ হইলে অবশিষ্ট ট্রাস্টীগণ তাহার স্থানে এই ডিউয়ের উদ্দেশ্য সাধন বিষয়ে উপযুক্ত ও ইচ্ছুক কোন প্রাপ্তবয়স্ক বার্ষিক ব্যক্তিকে ট্রাস্টী নিযুক্ত করিবেন। নূতন ট্রাস্টী সর্কালে এই ডিউয়ের নিয়মাবলী হইবেন। উক্ত শান্তিনিকেতনে অপর সাধারণের একজন অথবা অনেক একত্র হইয়া নিরাকার একব্রাহ্মের উপাসনা করিতে পারিবেন, গৃহের অভ্যন্তরে উপাসনা করিতে হইলে ট্রাস্টীগণের সম্মতি আবশ্যক হইবেক, গৃহের বাহিরে ঐরূপ সম্মতির প্রয়োজন থাকিবেক না। নিরাকার এক ব্রাহ্মের উপাসনা ব্যতীত কোন সম্প্রদায় বিশেষের অভীষ্ট সেবতা বা পুজ, পক্ষী, মনুষ্যের বা মূর্তির বা চিত্রের বা কোন চিত্রের পূজা বা হোম, বজ্রাদি ঐ শান্তিনিকেতনে হইবে না। স্বর্ষাভ্যাস বা খাতের জন্য জীবহিংসা বা মাংস আনয়ন বা আখির ভোজন বা মত্তপান ঐ স্থানে হইতে পারিবে না। কোন স্বর্ষ বা মনুষ্যের উপাস্ত দেবতার কোন প্রকার নিন্দা বা অবমাননা ঐ স্থানে হইবে না। এরূপ উপদেশাদি হইবে বাহা বিশ্বের স্রষ্টা ও পাতা স্বর্ষের পূজা বন্দনাদি ধ্যানধারণার উপযোগী হয় এবং স্বর্ষদ্বারা নীতিবোধ উপচিকীর্ষা এবং সার্বজনীন ভ্রাতৃত্বের বর্ধিত হয়। কোনপ্রকার অপরিজ্ঞাত আয়োজ-প্রয়োজ হইবে না। স্বর্ষতাব উদ্দীপনের জন্য ট্রাস্টীগণ বর্ষে বর্ষে একটি মেলা বসাইবার চেষ্টা ও উদ্যোগ করিবেন। এই মেলাতে সকল স্বর্ষ-সম্প্রদায়ের সাধুগুরুসেবা আসিয়া স্বর্ষবিচার ও স্বর্ষালাপ করিতে পারিবে! এই মেলায় উৎসবে কোনপ্রকার পৌত্তলিক আরাধনা হইবে না ও ক্ষুণ্ণিত আয়োজ উল্লাস হইতে পারবে না, মত্ত মাংস ব্যতীত এই মেলায় সর্ষপ্রকার ত্রব্যাদি স্বর্ষিক-বিক্রয় হইতে পারিবে। যদি কালে এই মেলায় স্বর্ষা কোনরূপ আর হয় তবে ট্রাস্টীগণ ঐ আরের টাকা মেলায় কিবা আশ্রমের উন্নতির জন্য ব্যয় করিবেন। এই ট্রাস্টের উদ্দিষ্ট আশ্রম-ব্যয়ের উন্নতির জন্য ট্রাস্টীগণ শান্তিনিকেতনে ব্রহ্ম-বিভাগ্য ও পুস্তকালয় সংস্থাপন, অতিথি-সংকার ও তৎসংক্রান্ত আবশ্যক হইলে উপযুক্ত গৃহনির্মাণ ও স্থাবর অস্থাবর বস্তু ক্রয় করিয়া দিবেন এবং ঐ আশ্রম-ব্যয়ের উন্নতির বিধায় সকল প্রকার

সম্পত্তি রক্ষণাবেক্ষণ করিবেন ও উক্ত এবং শাস্তিনিকেতনের কার্য নির্বাহের নিমিত্ত তথায় একজন উপযুক্ত সচিব, জানী ও বহিঃ ব্যক্তিকে আশ্রমধারী নিযুক্ত করিবেন এবং প্রয়োজন হইলে তাহাকে পরিবর্তন করিতে পারিবেন। ঐ আশ্রমধারী উইগনের তত্ত্বাবধানের অধীনে থাকিয়া কার্য করিবেন। যদি আশ্রমধারী আপনার শিষ্যগণ মধ্যে কাহারো উপযুক্ত বোধ করেন তবে তিনি উইগনের লিখিত অনুমতি গ্রহণে সেই শিষ্যকে আপনার উত্তরাধিকারী মনোনীত করিতে পারিবেন। কিন্তু উইগনের অনুমতি গ্রহণ না করিয়া ঐরূপ করিতে পারিবেন না, কিংবা আশ্রমধারী তাঁহার যে শিষ্যকে ঐরূপ উত্তরাধিকারী মনোনীত করিতে ইচ্ছা করেন যদি উইগনের বিবেচনায় ঐ ব্যক্তি ঐ কার্যের উপযুক্ত না হয় তাহা হইলে তাঁহার ঐ ব্যক্তির পরিবর্তে অন্য ব্যক্তিকে আশ্রমধারী মনোনীত ও নিযুক্ত করিতে পারিবেন। আশ্রমধারীর মনোনীত শিষ্যকে আশ্রমধারীর পদে নিযুক্ত করিবার ও তাহাকে পরিবর্তন করিবার সম্পূর্ণ ক্ষমতা উইগনের থাকিবে। যদি কখন কেহ এই আশ্রমের উন্নতি বা সাহায্যের জন্য কিছু দান করেন তবে উইগণ তাহা গ্রহণ করিবেন এবং তাহা এই ডিডের লিখিত কার্যে ব্যয় করিবেন। এই ডিডের লিখিত উদ্দেশ্য সাধন ও কার্য নির্বাহ ও ব্যয় সকলই উক্ত দ্বিতীয় তপস্বীদের লিখিত সম্পত্তি সকল দান করিয়া, উহার আনুমানিক মূল্য ১৮৪৫২ টাকা। উইগণ অতঃ হইতে ঐ সকল সম্পত্তি সংরক্ষণ ও সর্বপ্রকার বিলম্ব-কলোহন্তর ভাৱ প্রাপ্ত হইলেন ঐ সকল সম্পত্তির রক্ষণাবেক্ষণের সর্বপ্রকার ব্যয় ও বাতস্ত প্রভৃতি বাধে হাতা উদ্ভূত হইবে তাহা দ্বারা আশ্রমের আবহুকীয় ব্যয় আশ্রমের গৃহাদি মেসারমত ও নির্ধারণ এবং এই ডিডের লিখিত অন্তর্গত সকল কামের ব্যয় নির্বাহ করিবেন; উক্ত প্রদত্ত সম্পত্তি সকলের আয়ের দ্বারা ট্রাষ্টের ব্যয় নির্বাহ হইয়া যদি কিছু উদ্ভূত হয় তবে উইগণ তদ্বারা গবর্নমেন্ট প্রেমিসরি নোট বা কোনরূপ নিরাপদ মালিকী স্বত্ব স্থাবর সম্পত্তি ক্রয় করিবেন কিংবা আশ্রম কিংবা মেসার উন্নতির জন্য ব্যয় করিবেন। যদি কোনরূপ সম্পত্তি কিংবা প্রেমিসরি নোট খরচ করা হয় তবে তাহা উইগ সম্পত্তি গণ্য হইয়া এই ডিডের সর্বমত ব্যবহার হইবেক। কিন্তু উদ্ভূত আয় হইতে যদি কোন গবর্নমেন্ট প্রেমিসরি নোট খরচ করা হয় তাহা হইলে যদি আশ্রমের কোন কার্যে সেই প্রেমিসরি নোট বিক্রয় করা আবশ্যক হয় তবে তাহা উইগণ বিক্রয় করিতে পারিবেন। উইগণ এই আশ্রমের আয়-ব্যয়ের বার্ষিক হিসাব প্রস্তুত করিয়া রাখিবেন। এই ডিডের লিখিত কার্যসমূহ বাতীত অন্য কোন কার্যে অর্পিত সম্পত্তির আয় উইগণ ব্যয় করিতে পারিবেন না ও এই সকল সম্পত্তির কোনরূপ দান-বিক্রয় দ্বারা হস্তান্তর ও দায় সংযোগ করিতে পারিবেন না। ও উইগণের নিজের কোনরূপ দেনার নিমিত্ত এই সকল সম্পত্তি কিংবা তাহার কোন অংশ দায়ী হইবে না। কিন্তু দ্বিতীয় তপস্বীদের লিখিত সম্পত্তির মধ্যে ভেলা রাজসাহী ও পারনাব তত্ত্বাবধিত গালিমপুর ভট্টপাড়া নামে বেশমের সে হুইটি কুঠী আছে কোন কারণ বশতঃ ঐ কুঠীখন্ডের আয় যদি বন্ধ হয় তাহা হইলে আবশ্যক বিবেচনায় উইগণ এই কুঠী বিক্রয় করিয়া তাহার মূল্যের টাকার দ্বারা উইগণ গবর্নমেন্ট প্রেমিসরি নোট অথবা অন্য কোন নিরাপদ স্থাবর

সম্পত্তি ক্রয় করিতে পারিবেন। সেই ধরিতা সম্পত্তি আহার অর্পিত মূল সম্পত্তি দ্বারা গণ্য হইয়া এই ডিডের সর্বমতে কাব্য হইবেক। এতদ্ব্যতীত দ্বিতীয় তপস্বীদের লিখিত দলিল সমস্ত উইগণকে বুঝাইয়া দিয়া স্মৃতিতে এই ট্রাষ্ট ডিড লিখিয়া দিলাম। ইতি সন ১২১৪ সাল তারিখ ২৬ কান্তন।

শ্রীবেঙ্গনাথ ঠাকুর

(শাস্তিনিকেতন আশ্রমকে কেন্দ্র করিয়াই মহদির কনিষ্ঠ পুত্র বিশ্বকবি বীরেন্দ্রনাথ ঠাকুর পর্বতী কালে বিখ্যাততা প্রাপ্ত হইয়াছেন।)

কবি সত্যেন্দ্রনাথ দত্তের চিঠি

(বোলপুর প্রকচর্যাশ্রমের শিক্ষক বঙ্গ বীরেন্দ্রনাথ দত্তকে লিখিত)

বন্দে মাতরম্

১৩১৪ মাঘ

শ্রদ্ধাভরণ—যখন তুমি এই চিঠি পাইবে তখন আমার জীবনের পঁচিশটি বৎসর অতিবাহিত হইয়া গিয়াছে। জীবনকালের পরিমাণ পূর্ণ এক শত বৎসর ধরিলেও তাহার তিন ভাগ মাত্র রহিল। কিন্তু জীবনের আদর্শ এখনও বহু দূরে। Kcats এ বৎসে তাঁহার অন্তরের সমস্ত রসসৌন্দর্য্য ঢালিয়া একটি অপূর্ণ স্বপ্নলোক সৃষ্টি করিয়া তাঁহার মৃত্যু-খণ্ডিত অসম্পূর্ণ জীবনের মধ্যেই সম্পূর্ণতা লাভ করিয়াছিলেন। আর আমি?—?—?—?

আমার কথা থাক। তোমার সংবাদ কি? তুমি যে ব্রত গ্রহণ করিয়াছ তাহার অন্তরে যে কতখানি মহৎ শক্তি প্রেরণ আছে তাহা উপলব্ধি করিবার ক্রিনিস বটে। বিকাশোদ্ভূত তপস্বী মনকে তোমার মনের অন্ধকূল হাওড়ার মধ্যে এক একটি করিয়া পাণ্ডি ধুলিতে অবসর দেওয়া যে কতখানি আনন্দের ব্যাপার তাহা আমি অনুমান করিয়া লইতে পারি।

সে দিন পরেশনাথের মন্দির হইতে ফিরিবার সময় একটা অপরিচ্ছন্ন পল্লীর মধ্য দিয়া আসিতেছিলাম, একটা দুর্গন্ধের উৎসর্গনার মনটা এই পল্লীর অপিবাসীদের প্রতি একটা ঘৃণার ভাবে ঝিকিয়া বসিতেছিল। পাঁচ আমানির গন্ধ, পাঁচ ডিমের গন্ধ, পাকের গন্ধ এবং পোতাটার অকথা দুর্গন্ধ বাতাসটাকে একেবারে ঘোলা করিয়া তুলিয়াছিল। তাহার উপর কলের ধোঁয়া, গাড়ীর ধূলা, গাড়ী-বিক্রেতাদের বাকবিত্ততা, ধন্যকারী বৃদ্ধ চাচার শব্দ উৎপাতনকারিণী ভোক্তপুংবাসিনীর বীরসাক্ষক গ্রাম্য ভাষার উত্তর-প্রত্যুত্তর ও পল্লীর মিথ্যা মচলে উত্তম্ভনা। ইহা হইতে মধ্যে,— তুমি কি মনে করিতেছ? কপের কলক?—না, একটি সত্যোক্তা নিতান্ত শিশুর ক্রন্দনশব্দ! এক মুহূর্ত্তে—আমার সমস্ত অবজ্ঞা সমস্ত বিরাগ অস্তিত হইয়া গেল। এই আবেশনার মধ্যে যে ক্ষুদ্র মানবসত্ত্বানটির কণ্ঠস্বর শুনিলাম, সে স্বর আমাদের নিতান্ত পরিচিত, সে আমার কিংবা তোমার ঘর যে মৃত্যুতে প্রকাশ হইয়া থাকে এখানেও তাহার কিছুমান বাহ্যিক্রম ঘটার নাই। সে স্বর মনের যে পক্ষায় আঘাত করে এবং যে অপূর্ণ সঙ্গীতের সামঞ্জস্য এবং সামঞ্জস্যের সঙ্গীত বচনা করে তাহা কখন ও কালের একেবারে অতীত হইয়া মনের রাজ্যে সনাতন হইয়া স্তপ্রতিষ্ঠিত হইয়াছে। মানবশিষ্ট! মানবের সমস্ত আশা ভরসা! মানবের ভবিষ্যৎ!

মানবের সর্বস্ব। তুমি সেই শিশুদের অপূর্ণ এবং অপরিণত জীবনের পথপ্রদর্শক, সহচর এবং গুরু একাধারে। তোমার জীবন যন্ত্র।

এইমাত্র পুস্তকের স্মৃতিরিপ্ত বাবু পত্র পাঠ্য। পত্র পড়িয়া আনন্দিত যে হইয়াছি তাহা বোধ হয় লিখিয়া জানাইতে হইবে না। তিনি লিখিয়াছেন,—“হোমলিখা পাঠ করিয়া প্রথম আনন্দ লাভ করিলাম। নামটি সার্থক হইয়াছে। এই কবিতাগুলির মধ্যে একটা পুণ্য তেজস্বিতা আছে—যাহা পূর্বতন কবিতার হোমলিখাকে অরণ্য করাইয়া দেয়। ইহাতে উচ্চ চিন্তার সহিত কল্পনার স্তম্ভের সম্মিলন হইয়াছে। ইহার মধ্যে অনেক বাক্য আছে যাহা অরণ্য করিয়া রাখিবার যোগ্য। সমস্ত কবিতাগুলির মধ্যেই সাম্যারসের একটা স্রোত বহিতেছে। শেষ কবিতাটিতে ইহার চরম বিকাশ হইয়াছে। আমার মতে “সাম্যাসাম” কবিতাটাই প্রচ্ছন্ন শ্রেষ্ঠ অংশ, যেন একটি সমগ্র বৃত্ত বাড়িতে বাড়িতে একটি স্তম্ভের পুস্পে পরিণত হইয়াছে। আমার রাশি রাশি আশীর্বাদ।” তুমি কি মনে করিতেছ তানি না, আমার পক্ষে এই সমগ্র চিঠিটা তোমাকে না পড়াইয়া থাকিতে পারা—একবারেই অসম্ভব। আমার বই চরম এতটা ভাল না হইতে পারে। কিন্তু এই চিঠি আমার দ্বারা যতটা জীবন সঞ্চারিত করিয়াছে সেট পরিমাণে যদি লিখিয়া উঠিতে পারিতাম তাহা হইলে আর একখানি স্রবস্ত্র গ্রন্থ হইয়া উঠিত।

মাহুদ মিষ্ট কথার একান্ত কাণ্ডাল। এই ফল্গুনের প্রথম দিনে তুমি পুস্তকের রবীন্দ্র বাবু “বসন্ত-বাণ” মধ্বে মধ্বে অমৃতব করিবে এবং বোলপুরের শাল এবং মহড়া গাছের আকস্মিক কিশলয় এবং বুকুল অঙ্কুরিত হওয়া প্রত্যক্ষ করিয়া কল্পনাকে বাস্তবের সঙ্গে মিলাইয়া লইতে সক্ষম হইবে সন্দেহ নাই। আমাদের পক্ষে “বসন্ত-বাণ” নিত্যান্ত আধ্যাত্মিক ব্যাপার। কারণ সত্তবে যে বসন্ত বিকাশ হইবার সম্ভাবনা আছে তাহা দাগ রাখিয়া থাকিতে ভুল করে না। অতএব ঐশ্ব্যকে দূর হইতে নমস্কার। তুমি ডাক্তারবাবুকে যে চিঠি লিখিয়াছ তাহা পড়িলাম। যাহারা নিজে না লিখিয়া কেবল অঙ্কুর লেখা সমালোচনা করিয়া বেড়ায় তাহাদের সঙ্গে যাহারা নিজে বিবাহ না করিয়া অঙ্কুর বিবাহের কথা আলোচনা করে তাহাদের প্রভেদ কি? লিখিও। আমার মনে যাহারা নিজে সুলেখক (যেমন Goethe এবং রবীন্দ্রনাথ) তাহারাষ্ট অসমালোচক। এবং যিনি নিজে সুবিবাহিত, তিনিই নিজে স্তব্ধক। তুমি কি বল?

কলিকাতা, ৪৬ মঙ্গলবার ১৯৫২ খ্রী.

মাধ সঙ্কান্তি

তোমার বিশ্বস্ত বন্ধু

শ্রীমতীজনাথ

তোমার চিঠি, এবং পোস্টকার্ড সখাসময়ে পৌঁছেছে। বোমবেশ দাঁটার মুখে শুনিলাম এই বৈশাখ তোমাদের বিছালয় বন্ধ হইবে সেই জন্ত আর উত্তর লেখা হয় নি। তাছাড়া আমাদের বাড়ীও বন্ধ অস্থায়ী। আমার ছেলেরা বিদ্যালয় দিন টাইফয়েড হবে ভুগছে। সকলের ছোট মেয়েটি বার দিন ভুগছে। ইত্যাদি ইত্যাদি।

আমি নববর্ষের প্রথম দিনে শয্যা ত্যাগ করবই অনেক দিনের

পর একটু ডায়েল ল্পর্শ করেছিলাম। তারপর একটু করানী ভায়া দেখবার চেষ্টা করেছিলাম। Ruskin-এর Elements of Drawing এবং Cowell সাহেবের সম্পাদিত বৌদ্ধ জাতক পড়েছিলাম। বাড়ীতে অস্ত্রথ বলে ইচ্ছা। সবেও চারোনিয়ম দেখে নতুন খাতা করা হয় নি।

নতুন বর্ষ সন্ধ্যা সন্ধ্যাট বাবর বা লিখেছিলেন, তাঁর অল্পবয়সের অল্পবয়স পাঠ্যলুম—

হাসি ভরা বসন্ত স্তম্ভর।

স্তম্ভর সে বৎসর প্রবেশ

রসে ভরা আঙুর মধুর,

মিষ্টতর প্রেমের আবেশ!

ধর, ধর, জীবনের স্রব না পালার

একবার গেলে সেও, ফিরিবে না হায়।

এই কবিতাটি তিনি কাবুলের নিকটবর্তী একটি পাহাড়ের উপর একটি লাল পাথরের চৌবাচ্চা রাখিবার তারই গারে খোদিত করে নিয়েছিলেন। ঐ লাল পাথরের চৌবাচ্চা লাল রঙের মন্দির পরিপূর্ণ করে রাখা হ'ত। এবং ঐ চৌবাচ্চার সিঁড়িতে বসে স্তম্ভরদের নৃত্যগীত উপভোগ করতে করতে তিনি লাল পাথরের চৌবাচ্চাটির লাল মন্দির পাথর ভরে নিতেন। আমার এই চৌবাচ্চাটা দেখবার ভারি ইচ্ছা হচ্ছে। তোমার হচ্ছে কি?

বিজু রায়ের নতুন গান আমার ‘ভালই লেগেছে অবস্তা একটা লাইন ছাড়া; সেটা হচ্ছে—‘মাহুদ আমরা, নহি ত মেঘ’। ও গানটি আমার গানের * যারা suggested মনে হবার কারণ কি? বুঝিতে পারিলাম না। পুস্তকের রবীন্দ্রবাবু কি এখন বোলপুরে অবস্থান করছেন?

অজিতবাবুর খবর কি? ঐশ্ব্যার বিবাহের কি হল? তোমার শুভেচ্ছার জন্য আন্তরিক ধন্যবাদ। ইতি:—

শ্রীমতীজনাথ দত্ত ২রা বৈশাখ ১৩৫২।

প্রত্নতাত্ত্বিক রাজা রাজেন্দ্রলাল মিত্রের পত্র

[‘চিত্ত-বিকাশ’ কবির শেখ কাব্যগ্রন্থ:] পূর্বে কুলের হেড মাস্টার কীর্ত্তনচন্দ্র রায়কে লিখিত রাজেন্দ্রলালের অনেকগুলি পত্র ১৩০২ সালের জ্যৈষ্ঠ-শ্রাবণ সংখ্যা ‘সাহিত্যে’ প্রকাশিত হইয়াছে। পত্রগুলি ১৮৭৮-৮০ খ্রীষ্টাব্দের মধ্যে লিখিত। উদ্ভিয়ার ইতিহাস গ্রন্থের উপকরণ-সংগ্রহ-উদ্দেশ্যে রাজেন্দ্রলাল এগুলি লিখিয়াছিলেন। কয়েকখানি পত্রের অংশবিশেষ নিয়ে উদ্ধৃত করা হইল।

(১)

মহাশয়—

আপনার পত্র পাঠিয়া প্রথম উপকৃত হইলাম। পত্রের লিখিত বিষয়গুলি বিশেষ উপকারজনক। আপনি শ্রীমন্দিরে গমন করিয়া আমার জন্য যে পবিত্রম বীকায় করিয়াছেন এতদ্বিক্রম বিশেষ বাসিত হইয়াছি। ভগবাতের মন্তকের কথা মহাশয় বাহা লিখিয়াছেন তাহাষ্ট প্রকৃত, এ বিষয়ে কোন সন্দেহ নাই। আর

কোন দেশেই তৎকসং সর্ব দেশের চাইতে প্রাথমিক।

Calcutta,
Pathuriaghata Rajbati Baikunthanath Basu,
The 22nd August, 1882. Honorary Secretary.

রবীন্দ্রনাথের ছোটগল্প লেখার ইতিহাস

['বেঙ্গলী'র সহ-সম্পাদক পদ্মিনীমোহন নিরোগীকে লিখিত পত্র]

রবীন্দ্রনাথ লিখিয়াছেন, তাঁহার ছোট গল্প লেখার নৃত্যপাত 'হিতবানী'তে :—

সাধনা বাহির হইবার পূর্বেই হিতবানী কাগজের জন্ম হয়। বাহারা ইহার জন্মভাতা ও অধ্যক্ষ ছিলেন তাঁহাদের মধ্যে কুককমল বাবু, অরেন্দ্র বাবু, নবীনচন্দ্র বড়ালই প্রধান ছিল। কুককমল বাবুও সম্পাদক ছিলেন, সেই পত্রে প্রতি সপ্তাহেই আমি ছোট গল্প সমালোচনা ও সাহিত্য প্রবন্ধ লিখিতাম। আমার ছোট গল্প লেখার নৃত্যপাত এখানেই। ছয় সপ্তাহকাল লিখিয়াছিলাম।—
২৮ ভাদ্র ১৩১৭।

নাটক রচনার বিজ্ঞাপন-পত্র

['কুলীন-কুলসর্গর্ষ' রচনার ইতিহাস এইরূপ। রংপুর কুণ্ডী-পরগণার বিজ্ঞোৎসাহী জমিদার কালীচন্দ্র রায় চৌধুরী 'স্বপ্নান ভাঙ্কর'-আদি পত্রে পুরস্কার ঘোষণা করিয়া একটি বিজ্ঞাপন প্রচার করেন। ৮ নবেম্বর ১৮৫৩ তারিখের 'রঙ্গপুর বার্তাবহ' পত্রেও বিজ্ঞাপনটি প্রকাশিত হইয়াছিল; বিজ্ঞাপনটি এইরূপ]

বিজ্ঞাপন।

৫০ পঞ্চাশ টাকা পারিতোষিক।

এই বিজ্ঞাপন পত্র দ্বারা সর্বসাধারণ কৃতবিত্ত মতোদ্রবগণকে বিজ্ঞাত করা বাইতেছে, যিনি স্থললিত পৌড়ীয় ভাষায় ছয় মাস মধ্যে "কুলীন-কুলসর্গর্ষ" নামক একখানি মনোহর নাটক রচনা করিয়া রচকগণ মধ্যে সর্বোৎকৃষ্টতা দর্শাইতে পারিবেন তাঁহাকে সম্বলিত ৫০ পঞ্চাশ টাকা পারিতোষিক প্রদান করা বাইবেক।

রঙ্গপুর পং কুণ্ডী জীকালিচন্দ্র রায় চৌধুরী
কুণ্ডী পং জমিদার।

এই বিজ্ঞাপন দেখিয়া রামনারায়ণ 'কুলীন-কুলসর্গর্ষ' রচনা করেন এবং ১০ মাচ ১৮৫৪ তারিখে নিম্নোদ্ধৃত পত্রের সহিত রচনার পাণ্ডুলিপি রংপুরে পাঠাইয়া দেন :—

বিবিধ বিজ্ঞোৎসাহী গুণগ্রাহী মান্যবর

শ্রীল শ্রীযুক্ত বাবু কালীচন্দ্র চট্টোপাধ্যায়

মহাশয় সর্বোপকারকেষু—

নমস্কার পূর্বক নিবেদনমিকঃ—

আমি ভাঙ্কর পত্র মহাশয়ের বিজ্ঞাপন দৃষ্টে কুলীন-কুলসর্গর্ষ নাটক রচনার প্রবৃত্ত হইয়াছিলাম, তাহার কারণ আপনি অধিতীয় বিজ্ঞোৎসাহী ও আপনার প্রস্তাবিত বিষয় অতি উপায়ের। কিন্তু রচনা করিতে প্রবৃত্ত হইয়াই সাতিশয় শিষ্যবেদনা প্রকৃতি বিবিধ গীড়ায় আক্রান্ত হইয়া কিছুদিন কাষ্ট হইতে হইয়াছিল তাহাতে পুস্তক প্রস্তুত পূর্বক প্রেরণ করিতে ঐজ্ঞ পারি নাই অপরাধ মার্জনা করিবেন। এক্ষণে দৈবাৎগ্রহে শারীরিক স্বস্থ হওয়ার অভ্যস্ত বয় ও অল্প পরিপ্রয় সহকারে উক্ত গ্রন্থ রচনা করিয়া আপনকার নিকটে পাঠাইলাম পুরস্কার প্রদানে পরিপ্রয় সার্থক করিবেন।

২৮ কাশ্বনন্ত। শ্রীরামনারায়ণ শ্রদ্ধণঃ। কলিকাতা হিন্দু মিঃ ট্রাণলিটান বিভাগরহ প্রধানোধ্যাপকত।

[বলা বাহুল্য, রামনারায়ণ বিভাগপিত পুরস্কার ৫০ টাকা বধাসময়ে পাইয়াছিলেন।]

ইন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়ের চিঠি

'স্বপ্নলতা' পুস্তকাকারে প্রকাশকালে গ্রন্থকার আখ্যাপত্রে নাম প্রকাশ করেন নাই। ১২১০ সালে প্রকাশিত চতুর্থ সংস্করণের পুস্তকে ইন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়ের নিম্নোদ্ধৃত পত্রখানি মুদ্রিত হইয়াছে :—

সুস্তম্বর শ্রীযুক্ত তারকনাথ গঙ্গোপাধ্যায়

সমীপেষু।

প্রিয়তমেষু—

নামের ভার নাই, বিজ্ঞাপনের আড়ম্বর নাই, তবু তোমার 'স্বপ্নলতা' চতুর্থ বার মুদ্রিত হইতেছে। বাঙ্গালা ভাষার এখনকার অবস্থায় ইহা সামান্ত স্নাচার কথা নয়। তাহার উপর ইংরেজী ধরণের প্রণয়-লীলা, চোর-ডাকাইতের অদ্ভুত খেলা, আকস্মিক বিচ্ছেদ, অভাবনীয় মিলন—এ সকল প্রসঙ্গের ছায়াপাত বজ্রিত হইয়াও যে গ্রন্থ এত আদরের সামগ্রী, তাহার অসাধারণ কোনও গুণ আছে ইহা কে না স্বীকার করিবে? বাস্তবিক স্বপ্নলতা "স্বপ্নলতা" বটে।

মনে করিও না যে, তোমার কাছে তোমার গ্রন্থের গুণগার কবিবার ভজ্জই এ পত্র লিখিতেছি। যে ভজ্জ এ পত্র লিখিতেছি বলি—'স্বপ্নলতার' বশে তুমি বঙ্গবী হইবাছ, বাঙ্গালা সাহিত্যের পরিচয় দিবার ভজ্জ এখন যে সকল বক্তৃতা ও প্রবন্ধাদি প্রকাশিত হইতেছে, তাহাতে এ বশের ঘোষণা দেখিতে পাই অথচ তুমি কে তাহা অনেকই জানেন না। না জানাটা বয় অজ্ঞার বলিয়া আমার বোধ হইতেছে। প্রথমতঃ ইহাতে পাণ্ডিত্য প্রদোভন; এই যে দিন বগুড়াতে এক ব্যক্তি 'স্বপ্নলতা' বশোলাভে মুগ্ধ হইয়া আপনাকে গ্রন্থকার পরিচয় দিয়া গুটুত প্রকাশ করিয়াছিল। ইহা আমার অসহ্য। দ্বিতীয়তঃ আমা আত্মীর লোকের মধ্যেও কোনও কোনও ব্যক্তি আমাকে 'স্বপ্নলতা' লেখক মনে করিয়া থাকেন। এ পরিচয়ে আমি পর্কিত হইয়ে পাবি বটে, কিন্তু বাহাতে আমার অধিকার নাই, তোমার গোপ্যের চুরি করিয়া আমি বড় হইব কেন? বাহাদের এ প্রকা জয় আছে, তাঁহাদের জয় দূর করা উচিত। তাই বলিতেছি যে তুমি আপন সম্পত্তি আপনার করিয়া লও।

আমি জানি, তুমি আমার কথা রাখিবে। জানি বলি অমরোধ করিতেছি যে সাক্ষাৎ সম্বন্ধে গ্রন্থে নাম ঘোষণা করিয়ে তোমার মনে বদি কোনও বিধা হয়, বিজ্ঞাপন স্বরূপে আমার এই পত্রখানি গ্রহায়ভে মুদ্রিত করিয়া আমার বাসনা পূর্ণ করিবে।

ইতি

বঙ্কমান,

প্রণয়গর্কিত,

ভ্যাঠ, ১২১০ সাল।

ইন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়।

কবি হেমচন্দ্র রচিত চিত্তাতরঙ্গিনীর বিজ্ঞাপন পত্র

গ্রন্থকার "বিজ্ঞাপনে" লিখিতেছেন :—

প্রায় তিন বৎসর হইল আমি "চিত্তাতরঙ্গিনী" নামে একখানি অতি ক্ষুদ্র কাব্য প্রচার করিয়াছি। সেইখানি এক্ষণে কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের উপাধি গ্রহণেজু ছাত্রগণের প্রথম পরীক্ষার অন্ততম পাঠ্য গ্রন্থ স্বরূপ নিয়োজিত হইয়াছে।

অতঃপর জনসমাজে সমধিক পরিচিত হইবার অভিলাষে আর একখানি কাব্য প্রচার করিতেছি। কিন্তু নিত্যান্ত সঙ্কুচিত-চিত্তে এই কার্যে প্রবৃত্ত হইলাম। একালে গ্রন্থ—বিশেষতঃ কবিতা গ্রন্থ, প্রচার করা দুঃসাহসের কণ্ঠ; কপালগুণে হত বশের নয়ত কঠিন গল্পনার ভঙ্গী হইতে হয়। কিন্তু মনুষ্যের মন এত অস্থির এক তাহার চিত্ত এত বশোলোলুপ যে জানিয়া-অনিয়াও কেহ এই দুঃসহ পথের পথিক হইতে সহজে নিবৃত্ত হয় না। ভাগ্যে বাহাই ঘটুক একবার চেষ্টা করিয়া দেখি সকলেই আপনাকে এইরূপে আশ্বাস দিয়া থাকে। আমিও তদ্রূপ একজন।

উপাখ্যানটি আত্মপাশ্চ কাল্পনিক, কোন ইতিহাসমূলক নহে। পুরাকালে হিন্দুকুলতিলক বীরবল স্বদেশ বন্ধার্ষ কি প্রকার দৃঢ়-প্রতিজ্ঞ ছিলেন কেবল তাহারই দৃষ্টান্তস্বরূপ এই গল্পটি রচনা করা

হইয়াছে। অতএব এই ঘটনার কাল নির্ণয়ার্থ হিন্দুদিগের পুরাতন গ্রন্থগণান করা অনাবশ্যক।
বিশিষ্টপুত্র, ৩১এ বৈশাখ।

ঐহেমচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায়।

কবির চিত্তবিকাশ গ্রন্থের বিজ্ঞাপন পত্র

গ্রন্থকার "বিজ্ঞাপনে" লিখিয়াছেন :—

শরীর সুস্থ এবং মনের সুখ না থাকিলে কোন চিন্তার কান হয় না, বিশেষতঃ গ্রন্থ প্রণয়ন অথবা কবিতা রচনা করিতে হইলে ঐ দুইটি নিত্যান্ত প্রয়োজনীয়। দুর্ভাগ্যক্রমে আমার ঐ দুইটির অভাব হইয়াছে, তথাচ চিন্তার কালান্তিপাত না করিয়া আশ্চর্য ও প্রকৃতির শোভা সন্দর্শনে মনে যে সকল ভাবের উদয় হইয়াছে তাহা কবিতাকারে নিবদ্ধ করিলাম। উপরিলিখিত অবস্থাকে ইহা যে সকল সন্তদয় মহাত্মাগণের চিত্তবিনোদক হইবে ইহার আশা নাই। তবে বিদ্যালয়ের ছাত্রদিগের কিছু উপকারে আসিতে পাই এই ভাবিয়া ইহা মুদ্রিত করিলাম।

কাশীধাম

ইং ১৮৯৮।২২ ডিসেম্বর
বাং ১৩০৫।১ পৌষ

ঐহেমচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায়

রবীন্দ্রনাথ

অক্ষয়কুমার বড়াল

দূরে— মেঘ-শিরে-শিরে পূর্ব আকাশে
ফুটে স্বর্ণরেখা সম প্রভাত-কিরণ
তরু-লতা নত মাথা—ডাকে পুষ্পবাসে
বিতঙ্গম কলকণ্ঠে কর আবাহন।
শিথিল পাণ্ডুর শলী মেঘখণ্ড পাশে
পলাইছে নিশীথিনী ধূসর-বরণ।
ঝরণা ঝরিছে দূরে, বায় মৃদু শ্বাসে,
পাটল তটিনী-বক্ষে আলোক-কম্পন
ফুটিছে হিনাজি-শৃঙ্গে হিরণ্য-কুমুম।
মেখলায় উঠে স্তোত্র উদাস-গম্ভীর।
তীরে তীরে জাহ্নবীর পল্লব-কুটির—
অঙ্গনে দোহন-গন্ধ, চুড়ে যজ্ঞ-ধূম।
অর্ধ-নিদ্রা-জাগরণে ধরা স্বর্গচ্ছবি—
জীবনে স্বপন-ভ্রম, ফুটে রবি-কবি।

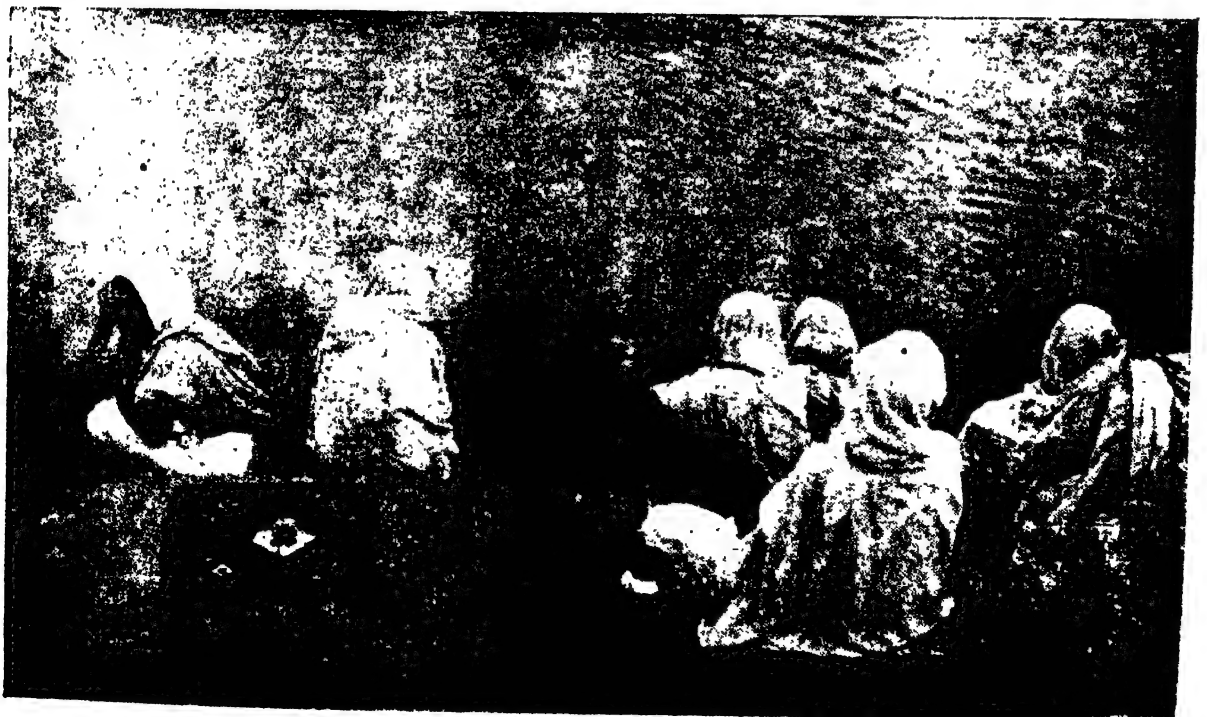
ଶ୍ରୀଲୋକହିମ

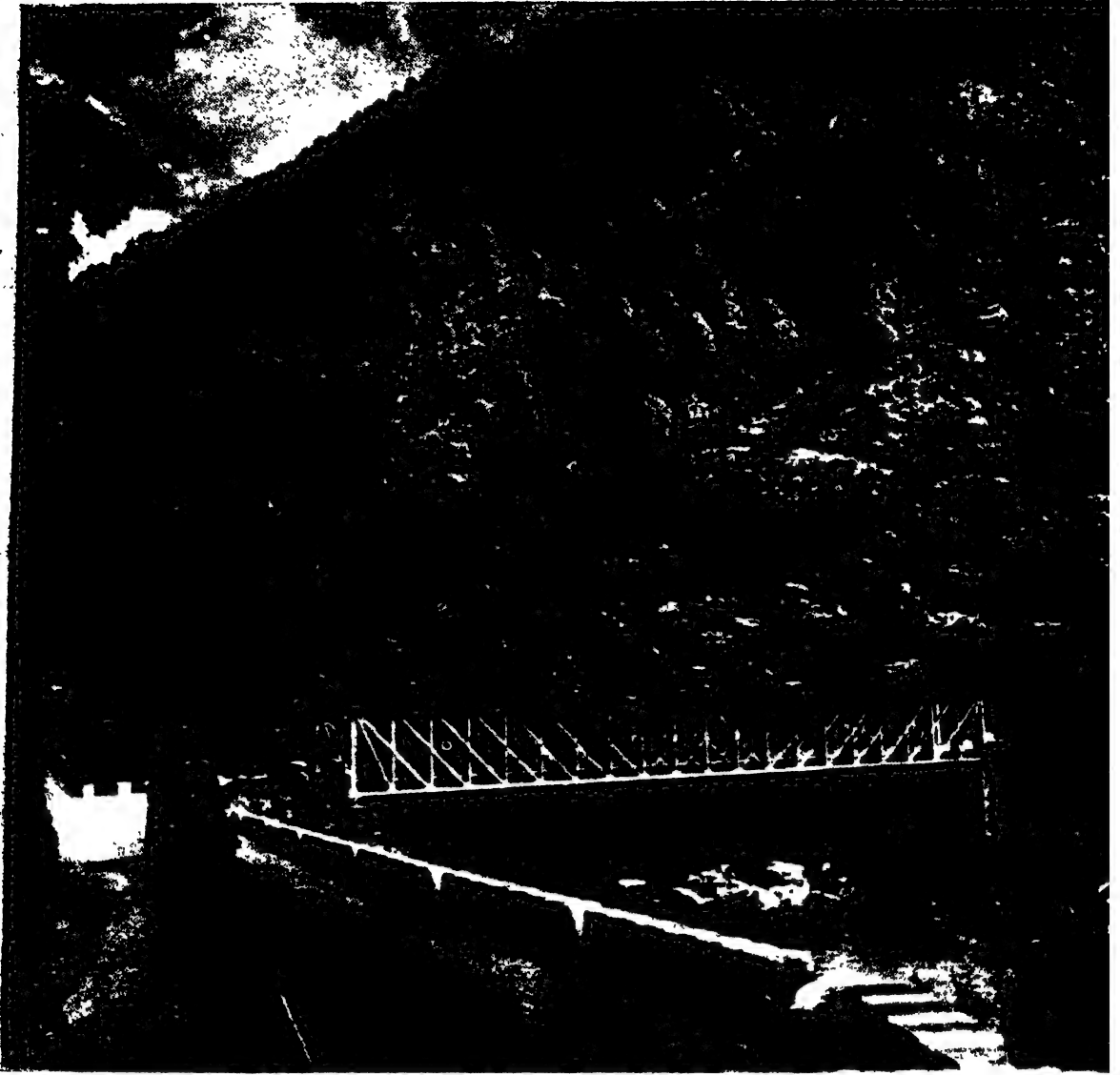
ଉପସ୍ଥାପକ ଓ ସମ୍ପାଦକ
—ସଞ୍ଜିତ ସିଂହ



ପ୍ରଣାମିକା

—ମନ୍ମଥସିଂହ





নৈমিত্ত্যের পথে

—দেবীপ্রসাদ মুখোপাধ্যায়

মাসিক বস্তুমতীর

—আলোকচিত্র-শিল্পীদের প্রতি—

শাদার আর কালোর বত্ৰানি কর' সম্বতা করেছে এবাব' কাল মাসিক বস্তুমতী । প্রতি মাসে আট পাতা ভর্তি সেরা সেরা কটো, ছোট বড় নানা সাইজের, কথটি না করে ছেপে গেছে । কিন্তু কলসীর জল গড়াতে গড়াতে একদিন শেষ হয়ে যায়ই । আবার সেই প্রায়-শূন্য কলসী ভরে নিতে হয় । তাই কয়েক মাস ধ'রে ভাক পড়েছে আবার নতুন ছবির জন্ত । ভাল ভাল ছবিগুলি প্রায় শেষ হয়ে এলো । এবার আপনাদের ছবি আবার নতুন ছবি পাঠাবার দিন সমাগত । বিবরবস্ত নিবাচনে অধিকতর মনোযোগী হোন । ছবি যেন একঘেরে না হয় । আলোর কম-বেশী, প্রিন্টের গোলমাল না থাকে । ছবির সাইজ বড় হয় । আগে নিজের ছবিগুলিকে নিজেই বাছাই করুন । পরে সেই বাছাই করা সব চেয়ে সেরা সেরা ছবিগুলি মাসিক বস্তুমতীর জন্ত পাঠিয়ে দিন । কল্যাণ কেন ছবির পেছনে ছবির বিবরবস্ত এবং কটোগ্রাফারের নাম-ধাম দিতে তুলবেন না । এমন ছবি পাঠান, যা দেখে পাঠক-পাঠিকার চোখ জুড়োর, আপনাদের ছবি তোলা সার্থক মনে হয় ; মাসিক বস্তুমতীর ঐতিহ্য বজায় থাকে । ছবির জন্ত আবার ভাক পড়েছে, স্মরণ রাখুন ।



ও
রা
কা
জ
ক
রে

ইন্ডিয়ান আর্থাপিক



পি, কে, চট্টোপাধ্যায়



ডাক্তারী

—ক, খ, গ



অবস্থা

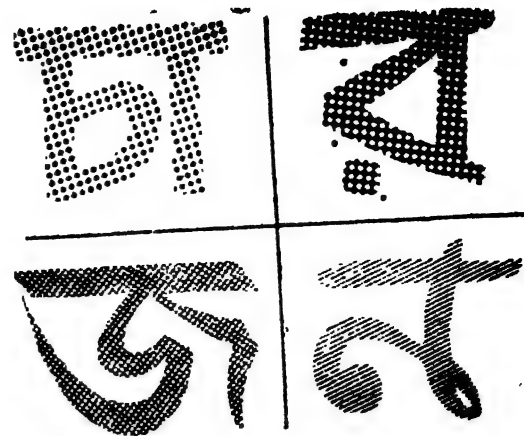
—গুরু সেনগুপ্তা



মোনট

—প্রবোধলাল সিংহ

[দেশের আইন ও শৃঙ্খলা সংরক্ষণের দায়িত্ব বীনের উপর প্রত্যেক ভাবে চমক, নাগরিক ও জনসাধারণের ধনসম্পত্তি, স্থান ও গ্রাম রক্ষা-করোঁ বীরা কাটিয়ে দেন জীবনের জ্যেষ্ঠ দিনগুলো, নিশা বা প্রশংসার অপেক্ষা না করে, তাঁরা নিশ্চয়ই সাধারণ পৰ্য্যায় পড়েন না। রাজ্য-শাসনের অত্যন্ত প্রধান ক্ষমতা পুলিশ-বিভাগ তাঁদেরই বলিষ্ঠ অধিনায়কত্বে পরিচালিত হ'য়ে আসছে এবং যে কোন আপৎকালীন মুহূর্তে তাঁরাই চন অগ্রণী প্রাথমিক সাহায্য ও নিরাপত্তা নিয়ে। স্বাধীন রাষ্ট্রে পুলিশ জনসাধারণের সেবক মাত্র—এ উন্নত দৃষ্টিভঙ্গী ও আদর্শের ভিত্তিতে বীরা এখন পুলিশ বিভাগকে গড়ে তুলছেন এবং একে রূপায়িত করছেন প্রতি দিনের কার্যে ও প্রচেষ্টায়, এমন করেই জনের জীবন-পরিচিতিই এ বীরের সংখ্যায় বেড়েই চলে।]



ঐহরিসাধন ঘোষ চৌধুরী

[পশ্চিমবঙ্গ পুলিশের ইন্সপেক্টর জেনারেল]

ঠিক কাছে না যেয়ে একটি মানুষকে সম্যক চেনা যায় না।

ঐহরিসাধন ঘোষ চৌধুরী এ রাজ্যের পুলিশের সর্বমুখ্য কর্তা। ভাবতে পারা যায় পুলিশী মেজাজ নিয়েই চমকিত। তাঁর জীবনটা গড়া। কিন্তু তাঁকে যখন সান্নিধ্যে পাওয়া গেল, তখন দেখা গেল—স্টাইট পুলিশী আর্ট-সাঁট-এর মাকেও একটি আলাদা সজীব ও সুন্দর মানুষ রয়েছে তাঁকে ঘিরে।

মেদিনীপুর জেলার গোপালনগর গ্রামে ঐহরিসাধন জন্মগ্রহণ করেন ১৯০৭ সালে একটি প্রাচীন জমিদার-বাংশে। বাপ-মাতার একমাত্র ছেলে তিনি—বার বছর বয়সেই তারাতলেন পিতৃদেহকে। মায়ের স্নেহ ও আশীর্বাদই তখন থেকে হলো তাঁর সঞ্চল। ছেলে-বেলায় তাঁর সামনে আদর্শ ছিল এক দিকে মহাত্মা মহা ও অপর দিকে নিজ জেলার শ্রেষ্ঠ সম্ভ্রান্ত দস্যর সাগর বিজ্ঞাসাগর। তাঁর বিশ্বাস ছিল সব সময়েই মা যেখানে রয়েছেন, সেখানে অস্ত্র ঠাকুর-দেবতার আরাধনার প্রয়োজন নেই। অপর দিকে এ-ও তিনি মেনে নিয়েছিলেন—বিজ্ঞাসাগর যদি বড় হ'তে পারলেন এতখানি, তবে তিনিও চেষ্টা করলে কেন বড় হ'তে পারবেন না?

এ বড় হওয়ার মানস নিয়েই আরম্ভ হলো ঐহরিসাধন চৌধুরীর পড়াশুনো। ১৯২০ সালে গ্রামের স্কুল থেকে উত্তীর্ণ হলেন তিনি প্রবেশিকা পরীক্ষার সরকারী বৃত্তি পেয়ে। তারপর কলকাতার বিপণ কলেজে (বর্তমান সুরেন্দ্রনাথ কলেজ) এসে তাঁর পড়াশুনো চলে। ১৯২৭ সালে এখান থেকেই তিনি অঙ্কশাস্ত্রে (অনার্স) প্রথম শ্রেণীতে দ্বিতীয় স্থান অধিকার করেন এবং পর বৎসরই আই, পি প্রতিযোগিতায় অবতীর্ণ হন। আই, পিতে সাফল্যলাভের পরেই তিনি ভারতীয় পুলিশ বিভাগে যোগদান করেন ১৯২৯ সালে।

ঐহরিসাধনের জীবনে যথেষ্ট প্রতি একটা বোঁক বালাকাল থেকেই দেখা যায়। যাকখানটার কিছু কাল তিনি নাস্তিক বনোবৃত্তি পোষণ করলেও বাল্যের সে যথেষ্ট আকর্ষণ ছাড়তে পারলেন না শেষ পর্যন্ত। এক মহাপুরুষের নিবিড় সান্নিধ্য নাস্তিকতার পথ থেকে তাঁর জীবনকে চমৎকার ভাবে ঘুরিয়ে দেয় সত্যযথের দিকে।

ঐহরিসাধন চৌধুরী নিজের জীবনের এ দিকটার কথা বলতে যেতে বসছেন—ছেলেবেলায় যথেষ্ট দিকে আমার খুব মন ছিল। মায়ের কাছে শুনেছিলুম আমারে যখনই খুঁতে পাওয়া যেত মা, দেখা যেত ভগবানের নাম যেখানে কীর্তন হচ্ছে, আমি সেখানে রহেছি। তারপর কলেজে যখন পড়ছি, ঐহরিসাধন ও স্বামী বিবেকানন্দের বচনাদি পড়ে আমার সত্যাসী চোখে মন চায়। এই মন নিয়ে গেলুম প্রথমে বেঙ্গল মর্সে কিন্তু মিশন আমার কাছে চাইল না। তারপর চলে গেলুম কাশীধাম। সেখানে সত্যাসী চোখে বলে লক্ষ্যমত্রে ঘাটে বেয়ে অবস্থানও করলুম। কিন্তু সেখানে



ঐহরিসাধন ঘোষ চৌধুরী

কিন্তু সন্ন্যাসীদের ছাই মাথা আভরণই তখন দেখলুম, মনের মত কিছু পেলুম না। বীতশ্রদ্ধ হয়ে আবার কলেজ জীবনে ফিরে এলুম, কিন্তু পড়লুম একজন মস্ত বড় নাস্তিক। পনের বছর কেটে যায় আমার এমনি ভাবে। তারপর এলো ১৯৪৬ সাল। নানা স্থানে সরকারী কাজে ঘরে-ফিরে আমি এলুম কলকাতার, দাখি মিলিয় ডেপুটি পুলিশ কমিশনারের। কতকগুলো ঘটনা কেন্দ্র করে আমার মনে সে সময় প্রথম উঠতে থাকে—চরম সত্য বলে সত্যি কিছু আছে কি না? এ প্রশ্ন আমার মনকে দিনের পর দিন আকুল করে তুললো। এমনও হয়েছে, কোন বড় রাস্তার মোড়ে পাঁড়িয়ে ভিখেরীকে হরতো পরসা চিহ্নি, আর আপন মনে রেখেছি আমি যা বুজছি, সে ভিখেরী বেশে এসেছে কি না। প্রশ্নের উত্তর মেলেনি বহু কাল। এর পর ১৯৪৮ সালে এক মহাপুরুষের দলপর্শে আসার সৌভাগ্য আমার হলো। আমার জীবনের মোড় ফিরে গেল সেই থেকে, সত্য উপলব্ধি করতে পারলুম আমি প্রত্যেক জীব।

ঐহরিসাধনের কর্মজীবন গৌরবান্বিত। পুলিশ বিভাগের কার্যে এখনই যে দাখি তাঁর উপর এসেছে, তিনি অত্যন্ত কুশলতার সঙ্গে তা পালন করে আসছেন। কার্যক্ষেত্রে তিনি কখনই নিজের দৃষ্টি ও স্বাভাবিক বিস্ময় দেননি। পঞ্চ পুলিশ অফিসার হয়েও সে যুদ্ধে তাঁকে জাতীয় পোষাক ধুতি-পাঞ্জাবী পরে চলতে দেখা গেছে। এর জন্য তাঁকে অফিসার মহলে উপচাস ও বিরূপ-বাক্য জনতে হয় প্রচুর। কিন্তু নিজের এ স্বাভাবিক ও জাতীয়তাবোধ তিনি ছাড়েন নি তখন। কীং আমলে মিঃ এইচ. এস. সুরাবর্দী খেন অবিলম্বে বাঙালীর প্রদর্শন মন্ত্রী, তখন তিনি একবার ঐহরিসাধনের কর্মজীবন পথে অস্তিত্বক বাণী সৃষ্টি করেন। কিন্তু

স্বাধীনচেতা হরিসাধন অমনি তা মেনে নিতে চাইলেন না। কর্মব্যবসার অধিকার হারান যাঁরাই তিনি তাঁর পদত্যাগপত্র পেশ করলেন প্রথম মন্ত্রী মিঃ সুরাবর্দীর হাতে। অবশ্য শেষ পর্যন্ত সে পদত্যাগপত্র গৃহীত হয়নি। এটি ১৯৭৬ সালের কথা—কলকাতার তখন লাল-হাফায়া চত্বর। ঐহরিসাধন-চৌধুরী সে সময় ছিলেন কলকাতার অন্যতম ডেপুটি পুলিশ কমিশনার।

ঐহরিসাধনের অপূর্ণ একটি বৈশিষ্ট্য এখানে উল্লেখ না করলে নয়। কঠোর পুলিশী দায়িত্ব বহন করার সঙ্গে সঙ্গে তিনি বহু জনহিতকর, সামাজিক ও সাংস্কৃতিক সংস্কার সহিতও যোগাযোগ রাখা করে আসছেন। দরিদ্র ছাত্রদের স্কলারশিপ ও অসহায় বিধবাদের আর্থিক সাহায্যকল্পে তাঁর প্রাণে গভীর মনন রয়েছে সর্বদাই। অল্প বেতনপ্রাপ্ত পুলিশ কর্মচারীদের পরিবারের লোকদের চিকিৎসার সুবিধার ক্ষেত্রে কয়েকটি হাউসল ও তিনটি ডিসপেনসারী তাঁরই উদ্যোগে প্রতিষ্ঠিত হয়েছে এই মহানগরীতে।

কর্মজীবনে ঐহরিসাধন চৌধুরী ধাপে ধাপে উন্নতি করে চলেছেন স্বীয় যোগ্যতা ও কর্মক্ষমতার দ্বারা নিজে। ১৯৪৭ সালে তিনি কলিকাতা পুলিশের সমস্ত কার্যকর্তৃকর্তৃক ডেপুটি কমিশনার নিযুক্ত হন। পর বৎসরই তিনি দাখি ভাব গ্রহণ করেন ডেপুটি ইন্সপেক্টর জেনারেলের। ১৯৫১ সালে তিনি নিযুক্ত হন কলিকাতার পুলিশ কমিশনার। ১৯৫৫ সালের এপ্রিল মাসে তিনি পশ্চিমবঙ্গ পুলিশের ইন্সপেক্টর জেনারেল পদের দিগন্ত দাখি ভাব গ্রহণ করেন। ঐহরিসাধন-চৌধুরী এখনও বেশ কর্মময়। তিনি যে তাঁর এ নোহুদ দাখি স্মৃতিভারে লালন করছেন তা তাঁর আমলে দেশের শান্তি ও শৃঙ্খলা রক্ষায় ব্যাপারে অনেক উল্লেখ্য ব্যবস্থা অবলম্বিত হবে, এ বিষয়ে আমার বিশ্বাস।

ঐউপানন্দ মুখার্জী

[কলিকাতার পুলিশ কমিশনার]

ইনি যে পুলিশ অফিসার হতে আসবেন, এ-ও এক বিচিত্র ঘটনা। এ-ও ঘটনাটি ঐউপানন্দ মুখার্জী যে একজন প্রতিভা-সম্পন্ন পুরুষ তারও স্পষ্ট পরিচায়ক। "পুলিশ বিভাগে চাকরি নেব, একজনও না'বিনি। আমার বৌক ছিল স্বাধীন উদ্ভিগ্নান অভিত ও একাউন্টস সার্ভিসের নিক, কেন না, নিরিবিচি চাকরিই আমার পছন্দ ছিল। কিন্তু সে সময় এ পরীক্ষা চঠাৎ বন্ধ হয়ে যায়। পরীক্ষা নিতে পারছিলেন বলে ভাইসরয়কে ফিলমুম, উত্তর পেলুম—পরে পরীক্ষার ব্যবস্থা হলে আমার সুযোগ দেওয়া হবে। ইত্যবসরে আমি মনন ল' পড়ছি, আমারই একজন সহপাঠী দেখলুম আই. সি পরীক্ষার জন্য তৈরী হচ্ছে। এ পরীক্ষা ব্যাপারে সে আমার কাছে আসতে পড়তে ও পরামর্শ নিতে। তার পরীক্ষা নিতে গেলে আমার মনেও সচসা উচ্ছা জাগলো পরীক্ষা নিই। সে ১৯৩০ সালের কথা। আমার এম, এ পরীক্ষা দেওয়ার তেজ মাস পরেই আমি আই. সি পরীক্ষা নিয়ে বসলুম। পরীক্ষা দিয়েই আমি চলে বাই রাজসাহীতে। কিছু দিন বাসে একখানি পত্র পেলুম, আমিত সেবার আই. সি'তে প্রথম সফল।

ঐউপানন্দের প্রথম জীবন কয়েক রাজসাহীতে এবং সেখানেই তাঁর জন্ম হয় ১৯১০ সালে। তাঁর পৈতৃিক বাসভবন অবিভক্ত বর্তমান জেলায়। পিতা ঐরতনমণি মুখার্জী রাজসাহীতেই কাব্য-ব্যাপসনে বসবাস করতেন। ঐউপানন্দ পিতৃদেবের কাছাকাছি থেকেই প্রথম পড়াশোনা আরম্ভ করেন। ১৯২৬ সালে তিনি প্রবেশিকা পরীক্ষার উত্তীর্ণ হন রাজসাহী কলেজিয়েট স্কুল থেকে। ছোটবেলা মায়ের কাছ থেকে কি ভাবে মানুষ হ'তে হবে, এ শিক্ষা পেয়েছেন। কেন অবস্থাতেই মিথ্যা বলতে নেই, তাঁর প্রতি মায়ের ছিল সতর্ক নির্দেশ। এ নির্দেশ শিরোधार্য করেই ঐউপানন্দ জীবনপথে এগিয়ে এসেছেন এতখানি এবং কর্মক্ষেত্রে তাঁর সাংসারের মূলে এটি কাজ করে থাকবে সব চেয়ে বেশী বকম।

ঐউপানন্দের কলেজ-জীবনও অতিবাহিত হয় রাজসাহীতেই। সেখান থেকে ১৯৩০ সালে তিনি অক্সফোর্ড বি. এ অনার্স প্রথম শ্রেণীতে উচ্চতান অধিকার করেন এবং তার পরেই এম, এ ও ল' পড়বেন বলে চলে আসেন কলকাতায়, যেতে যেমন তিনি কৃতিত্ব প্রদর্শন করেন, এম, এতে তেমনি একটি পেপারে পরীক্ষা

না দিয়েও দ্বিতীয় শ্রেণিতে প্রথম হওয়ার মৌরবে কৃত্রিম হন। পড়াশুনার ব্যাপারে পিতার কাছ থেকে টাকা-পয়সা কখনও নিতে হয়নি তাঁকে। বরাবর বৃত্তি পেয়ে তিনি পড়েছেন ও ট্রান্সানি করেই নিজের সব খরচা চালিয়েছেন।

১৯৩৪ সালে খ্রীষ্টপান্থকের সাক্ষ্যময় কর্মজীবনের শুরু হয়। পুলিশ-অধিনায়ক হিসেবে তাঁর বখাওতপূর্ণতা ও বীরত্বের প্রমাণ দিয়েছেন তিনি অনেক স্থলেই। ৩৮টি ঘটনা উল্লেখ করছি। এর একটি অস্বাভাবিক ভয় ত্রিপুরা জেলার ব্রাহ্মণবাড়িয়ার এবং অপরটি ঢাকার নারায়ণগঞ্জ মহকুমার পল্লীঅঞ্চলে। প্রথম ক্ষেত্রে কংগ্রেস-সভাপতিরূপে দেশগৌরব স্তম্ভাঘটন (নেতাজী) বাচ্ছিলেন ব্রাহ্মণবাড়িয়া সহরে, সঙ্গে ছিলেন প্রমোদ কংগ্রেসের সেক্রেটারী মৌলবী আব্রাহামউদ্দিন চৌধুরী, এ ১৯৩৮ সালের কথা। তখন প্রায় ৩ সহস্র মোসলেম লীগ-সমস্ত ব্রাহ্মণবাড়িয়া ঠেঁশনিটি ঘিরে ফেলে। তাদের সঙ্গে ছিল কৃকপতাকা—বিস্ফোভটা ছিল আব্রাহামউদ্দিন চৌধুরীর বিক্রেত। আব্রাহামউদ্দিনকে লক্ষ্য করে লীগওয়ালারা প্রস্তাব নিক্ষেপ করে চলল, এবং এর ফলে স্তম্ভাঘটন কয়েক স্থানে আঘাতও পেলেন। এদিকে কংগ্রেস-সমর্থকদের প্রচণ্ড বিস্ফোভের সঞ্চার হলো—ভীত। এর প্রতি-ব্যবস্থা অবলম্বন হলেন উভয়। অবস্থা অত্যন্ত ভয়ঙ্কর ও মারাত্মক আকার ধারণ করছে দেখে খ্রীষ্টধর্মাবলম্বী এগিয়ে এলেন। তাঁর ভাষে তখন কোন অস্ত্রই ছিল না। এ অবস্থাতেও একাই তিনি কিছুক্ষণ তাদের ভাড়িয়ে নিয়ে বান। শেষ পর্যন্ত তারা বিকোভ ত্যাগ করে পালিয়ে যেতে বাধ্য হয়।

ঢাকার ঘটনাটিও কম রোমাঞ্চকর নয়, পরন্তু আগেরটির চেয়ে এটি আরও গুরুতর। ১৯৪১ সালে খ্রীষ্টপান্থক তখন ঢাকার অতিরিক্ত পুলিশ স্পার ঢাকার এর ভেতর হঠাৎ সাম্প্রদায়িক দাঙ্গা আরম্ভ হয়। দেখতে দেখতে চড়িয়ে পড়ে নারায়ণগঞ্জের পল্লী-অঞ্চলে। এখানে লীগ-মাইল স্থান জুড়ে সংখ্যাগরিষ্ঠের ঘরবাড়ীগুলোতে আগুন দগিয়ে দিয়েছে সংখ্যাগরিষ্ঠরা। এ স্থানগুলো ছিল বিশেষ ভাবে মুসলমান অধ্যুষিত। গ্রামের পর গ্রাম জলচে। এ সময় খ্রীষ্টধর্মাবলম্বী এগিয়ে বান ওদিকে ছোট একটি পুলিশ-বাড়িনী নিয়ে। বাস্তবিক একটি ক্রয় রেস-টেশনে যখন তিনি উপস্থিত হলেন তখন ঘটনা সম্পর্কে তাঁকে কোন সংবাদ দেবার মত কাউকে পাওয়া গেল না। চারি দিকে শুধু রক্তাশ গেল লেলিহান আগুন। তিনি এগিয়ে চললেন ক্রমেই অন্ধকারের মধ্য দিয়ে। কোন প্রকার ভীতি বা চাক্ষুষ ভাব সন্মুখের তখন স্পর্শ করেনি। কয়েক মাইল যাওয়ার পর তিনি দেখতে পেলেন পাঁচতরফ হাজার লোক একটি স্থান ঘিরে আছে। পৌঁছে বুঝলেন এটি একটি ধান—এটি পুড়িয়ে দেবার জ্বলন্ত হাজার হাজার লোকের এ অত্যাচার সমাবেশ। ধানার অফিসার ও অস্ত্রধারী কয়েকজন সব তখন দরজা বন্ধ করে অসহায়ের মত কান্নাকাটি করে চলছেন। এতটুকু বিলম্ব না করে বা পরিণতির কথা না ভেবে খ্রীষ্টধর্মাবলম্বী উত্তেজিত জনতাকে নির্দেশ দিলেন, পাঁচ মিনিটের মধ্যে স্থান ত্যাগ কর, নতুবা গুলি চালাবো। এই বলে সত্যি সত্যি তিনি গুলি করবার জন্ত নিজ বাহিনীকে প্রস্তুত হবারও আদেশ দিয়ে দিলেন। তাঁর এ

অনন্তসাধারণ তেজ-
বিতা ও হৃদায় সঞ্চার
দেখে দ্বিতীয় জনতা
যাবড়ে গেল যুদ্ধে
এবং পালিয়ে যাবার
জন্ত তখন আরম্ভ
হলো তাদের মধ্যে
ছুটাছুটি। পাঁচ মিনিট
মধ্যে ঐ স্থানটি সম্পূর্ণ
বিপর্যস্ত হলো এবং
এ সংবাদ চড়িয়ে
পড়তেই চারি দিকের
দাঙ্গা-তামাশাও বন্ধ
হয়ে যেতে লংগলো
আপনিট। ঢাকার
তৎকালীন দাঙ্গা-
তামাশা রমন ব্যাপারে



১৯৪১ সালে ঢাকার দাঙ্গা

খ্রীষ্টপান্থকের যে অবদান, তা সর্বত্র প্রশংসিত হয়। এই দাঙ্গা সম্পর্কে নিযুক্ত কমিশনের চীফ কমিটি সফরে গিয়ে প্রমাণ করেন। এবং পুলিশ অফিসার হিসেবে তাঁর এ বীরত্ব ও কথনকথা প্রশংসার জন্তই সরকার তাঁকে পুলিশের সর্বোচ্চ সম্মান 'কিস পুলিশ মেডেল' প্রদান করেন ১৯৪২ সালে। ঢাকা থেকে তিনি বদলি হয়ে আসেন হাওড়া রেল-পুলিশে। কয়েক মাস সে কাটা করার পর তিনি চলে যান ভগলীয়ে। ১৯৪৬ সালে সেখান থেকেই এ, আউ, জি হয়ে চলে আসেন কলকাতায়। এ পদে অধিষ্ঠিত থাকা কালীন তিনি যুক্তান্তর যুগের পুলিশ বিভাগের পুনর্গঠন কাঁধা সম্পন্ন করেন সাক্ষ্যের সঙ্গে। বেশ বিভাগের পর যে সকল পুলিশ-অফিসার পূর্ববঙ্গ হইতে পশ্চিমবঙ্গে চলে আসবার জন্ত মত প্রদান করেন তাঁদের এখানে উপযুক্ত কর্ম-সংস্থানের কঠিন দায়িত্ব তাঁর উপরই অর্পিত হয়। পূর্ববঙ্গের দিকে পশ্চিমবঙ্গের যে অসংখ্য হাজার মাইল সীমান্ত রয়েছে, একে সুরক্ষিত করার জন্ত সকল ব্যবস্থা সম্পন্ন করতে হয় তাঁকে। পশ্চিমবঙ্গের প্রায় সমস্ত আধুনিক পুলিশী ব্যবস্থা প্রবর্তনের সুদেই তাঁর উল্লেখযোগ্য অবদান রয়েছে—বিশেষ করে সমস্ত পুলিশ বাহিনী সংগঠন, সীমান্ত পুলিশবাড়ি প্রতিষ্ঠা, পশ্চিমবঙ্গ পুলিশের বেতার যোগাযোগ ব্যবস্থার পুনর্গঠন—এ সকল কাজ। তাঁর অসামান্য কর্ম-ক্ষমতার জন্ত সরকার ১৯৪৮ সালে তাঁকে তেপুটি ইন্সপেক্টর জেনারেল নিযুক্ত করেন। ১৯৮১ সালে ভারত সরকারের প্রদত্ত পুলিশ মেডেল লাভ করেন তিনি। বর্তমানে খ্রীষ্টপান্থক কলকাতার পুলিশ কমিশনারের দায়িত্বশীল পদে অধিষ্ঠিত রয়েছেন। পূর্বেও ১৯৫৩-৫৪ সালে তিনি এ পদে অধিষ্ঠিত ছিলেন কিছু দিন অস্থায়ী ভাবে।

১৯৫৪ সালের জুলাই থেকে সেপ্টেম্বর পর্যন্ত তিনি কলকাতা মহানগরীর গুণাধমন বিভাগের স্পেশাল অফিসার ছিলেন। তৃতীয় দমন কাণ্ডে তিনি অপরূপ কৃতিত্ব প্রদর্শন করেন এবং এতে তিনি নাগরিকদের বিশেষ প্রশংসাজনক হন। চুলচর ও মনোবল একে উপস্থিত বুদ্ধি থাকলে মানুষ যে জীবনে কতখানি প্রতিষ্ঠা লাভ করতে পারে খ্রীষ্টপান্থক ধর্মাবলম্বী নিজেই এর এক প্রমাণ।

শ্রী পি, কে, সেন

[ডেপুটি ইন্সপেক্টর জেনারেল ও এডিশনাল কমিশনার ট্রান্সি]

অপূর্ণ কর্মতৎপর ও সাহসী এ পুরুষটি। দেখলেই বোকা বার ইনি একজন সামরিক বা পুলিশ-প্রধান। বাল্যকাল থেকেই তাঁর চরিত্রে একটা ডানপিটে ভাব, কোন বিশেষই অক্ষেপ নেই, কর্তব্যে কখনই পিছু হটা নেই। যখনই যে কাজের আহ্বান তাঁর কাছে এসেছে, বত কঠিনই হোক না কেন, সঠী ভাবে ও অভিশর দক্ষতার সঙ্গে সম্পন্ন করে আসছেন তিনি তা। অসাধারণ সংগঠন শক্তি, বিচক্ষণতা ও প্রত্যাশনমহিমা—এ কর্তি মূলধন নিয়ে তাঁর জীবনযাত্রা চর শুক এবং এ ই সাহায্যে পুলিশ বিভাগে বোম্বলান করে শ্রী পি, কে, সেন (প্রথমকুমার সেন) আজ এতখানি উচ্চ আসন ও মর্যাদা লাভ করেছেন।

বাব বছর বয়স পর্যন্ত শ্রীসেন বলতে গেলে তাঁর মাসীমার ঘরেই মানুষ। ১৯১২ সালে করিমপুরের এক সম্ভ্রান্ত পরিবারে তাঁর জন্ম হয়। পিতা বাব বাহাদুর নলিনীকান্ত সেন ছিলেন তখনকার দিনে একজন বিখ্যাত গভর্নমেন্ট প্রিন্সিপাল। শ্রীসেনের জন্মের পরই তাঁর মাতৃদেবী কঠিন ব্যাধিতে আক্রান্ত হয়ে পড়েন। কলে মায়ের কাছে থেকে মানুষ হওয়া তাঁর ভাগ্যে ছুটলো না।

তিনি পরিবার থেকে বিচ্ছিন্ন হয়ে মাসীমার গৃহে তখন থেকেই থাকে থাকতে চর। মাসীমা বড়লোক ছিলেন না। কাজেই নিজে বড়লোকের ঘরে ভদ্রাবার সুযোগ পেয়েও তাঁর ছোটবেলাটা কাটে দারিদ্র্যের মধ্যেই। এতে এক লিকে তাঁর পক্ষে

ভালই হোল। নিজের মনটাকে বড় করে ভালবার এবং চারিত্রিক দৃঢ়তা অর্জনের ও কষ্টসহিষ্ণু হ'বার সুযোগ পেলেন তিনি যথেষ্ট।

দুর্দান্ত ডানপিটে ছেলে বলে একটা খ্যাতি বা অখ্যাতি শ্রীসেনের ছিল বরাবরই কিন্তু তাই বলে পড়াশুনোর ব্যাপারে এতটুকু অবহেলা ক'রতে দেখা যায় নি। লেখাপড়ার সঙ্গে সঙ্গে খেলাধুলার, সীতার, নৌকা চালানার, ঘোড়ার চড়া ও ব্যাডমিন্টন সব ব্যাপারেই তিনি ছিলেন অগ্রণী। ১৯২৮ সালে করিমপুর জেলা স্কুল থেকে প্রবেশিকা পরীক্ষার উত্তীর্ণ হয়ে তিনি চলে আসেন কলকাতার এবং ভর্তি হন প্রেসিডেন্সী কলেজে। মেজুরা ব'জারে ওয়াই, এম. সি. এ হোটেলে সে সময় তিনি থাকতেন। হোটেলে থাকা কালীন জীবনটাকে তিনি গড়ে ভালো আয় ও শক্ত ও নিয়মানুগ করে। স্কুল এবং কলেজ-জীবনে তিনি সকল প্রকার ক্রীড়াপ্রতিযোগিতায় বিশেষ ভাবে চকি, বাস্কেট বল, ক্রিকেট ও টেনিসে এবং বিভিন্ন বিতর্ক প্রতিযোগিতায় তিনি অংশ গ্রহণ করেন এবং অসামান্য কৃতিত্ব প্রদর্শন করেন প্রায় ক্ষেত্রেই। প্রেসিডেন্সী কলেজ থেকে ইতিহাসে অনার্স সহ তিনি বি. এ. পাস করেন ১৯৩২ সালে। তার পর ১৯৩৫ সালে তিনি বি. এল পরীক্ষার উত্তীর্ণ হন এবং পর বৎসরই প্রতিযোগিতা করেন আই. পি পরীক্ষায়। আই. পি তে প্রথম স্থান অধিকার করে ১৯৩৭ সালে তিনি কর্মক্ষেত্রে প্রবেশ করেন।

পুলিশ বিভাগের একজন কর্মকর্তারূপে শ্রীসেন প্রথমে নদীয়ার আসেন। সে সময় কুর্কনগরে জেলা জজ ব'র্গত বীরেন মিত্র, আই. সি. এস এর সঙ্গে থাকবার তাঁর সুযোগ ঘটে। এতে লাভ হ'লো পুলিশী আবহাওয়ার থেকেও মানুষ হিসেবে বড় হওয়ার তিনি কতকগুলো পথের সন্ধান পেলেন এবং সে সন্ধান দিলেন ব'র্গত মিত্র—শ্রীসেনের মতে "এ'র জন্ম ছিল প্রকাণ্ড বড়।" ১৯৩৯ সালে নদীয়ার ও অভ্যন্তর স্থানে যখন বঙ্গা হয়, দেখা গেল শ্রীপ্রথমকুমার নিশ্চিন্ত হয়ে বসে থাকতে পারলেন না। পুলিশের দায়িত্বের উপরেও যে মানুষ হিসেবে দায়িত্ব রয়েছে তা পালনের জন্য তিনি ছুটে বান এগিয়ে। তাঁর চরিত্রের আর একটি বৈশিষ্ট্য—অভ্যন্তরকে তিনি কখনও বরলাভ করেন না। একটি ছোট ঘটনা তিনি তখন পটুয়াখালীর এস. ডি. পি ও। তাঁর অধীনস্থ এক জন পুলিশ-ইন্সপেক্টর দ্বারা পড়লো তাঁর কাছে নারী-ঘটন এক গুরুতর অপরাধে। ইচ্ছে করলে তিনি ছেড়ে দিতে পারতেন এ লোকটিকে, চরতো বা তু'টো ক'টু কথা বলেই। কিন্তু শ্রীসেন সে ভাবে কখনোই গঠিত নর, অপরাধ যখন হয়েছে, তার দায়িত্বও পেতে হবে সন্নিহিত। তাই তিনি সঙ্গে সঙ্গে ইন্সপেক্টরটিকে গ্রেপ্তার করলেন, কোনরূপ আবেদন-নিবেদন শুনেই ছাটলেন না।

পুলিশ-অফিসার হিসাবে শ্রীসেন বিভিন্ন জেলার কাজ করে এসেছেন এবং সর্বত্রই সুদক্ষ ও সবল কর্মরূপে তাঁর সুনাম রয়েছে। ১৯৪১ সালে দ্বিতীয় মহাযুদ্ধের সময় হাওড়ার এ. আর,



শ্রী পি, কে, সেন

শি অকিসারের গুণ দায়িত্ব তাঁর উপরই অর্পিত হয়। এখানে থেকে দীর্ঘ পাঁচ বৎসর কাল তিনি এ. আর. পি. বেচ্ছাসেবক-বাহিনী গঠন ও অত্যন্ত সেবাকার্য্যে আত্মনিয়োগ করেন। তাঁর সংগঠিত বেচ্ছাসেবক বাহিনীতে সমস্ত-সংখ্যা ছিল বার সহস্রেরও অধিক। এত বড় এ. আর. পি. বেচ্ছাসেবক-সংস্থা ভারতে আর কোথাও ছিল না সে সময়ে। তাঁর অপূর্ণ সংগঠনী শক্তি ও প্রতিভার স্বাক্ষর স্বরূপ তিনি ১৯৪৩ সালে এম. বি. ই উপাধিতে ভূষিত হন।

১৯৪৬ সালে সাম্প্রদায়িক দাঙ্গার দিনে ঐপ্রথবিকুমার কর্তৃনিযুক্ত ছিলেন চট্টগ্রামে এডিসনাল এম. পি. হিসেবে। আত্মঘাতী সাম্প্রদায়িক উত্তেজনা বৃদ্ধির ভয় তিনি তখন আশ্রয় চেষ্টা করেন এবং সকলকামও তন অনেকাংশে। তৎকালীন নীচ সরকার সে ভয় তাঁকে সহ্য করতে পারলেন না। তাঁকে হত্যা করতেও চাওয়া হ'লে কিন্তু তবু তিনি কর্তব্যে অবিলম্ব রইলেন। ১৯৪৭ সালে তিনি চলে আসেন কলকাতার গোয়েন্দা বিভাগের ডেপুটি কমিশনার নিযুক্ত হ'য়ে। তখনও কলকাতার দাঙ্গাহাঙ্গামা চলছিল এবং তিনি এ সময়ে বিশেষ দক্ষতার পরিচয় প্রদান করেন। গোয়েন্দা বিভাগের ডেপুটি কমিশনার পদে অধিষ্ঠিত থাকা কালীন তাঁর একটি উল্লেখযোগ্য কাজ—কলকাতা পুলিশের ডাক্তারি নিয়োগ বিভাগ সৃষ্টি। এ বিভাগ তিনি বহু সশস্ত্র ডাক্তারি ব্যর্থ করেন এবং বেশ কয়েক ডাক্তার মলকে প্রেরণার করতে সমর্থ হন। দেশ বিভাগের ভীষণ দিনগুলোতে কলকাতায় তিনিই ছিলেন একমাত্র হিন্দু ডেপুটি কমিশনার। কিন্তু তাহাতেও তিনি নিভীক ভাবে কাজ চালিয়ে যেতে উত্বেকিত: বাধিত। বোধ করেন নি। দেশ স্বাধীন হ'বার পর ১৯৪৮ সালে তিনি কলকাতা পুলিশের সচিব কার্যালয়ের ডেপুটি কমিশনারের দায়িত্বশীল পদে অধিষ্ঠিত হন। এ পদে থাকা কালীন ঐসেন নাগরিক জীবনের সুবিধার দিকে তাকিয়ে পুলিশ বিভাগকে নানা ভাবে সংগঠিত করেন। কলকাতা নারী-পুলিশ বাহিনী ও স্পেশাল কন্টেম্পোরারী স্ট্রীট রক্ষণ

সমূহে বান-বাহন নিয়ন্ত্রক বৈজ্ঞানিক ব্যক্তির ব্যবস্থা। কলকাতা পুলিশের বেতার ব্যবস্থার সাক্ষার ও সম্প্রসারণ, কন্টেম্পোরারী পুনর্গঠন, পুলিশের সাবাদ সরবরাহ বিভাগ সৃষ্টি, প্রভৃতি বহু গুরুত্বপূর্ণ কাজ তাঁরই নেতৃত্বে ও অগ্রগতিমতায় সম্পন্ন হয় সে সময়ে। একই সময়ে তিনি পশ্চিমবঙ্গের কিশু সেলস বোর্ডের সেক্রেটারী এবং কলকাতা দমকল বিভাগেরও অধিকর্তা ছিলেন।

ঐসেন ১৯৪১ সালে সরকার কর্তৃক বিলাতে প্রেরিত হন স্কটল্যান্ড ইয়ার্ডে ট্রাফিক সাক্ষার ও কংক্রিট সাদেলে বিশেষ জ্ঞান লাভের জন্ত। শিকান্তে তিনি কিং এলেন কলকাতার এবং প্রবর্তন করলেন ট্রাফিকের কংক্রিট উন্নততর ও আধুনিক ব্যবস্থা। এখানে কংক্রিট সাদেলে সম্প্রতি যে গবেষণাগার প্রতিষ্ঠিত হয়েছে এতে তিনিই ছিলেন অগ্রণী। অপূর্ণ কর্তব্য দক্ষতার পুরস্কার-স্বরূপ ১৯৪৪ সালে তিনি ভারত সরকারের নিকট হইতে পুলিশ পদক প্রাপ্ত হন।

ঐপ্রথবিকুমার যে পরিবার থেকে এসেছেন, সে পরিবারটি অত্যন্ত সম্ভ্রান্ত ও কৃতবিদ্য। তাঁর প্রত্যেকটি ভ্রাতাই যে যেমিকে গিয়েছেন, সেমিকেই অর্জন করেছেন প্রচুর সন্মান। তাঁর অগ্রজ ডাঃ প্রকৃতকুমার সেন (ডাঃ পি. কে সেন) ভারতের একজন বিখ্যাত বঙ্গ-বিশেষজ্ঞ। ঐসেন নিজেও বর্তমানে তাঁর কর্তব্যক্ষেত্রে যথেষ্ট প্রতিষ্ঠা নিয়ে আছেন। ১৯৫৫ সালের ফেব্রুয়ারী মাসে তাঁর উপর পশ্চিমবঙ্গ ও কলকাতার ট্রাফিক বিভাগের ডি. আই. জি ও এডিসনাল কমিশনারের গুণ দায়িত্ব অর্পিত হ'য়েছে। এ বছরেরই এপ্রিল মাসে তিনি আই. বি ও সি, আই, ডি বিভাগের ডেপুটি ইন্সপেক্টর জেনারেল নিযুক্ত হয়েছেন। এ কণ্ঠি দায়িত্ব সম্পন্ন কাজই এক সঙ্গে তাঁকে করতে হচ্ছে, এ কম কৃতবিদ্যের কথা নয়।

মনের দিক থেকে এখনও তিনি সন্তোষ ও বলিষ্ঠ, বহুসং তাঁর ভেতন কিছু হয়নি, কর্তব্যক্ষেত্রে তাঁর ভবিষ্যৎ যে আরও উজ্জ্বল ও সম্ভাবনাময়, এ অনাহ্বাসেই মনে নেওয়া চলে।

ঐবিজয়েন্দুনারায়ণ রায়

[বিশিষ্ট দেশকর্মী ও আইন-সভার সঙ্গ]

গোলামখান চাঁড়বার জন্ত দেশবন্ধু চিত্তরঞ্জনবর্ষ দৃষ্ট অ'স্থান এসেছে তখন। তখনও এক একে বেরিয়ে পড়ছে ঘর ছেড়ে, বিভারতন ছেড়ে, সে সঙ্গে বেরিয়ে এলেন ইনিও—কমিশনার-বশোভিত ঐবিজয়েন্দুনারায়ণ রায়। কোন প্রকার বন্ধনই তাঁকে আটকে রাখতে পারেনি সেদিন। দেশমাতৃকার উদ্ধারের জন্ত সকল বিপদের ঝুঁকি অজান বদনে বরণ করতে তিনি হলেন প্রস্তুত। এ করতে যেয়ে তিনি বিদেশী সরকারের কোপদৃষ্টিতে পড়েন এবং ভোগ করতে হয় তাঁকে লাঞ্ছনা ও নির্যাতন নানা ভাবে। এক বৎসর কাল তাঁকে অন্তরীণে আবদ্ধও থাকতে হয়।

সুশিলাবাব জেলার খ্যাতিসম্পন্ন জেবো প্রায়ে ঐবিজয়েন্দু জয়গ্রহণ করেন ১৩০৭ সালে এক বিশিষ্ট অমিদার-বংশে। আচার্য্য

রামেন্দ্রসুন্দর দ্বিবৈদ্য ছিলেন তাঁর মাতুল। রামেন্দ্রসুন্দরের সঙ্গে তাঁর বনিষ্ট সম্পর্কের উল্লেখ প্রসঙ্গে তিনি নিজেই বলছেন, "আমার ডাক নাম যথেষ্ট ছিলেন আমাদের বড় মামা আচার্য্য রামেন্দ্রসুন্দর—'টিকেন্দ্রজি', সে নামটি শেষ পর্যন্ত হ'য়ে পড়ালো—'টিকু', পরিচিত হ'লাম আপন জনের কাছে সেই মহাপুরুষের দেওয়া নামেই। আসল নামটি এক বকম উচ্ছিন্ন হয়ে গেল।"

ঐবিজয়েন্দুনারায়ণের প্রথম পড়াশুনো কালীরাজ উচ্চ বিদ্যালয়ে। সেখান থেকে প্রবেশিকা পরীক্ষার উত্তীর্ণ হবার পর তিনি ওরফে হন বহরমপুর কলেজে। এ সময়েই দেশের কাজে মূল-কলেজ ছেড়ে আসুবার জন্ত তৎকালের কাছে ডাক আসে চিত্তরঞ্জনবর্ষ। তিনিও কলেজ ছেড়ে কাঁপিতে পড়েন বদেদী

আন্দোলনে। এ বাণীরে তাঁর পূজ্যপাদ মধ্যম মাতুল হুগাঁওস
জিবেকী উৎসাহ জুগিয়েছিলেন প্রচুর। জেয়ো গ্রামে তাঁর
বাসভবনটি সেদিনে হয়ে উঠেছিল স্বদেশসেবার একটি মৃত্ত বড়
প্রাণকেন্দ্র।

দেশপ্রিয় বতীজমোহন, নেতাজী সুভাষচন্দ্র, ডক্টর ভাসুদেবসাহ,
শ্রীমতী সেন প্রমুখ নেতৃবৃন্দ দেশের নানা গুরুত্বপূর্ণ মুহূর্তে তাঁদের
মুখে পলাপণ করেন।



শ্রীবিজয়েন্দ্রনারায়ণ রায়

একনিষ্ঠ জনসেবক হিসেবে শ্রী রায় প্রভুত সুনাম অর্জন
করেছেন বহু দিন থেকে। একাদিক্রমে ২৭ বছর তিনি কান্দীর
পৌরসভার সভাপতির পদ অলঙ্কৃত করেন। ২৬ বৎসর কাল
জেলা-বোর্ডেরও সভ্য ছিলেন তিনি। কান্দীর কো-অপারেটিভ
ব্যাঙ্কের সঙ্গেও তিনি ঘনিষ্ঠ ভাবে যুক্ত থাকেন প্রায় ১৫ বছর।
কান্দীর উন্নতির মূলে তাঁর নিঃস্বার্থ বয় ও প্রয়াস রয়েছে
অপরিসীম।

তখন গান্ধীজীর নেতৃত্বে সারা ভারতব্যাপী আন্দোলন চলেছে।
কান্দী পৌরসভার গৃহশির্ষে স্বাধীনতার পতাকা উড়লো। জেলা-
শাসক এসে পৌরসভার সভাপতি শ্রীবিজয়েন্দ্রকে বললেন,
“জমিদারের ছেলে হয়ে ঐ পতাকা নিয়ে থাকবেন না পৌরসভাতে।”
কিন্তু শ্রী রায়ের স্বাধীন-চেষ্টা মন সে কথায় এতটুকু সায় দিলে
না, পতাকা নামাতে তিনি অস্বীকার করলেন। তাতেই রাজ-রোষ
নেবে এলো তাঁর উপর; আদেশ হয়ে গেল স্বপক্ষে অস্ত্রধীন
থাকবার। বাড়ী-ঘর তখনই করে তন্নাসী হ’লো। জমিদার
হিসেবে বন্ধুক বাখার অধিকার থেকেও তিনি বঞ্চিত হলেন।

শ্রীবিজয়েন্দ্রনারায়ণের দেশসেবার আগ্রহ এখনও কিছুমাত্র
হ্রাস পায় নাই। সমাজ ও জাতির বাস্তব কল্যাণ হয় সেদিকে
লক্ষ্য রেখে তিনি কাজ করে চলেছেন। প্রজাতন্ত্রী ভারতের প্রথম
নিকাচনে তিনি ভারতপুর কেন্দ্র থেকে কংগ্রেসপ্রার্থী হিসেবে
পশ্চিম-বঙ্গ বিধান সভার সদস্য নিকাচিৎ হন। তাঁর কাছ থেকে
দেশবাসী আরও অনেক পাবে, এ আশা করতে পারি।

গাঁয়ের মাটির গান

শ্রীশান্তি পাল

নোড়ুন ক’রে গাঁওর এগার গ্রামখান’
সিঁড়ি-পুকুর হবে সুকুঁর
ভুল্বে সেওলা লাম-পান।
রাখব বাগান তুঁতি ফুলে-ফলে,—
বঁচবে কাব্য স্তম্ভ প্রিয়া, পুষ্ট শিশুনলে,
বাঁচাব পাখি পালিয়ে এসে
মেঘবে তেঁখা ছুঁই ডানা।
কলের ল’ডল ছুঁবে মাঠের বৃক
ভলের তরে চাইব’না আর
কাঁলা মেঘের মুখ;
(যোরা) ছড়াব সার বকমারি
গাড়ী গাড়ী—
বুন্স সেগা বীজলানা।
ধান, তুলো, পাট, সর্ষে হবে ক্ষেতে,
ঘর-কান্যাতে সব জি-শাকের
গাল্চে দেবে পৈতে;
থাকবে মরাই নিত্য ভরাই
গাই দেবে দুধ দই ছানা।

গাঁয়ে বসেই ক’রে ঘে হাব দেশ’,
কাকর ঘাড় চাপু’রে নাক’
চাকরী খোঁজ’র মেলা
মাঝের কাছে সবার আশ্রয়, সবার কল
খেতে-ছুঁতে নাট মান’।
থাকব না আর দাবাব-বেঁচে—
অন্ধকারে প’রে,
পেটের ফালায় দেবো না মন
বড়লোকের দোরে;
ফড় ফালাল হবে ভালাল
গুচু’বে তুংগ একটানা
বুজিঝীর খোকার প’ড় হবে না আর তালকানা।
কলের তাঁতে বুন্স চাপর-কাপড়
কামারখালে বড় ক’রেই
চলেবে না চর তাপর,
লহর থেকে ভেজাল-বিলাস
হবে নাকো আর আনা।
মাটির স্বর্গে জমবে না আর
চোর-ভিখারীর আঙানা।

পারম পুরুষ শ্রী শ্রী রামচন্দ্র

অচিন্ত্যকুমার সেনগুপ্ত

একশো পঁয়ত্রিশ

মেডিকেল কলেজের ইংরেজ ডাক্তার কোর্টস এসেছে ঠাকুরকে দেখতে। যদিও হোমিওপ্যাথি চলছে, একবার দেখে যেতে ক্ষতি কি।

যে প্রণালীতে সাহেবি পরীক্ষার বিধি তা এক কথায় বলা যায় অস্মরিক। সরাসরি ঠাকুরের গলা টিপে ধরলেন।

যন্ত্রণায় শিউরে উঠলেন ঠাকুর। বুঝলেন ব্যাধির চেয়ে চিকিৎসাই মর্মান্তিক।

তখন কি আর করা! স্বভাবজ সমাধিতে ডুবে গেলেন। এখন দেখ হোমার যত খুশি। যত খুশি কসরৎ করো।

সাহেবের চক্ষু স্থির! এ কি অদ্ভুত রোগী! ভূতলে অতুল শোভা এ কি নির্মলকাস্তি! রোগ দেখবে না রোগী দেখবে বিমূঢ় হয়ে গিয়েছে সাহেব।

কেমন দেখলে?

রোগ তো কানসার, বলতে পারি সহজে। কিন্তু এ রোগী কে? সর্বলোকসুখাবহ। সর্বচক্ষুস্নেহপ্রদ। এমনটি তো আর দেখিনি কোথাও। বাইবেলে পড়েছি যীশুর এমন ভাবসমাধি হত। আজ দেখলাম স্বচক্ষে। দেহবুদ্ধির লেশমাত্র নেই। শরীরে যে এত কষ্টে আনন্দমণ্ডলে যেন তার চিহ্নমাত্র নেই। কণ্টক-টক উদ্ভীর্ণ হয়েও যেন ঘুটে আছে আনন্দপদ্ম।

যিনি মহাচিন্ময় হয়েও বৃহৎ পাষণবৎ স্থিত, যিনি জড়ের অন্তঃস্বরূপ চৈতন্য—সাহেব যেন সেই পরমাত্মার রূপ দেখলে। ছদ্মবেশধারী রাজাকে।

ওষুধ? যেমন চলছে তেমন চলুক। তাইতেই ভালো হবে।

চিকিৎসার ভার নিল না সাহেব। তা না নাও, তোমার প্রাণ্য ফি-টা নিয়ে যাও। হাত গুটোল সাহেব। বললে, টাকা ছুঁয়ে হাত ও মন অণ্ডি করতে পারব না। এ টাকাটা ওঁরই সেবায় ব্যয় হোক।

তার পর এল ডাক্তার নবীন পাল। মহেন্দ্র সরকার রোজ আসতে পারে না এত দূর, তাই হাতের কাছে একজনকে মজুত রাখো। নবীন পাল ডাক্তার হয়েও কবরেজি করে। মন্দ কি, তার চিকিৎসাই ক'দিন করা যাক না।

কিন্তু সুবিধে হল না। তার বিধিব্যবস্থাও ক্লেশদায়ক।

হোমিওপ্যাথিই ভালো। তবে এবার একবার ডাক্তার রাজেন্দ্রলাল দত্তকে নিয়ে এস।

কিন্তু রাজেন্দ্র শুধু ডাক্তার হয়েই আসে না, ভক্ত-মূর্তিতে আসে। কখনো হাতে একটি সুগন্ধি ফুল নয়তো সুমধুর একটি ফল। কি পথ্য খেতে ইচ্ছে করে তোমার—কখনো বা সেই পথ্য। বিদ্যামালা-মণ্ডিত একে মহামেঘ! গ্রীষ্মকৃষ্ণ ধরিত্রীকে কৃপা-বারিসিঞ্চে তুষ্ট-পুষ্ট করছেন! আমার তো চিকিৎসা নয়, আমার এ ভ্রত, হরিতোষণ ভ্রত। আহা, হৃৎল শরীরে ঐ চটিজুতোর ভার তুমি বইতে পারছ না—মখমলের নরম চটি হলে ভালো হয়। রাজেন্দ্র দত্ত মখমলের চটি নিয়ে এল। নিজ হাতে পরিয়ে দিল শ্রীপদে।

নিত্যসিদ্ধ আগুন যেমন কাঠে আবির্ভূত হয় তেমনি নিত্যসিদ্ধ ঈশ্বর মহাভূতরূপে জন্ম নেয়। কিন্তু কে তাকে চেনে? সমুদ্রস্থ চন্দ্রকে মাছ কমণীয় জলচর মনে করে, চিনতে পারে না অমৃতপিণ্ড বলে। কৃষ্ণের সঙ্গে একত্র বাস করলেও যদ্বংশীধারা চিনতে পারেনি হরিকে। শীতোষ্ণবাতবর্ষে অভিজুত আমরা, সংশয়খিন্ন বুদ্ধি আমাদের, চিনতে পারব কি তোমাকে? হে তমঃসংহর্তা বিজ্ঞানাত্মা, তোমার সর্বপ্রকাশক প্রভাতের আলোটি কি আমাদের চোখে এলো পড়বে?

ডাক্তার সরকারের সঙ্গে পরামর্শ করে নতুন ওষুধ দিল রাজেন্দ্র। একটু যেন ফল হল। ব্যাধীর যেন উপশম হল খানিকটা।

কিন্তু সেই ঝল কি চিকিৎসার, না, ভক্তির ?
কিন্তুই একমাত্র বলবিধায়িনী ওষধি ।
ক'দিন পরেই আবার যে-কে-সে । ডাক্তার মহেন্দ্র
দরকারকে ।

কিন্তু অশ্বখের কথা কই ? কেবল ঈশ্বরের কথা ।
সমস্ত কিছুই মথো ভগবান জেগে রয়েছেন, ফুটে
রয়েছেন, ফ'লে রয়েছেন সেই কথা ।

'কৃষ্ণ অর্জুনকে বলেছিলেন', বললেন ঠাকুর, 'তুমি
আমাকে ঈশ্বর বলছ—কিন্তু তোমাকে একটা জিনিস
বোঝাই, দেখবে এস । অর্জুন গেলেন সঙ্গে-সঙ্গে ।
খানিক দূরে গিয়ে বললেন শ্রীকৃষ্ণ, কি দেখছ ?
অর্জুন বললেন, মস্ত একটা গাছ । কি গাছ ? জাম
গাছ । কি ফলে আছে ? অর্জুন বললেন, কালো জাম
খোলো খোলো হয়ে রুলে আছে । শ্রীকৃষ্ণ বললেন,
কালো জাম নয় । দেখ ভালো করে । আর একটু
এগিয়ে এসে দেখ । তখন অর্জুন দেখলেন, বললেন,
খোলো-খোলো কৃষ্ণ ফ'লে আছে । শ্রীকৃষ্ণ বললেন,
দেখলে তো ? আমার মত কত কৃষ্ণ ফ'লে রয়েছে ।'

ডাক্তার সরকার বললে, 'এ সব বেশ কথা ।'

ঠাকুর খুশি হয়ে বললেন, 'হ্যাঁ, কেমন কথা ?'
'বেশ ।'

'তবে একটা খ্যাঙ্ক-ইউ দাও ।' লোকাতিহর
হাসি হাসলেন ঠাকুর ।

পরিহাসের স্বচ্ছ জলের উপর ফোটাচ্ছেন বর্ণাঢ্য
ভাবপদ্ম । ঈশ্বরকথার চন্দনে স্নিগ্ধ করছেন রোগযন্ত্রণা ।

কিন্তু, জানো ডাক্তার, ব্যাথাটা আবার বেড়েছে ।

'নিশ্চয়ই কুপথ্য করছে ।' ডাক্তার সরকার শাসিয়ে
উঠল ।

সকালে একটু ভাতের মণ্ড, ঝোল আর দুধ, সন্ধ্যায়
আবার একটু দুধ আর যবের মণ্ড—এই তো পথ্য
সারা দিনের । তার মধ্যে আবার অনিয়ম কি ?

'কি, কুপথ্য করছে, তাই—'

ঠাকুর মাথা চুলকে বললেন, 'কই না তো ।'

'আচ্ছা, আজ কোন কোন আনাঙ্গ দিয়ে ঝোল
রাঁধা হয়েছিল ?' কড়া গলায় প্রশ্ন করল ডাক্তার ।

'আলু কাঁচকলা বেগুন—' ঠাকুর আবার মাথা
চুলকোলেন : 'হু এক টুকরো ফুলকপিও ছিল—'

'এ্যা ! ফুলকপি ? ফুলকপি দিয়েছ ? এই তো
খাস্তার অত্যাচার হয়েছে ।' তড়পাতে লাগল ডাক্তার :
'ক টুকরো খেয়েছ ?'

'না গো এক টুকরোও খাইনি ।' ঠাকুর বললেন
অপরাধীর মত : 'তবে ঝোলে ছিল দেখেছি ।'

'দেখেছ ? তবেই হয়েছে । না খেলে কী
হয় ?'

'না খেলে কী হয় !' ঠাকুর অবাক হবার ভাব
করলেন ।

'কপি না খাও খোল তো খেয়েছ । খোলে
তো কপির গুণ ছিল । তারই জন্তে তোমার হজমের
ব্যাঘাত হয়ে ব্যারামের বৃদ্ধি হয়েছে ।'

'সে কি গো !' ঠাকুর প্রায় আকাশ থেকে
পড়লেন : 'কপি খেলাম না, পেটের অসুখও হয়নি,
খোলে একটু-কি কপির রস ছিল তাইতেই অসুখ
বাড়ল ? এ কিছুতেই মানতে পারব না ।'

'মানতে পারবে না কেন ?' ডাক্তার বসল গ্যাট
হয়ে : 'আমার বেলায় কি হয়েছিল তবে শোনো ।
হোমিওপ্যাথি করি, ছোট একটুকুর শক্তিকে উপেক্ষা
করতে পারি না । তুমিই তো বলো, ছোট-একটুকু
বীজে বিরাট বনস্পতি । সে বার আমার দারুণ সদি
হল । সদি থেকে ব্রহ্মাইটিস । কিছুতেই সারে না ।
কেন যে অসুখটা লেগে থাকছে বুঝে উঠতে পারছি না
কিছুতেই । শেষে একদিন দেখি কি—'

ঠাকুর তাকালেন কৌতূহলী হয়ে ।

'দেখি চাকর গরুকে মাষকড়াই খাওয়াচ্ছে । যে
গরুটার আমি দুধ খাই সেই গরুটাকে । কি
ব্যাপার ? চাকর বললে, কোথেকে কতগুলো
মাষকড়াই জুটেছে সদির ভয়ে কেউ খেতে চাচ্ছে না,
তাই ঠেসে ঠেসে খাওয়াচ্ছে গরুকে । হিসেব করে
দেখলাম যেদিন থেকে মাষকড়াই খাচ্ছে গরু, সেদিন
থেকেই আমার সদি ।'

'তারপর কি করলে ?'

'গরুর মাষকড়াই খাওয়া বন্ধ করে দিলাম, আর
আমার সদিও সেরে গেল ।'

সবাই হেসে উঠল হো হো করে ।

'কিসে কি হয় কিছু বলা যায় না ।' আবার গরু
জুড়ল ডাক্তার । 'পাকপাড়ার বাবুদের বাড়িতে সাত
মাসের মেয়ের অসুখ করেছিল—ঘুঙরি কাশি, হপিক
কাক । আমি দেখতে গিয়েছিলাম । কিছুতেই
অসুখের কারণ ঠিক করতে পারি না । শেষে জানতে
পারলুম পাখা ভিজছিল ।'

'পাখা ভিজছিল কি গো !'

‘যে পাখার ছুখ খেত মেয়েটি সেই পাখা ভিজছিল
বুড়িতে।’

‘কি বলে গো।’ ঠাকুরও রঙ্গ করলেন : ‘সেই যে
বলে তেঁতুলতলা দিয়ে আমার গাড়ি গিয়েছিল তাই
আমার অহল হয়েছে।’

পড়ল আবার হালির রোল।

‘জাহাজের কাণ্ডের বড় মাথা ধরেছিল।’
কোড়ন দিল ডাক্তার : ‘তা ডাক্তারেরা পরামর্শ করে
জাহাজের সারা গায়ে বেলেস্তারা লাগিয়ে দিলে।’

কিন্তু ঠাকুরের অস্থখ নরম পড়ে না কিছুতেই।

শশধর তর্কহুঁড়ামণির অস্ত্র কথা। নিজের
চিকিৎসা নিজে করো। কি ছাট পরের কাছে ব্যবস্থা
চাও, নিজেই নিজের ব্যবস্থা করো। তুমি নিজে
ভবরোগবৈদ্য হয়ে কি করতে অস্ত্র ডাক্তারের শরণ
নিচ্ছ। হাতে যার লঠন সে টিকে ধরাবার জ্ঞে
প্রতিবেশীর ঘরে আগুন চাটতে যায় কেন ?

কি করতে হবে ?

‘শাস্ত্রে পড়েছি আপনার মত যারা মজাপুরুষ তাঁরা
ইচ্ছা করলেই শারীরিক রোগ আরাম করতে পারেন।
যেখানটায় কষ্ট সেখানটায় মন একাগ্র করে আরামের
তাত্র প্রার্থনা করলেই তা সেরে যায়। তা একবার
দেখুন না চেষ্টা করে।’

‘তুমি এত বড় একটা পণ্ডিত হয়ে এমন কথা
বললে ?’ ঠাকুর আপত্তির সুরে বললেন, ‘যে মন
সচ্চিদানন্দে দিয়েছি তা সেখান থেকে তুলে এনে এ
ভাঙা হাড়-মাসের খাঁচার উপর দেব ? এটা তুমি
কেমন কথা বললে গো ?’

সে বার এক কুষ্ঠরোগী এসেছিল ঠাকুরের কাছে।
বললে, ‘দয়া করে যদি একবার হাত বুলিয়ে দেন
তবেই আমি সেরে যাই।’

‘কই আমি তো জানি না কিছু।’

‘আপনাকে কিছু জানতে হবে না।’ লোকটি
কায় য লুটিয়ে পড়ল ঠাকুরের পায়ে। ‘শুধু দয়া করে
একটু হাত বুলিয়ে দিন।’

‘যখন বলছি দিচ্ছি হাত বুলিয়ে। মার ইচ্ছা হয়
তো সেরে যাবে।’ হাত বুলিয়ে দিলেন ঠাকুর।

‘হাত বুলিয়ে দেবার পর তখন নিজের হাতে কি
অসম্ভব যন্ত্রণা। অস্থির হয়ে উঠলেন। মাকে
বললেন আকুল হয়ে, ‘মা এমন কাজ আর
করব না।’

রোগীর রোগ সেরে গেল আর যত ভোগ নিয়ে
টেনে নিলেন।

দেখতে গেলেন একদিন বৃষ্টি শরীর থেকে বৃষ্টি
শরীর বেরিয়ে এসে বেড়িয়ে বেড়াচ্ছে। দেখলেন
তার পিঠময় যা। এমন কেন হল ? তখন মা
দেখিয়ে দিলে, যা-তা করে এসে যত লোক ছোঁয়,
তাদের হৃদশা দেখে মনে দয়া হয়, তখন তাদের সেই
হৃদয়ের বোঝা নিতে হয় ঘাড় পেতে। সেই জন্তেই
তো এই রোগ, এত কষ্ট।

সকলের শাপ আর তাপ জ্বালা আর যন্ত্রণা বহন
করে নিয়ে যাব। আমার রোগে সকলের আরোগ্য।

নগরের প্রান্তে এসে সিদ্ধার্থ তাঁর অস্থকে বিদায়
দিলেন। দেখলেন পথের উপর কটিপ্ত কাষায়পরিহিত
এক কিরাত। বললেন, তোমার ঐ ছিন্ন কাষায়খানা
আমাকে দাও।

সিদ্ধার্থের পরিধানে কোষেয়। বিনিময়ে তা
পাখার লোভে কিরাত তার কাষায় ত্যাগ করল।
আর তথাগত কোষেয়বাস ছেড়ে জীবরক্ত-কলঙ্কিত
অশুচি বসন গায় ধরলেন। জীবরক্তগতের পুঞ্জিত
বেদনা বহন করে চললেন বনপথে।

কোষেয়পরা ব্যাধ চলল তাঁর পিছু-পছু। এ কি,
তুমি কোথায় চলেছ এই গহন রাতে ?

বাধ বললে, ‘এ কী বসন তুমি পরালে আমাকে ?
তীরহৃদয় খসে পড়েছে আমার হাত থেকে। জগৎ-
প্রাণীকে মনে হচ্ছে আহ্বজন। তুমি তোমার বসন
ফিরিয়ে নাও। আমাকে দাও আমার জীর্ণ চীর।’

সিদ্ধার্থ তাকে বৃকে তড়িয়ে ধরলেন। বললেন,
‘ভাই তুমিই আমার সাধনার পথের প্রথম বন্ধু।
জীবনবসন জীবহিংসারিহিত হয়ে আছে, অহিংসার
সাধনায় এস তাকে নবীনধবল করি। কোষেয় জীর্ণ
হোক, দূর হোক হিংসাঘেয়কলহ আর কাষায় পবিত্র
হয়ে বিশ্বমানবের নির্বাণবোধ রচনা করুক।’

একশঃ হৃদয়

নলিনীদলসনাথ সরোবরের পারে এসে দাঁড়ালেন
যুধিষ্ঠির। দেখলেন, হিমালয়, পারিপাত্র, বিজ্য ও
মলয়—চার পর্বতের মত তাঁর চার জুই, ভীম, অর্জুন,
নকুল সহদেব, মরে পড়ে আছে। হা বৃক্কুলকীর্তিবধন,
তোমাদের এ দশা কে করল ? কীদতে লাগলেন
আকুল হয়ে।

আমি করেছি। আমি যক্ষ। এই সরোবর আমার অধিকারে। আমার নিবেদন অমান্য করে তোমার চার ভাই জল পান করতে চেয়েছিল, ভাই তাদের মেরেছি। তুমি আগে আমার প্রশ্নের উত্তর দাও, তার পর চাও তো জল খাও।

নিশ্চয়ই। তোমার অধিকৃত বস্তুতে আমার অভিলାষ নেই। বললেন যুধিষ্ঠির। কিন্তু তোমার প্রশ্নের উত্তর কি দিতে পারব ঠিক-ঠিক? আত্মপ্লাবী করছিনে, সাধুপুরুষেরা আত্মপ্লাবীর নিন্দে করে থাকেন, তবে এইটুকু শুধু বলতে পারি, নিজের বুদ্ধি-অনুসারে তোমার উত্তর দেব।

বেশ, তবে শোনো।

সূর্যকে কে উপর্ষ রেখেছে? কে সূর্যের চার দিকে বিচরণ করে? কে তাঁকে অস্ত্রে পাঠায়? কোথায় বা তিনি প্রতিষ্ঠিত আছেন?

যুধিষ্ঠির উত্তর করলেন: ব্রহ্ম সূর্যকে উপর্ষ রেখেছেন, দেবগণ তাঁ চার দিকে ঘুরে বেড়ান, ধর্ম তাঁকে অস্ত্রে পাঠান, আর তিনি প্রতিষ্ঠিত আছেন সত্যে।

ব্রাহ্মণগণের দেবত্ব কি কারণে? তাদের কোন ধর্ম সাধু ধর্ম? কিসে তাদের মানুষ ভাব? অসাধু ভাবই বা কেন?

বেদপাঠের হেতু তাদের দেবত্ব। তপস্শাস্ত্র সাধুধর্ম। যুক্ত্য মনুষ্যভাব। আর পরনিন্দায় তারা অসাধু।

কত্রিয়গণের * দেবভাব সাধুভাব মনুষ্যভাব অসাধুভাবই বা কি?

অগ্নিনিপুণতা দেবভাব, যজ্ঞ সাধুভাব, ভয় মনুষ্যভাব এবং শরণাগতকে পরিত্যাগই অসাধুভাব।

পৃথিবীর চেয়ে গুরুতর কে? আকাশের চেয়ে উচ্চতর কে? বায়ুর চেয়ে শীতলতর কে? তুণের চেয়ে বহুতর কে?

মাতা পৃথিবীর চেয়ে গুরুতর। পিতা আকাশের চেয়ে উচ্চ। মন বায়ুর চেয়ে শীতলগামী। আর তুণের চেয়ে বহুতর হচ্ছে চিন্তা।

কে নিরজিত হয়েও নয়ন মুজিত করে না? জ্বরগ্রহণ করেও কে স্পন্দিত হয় না? কার হৃদয় নৈই? কে বেগে প্রবলিত হয়?

মাছ নিদ্রাকালেও চোখ বোজে না। অণু প্রসূত হয়েও নিস্পন্দ। পাবাগই হৃদয়হীন। নদীই বেগ দ্বারা বৃদ্ধি পায়।

প্রবাসী, গৃহবাসী, আতুর ও মুমূর্ষু—এদের মিত্র কে?

প্রবাসীর সঙ্গী, গৃহবাসীর ভাৰ্য্যা, আতুরের চিকিৎসক, মুমূর্ষুর দান।

কে সর্বভূতের অতিথি? সনাতন ধর্ম কি? অমৃত কি? সমুদয় জগৎ বা কি পদার্থ?

অগ্নি সর্বভূতের অতিথি। জ্ঞানযোগ সনাতন ধর্ম। সলিল ও যজ্ঞশেষ অমৃত। বায়ুই সমুদয় জগৎ।

কে একাকী বিচরণ করে? কে বারে বারে জন্মায়? কে প্রধান বপনক্ষেত্র?

সূর্য। চন্দ্র। পৃথিবী।

ধর্মের, যশের, স্বর্গের ও সূখের একমাত্র আশ্রয় কি?

দাস্ত ধর্মের, দান যশের, সত্য স্বর্গের, শীল সূখের একমাত্র আশ্রয়।

কি ত্যাগ করলে প্রিয় হয়? কি ত্যাগ করলে শোক যায়? কি ত্যাগ করলে ধনী হয়? কি ত্যাগ করলে সুখী হয়?

অভিমান ত্যাগ করলে প্রিয় হয়, ক্রোধ ত্যাগ করলে শোক যায়, কামনা ত্যাগ করলে ধনী হয়, আর লোভ ত্যাগ করলে সুখী।

তপঃ, দম, ক্ষমা ও লজ্জার লক্ষণ কি?

স্বধর্মাত্মবৃত্তিই ধর্ম, মনের নিগ্রহই দম, জন্ম-সহিষ্ণুতাই ক্ষমা আর অকার্য থেকে নিবৃত্তিই লজ্জা।

জ্ঞান শম দয়া ও আর্জব কাকে বলে?

তদ্ব্যর্থোপলব্ধিই জ্ঞান, চিত্তের প্রশান্ততাই শম, সকলের সুখাভিলাষই দয়া আর সমচিত্ততাই আর্জব।

স্বৈর্য্য দৈর্য্য স্থান ও দানের কি লক্ষণ?

স্বধর্মে নিয়তাবস্থা স্বৈর্য্য, ইন্দ্রিয়নিগ্রহ দৈর্য্য, মনো-মালিন্য পরিত্যাগই স্থান আর প্রাণিরক্ষাই দান।

অহঙ্কার, দম্ব, দৈব্য এবং পৈশুণ্য কি?

অজ্ঞানই অহঙ্কার, ধর্মবিবর্তনের উন্নমনই দম্ব, দানের ফলই দৈব্য আর পরের প্রতি দোষারোপই পৈশুণ্য।

সুখী কে? আশ্চর্য্য কি? পথ কি? বার্তাই বা কাকে বলে?

যিনি অগ্নী ও অপ্রবাসী হয়ে দিবসের অষ্টম ভাগে বা সন্ধ্যাকালে গৃহে শাক পাক করেন তিনিই সুখী। প্রাণিগণ শমনসদনে যাচ্ছে প্রত্যহ তবু অবশিষ্ট সকলে চিরজীবী হতে চায়, এইটেই আশ্চর্য্য। নানা মুনির

নানা মত, ধর্মের তত্ত্ব গুহা-নিহিত, অতএব মহাজন যে পথে গেছেন তাই পথ। আর বাতর্জী? মহা-মোহরূপ কটাহে কাল জগৎপ্রাণীকে পাক করছে, সূর্য তার আগুন, দিনরাত্রি তার ইন্ধন, মাস-ঋতু তার দর্বা।

যক্ষ বললে, তুমি ঠিক ঠিক সব উত্তর দিয়েছ। এখন শেষ প্রশ্নের জবাব দাও। পুরুষ কে? আর সর্বস্বনীই বা কোন জন?

পুণ্যকর্মের ফলে মানুষের কাম স্বর্গ স্পর্শ করে ভূমণ্ডলে ব্যাপ্ত হয়, সেই নাৎ যত দিন থাকে তত দিনই সে পুণ্যকর্মী পুরুষ বলে গণ্য। যে অতীত বা অনাগত সুখ-দুঃখ প্রিয়-অপ্রিয় তুল্য বলে মনে করে সেই সর্বস্বনী।

বেশ, খুশি হলাম। এখন ভ্রাতাদের মধ্যে শুধু একজনকে বেছে নাও, সে বেঁচে উঠবে।

যুধিষ্ঠির বললেন, তবে একমাত্র নকুল জীবিত হোক।

সে কি? ভীম, অর্জুন কার প্রাণ না চেয়ে বিমাতৃপুত্র নকুলের প্রাণ চাইলে?

ধর্মকে নষ্ট করলে ধর্মই আমাদের নষ্ট করবেন। বললেন যুধিষ্ঠির, আর রক্ষা করলে রক্ষা করবেন। কুন্তী আর মাত্রী উভয়েই আমার জননী। উভয়ে পুত্রবতী থাকুন এই আমার অভিলাষ।

তুমি বামনায় ও কার্ণে অনুরে-বাহিরে, অনুরাশংস। অতএব তোমার সকল ভাইই পুনর্জীবিত হোন।

এবার শ্রীরামকৃষ্ণ-প্রশ্নোত্তরমালিকা দেখ।

পথ কি? যত মত তত পথ।

দেবতা থেকেও বড় কে? মানুষ। মানুষ কে? যে মান-হুঁস সে। আর আমি কে? তুমি।

দয়া কি? সবাইকে ভালোবাসার নাম দয়া। চাতুরী কি? যে চাতুরীতে ঈশ্বরকে পাওয়া যায়।

সিদ্ধ কে? পরের দুঃখে যে কাঁদে। তত্ত্বজ্ঞান কি? আত্মজ্ঞান। লাভ কেমন? ভাব যেমন।

দেহের যত্ন করবে কেন? ঈশ্বরকে নিয়ে সম্তোগ করবে বলে। ঈশ্বর কে? মানুষ। কোথায় তার বৈঠকখানা? ভক্তের হৃদয়ে।

জ্ঞান অজ্ঞান কি? এক জানার নাম জ্ঞান, অনেক জানার নাম অজ্ঞান। যখন চোখা তখন অজ্ঞান, যখন হেথা তখন জ্ঞান।

বীরভক্ত কে? সংসারে থেকে যে ঈশ্বরকে

ডাকে। উপায় কি? ছা'টি—অভ্যাস আর অনুরাগ। কার হয় না? যে বলে আমার হবে না।

তপস্যা কি? সত্য কথা। মন্ত্র কি? মনু ভোর মন্তোর। মায়া কি? কামকাঞ্চন। অবিজ্ঞা কি? যে ঈশ্বরের পথে বাধা দেয়।

গীতার অর্থ কি? দশ বার গীতা গীতা বললে যা হয়। কার কাছে ঈশ্বর ছোট? ভক্তের কাছে। ভগবানের চেয়ে ভক্ত বড়, কেন না ভক্ত ভগবানকে হৃদয়ে বয়ে নিয়ে বেড়ায়। ভক্তের কেমন স্বভাব? আমি বলি তুমি শোনো, তুমি বলো আমি শুনি।

কোথায় নিমন্ত্রণের দরকার হয় না? যেখানে हरिनाম।

ঈশ্বর আমাদের কি? আমাদের বিলেত।

আর, ইচ্ছা কি? স্বাধীন ইচ্ছা না ঈশ্বরের ইচ্ছা? ঈশ্বরের ইচ্ছা।

কলকাতার বড় আদালতের উকিল জিগমেল করল ঠাকুরকে, 'মশায়, একটি সন্দেহ আমার যায় না। এই যে বলে ফ্রি উইল, স্বাধীন ইচ্ছা; মনে করলে ভালও করতে পারি মন্দও করতে পারি, এটা কি সত্যি? সত্যিই কি আমরা স্বাধীন?'

'সব ঈশ্বরস্বীন, সব তাঁর ইচ্ছা, তাঁর লীলা।' বললেন ঠাকুর: 'তাঁর ইচ্ছাতেই ছোট বড় সকল দুর্বল ভালো লোক মন্দ লোক। এই দেখ না বাগানের সব গাছ কিছু সমান হয় না।' আবার বললেন, 'যতক্ষণ ঈশ্বর লাভ না হয় ততক্ষণ মনে হয় আমরা স্বাধীন। এ ভ্রমে তিনিই রেখে দেন, তা না হলে পাপের বৃদ্ধি হত। পাপে ভয় হত না, পাপে শাস্তি হচ্ছে এ বোধ হত না।'

সুরেন মিত্রের বাড়িতে অন্নপূর্ণা পূজা হচ্ছে। উঠানে ভক্ত সঙ্গে বসে আছেন ঠাকুর। ঠেসান দেওয়ার জন্তে ঠাকুরকে তাকিয়া দেওয়া হল। তাকিয়া সরিয়ে রাখলেন।

'তাকিয়া ঠেসান দিয়ে বস। কি জানো অভিমান ত্যাগ করা বড় শক্ত। এই বিচার করছ অভিমান কিছু নয়, আবার কোথা থেকে এসে পড়ে। স্বপ্নে ভয় দেখেছ, জেগে উঠেও ভয়ে বুক হর-হর করে। অভিমানও সেই রকম। ভাড়িয়ে দিলেও আবার এসে পড়ে কোথেকে। কেবল মুখভার, কেবল নালিশ, আমায় খাতির করলে না, আমাকে তাকিয়া দিল না ঠেসান দিলে।'

নদীর জল নদীতে আছে, সে জল কি আমার ?
কনের ফুল ফুটে আছে কাননে, সে ফুল কি আমার ?
জল যখন তুলে আনি কলসীতে তখন বলি আমার ।
ফুল যখন তুলে এনে ডালিতে সাজাই তখন বলি
আমার । জল দিয়ে দাও ঢুকাতুরকে, ফুল দিয়ে দাও
দেবতার পূজায় । তখনই অহং সার্থক, তখনই অহং
আত্মা ।

আমি শরীর তুমি ভাঙ্গা । আমি রথ তুমি রথী ।
আমি যন্ত্র তুমি যন্ত্রী । আমি গাড়ি তুমি ইঞ্জিনিয়ার ।
বৈদ্যনাথের দিকে যের ভাকালেন ঠাকুর ।
বললেন, 'আপনি কি বলো ? তর্ক করা ভালো ?'

'আজ্ঞে না । তবে তর্ক করার ভাব জ্ঞান হলে
বায় ।'

'খ্যাক ইউ । যদি কোনো মহাপুরুষ বলে আমি
ঈশ্বরকে দেখেছি তবুও লোকে তার কথা নেয় না ।
বলে ও যখন দেখেছে তখন আমাকেও দেখিয়ে দিক ।
কিন্তু একদিনে কি নাড়ী দেখতে দেখা যায় ? যাদের
নাড়ী দেখা ব্যবসা, সেই বৈদ্যের সঙ্গে ঘোরো । তখন
কোনটা কফের কোনটা পিত্তের কোনটা বায়ুর বৃকতে
পারবে । আগে সুতোর ব্যবসা করো তবেই তো
বৃকতে পারবে কোনটা চল্লিশ নম্বর কোনটা বা
একচল্লিশ নম্বরের সুতো ।'

খাল বাজছে । এবার কীর্তন শুরু হবে । পায়ক
জিগগেস করছে, কি পদ গাইবে ? ঠাকুর বললেন,
'ওগো একটু পৌরাতনের কথা কও ।'

রাত সাড়ে নটা পর্যন্ত কীর্তন চলল । ঠাকুর
কত নাচলেন, আখর দিলেন ।

সুরেন বললে, 'আজ কিন্তু মায়ের নাম একটুও
হল না ।'

প্রতিমার দিকে তাকিয়ে ঠাকুর বললেন, 'আহা,
মা কেমন আলো করে বসে আছেন । দর্শনে ভোগের
ইচ্ছা হুঃখশোক সব পালিয়ে যায় । নিরাকার কি
দর্শন হয় না—হয়, কিন্তু বিষয়বুদ্ধি এতটুকু থাকলে
আর হবে না । দেখ দেখি, বাইরে কেমন দর্শন করছে
আর আনন্দ পাচ্ছে ।'

সুরেন কারণ পান করে । একবার গিরিশ ঘোষ
বসেছিল সামনে । তাকে ইঙ্গিত করে ঠাকুর বললেন
সুরেনকে : 'তুমি আর কি ! ইনি তোমার চেয়ে—'

'আজ্ঞে হাঁ ।' সুরেন বললে হাসতে-হাসতে,
'ইনি আমার বড় দাদা !'

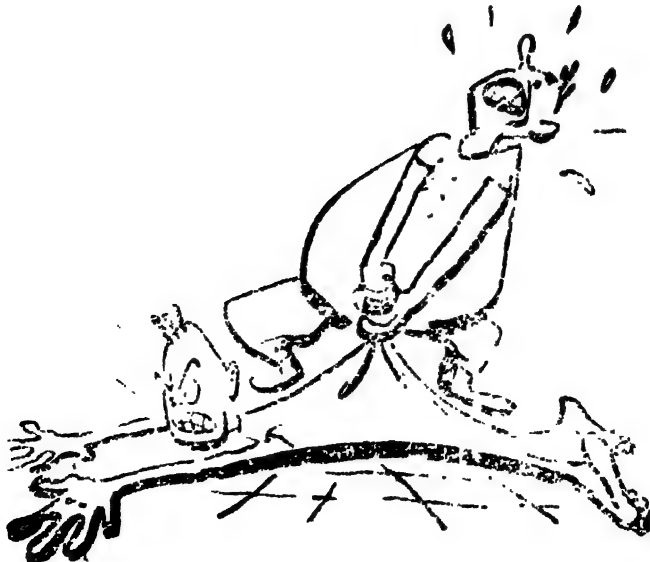
কারণ খেয়ে কি হবে ? কারণানন্দাঘিনির
করণাসুখা পান করো । সহজানন্দ হয়ে যাও ।

'তুমি কারণ খেয়েছ ?' বলতে-বলতেই ঠাকুর
ভাবাবিষ্ট ।

প্রতিমার সামনে প্রণাম করলেন ঠাকুর । এবার
যাবেন দক্ষিণেশ্বর । হাঁক দিলেন : 'ও—রা, জু—
তা ?'

অর্থাৎ, ও রাখাল, জুতো আছে, না হারিয়ে
গেছে ?

[ক্রমশঃ ।]



ভূমি-ভূঁইয়া

উদয়ভানু

কোদাল-কাটা মেঘ যেন ভোরের আকাশে।

সত্যকোটা ফুলের সুধাগন্ধ। শিরশিরে ঠাণ্ডা বাতাস।
বনে বনে ফুল ফুটেছে, প্রথম পথিক পবনস্পর্শ পাঁপড়ি খুলছে
অফুট ফুঁড়ি। গন্ধের তুঙ্গে আসছে চাপা আর বন-
মল্লিকার বন থেকে। আশমান-দীপির দুই তীরে ঘুঁই আর
গন্ধরাজের গাছ, দীঘির জলে ছায়া তুলেছে। ঐ চাপার বনে
থাকে কাঠুরিয়া। গাছের আড়ালে বাসা বেধেছে। চালা
তুলেছে, ঘর-সংসার পেতেছে দীন-দুঃখীর মত। কাঠুরিয়া
কাঠ কাটতে বেরোর রাত থাকতে থাকতে। কাঁখে কুড়ুল
চাপিয়ে বন কাটতে যায়। বন কেটে কেটে যেন পরখ করে
কুড়ুলের। পূর্বাকাশে দিনের আলো ফুটেছে ন' ফুটেতে গাছে
গাছে কুঠারঘাত পড়তে থাকে। ভোরের শিরশিরে ঠাণ্ডা
হাওয়া শিউরে শিউরে ওঠে তখন গাছের আন্তরনে। কুরখার
কুঠারের ঘায়ে গুণ্ড-বিশুদ্র হয়ে পড়ে শাখা-প্রশাখ। তখনও
আকাশ থাকে কালো-সাদা—আঁধারের রেশ আর আলোর
আভাস।

কাঠুরিয়া কাঠ কাটে না কেন! আকাশে নতুন
দিনের আলো, তবুও যেন স্থির হয়ে আছে বনাজল! শাস্ত
আর মৌন দিগ্বিদিক। একটি পাহাীও এখনও ডাকলে ন'।
আঘাতে জর্জরিত গাছের আন্ত চিৎকার শোনা যায় না।

আধো-ঘুম আধো-জাগা চোখে দীঘির পৈঠায় বসেছিলেন
রাজকুমারী। আলসে না দুশ্চিন্তায় গলে হাত। শিরশিরে
ঠাণ্ডা হাওয়ায় বিদ্যাবাসিনীর বন্ধ-মুক্ত কৌকড় চুলের রাশি
থরথরিয়ে ওঠে। ঘুম-ভাগা চোখে রাজকুমারী ভাবিয়ে
থাকেন চাপাবনের দীর্ঘ আঁকা-বাঁকা পথে। ঐ পথে দেখা
যায় কাঁখে-কুড়ুল কাঠুরিয়াকে। তখনও থাকে পাংলা
অন্ধকার! আকাশের পূর্বপ্রান্তে শুকতারাদম্পদ করে।

তবে কি চাঁদের আলো! হাদদীর চাঁদ ডুবলো ন'
এখনও! দিনের আলো ফুটলো না। মাঝ-ঘমে হঠাৎ জেগে

উঠেছেন রাজকুমারী। বাসক-শ্রম বুধা হয়ে গেছে, বরকরণের
সাধ মিটলো না, মনে শুধু দুঃখিনীর কড় বইছে অশ্রুধর।
নিজা নেই চোখে, জেগে বসে রাত কেটে গেল! চোখে
জ্বাল ধরেছে।

আশমান-দীঘির পৈঠায় একা-একা বসে থাকেন গাঙ্গে-
হাত বিদ্যাবাসিনী। বাতাসে কুহেলি কাঁপছে। থরথরিয়ে
উঠছে আলুথালু কুখু চুলের বোকা! চোখে যেন ঘুমের ঘোর
এখনও। মুখে জাগরণের কালিমা!

—তুমি কোন্ দিন চোর-ডাকাতের হাতে পড়বে। এমন
রাত থাকতে ওঠে?

চোখ ফেরালেন রাজকুমারী! ঠোঁটে হাসির রেখা মুখে
ফুটিয়ে বলেন,—ক'কপকীর শাড়' মেলে না, চোর-ডাকাত
কোথায়?

আকাশে কোদাল-কাটা মেঘ পানে চোখ তুললো
পরিচারিকা। বললে,—অভাবের দেশ, দিনে ডাকতি হয়
হেথায়! খুনোখুনি তো লেগেই আছে! কাল রাতেও
গয়লাদের আঁটিচালার ডাকাত পড়েছে।

চোখ বড় করলেন বিদ্যাবাসিনী। ঘুম-জাগা চোখ।
বললেন,—তুমি কেমনে জানলে?

—প্রহরীর কাছে। কথা বলতে বলতে ঘাটের পৈঠায়
বসলো যশোদা। বললে,—গয়নাগাটি টাকাকড়ি কিছু বাব
দেখনি। দুটো গাই-বাছুর। গয়লাদের পুরুষকে পৈঠে-
কাটা ক'রে কেটে গেছে।

চোখ বড় করলেন রাজকুমারী। সত্যের হাওয়ার বুকে
আঁচল রাখতে দেয় ন' যেন। বিদ্যাবাসিনী বলেন,—
গয়লাবাড়ী কত দূরে যশো!

—চার পোয়া পথ। দূরে নয়, কাছেই।

যশোদা কথার শেষে হাই তুলতে থাকে টাক'রে।

তোরের বিটি ঘুমটুকু থেকে বকিত হওয়ার কোভ বেন তার, মুখে বিরজি।

চোখ বেলেতে শয্যা দেখতে পাওয়া যায়নি রাজকুমারীকে। শূন্য পালকে শুধু এলোমেলো শয্যা। কাঁধা-ছায়ার। দেখলে ঠাণ্ডারানো যায়, কে যেন বিনিময় রজনী বাপন করেছে। ঘুম-ভাঙা চোখে যশোদা বিবাস করতে পারেনি। ভেবেছিল সত্যি নয়, স্বপ্ন। দেখার ভুল, চোখ কচলে কচলে দেখে যশোদা। শূন্য শয্যা দেখে হৃদয়ভিমে উঠে বসে। ভাবে, গেল কোথায় রাজকুমারী! চোখে হুঁসা ঘিরে স'রে পড়লো নাকি রাতারাতি!

ভয় প্রাণীদের ককে ককে খোঁজাখুঁজি করতে করতে দীঘির ঘাটের দিকে যায় যশোদা। ঘাটের পৈঠার অমিনার-নমিনীকে দেখতে পেয়ে হাঁক ছেড়ে বাঁচে।

—আমার ভয় কি চোর-ডাকাতকে?

কেমন বেন হেসে হেসে কথা বলেন বিজ্ঞাবাসিনী। কথার সুরে নির্ভর। বলেন,—আমার কাছে সোনাও নেই, দানাও নেই।

—তুমিই যে সোনাদানার চেয়ে বেশী দামী।

যশোদার কথায় গাভীরা। বলে,—তোমার মত একটিকে পেলে চোর-ডাকাতের বহু লাভ।

বিজ্ঞাবাসিনী কপালের 'পরে নেমে-আসা রথ চু' কুলল সরিয়ে বললেন,—মিথ্যা মিথ্যা ভয় পাও কেন যশো! ডাল-কুহুরেও টানবে না। সাপেও মশাবে না।

যশোদার মেয়ে, তুমি জানবে কি! যশোদা রাজকুমারীর বয়ে বলে,—তোমার মত রূপশ্রী একটিকে পেলে—শিরশিরে ঠাণ্ডা হাওয়া চলেছে। দীঘির তীরে হাসকুল মেতে মেতে উঠছে। হুঁই আর গন্ধরাজের শাপা প্রণাম করছে বেন বাটিকে মাথা ঠেকিয়ে! ভোরের বাতাস ভারী হয়ে আছে সজকোটা কুলের সুগন্ধে। বাঁশবনে ক্যাচ-ক্যাচ শব্দ। আঁধার দিগন্তে!

—কাঠি-কাটুনেকে দেখা যায় ন' কেন?

রাজকুমারী বলেন আর ফিরে ফিরে দেখেন দুইয়ের চাঁপা-বন। বৃকের আঁচল বৃকে থাকে না বাতাসের বেগে। রথ চুলের গুচ্ছ নামে কপালে। আলুসারিত কৌকড়' কেশ উড়তে থাকে কাশকুলের মত।

যশোদাও চোখ ফেরালো। দেখলো চাঁপাবনের ঈর্ষ পথ-রেখা। তার চোখে যেন এখনও ঘুমের গুড়তা লেগে আছে। বখন তখন হাই তুলছে! যশোদা বলে,—আকাশে কোদাল-কাটা বেধ, হয়তো বধা করবে, তাই ঘরের বার হয়নি।

বুড়ি! কথা শুনে অশ্রুস্রাবের কুটলো যেন বিজ্ঞাবাসিনীর মুখে। আকাশে চোখ তুললেন। ঈশানের হাওয়া বইছে।

—শিলাবুড়ি না হয়!

যশোদা কথা বলে আর আড়মোড়া তাকে। আসমানের

শিলাবুড়ি। প্রকৃতির এক উৎপাত সাতসকালে। ি এক আশায় যেন ভাঙন ধরে রাজকুমারীর।

—সুখি হয়তো উঠবেনি আজ।

আড়মোড়া ভাঙে আর বলে যশোদা। বলে,—ভাট নদীর ওপারে, চাবারা আল বাঁধতে বেইয়েছে।

কখন সকাল হয়েছে, খেরাল নেই বিজ্ঞাবাসিনীর। গজালের মত রঙ হয়েছে বেন নীলাকাশের। কোদাল-কাটা মেঘ। হলকর্ণণ করেছে কে যেন আকাশ-কেজে। লাগি চা্লিয়েছে।

—বোশেখের পথম জলে, আউশ দিগন্ত ফলে।' যশে কথা বলে আর আসমানের জলে চোখ ফেরায়। দীর্ঘ জলের মত স্থিরদৃষ্টি তার চোখে। ঘুম-ভাঙা আলো নিম্পলক চাউনি। বললে,—একটা বছর আকাশ গে জল হয়তো ভাল হয়! দেশের লোক খেতে পায় হু' মুঠো ঐ আকাশে মন চলে গেছে যেন রাজকুমারীর। কাক ডাকলো বনমল্লিকার বনে। ঈশানের হাওয়ায় তা বাসা দেখে ভয় পেয়ে ডাকলো বেন কাক। কাঠি-কুটো খুঁ খুঁতে ঠোঁটে ধ'রে বয়ে আনতে হবে—ভাড়া-বাসা ব যদি উড়ে যায়! কচি কচি ছা এক পাল, কোথায় ছিট পড়বে সাঁই সাঁই বাতাসে। ঈশানের হাওয়ায় ভয়-পা আঁত ডাক কাকের। ভাড়া-বাসার কাঠি উড়ছে!

পানীর প্রথম কাতব কাকলী কানে যায় না রাজকুমারীর প্রথম কাক ডাকলো। বিধ যেন লুপ্ত হয়ে গেছে বিজ্ঞাবাসি চোখে। আমোদবরের অপর তীরে জায়ল ভাঙলন, স্পষ্ট ওঠে বীরে বীরে। রাজির কালো মেঘ অকর্ণ-আলোর লাগে। শিরশিরে বাতাসে বিবল কুল হলে হলে প দীঘির তীরে। চাবারা আল বাঁধতে বেরিয়ে পড়েছে। বাটে। কোদাল-কাটা মেঘের ছায়া কাঁপড়ে আশ্রয় জলে। আকাশে উড়ছে চাতক আর চাংকী।

—বশে, যদি বধা নাহে!

কেমন যেন বিদগ্ধ সুর বিজ্ঞাবাসিনীর! সুস্পষ্ট হতাশায় পূর্ণ।

—তোমার মুখে কুল-চন্দন পড়ুক বে! দীঘির জল চোখ সরায় না যশোদা। বলে,—বধা ন' নামলে মাঠ জলে বাবে যে! ফল যদি না হয়, কি খেয়ে বাঁচবে যা রাজকুমারী কেমন যেন অকণ হয়ে পড়েন। বি নিম্ন-পারাবার শেষ হয়েছে। দিনের আকাশে স্ব স্বজ আলো নেই, মন থেকে যেন ভাস লাগে না প্রকৃতির পরিহাস। হু' হাতে মুখ ঢাকলেন বিজ্ঞাবাসিনী। কি গোপন-স্বপন মিথ্যা হয়ে যায়, তাই যেন ভেজে পড় নিরাশায়।

লাজ-আবরণের বালাই নেই দীঘির ঘাটে। বিবলনা বিজ্ঞাবাসিনী,—বাতাসে আঁচল উড়িয়ে দিবে প্রভাতের কুলের মত কোথায় ভেগে উঠবে, রাজকুমারী

দীঘির নিকব-কালো জল থেকে চোখ ফেরালো পরিচারিকা। দেখলো জমিদার-নন্দিনীর উর্জবেহ—হৃদয়ে বেন লালের আভা। স্বর্ণপিঁড়ি থেকে আঁতাকুড়ে বান রয়েছে—কঠিন শয্যার চিহ্ন পড়েছে ঘোবের মত নয়ন বহে। যশোদা যেন রূপ দেখে অবাধ মানে। রূপ আর রঙ বধে মুগ্ধ হয়ে যায়। রাজকন্তা দেখতে পান না, যশোদা দেখে খুঁটিয়ে খুঁটিয়ে দেহের গঠন। কুমোরপাড়ার মাটির প্রতিমা যেন, বাহন ছেড়ে এসে বসেছে। প্রতি অঙ্গে যৌবন-লাবণ্যের নিটোল কোমলতা শুধু।

—নারায়ণের কি ব্যবস্থা হবে বোঁ ?

হঠাৎ কথা বললে যশোদা। আলমতারা ঘুম-জড়ানো ষা। ভোরের ঈশানী হাওয়ার যেন তার ঘুম-ঘুম পায়। চোখ জড়িয়ে আসে। টাটকা কুলের সুগন্ধে নেশা ধরে।

দীঘির দুই তীরে কাল বিহানের বিবশ কুল থলে থলে পড়ছে। দুই কুলের আন্তরঙ্গ হাসে আর শৈবালে। দীঘির দলে গন্ধরাজ আর করবী কুলের শাদা লাল ছায়া। গাঁয়ের চি কিশোরী ক'জন, কুলের মত ছড়িয়ে পড়লো করবী-গাছের তলায় তলায়। কোথা থেকে ডানা মেলে উড়ে এসে আকাশ-পরীর মত—আঁচল উড়িয়ে ছড়িয়ে পড়লো হাসমানের সবুজ তীরে।

ভোরের আলো ফুটতে, কুল-তোলার গান শুনাতে বসিয়েছে কুলের মত কুমারী-কিশোরীর দল। বাগানে বাগানে গান গাইবে দলে দলে, গান গাইবে আর কুল তুলবে। গাছ-কোষের বেধে গাড়ে উঠবে।

রাজকন্তা উদাস-আঁখি তুললেন। অলকচূর্ণ সরিয়ে মিলেন কপাল থেকে। যশোদার কথার কোন জবাব নেই। ঘুম-জাগা চোখে তাকিয়ে থাকলেন বিদ্যাবাসিনী। যেন কি এক গোপন-স্বপন ভেঙ্গে জেগে উঠেছেন। কাজল পড়েনি কত কাল, তবুও যেন কাজল-কালো চোখ। রাজকুমারীর কাছে যেন চোখ ল'খা যায় না, এমনই শুক-উদাস দৃষ্টি।

যশোদা বললে,—নারায়ণের সেবা হবে না ? তিন সন্ধ্যা হলো।

লাজ-আবরণের বালাই নেই। তবুও আঁচল টানলেন বিদ্যাবাসিনী। কেন কে জানে, মনে মনে যেন শপথ করলেন, চোখে যেন কোন মতে প্রকাশ না পায়। তাঁর চোখ দেখে কেউ যেন না বোঝে তাঁর মন। ছুরের বন্ধ থাকে মনে—অন্ধকারে লুকিয়ে থাক মনের কথা। আঁধার করে থাকুক জলজলে মাণিকের মত। আলোয় যে শুধু কলসী-কলস।

এক-সন্ধ্যা পূজা হয় না, তিন-সন্ধ্যা।

নারায়ণ যদি থাকেন অন্নাত-উপোষী। পায় যদি তাঁর কলসী না পড়ে। অজ্ঞান নাই যদি হয়। দশোপচারের।

।

হাসমানের তীরে কুল-তোলার প্রভাত-সঙ্গীত। কচি কচি, পাখীর কলকাকলীর মত। কুমারীকন্তারা দলে

দলে ছড়িয়ে পড়েছে হাসমানের হাস-বিছানো সবুজ তীরে, অশোক, করবী আর গন্ধরাজ-গাছের ছায়াতলে।

—কারা আসে যশোদা ?

রাজকন্তা কথা বললেন করুণ করুণ সুরে। নিশ্চয় চাউনি ফুটেছে চোখে। দীঘির তীরে চোখ।

পরিচারিকা বলে,—ওরা গাঁয়ের ঘরে। আগছে দুই দূর থেকে। কুল তুলছে ব্রতের। পেত, তাহ আসে।

স্বপ্ন দেখছিলেন হয়তো বিদ্যাবাসিনী। দেখছিলেন, কারা বুঝি আগছে তাঁকে উদ্ধার করতে। স্বর্ণপিঁড়ির রাজকন্তার ঠাই হয়েছে আঁতাকুড়ে। তাই কঠিন শয্যা থেকে হয়তো তারা নিয়ে যাবে কুলের বিছানায়—পরিয়ে দেবে কুলের অলঙ্কার—খেতে দেবে মধু।

ব্রতের লগন এসে গেছে। বৈশাখের নতুন হাওয়ার সঙ্গে এসেছে গ্রামের দর-আঙিনায়। দুই আর কোয়ার মিলনলগ্নে ব্রত পালনের পূণ্য সময়।

যশোদা বলে,—পুণ্ড্রপুত্র আর অশ্বপাতা করবে মেয়েরা। করবে দশ পুতুল, গোকল, হরির চরণ। পুরো বোধে হাস চলবে এই ব্রতের পাল। শিবপূজা করবে। তাই কুল আর বিলিপসর তুলছে। তুলসী-দুর্গা তুলছে। দেবো কোন দিন প্রহরীকে ব'লে।

হাসমানের ঘাটের এক পাশে আছে একটা বহুকালের বুড়ী মাদকীলতার কাড়। সাপের মত লড়িয়ে লড়িয়ে উঠছে ঘাটের ভাঙা প্রাচীরে। বত কালের কে জানে, তবুও কুল থ'রে শাখায় শাখায়। কুলের শুবকে গাছের পাতা দেখা যায় না। মৌমাছিকে মধু বিলিয়ে কুল থ'রে পড়ে ঘাটের পৈঠায়। হাওয়ার গন্ধ ভাসিয়ে দেয়।

বিদ্যাবাসিনী বলেন,—গাছে গাছে বত কুল। কে যা তোলে। প্রহরীকে যেন জানিও না দাসী।

বেদ ভাকলো গুরু-গুরু। প্রথমদে দিনের আলো, চমকালো যেন সেই শব্দে। ভোরের কালো আকাশে হলকর্ণের কাটা-কাটা মেঘ। ঈশানের হাওয়া চলছে বনমল্লিকার বনে।

—শিলাবিষ্টি আসে তো বেশ হয়! কুল চুরি করার বখাভ শাস্তি হয়।

—না না। এমন কথা ব'ল না। কেমন যেন কাতর কথা বলেন রাজকন্তা।

শিলাবিষ্টি। টুকরো টুকরো বরফ পড়বে আকাশ থেকে। অমকর বর্ণন। আকাশ থেকে পড়বে আর টুকরো টুকরো হয়ে ছড়াবে। গাছের কলে দাগ পড়বে। শূন্য প্রান্তরে যে থাকবে অনাবৃত, তীরের মত বিধবে তার মাংস। বৃষ্টির তলে রক্তের দারা মিশবে তখন।

—কি নিষ্ঠুর তুমি! অলসী কোথাকার। কাল-কুজবিনী।

বিদ্যাবাসিনীর কথায় গজনার দেশ। চোখে উগ্র দৃষ্টি। বুকভরা হাস টানলেন রাজকুমারী। পরিচারিকার কথা

কেন কহিয়াস ছিলেন বেন এতকণ। শিলাবর্ষণের ভয়ে।
কহিল,—আহা, কচি কচি বাহা সব।

—কার বাহা কে দেখছে। রাশি রাশি কুল, চুরি করছে।
শালনের মুণ্ড প্রতীক বেন বশোদা। কক্ষ কঠোর কথা।
জেরিঘেরি তাব।

—হেলার-কেনার বার। কেউ তোলে না কুল।
দীঘির তীরে চোখ রেখে বললেন বিদ্যাবাসিনী। তাঁর
চিহ্ন চাউনি যেন থমকে আছে কুল-তোলার গান শুনে।
দীঘির কলকাকলীর মত গান গাইছে কুলের মত কচি কচি
কিশোরী। গাছ-কোমর বেধে গাছে উঠেছে। ভ্রমের কুল
কুল করছে সাজিতে। গান গাইছে না মন্ত বলছে, কে
জানে। হয়তো ভুলনী আর বিপজ্ঞ আহরণের মন্ত বলছে
অনুগনিয়ে।

কাক ডাকলো কোথায়। আর্ন্ত আর্ন্তনাদ। ঈশানের
হাওয়া চলেছে। ভাঙাবাঙ্গার ভয়ে কাক ডাকছে কঁকশ।

আকাশ-পরী আকাশে উড়লো। কার যেন রোমন্থিত
মেখে উড়ে পালালো তরে। পুণ্যলোভী কিশোরীর দল
এই ছিল এই নেই। গাছ-গাছড়ার আবডালে লুকিয়ে
পড়লো না কি! ভয়-পাওয়া হরিণীর মত চকিতে অদৃশ
হয় কোথায়।

ঝিল-ঝিল হাসি হাসলো বশোদা। তার চোখের শালনি
ভবে ওদের চোখে পড়েছে। ত্রেনদৃষ্টি মেখে আর আকাশ-
পঙ্কন শুনে তারা পালিয়েছে আঁচল উড়িয়ে, সাজির কুল
ছড়িয়ে। মেখে তাই আনন্দের হাসি হাসছে বশোদা।

—হাতের কাছে পাই তো টুটি ছিড়ে বাই!

হাসি-হাসি মূরে কথা বলে বশোদা। দয়ামায়ার লেশ
ব্রাহ্ম নেই। এক তিল রেহ নেই মনের কোণেও! কক্ষ,
জক হাসি।

পরিচারিকাকে দেখলে যেন তদ-তদ করে।

রাজকুমারী আড়ষ্ট হয়ে থাকেন বশোদার হাসি শুনে।
দীঘির নির্জন তীরে বেন হাসির প্রতিধ্বনি ভাসছে।

হাসির প্রতিধ্বনি না আকাশের গুরু-গুরু গর্জন, ঠিক
থোকা বার না। ভোরের আকাশে বিদ্যাতের কীপন দেখা
বার, আমোদরের অপর তীরে, আল-ভাঙা মাঠের ওপরে,
ঘোলাটে আকাশ। বাতাস কখন থেমে গেছে।

—চল' ঘরে বাই দাসী।

বিদ্যাবাসিনী বললেন ভয়ে ভয়ে। বিদ্যাতের খিলিক
বেন চোখে দেখতে মন চায় না। রূপালী দিনের আলো,
ভাগ্যে নেই বেন রাজকুমারীর। ভাগ্যে শুধু কালো আধার।
কি এক গোপন-বপন বেন বিদ্যা হয়ে গেল অকাল-বর্ষণে।
শিলাবৃষ্টি আবার আসয়।

—নারায়ণের সেবার কি হবে।

আবার বললে বশোদা। হাসি থামিয়ে বলে,—ঘরে বাবে
জি, ওঠ' তবে।

ঈশকো-মুকো কুল কপাল থেকে সরিয়ে দিলেন

বিদ্যাবাসিনী। আলগা আঁচল উঠলো আহুড় গারে। রাস্তা
মেহ ভুললেন বীরে বীরে।

আগে-হাটুনি যশোনা চললো আগে আগে। আড় দৃষ্টি
তার চোখে। অস্ত্র-শিলা নদীর মত দাগীর বকে বেন মাৎসর্যের
বাসা। কাঠের পুতুলের কঠোর কঠিন ভাবভঙ্গী। কুলোপানা
মুখ হয়ে আছে।

—কি করি বশো?

পিছু পিছু যেতে যেতে বললেন বিদ্যাবাসিনী। অসহায়ের
মত বললেন,—কুল বিসপজ্ঞ দিলে পুছো হয় না? কল হান
করলে? মান হয় না আমোদরের ভলে?

—হয় না কেন, সবই হয়। তোমাদের হিঁচুদের শাস্ত্রে
কিছুই হয় না, আবার সবই হয়।

বশোদার বেন ধর্ম অস্ত্র, এমনি কথার ধরণ। বলে,—
তা উপায় যখন নেই, তখন কি আর করি।

গুরু-গুরু বেঘ ডাকলো ঈশানে। আসমানের জলে
সোনালী-বিদ্যুৎ খেলছে ঘন ঘন। আকাশের ছায়া দীঘির
জলে।

—তাই চোক দাসী। ভাঁড়ারে চাল আছে, ফল আছে।
বিদ্যাবাসিনী বললেন। বললেন,—নেবিতি হবে'খন। গাছে
আছে কুল। মালা পেঁপে দেবো।

—যা মন চায় কর'। যশোনা বলে। বলে,—আমি
দীঘিতে ক'টা ডুর দিয়ে দু'টি মুড়ি-ডোলা বাই! দিন-রাত্তির
পারি না আর তেপান্তরের মধ্যস্থানে, ভাঙাবরে বন্ধী হয়ে
থাকতে। তোমার তরে আমার দুঃখো!

দীঘর বিদ্যাবাসিনী। চপিসাতে চলেছেন পিছনে।
চোখের দৃষ্টি মেন চক্কানত হয়েছ। বৃকের স্পন্দন পড়েছে
কি পড়ছে না।

দাসী বললে,—শুনতে পাই, বাপের বাড়ী বাতীর বাড়ী।
তা দিয়ে দিক না আনন্দের ভবিষ্যৎ যা চাইছে। দাবী
চুকিয়ে দিক না এখনি! মিটে যায় বড়ের ভোগ!

রাজকুমারীর কানে জ্বালা ধরে কথা শুনে! পরিচারিকার
কথার যেন প্রেম আর বিজ্ঞপ। বিদ্যাবাসিনী যেন জলছেন
মনে মনে! মুখে কত তিরস্কারের কথা আসছে, তবুও
নিশ্চুপ! কথা বলতে যেন এখানে সাহস হয় না। বশোদার
শাস্ত্র, স্থির মূর্তি দেখেছেন রাজকুমারী, দেখেছেন শুলী-শুলী মুখ।
এমন ভয়ঙ্কর রূপ কোন দিন লক্ষ্যে পড়েনি। সাহসে রাগে
তার অস্ত্র রূপ হয়ে ওঠে। দেখে তদ তদ করে। বিদ্যাবাসিনী
ভীত হন যেন! ঘন ঘন শ্বাস পড়ে তাঁর। হিরমূল
বর্ণলতার মত ভূমিতে যদি পড়ে যান। চরণ যেন অবল
হয়ে আসে। কারাগারের স্তব্ধ বন্দিনীর মত বিদ্যাবাসিনী
দালান পেরিয়ে চলেন বীরে বীরে।

—দাবী যে বড় বেশী। পাছাড়-প্রমাণ।

অনিচ্ছার কথা বললেন রাজকুমারী। কৌণকর্থে বললেন,
—ভাগে যারা পেয়েছে তারা কেন ভাগ দেবে?

রোম্যান্টিক কবি যতীন্দ্রনাথ

শ্রীশশিভূষণ দাশগুপ্ত

‘মরীচিকা’ হইতে ‘মকলিখা’র ভিত্তি দিয়া ‘মকুমার’ পর্যন্ত কবি যতীন্দ্রনাথের কাব্য তীক্ষ্ণ বেদনা এবং প্রতিবাদ মিথাইয়া প্রায় একটানাট চলিয়াছে। একটানা কথাটা এখানে হুট দিক হুটেই সার্থক—ভাবের দিক হুটেই বটে, চক্ষের দিক হুটেও বটে। এই তিন কবিতা-গ্রন্থে স’গুটী’র কবিতাগুলির মধ্যে ছন্দোবৈচিত্র্য কম; কবি তাহার একটা অনির্গণ অন্তর্দাহের বাহন-রূপে একটি সঙ্গীতাত্মক ধ্বনিপ্রধান-ছন্দকেই গ্রহণ করিয়াছিলেন। তাহার মনোভাব প্রকাশের বহু স্থানেই একটি বিশেষ ভঙ্গিও লক্ষ্যণীয়। সে ভঙ্গিটি হটল, একটি ‘বন্ধু’কে সম্বোধন করিয়া নিজের সকল অন্তর্দাহকে প্রকাশ করা। এই বন্ধুর হুটটি কণ বহিয়াছে, এক রূপে এই বন্ধু হটল একটি কলিত নিখিল বন্ধু—যাহার প্রেমে বিশ্বপাগল—অন্ততঃপক্ষে বহুর মধ্যে যাহার প্রেমে বিশ্বের পাগল হওয়া উচিত। সেই কলিত বন্ধুকে লক্ষ্য করিয়া সমস্ত অন্তর্দাহের প্রকাশের কাব্য-মহাকাব্যের দিক হুটে লাভ হইয়াছে এই, কবি এই কলিত বন্ধুর মিথ্যা-স্বকণ্ঠি যে ভাবে প্রকাশ করিতে চাচ্ছিলেন, তাহা একটা সুবচনাত্মক ভিত্তি দিয়া বিজ্ঞানের কড়া-কাঁক-মিশ্রিত হইয়া সর্ব্বময় প্রকাশলাভ করিয়াছে। এই ‘বন্ধু’র দ্বিতীয় কণ হটল, সংস্কারের দ্বারা চিত্ত যাহার সম্পূর্ণ অন্তর্দাহে গড়া হইয়া যায় নাই—সত্যকে সত্য বলিয়া গ্রহণ করিতে সম্পূর্ণভাবেই নারাক নয়—এমন একটি অন্তর্বহন সফলত। সেই সফলতের নিকট বিবাক মনের প্রতি তাঁক নিঃশেষে এক নিঃসঙ্কোচে খুলিয়া ধরিবার কাব্য-ভঙ্গিটিও কবিমানের প্রকাশক সহজ এবং অকপট করিয়া তুলিয়াছে।

‘মরীচিকা’ কবির ভরা যৌলনের কাব্যগ্রন্থ, এই গ্রন্থে সঙ্গীতি, কবিতাগুলির রচনাকাল কবির হেট্রিশ হুটে ছত্রিশ বৎসর বয়স। তার পরে চাঁইত্রিশ হুটে একচল্লিশ বৎসর বয়সের মধ্যে লেখা ‘মকলিখা’, বিরাট হুটে চুয়াল্লিশ বৎসরের মধ্যে লিখিত ‘মকুমার’ কবিতাগুলি। তাহার পরে পঁয়তাল্লিশ হুটে পঞ্চাশ বৎসরের মধ্যে রচিত কবির ‘সায়ম’ কাব্য। কবি যতীন্দ্রনাথের ‘সায়ম’-এর কাল দেখিতেছি পঁয়তাল্লিশের পর হুটেই; আমরা লক্ষ্য করিতে পারি, বসীন্দ্রনাথের কাব্য-জীবনেও এক জীবনের পার হুটে একটা নতুন জীবনের পাবে যাইবার ‘খেচা’র ডাক আসিয়া পৌঁছিয়াছিল এই বয়স অপেক্ষাও এক-আধ বৎসর আগে। ‘সায়ম’-এর কাল হুটেই যতীন্দ্রনাথের কাব্য-জীবনে একটা পরিবর্তন লক্ষ্য করিতে পারি—একটানা অন্তর্দাহের মধ্যে মধ্যে যেন অন্তর্যম্না চেষ্টা পড়িয়াছে—সেই চেষ্টার পরিচয় স্পষ্ট হইয়াছে ছন্দোবৈচিত্র্যের মধ্যেও। জীবনের উপরে যে রহস্তের আবরণকে কবি প্রায় সচেতন ভাবেই বহুদৃষ্টিতে, বোধকরাগ্নিতে নেত্র এবং কৃকিত ক্ষেপে দূরে সরাইয়া রাখিতে চাচ্ছিলেন, নিজের জ্ঞাত-অজ্ঞাতে সেই রহস্তের আবরণ আছে আছে যেন তাঁহাকে জড়াইয়া ধরিয়াছে। ‘সায়ম’-এর সময় হুটে এই যে স্বর-পরিবর্তন তাহা ক্রমশঃ স্পষ্ট

হইয়া উঠিতে লাগিল তাহার ‘সায়ম’র অনেক কবিতায়—‘নিশাঙ্কিকা’র তাহারই পরিণতি।

‘মরীচিকা’, ‘মকলিখা’, ‘মকুমার’ এই তিনখানি কবিতা-গ্রন্থের মধ্যে প্রথম গ্রন্থ ‘মরীচিকা’র ভিতরে কিছু কিছু ছন্দোবৈচিত্র্য এবং ভাববৈচিত্র্য লক্ষ্য করা যাইতে পারে। কিছু কিছু কবিতার রাবীন্দ্রিক কাব্য-ধারের প্রতিও দৃষ্টি আকর্ষণ করা যাইতে পারে। কিছু কিছু কবিতার প্রকৃতির স্তম্ভের স্তম্ভের যেমন আভাস আছে, তেমনই কিছু কিছু কবিতার প্রচলিত অধ্যাত্মবিদ্যাসের আভাস বহিয়াছে। দৃষ্টান্তস্বরূপে ‘বসীন্দ্র’ কবিতা—

কে গো তুমি বসীন্দ্র—

সাজাও বসী কোন্ কুলে ?

সব মম উদাসপার

বেড়াই যাবে দিক্ কুল

দবার বুকে কতু যত,

বসীর বুঝি বন্ধু ছাতি !

বাসছে বসী বসীর-মাংস

যেমন বদ ভুলে ;

ক’কিনে ত্রি কোন্ কুলে ?

অথবা—

আমি দেখেছি কোন্ কুলে,

দূর অতীতের কোন্ কুলে,

ছিলেম কোন্ পল্লীর তীরে বৈতাল ;

অকারণের কাছা হামি

যুগে সে মোর উদ্ভে ভাসি—

বুঝি সেই পূব জনমের পঙ্কজ ! (বৈতাল)

প্রকৃতি কবিতার উল্লেখ করা যাইতে পারে। আমি যতীন্দ্রনাথের ‘মরীচিকা’র এই প্রকৃতি কবিতাগুলির দূর বেশি মূল্য দিতে চাই না—কাম’র মতো একটি বসীন্দ্রবুদ্ধি ভিত্তির মধ্যে তাহাই যাহা পঁয়তাল্লিশের বসিতা নিজের সহজাত সংস্কার-প্রকৃতির সহিত নিজের অন্তর্ভুক্তি মিশ্রিত হইয়া কবির মধ্যে এই যুগেই যে বিশেষ কবিত্বকর্মী গড়িয়া উঠিতেছিল, এই সব কবিতা সেই স্বপ্নময় প্রতিষ্ঠিত কবি-পুরুষের স্বাক্ষরসন্মত নহে। একলি কবির মনের গভীর হুটেও উৎসাহিত নয়, পাঠকের মনের গভীরেও তাহার তাই নীত্ব্যই কোনও দাগ কাটনা। আমরা দেখিয়া আসিয়াছি, কবি যতীন্দ্রনাথ ভাব-বিহাং বা তাহার কণ প্রকাশনে বহুপ্রচলিত সনাতন পন্থার অন্তর্ভুক্তিবিবোধী ছিলেন। কিন্তু বসীন্দ্র কবিরূপে যে প্রকৃতি উত্তরাধিকার তিনি লাভ করিয়াছিলেন, প্রথম বয়সের কবি-মানসের উপরতলার তাহারই টুকরা ক্ষণে ক্ষণে ভাসিয়া বেড়াইত; তাহার ভিতর, হুটে কোন কোনটি বাচ্চিয়া হইয়া রচিত কবিতাও কিছু কিছু স্থান পাইয়াছে ‘মরীচিকা’র। সেই সকল কবিতাকে অবলম্বন

কবিতা বতীক্ষনাধেব কবিত্ব ও তাহার বিবর্তনের ইতিহাস বিচার করিতে গেলে আমরা ঐক পথ গ্রহণ করিব না। মোটের উপরে যেমিতে পাই, 'মৌচিকার' একটি বস্তু কবিত্বের উৎস— 'মকশিকা' ও 'মকমার' ভিতর দিয়া তাহার প্রতীক— 'সাহম', 'হিমা' 'মিশাস্তিকার' মধ্যে কিংব পরিবর্তনের ভিতর দিয়া তাহার ক্রম-পরিণতি।

প্রথম দৃষ্টিতে মনে হইতে পারে, কবি এই যে মানস-পরিবর্তন এবং তজ্জনিত স্তব-পরিবর্তন ইহা জীবন-সংগ্রামে প্রাকৃতিক চারদিকেরই বাহ্যিক পুঙ্খ দ্বারা সৈব-স্বীকৃতির অনুরূপ। আমরা আমাদের আলোচনায় যেমিতে পাইব, সৈব-স্বীকৃতির আমেজ ক্রমে কবির জীবনে এবং কবি-মানসে আসিয়া বাইতেছিল; যে অভ্যাসের ভিত্তিতে কবির জীবনের সর্বলক্ষ্য তীব্র স্বীকৃতি দ্বারা পূর্ণ হইত। ফলিয়া দিয়াছিল—কবির প্রৌঢ় এবং বার্ধক্যের অপেক্ষাকৃত দুর্গম স্বকৃতি যেন সেই ভিত্তিকেই আবার ঘাড় পাতিয়া বসেন স্বীকৃতি জানাইতেছিল। অবশ্য সৈব-স্বীকৃতির আমেজ এখানে সেখানে আসিয়া গিয়াছে বটে, কিন্তু সৈব যেটুকু পূজা লাভ করিয়াছে কবি নিকটে তাহা ঐ বাহ্যিক পুঙ্খ—লক্ষণ হস্ত তখনও মনুষ্যের জীবনে বিগ্ৰহীভূত হুগের দেবতা! মহেশ্বরের সেবার নিমিত্ত। বেশ বেশ দায়, সেই পূজাতেই তাঁহার প্রাণের স্মৃতি।

সুতরাং 'সাহম' হইতে কবির যে স্তব-পরিবর্তন তাহাকে কবির স্ববিস্মৃতি বলা উচিত হইবে না—ইহা কবি-মনের ক্রম-পরিণতি। এই পরিণতি যদি না অসিত তবে 'মকমার' পক্ষে কবির মূর্তি ঘটিত। কারণ মনের পরিবর্তনকে যদি তিনি জোর করিয়া মেঘ মাথার আসিতে না দিত, তাহা হইত, তবে কলম বন্ধ করিয়া থাকি বাতীত তাঁহার অন্ত উপায় ছিল না।

ভাবে, চিন্তায় এবং প্রকাশ-ভিত্তিতে এই পরিবর্তনকে স্বীকার করিয়া বতীক্ষনাধেব আর এক দিক হইতে মস্ত বস্তু একটা সর্বলক্ষ্যই পরিচয় দিয়াছেন। সাহিত্যের ইতিহাসে আমরা লক্ষ্য করি, যে-জাতীয় সাহিত্য রচনার এক জন সাহিত্যিক একটা সর্বজন-স্বীকৃত এবং অসিত সংস্কার লাভ করেন, অল্প অনুরূপেরা তাহাকে চাপি দিক হইবে বস্তুই বাস্তবে বাস্তবায়ন করিবার প্রকৃত পদ্ধতি পুঙ্খ পুঙ্খ করিয়া সংস্কার দ্বারা সোভের বস্তুত্ব হইয়া সেই সর্ব পক্ষে অসিতও চলিতে চাহেন না। মনুষ্যের 'বেদনান-বদ' কণ্ঠ রচনা করিয়া যে আলোক আলোড়ন সৃষ্টি করিয়াছিলেন, তদনুষ্ঠান তাঁহার বন্ধুরা তাঁহাকে কেবলই বীরবাস্তবিত্ব, মহাকাব্যের বিদগ্ধ প্যাট্রিষ্টে লাগিলেন,—কিন্তু তিনি সব চাইয়া বন্ধুগণকে বিস্মিত করিয়া বসেন করিলেন 'ব্রজবান-কাব্য'—কণ্ঠ মনুষ্যের মনে মনে জানিতেন—
'any attempt in the same direction will be something like a repetition!' বতীক্ষনাধেব কাব্য-জীবনে যখন যখন বৃত্ত-পরিণতির আনন্দগান চলিয়াছে—কোনও ভাব বা কৌশলের মোহ তাঁহার কবি-বিস্মৃতিতে আচ্ছন্ন করিতে পারে নাই। বতীক্ষনাধেব তাঁহার 'মৌচিকা', 'মকশিকা' এবং 'মকমার'র ভিতর দিয়া বাস্তব সাহিত্যে ভাব ও কবি-কৌশলের লক্ষ্য যে পৌঁছান অর্জন করিলেন, পাঠক-সাধারণের নিকট হইতে

সেই 'বাহবা'র লোভ যদি কবিকে একান্ত করিয়া পাইয়া বসিত তবে পূর্ণ স্তরের অপরিবর্তিত প্রলম্বনে কয়েকটা 'হীপানির কবিতা' পাইতে পারিতাম, 'সাহম'; 'হিমা' ও 'মিশাস্তিকার' যে ভাল কবিতাগুলি পাইয়াছি তাহা আর পাইতাম না। অবশ্য একথা স্বীকার করিতেই হইবে, কবির প্রথম তিনখানি কবিতা-গ্রন্থের কবিতাগুলির মধ্যে কবির কণ্ঠ যে ওজোবর্ণাশ্রিত স্তরের উচ্চারণে পৌঁছিয়াছিল, পরবর্তী কবিতার অনেক স্থানে কবি-কণ্ঠ সেখানে হইতে নামিয়া গিয়াছে। কিন্তু কণ্ঠ আপনার সহজ স্বাভাবিক শক্তিতে যেখানে গিয়া পৌঁছায় না সেখানে জোর করিয়া টানিয়া তুলিবার চেষ্টা কোনও স্তব-পরিবর্তন নহে; হয় তখন গান একেবারে ধামাইয়া দিতে হয়, নতুবা কণ্ঠ যে স্তব-গ্রন্থে সহজে বিচরণ করে সেই স্তব-গ্রন্থেই গান বাধিতে হয়।

এ কথাটি সৰ্ব্বদা আমাদের সর্বদা স্মরণে রাখিতে হইবে যে, 'সাহম' হইতে কবির কবিতার মধ্যে এই স্তব-পরিবর্তন কাব্যের কোনও সাধারণ স্ববিস্মৃতি-স্মৃতি করে না; 'সাহম' এবং 'হিমা'র বন্ধ কবিতার মধ্যে একই কবিত্বের পরিচয় বহিয়াছে এবং আমরা পূর্বে কবির কবিত্ব সৰ্বদা বিভিন্ন মুখে যে আলোচনা করিয়াছি, সেই আলোচনায় 'সাহম' এবং 'হিমা' হইতে উদ্ভূত বন্ধ কবিতা আমাদের অনলম্বন ছিল। যেসব কবিতার মধ্যে কবির স্তব পরিবর্তন স্পষ্ট হইয়া উঠিয়াছে সেই সব কবিতার প্রকৃতিই এখন আমরা লক্ষ্য করিতে চেষ্টা করিব।

বতীক্ষনাধেব কবিতার এই যে স্তব-পরিবর্তন তাহা তাঁহার কোনও স্পষ্ট মতপরিবর্তন হইয়াই নহে (অবশ্য মতপরিবর্তনও কিছু কিছু দেখা গিয়াছিল, সে সৰ্বদা পূর্বে আলোচনা করিব); একটা পরিবর্তন এই লক্ষ্য করি, 'মৌচিকা' হইতে 'মকমার' পক্ষে কবির দৃষ্টির মধ্যে যেন কোনও বৈচিত্র্যের বিকাশও নাই—একটি লাব-লাভের আত্মচাক্রে একাগ্র বোধের কাঁটার দৃষ্টি এবং চিত্তবিহরণ। এই একটি ভাবদৃষ্টি তাঁহাকে যেন ভূতের মতন পাটখা বসিয়াছিল। লাবচাকুর মেকপ্রাক্ত তাঁহার ক্রম দ্বিত্ব; সেই লাবচাকুর আত্মচাক্রেই যেন তাঁহার সীমিত বিচরণ—তাঁহা কণ্ঠ কণ্ঠকে বর্ণনা করিয়া লাবলাভের আত্মচাক্রে বসিয়া। কবির একটি মনস প্রবণতা ছিল, জীবন ও জগতের সত্য কিছু সব লইয়া জীবনের একেবারে মূল চিন্তা বাওয়া—এবং জীবনের মূল হইতে চলিয়া বাওয়া এবং বাবে সৃষ্টির মূল। এই মূল চিন্তা স্তব খোলা-মনে ভূতের মত একটু কলকে উপভোগ করিবার যেন তাঁহার সময় ও কণ্ঠ ছিল না। কিন্তু 'সাহম' কবিতা প্রথম খুলিয়া প্রথমেই যেন নতুন ভাবে 'পাকলের আহ্বান' শুনিতে পাটখাম—

সাত ভাই চম্পা, জা—গো—

জা—গো—জাগো মোর সাত ভাই।

নিলাধের জোরে শোন্

ডাকিছে পাকল বোন্

অরণ্য মাগে আর রাত নাই,

চম্পা গো চম্পা গো জাগো ভাই!

তখন একটা সহজানলের উপভোগে মন খুলি হইয়া ওঠে। এই চম্পাকে আহ্বানের মধ্যেও কবির বিশেষ মনোবর্ষের পরিচয় আছে—

জাগে জাগে জাগে ওই নৈরাশ ঘূর্ব,
বাজে বাজে বাজে তার বৌদ্ধিক তূর্ব ;

বসন্ত অবসান,
কে রাখে ফুলের মান ?

চম্পা গো চম্পা গো জা—গো—!
পাতা হ'তে মাথা তুলি' ভাস্করে নমি' কে
চাবে সে কল্পমুখে, চাবে নিনিমিখে ?

কে গিয়ে অনলরাশি
হাসিবে তরল হাসি ?

চম্পা গো চম্পা গো—জা—গো !—

কিন্তু এখানে মনোদগ্ধের একটা পরিণতি বেশ লক্ষ্য করিতে পারি। জীবনের আকাশে পরিব্যাপ্ত যে অনলরাশি তাহাকে পান করিয়াও যে তরল হাসি হাসিবার চম্পক-ধর্ম, কবির এখানকার সেই চম্পকধর্মই চিত্তে নুতন দীপ্তি আনে। জীবনের 'নবীন অধরে' যে বসন্ত দেখা দিয়াছিল সে অনভ্যাসিত ভাবে চলিয়া গিয়াছে তাহাতে ক্ষোভ নাই—কিন্তু কবিচিন্তার নিদাঘের বৌদ্ধিক ভূয়ের ভিতরেও যেখানে দেখিতে পাই পাকল বোনের আচ্ছাদনের ছায়া—

শুভ কাননে কেঁদে ফিরে অমুকম্পা,
জাগো ভাট বনে বনে বনানীর চম্পা !

তখন কবির শূন্য জীবনের আকাশকার বাহুনাও আসিয়া চিত্তকে স্পর্শ করে।

উপরে সর্বদাই কেবল মূলে চলিয়া না গিয়া উপরের ফুলকে উপভোগ করিবার যে মনোবৃত্তির কথা বলিলাম, সেই প্রসঙ্গে কবির 'ত্রিষা'র 'বাস্ত' কবিতাটিও স্মরণ করা হইতে পারে। শৌচপন্নী চাপার প্রেতি স্বভাবতঃই রূপলহী কবির সহজাত পক্ষপাতিক ; তাহা লইয়াই 'বাস্ত' ভিতার বাতির আভিনাতে' যে একটি চাপা গাছ এবং সেই গাছে ফোটা 'একটিগাছ ফুল' তাহা কবির অবা বহন করিয়া শুধু তাঁহার 'সপ্তপুরুষ পিতৃ-পিতামহের' কাছেই গিয়া পৌছায় না—আমাদের হৃদয়েও আসিয়া পৌছায়। এই গ্রামেরই মাটি ছানিয়া পাঁজার পোড়া যে ইট তৈয়ারী হইতাহল তাহাদের ভিতরেই আজ 'শত সাধের সাত পুরুষের ভিটে বিজন সুরে' কণ্ঠিত মরিতেছে,—কিন্তু তথাপি—

বিজন গারে একক চাপা গাছে
আজও বহন একটি গাছ ফুল,—
চুকিয়ে আমি দিইনি সকল আশা
তকিয়ে আজও বায়নি প্রাণের মূল।

ওগো আমার সপ্তপুরুষ পিতৃ-পিতামহ !
এই চাপারই নিত্য কৈটার
লহ, লহ, আমার পূজা লহ।

এই যে চাপা দ্বারা পিতৃ-পিতামহের পূজা ইহার মধ্যে কবি জীবনের 'মূল' সম্বন্ধে যেমন কোনও স্বীকৃতিও নাই—অস্বীকৃতিও নাই—কিন্তু জীবনের 'একটিগাছ ফুল' এখানে আনন্দের হইয়া উঠিয়াছে। এই 'সপ্তপুরুষ পিতৃ-পিতামহের' পূজার প্রসঙ্গেই আবার

স্মরণ হয় কবির একটি স্বীকারোক্তি তাঁহার এই 'ত্রিষা' কাব্যেরই 'তপন' কবিতায়—

নবীন বয়সে
নিতি নুতনের টানে
চলেছিত্যু ক'র পানে

পুরাতন, ওগো পুরাতন,
সেদিনের বস্ত্র অবতন যেহিসকস
ছায়াবলিগু সঞ্চার স্থতির
অনিমেয় ঐতি-পরিচয়

শিছু ডাকে ঘোরে
তব গ্রন্থ তট হ'তে,
নুতনের খর লব্ধা-আবিল শ্রোতে
মরণের মুখে ছুটে চলে বস্ত
জীবনতরী :

পুরাতন, তোমা' স্মরণ করি'
করি অর্পণ সবেমত অসম্পূর্ণ চিত্ত
চরণ তলে,
করি তপন অস্ত্রি ভ্রি'
নয়নজলে :

সেখানে অসম্পূর্ণ 'জীবনের মোহ' বহুগ হইয়া দেখা দিয়াছে।

আমরা যতীন্দ্রনাথের কবিতা সম্বন্ধে পূর্ববর্তী আলোচনার বিশেষ ভাবে লক্ষ্য করিয়াছি, ভাবে ও প্রকাশভঙ্গিতে যতীন্দ্রনাথের একটা আপোষবিহীন তীব্র এবং বিস্তৃত রোম্যান্টিক-বৈরাগী মনোবৃত্তি। কিন্তু পূর্ববর্তী কালের কবিতায় স্থানে স্থানে দেখিতে পাই সেই রোম্যান্টিক প্রধারই অহুবর্তন। এ ক্ষেত্রেও কবির রোম্যান্টিকধর্মী কবিতার মধ্যে আমি দুইটি ভাগ করিতে চাই, একটি ভাগে দেখিব সত্যিকার রোম্যান্টিকধর্মী কবিতা, আর একটি ভাগে লক্ষ্য করিব প্রচলিত রোম্যান্টিক প্রধার অহুবর্তন। কাব্য-বিচারে আমি এই দুই শ্রেণীর কবিতাকে সম্মুখাবলি বাল্য গ্রহণ করিতে রাজি নই,—তাহাদের ভিতরকার পাথক্যের মধ্যেও একটা মৌলিক পার্থক্য আছে বলিয়া মনে করি।

কবি যতীন্দ্রনাথের রোম্যান্টিক-বৈরাগিতা মুখ্যতঃ এই রোম্যান্টিক প্রধার অহুবর্তনের বিরোধিতা। অন্ততঃ রহস্যবাদের কুয়াসাজালে জীবনকে আচ্ছন্ন করিবার বিরুদ্ধে, 'অজানার পিরাস'র বিরুদ্ধে তিনি তাঁহার সহজাত ভস্মধর্ম অধিগ্রহণই প্রকাশ করিয়াছেন ; কিন্তু মন তাঁহার প্রতিক্রিয়ার দাও প্রকাশ করিয়াছে সব চেয়ে বেশি সেইখানে যেখানে এই সকল 'হরণ-ধারণ' একটা প্রেথাসিদ্ধ পথে অস্ত্রবর্ণনবিহীন ধর্মের ভলোকে দেখা দিয়াছে। কবি কালিদাস স্থানে স্থানে বেশ রোম্যান্টিক-ঐচ্ছিকতার কাব্য যতীন্দ্রনাথের খুব ভাল লাগে—প্রথম যতীন্দ্রনাথ কতক 'কুমার সম্বর্ধন'র অনুবাদ ; যতীন্দ্রনাথ মুখ্যতঃ স্বেচ্ছাব পিতামহী রোম্যান্টিক এবং রহস্যবাদী মিষ্টিক—কিন্তু যতীন্দ্রনাথের প্রেতি যতীন্দ্রনাথের অগাধ প্রভাব পরিচয় বহু ভাবে পূর্বে দেখিতে পাওয়াইছে। অথচ

কবি রোম্যান্টিক-বিরোধী। তাই কবির এই রোম্যান্টিক-বিরোধিতার প্রধান লক্ষ্য বুদ্ধি। লইতে কষ্ট হয় না। বড় বড় এক একজন বৈজ্ঞানিক যখন প্রকাণ্ড কোনও আবিষ্কার করেন তখন মানুষের মনে আসে তাহা গভীর বিষয় এবং শ্রদ্ধা; কিন্তু তাহার পরে ব্যবহারে ব্যবহারে তাহার ব্যবহারিক মূল্য বাড়িয়াই বাইতে থাকে—কিন্তু সেই বিষয়ের আলোড়ন ক্রমশঃ মিত হইয়া শেষ পর্যন্ত স্পন্দনহীন হইয়া পড়ে। বড় বড় কবিও তেমনই নূতন নূতন অমুভূতি এবং তাহাকে প্রকাশ কবিবার উপযোগী ভাষা ও ছন্দ যত আবিষ্কার করিতে পারেন, মানুষ ততই বৃত্ত হইয়া যায়; তাহা পরে ব্যবহারে ব্যবহারে আমোলের চিত্তাঙ্গুলনের অবলম্বনরূপে তাহার ব্যবহারিক মূল্য যত বাড়িয়া বাইতে থাকে—তাহার পিছনকার সেই বিষয় এবং সংশ্লিষ্ট আনন্দের স্বাদমানতার বৈচিত্র্য ততই হ্রাস পাইতে থাকে। এই অবস্থায় তাহার অমুভূত শুধু অসার্থক নয়, অকটিকরও—একথাটা সাহিত্যের ইতিহাসে সর্বযুগে সর্বদেয়েই অবশ্যস্বীকার্য।

কিন্তু রোম্যান্টিক-বাদের আর একটা সূক্ষ্ম-গভীর দিক আছে, সেখানে তাহার মূলধর্ম একটা বিষয়ের স্বাদমানতা। এই সূক্ষ্ম এবং ব্যাপক অর্থে এই রোম্যান্টিকতা নুনোখিক কবিমাত্রেরই মূলধর্মের মধ্যে অন্তর্ভুক্ত। জীবন-পরিবেশের পরিবর্তনের সঙ্গে সঙ্গে এই যে বিষয়ের স্বাদমানতা তাহার বিভাবরূপ উপাদিরও ক্রম-পরিবর্তন ঘটিতে থাকে। এই বিভাবরূপ উপাদি-পরিবর্তনের সঙ্গে সঙ্গে রোম্যান্টিকতা তাহার রূপ বদলায়। জীবনের বিষয়-বোধ যখন যুগায়ুগের ভিত্তির দ্বারা যুগের পার্থক্য-মানসের নিকটে সানন্দ-গ্রাস তখন এই রোম্যান্টিকতাই দেখা দেয় বাস্তববাদের রূপে। নূতন জীবন-পরিবেশে বসে সত্য বলিয়া অনুভূত হয় তখন তাহাই দেখা দেয় 'বিশাল'-রূপে, সেই 'বিশাল'-কে লইয়া যে সাহিত্য তাহাকেই তখন 'বিশালিজম' বলিয়া গ্রহণ করিতে আগ্রহ আসে। যুগজীবনের পরিবেশ হঠাৎ তাহা যখন পিছাইয়া পড়ে তাহাকেই তখন সজ্জিত করিতে ইচ্ছা জাগে 'আদর্শবাদ' বা 'রোম্যান্টিক'-বাদ বলিয়া।

কবি বতীন্দ্রনাথের কবিতার মধ্যেও একটা সূক্ষ্ম রোম্যান্টিকতা ছিল, বাহ্য আশ্চর্য ভাবে তাঁহার জীবন-পরিবেশের সজ্জিত একটা সহজ সঙ্গতি লাভ করিয়াছিল। আমরা দেখিয়াছি, বতীন্দ্রনাথ বাঙাল দেশের মানুষ হইয়াও বাঙাল দেশের জামিল-কোমল পরিবেশকে তাঁহার বিশেষ মানসিক সংগঠনের ভিত্তি সহজ সত্তারূপে গ্রহণ করিতে পারেন নাই; তাঁহার বিশেষ মানসিক সংগঠনের দ্বারা তিনি তাঁহার চারি দিকে সৃষ্টি করিয়া লইয়াছিলেন একটা মস্তুর পরিবেশ। কিন্তু সেই মস্তুর পরিবেশের মধ্যেও কি ঘূর্ণন নাই—নিয়ম-মিশ্রিত ইজিত আকর্ষণ নাই? তিনি জীবনের অচূর্ণপর্বাণের মধ্যে যে নিঃশেষে দাবদস্তকেই সাধারণ ধর বলিয়া গ্রহণ করিয়াছিলেন তাঁহার মনের রোম্যান্টিকতা আসিয়াছে সেই মস্তুর পরিবেশে নিঃশেষে তপ্ত বালুর পথে। তাই তাঁহার প্রথম কবিতা-গ্রন্থ 'মরীচিকা'র মধ্যেই 'নব নির্দাশ' কবিতায় এই নূতন রোম্যান্টিক আমেজ দেখিতে পাই—

সেই তাহার দিগন্ত হারা

সাহারা প্রান্ত হ'তে,

এসেছে যে তারা কোন বসরার

বজুর বীধি পথে;

কত বেদুইন পার ক'রে মর

দীপ্ত-অগ্নিচালা,

নামায় আমার হৃদয়ের হাতে

তরঙ্গী ইরাণী বালা!

শ্রেম যুগে যুগে কবিচিত্তে বিষয় ও বস্তু উজ্জিত করিয়াছে। বাঙাল-সাহিত্যের ইতিহাসে শ্রেমের রোম্যান্টিকতার এই সূক্ষ্ম দিকটি দীর্ঘ কাল ধারিয়া বাধাকূলে অবলম্বন করিয়াই প্রকাশিত হইয়াছে। উনবিংশ শতাব্দীতে যখন মনুষ্যত্বের প্রতিষ্ঠা সাহিত্যের ক্ষেত্রে নবযুগের পত্তন করিল সেখানেও শ্রেমের সঞ্চার সমাজ-দেহের তথাকথিত উচ্চস্তরে; সেই উচ্চস্তর হইতে শ্রেম ক্রমে মধ্যস্তর এবং সে স্তর অতিক্রম করিয়া নিম্নমধ্যস্তর পর্যন্ত আসিয়া পৌঁছিল। কিন্তু বতীন্দ্রনাথের যুগে মনুষ্যত্বের মতিমা প্রেক্ষিত জীবনের সর্বক্ষেত্রে—সর্বস্তরে। সমাজস্তরে বাতায়ের স্থান ছিল সর্বনিম্ন—মানুষের অধিকার লইয়া সমস্তরের স্বীকৃতি লাভেও বাতারা ছিল বকিত—সেই বকিতের বকের কথাই আসিয়া সমাজ-চেতন কবির বকে বড় করিয়া দেখা দিয়াছে। সূদূর তেপান্তরের মাঠের পথিক-পথিকা রাজপুর-রাজকুমার শ্রেমের-রোম্যান্টিক মানুষ একেবারে ভুলিয়া বাইতে না বাইতেই খুব গুঢ়ার্থক ভাবে সূক্ষ্মরবনের মধ্যে দেখা দিল কৃষ্ণাণ ও তাহার প্রিয়াকে—বাতারা আমাদের কাছে অতি অল্পাংশেই জ্ঞাত এবং অল্পপরিচয়ের বিষয়বস্ত আকর্ষণ এবং যুগোচিত গভীর সত্যভূতির সাধর অভ্যর্থন বাতারা মতিমাধিত। এমন একদিন ছিল যেদিন শ্রেমের প্রতিপদের চন্দ্রলেখার মতন বিরহলীর্ণা প্রিয়াকে অলকাপুরীর যেতসৌধ-বিলসিত অতুল সৌন্দর্যের অলকাপুরীতে তেমন্দের উপস্থিত মনুকের সম্মুখীন রাখিয়া প্রিয়কে অগণিত নন্দ-নন্দী পাচাড়-পর্বতের বাবধানে সূদূর রামগিরিতে গিয়া একাকী অভিশপ্ত জীবন যাপন করিতে হইত। আবার কালের প্রবাহে এমন যুগ দেখা দিল, যখন শ্রেমের ভক্ত বিংশ শতাব্দীর শত্রু-ক্রম ছাড়াইয়া গিয়া প্রিয়-প্রিয়াকে কিরণ-কিরণী বেল সূক্ষ্মরবনে ঘর বাঁধিতে হইয়াছে।

সূক্ষ্মরবনে বাস আমাদের, সূক্ষ্মরবনে বাস,—

ভেড়ি বেগে' নোনা-পানি (ঠেকাট বারে' মাস।

সূক্ষ্মরবনের চর গো বজ্র, স্বপ্ন-পরিচায় ঘেরা,—

তারি মাঝে মিঠে পানি সকল পানির সেরা।

'গেয়ো'র খুঁটি 'বাণীর কয়ো, 'হীতালি' কেটে ছড়,

উলুখড়ের ছাউনি দেওয়া মোদের কুঁড়ে ঘর।

উলুখড়ের ছাউনি চালে, উলুখড়ের ছাউনি,—

তারি তলে কেঁপে' জলে পিয়ার চোখের চাউনি।

(সূক্ষ্মরবনের গান, মঙ্গলায়া)

এই বনের মধ্যে 'কাল-লজলে' সহসা বুনে আসুন অলিয়া ওঠে, সেই বনের মধ্যে 'প্রিয়া' 'প্রিয়ের' মঙ্গলে করে 'পনি

দলবার'; তাহার 'সুন্দরী' গাছের মাটা বাঁধিয়া 'চৈতি রাত্তি' টায়, দূর-দরিয়ায় বাতি তখন দখিল হাওয়ার জ্বলিতে নিবিতে থাকে; বনে আগাগোড়া-ভোর বনের বাঘা ডাকিতে থাকে, তাল বেগে ময়াল সাপ 'দীতাল বোরা' ধরে; চরের পাখী তটাসিয়া ঘুরিয়া উড়িয়া যায়, সীতার কাটিয়া কুমীর উঠিয়া 'জোছনা গাহায়'। এই পরিবেশের মধ্যে যে স্বাপন-সুপ্ন বনাচ্ছন্ন একটা দীর্ঘম জীবনের অনাবাদিত প্রেমের আভাস—সেই ত কত বৈচিত্র্য—কত দূর—কত অজানা! আত্ম বিশ শতাব্দীর সভ্যতা-জীবনের মনের কাছে সেই ত বহন করে কেমন একটা মুক্তির স্বাদ—

দেশের শেষে শুদ্ধরবন বে, দখিল হাওয়ার দেশ,—

চোখে মুখে কাপট লাগে পিয়ার এলো কেশ!

যাচা অবিভক্ত, অচঞ্চল, অনবচ্ছিন্ন—তাহার প্রতি আমাদের দীর্ঘম ও পরিচ্ছন্নতা জনিত চিত্তের একটা আকর্ষণ রহিয়াছে; কিন্তু লক্ষ্য করিলে দেখিতে পাইব, আমাদের এই আকর্ষণ স্পষ্ট, কিন্তু ভীরু নহে। যাচা অবিভক্ত, অস্তিত্ব, ত্রিগুণগামী—যাচা ভটলতার 'লা-জোলায় ক্রম-বিভ্রান্তিকর—তাহার প্রতি আমাদের চিত্তের যে আকর্ষণ তাহার ভিতরে শুধু 'তীত' নাই—মানসতত্ত্ব রহিয়াছে। 'জ-রাজ্য' প্রেমের পর 'দ্বি-কমে' নবম সোফার কাকলী ও 'জগদীশ' প্রেমের প্রথম আমরা অনেক দেখিয়াছি। তাহাদের প্রতি চাখের আগ্রহ এবং মনের আগ্রহ উভয়ই যখন 'মিটয়া' আসিতেছে তখন আবার মনকে 'চাঙ্গা' করিয়া তুলিতেছে কে—? ঘরবাড়িহারা দীর্ঘমহারা বেদে-বেদেনী—তাহাদের মাথার কাঁপিতে তাহার বহন করে যে তীব্র জ্বালা, তাহার সম্প্রদায় তাহাদের দুকের কাঁপির ভিতরকার মানকের মধ্যেও জাগিয়াছে তীব্র কাঁদ। সেই বেদে-বেদিনীর জীবনে ফাটন আকাশে বাতায়ন-পথে দখিল হাওয়া আসে না, নামিয়া আসে কাল-সাঁঝ—'কোচো মেখে দিকু-ঘেরা' এবং সে দক্ষায় বেদের নিকট হইতে সঙ্গীত অস্থান আসে—'ওঁ, বে বেদেনী মোট বেদে নিট তুলিতে হইবে ডেরা।' সঙ্গে সঙ্গে কটপট করিয়া মাঠ হইতে ঠাবুর বোঁটা তুলিয়া নষ্টতে হয়,—'ভালা ফাট'কুটা 'তজস' শুটাইয়া বাগের কাঁপিতা উঠাইয়া লষ্টতে হয়।—

ফাটন হাওয়া এ নয় বে বেদেনী,

দখিল হাওয়া এ নয়,

দশান-কোণের ফণীর ফণায়

বিষের নিশাস বয়।

ওট আসে সেই ঝড়,—

ওঁ, বে বেদিনী, মোট তুলে নিয়ে

বেদিয়ার হাত ধর, (বেদেনী, সাধু)

উপরেব এই কয়েকটি পংক্তি যদি বিশ্লেষণ করি তাহা হইলে প্রথমতঃ লক্ষ্য করিতে পারি, কবি 'দখিলের হাওয়ার পিয়ারী' জীবনের প্রতি একটা সহজাত বিতৃষ্ণা, আর যেখানে 'দশান-কোণের ফণীর ফণায় বিষের নিশাস বয়' এবং সব কিছু উড়াইয়া লইবার ঝড় ওঁ, সেই জীবনের পরিবেশে চিত্তের স্মৃতি,— আর তাহারই সহিত লক্ষ্য করিতে পারি, শততালির ঘর এবং পরিচ্ছদের মোট মাথায় তুলিয়া বাহারা পথে ঘুরিয়া জীবন ধারণ করে তাহাদের সহিত কবির গভীর সমবেদনা। কবিচিত্তের

এই সকল ঘর তাঁহাকে অত্যন্ত ভাবে তাঁহার যুগধর্মের সঙ্গে যুক্ত করিয়া দিয়াছে। এই যুগধর্মের পটভূমিকায় জাগিয়া উঠিল আর একটি ভিনিস—যরহারা পথের অনিয়ন্ত্রিত অনিশ্চিত জীবনে শত হৃৎ-দারিত্র্য—পলে পলে বিপর্যয়ের মধ্যে হার্তা ধরাধরি অনাবাদিত রসের নেশা। তাহাই নব-বোম্বাটিকতা। সেই বোম্বাটিকভাব স্পষ্ট হইয়া উঠিয়াছে পথের পাক্তিকিতে।—

কি হ'লো বেদেনী তোব ?

উড়া মেখে রাগি নিশলে আঁপি

কোন বেদনায় ভোর ?

এবার সতসা উঠাইতে বাসা

কেমন করে কি মন ?

মাঠে মাঠে আর ঘাটে ঘাটে ঘুরে

কান্ত কি এ জীবন ?

বেদের দারিত্র্য বৃদ্ধি বেদেনী,—

যে ঘর বাঁধে সে মিলে

হাত না পোহাতে চির তপস

টেকে ঘর হ'ল ভূগে।

তবে বা কিসের লাগি

এত কাল পরে ত'লি তুটী আত

সেই ঘর অস্তুরাগী ?

শোন বে বেদেনী শোন

শুক হ'ল ওটী অনু আঁধারে

শুক-শুক গজল !

অকালের এত কাঁদবেশাখী—

ভেঙে দিল তোব ঘর,

সাপের কাঁপিতে মাথায় চাপিতে

বেদেনীর হাত ধর।

কড়ে ঘর ওড়ে, মাঠ ত ওড়ে না—

ভর নাই ভর নাই,

এ মাঠ ছাড়িয়া চল বে বেদেনী

আর কোন মাঠে বাটী।

হাওয়ার উজানে দিক ঠিক বেখে

আঁধারে আঁধারে চল—

আকাশে খেলায় স্তা স্তা সাপ

পারের সাপুড়ে চল। (ঐ)

আমি এখানে যে-ভিনিসটিকে নব-বোম্বাটিকতা আখ্যা দিলাম— ইহা শুধু স্বতন্ত্রনাথের কবিতার বৈশিষ্ট্য নহে, এ যুগের বাহারা কবি এবং যুগ-পরিবেশ সন্ধকে বাহারা সচেতন ঈর্ষাক্তের অনেকের কবিতায়ই ইহা লক্ষ্য করিতে পারিব। শুধু কবিতায়ই বা কেন, এ-ভিনিসটি আরও স্পষ্ট হইয়া উঠিয়াছে এ-যুগের কথা-ভাষ্যের ভিতরে, খ্যাতনামা প্রায় সকল উপন্যাসিক এবং গল্পলেখকের লেখাতেই। সচেতন ভাবে তাঁহারা নিজেদের শিল্পধর্ম সন্ধকে যুখে

বে-কথাই বলুন—বা বে-শ্রেণীতে নিজেদের বিভক্ত করিয়া বে শিল্পাদর্শের কথাই বলুন,—যুগের রোম্যান্টিক ধর্ম সকল সার্বিক লেখকের লেখাতেই স্পষ্ট—এবং তাহা হওয়াই স্বাভাবিক হইয়াছে।

যতীন্দ্রনাথের কবিতাগুলি সমগ্র ভাবে বিচার করিয়া দেখিলে একটা পরিবেশ-সচেতনতা সহজেই লক্ষ্য পড়ে। এই পরিবেশ-সচেতনতা তাঁহার বহু কবিতাতেই একটা বাস্তবতার দৃষ্ট পরিপূর্ণ আনিয়া দিয়াছে। কবিতার ক্ষেত্রে দেখা যায়, কবি একটা ভাবোচ্ছ্বাসের প্রাবল্যে আত্ম-অতিক্রম করিয়া যান; কবিতার ক্ষেত্রে এই আত্ম-অতিক্রমের ফল দুই দিকেই দেখা দেয়—এক দিকে দেখা দেয় কবির রসাত্মকতার ভিতরে একটা দেশ-কাল-পাত্র নিরপেক্ষ আবেগনরূপে,—অন্য দিকে দুইল কবির পক্ষে এই ভাবোচ্ছ্বাসের ফল দেখা দেয় একটা কবিধর্মের প্রথাবদ্ধ সাধারণ ধর্মের মধ্যে ব্যক্তি-সত্তার সকল বৈশিষ্ট্য-লোপের মধ্যে। কোন মুহূর্তেই প্রবল ভাবোচ্ছ্বাসের মুখে নিজেকে ভাসাইয়া দিবার কবি ছিলেন না যতীন্দ্রনাথ—তাই তিনি পরিবেশক ভুলিয়া ‘সাধারণ কবি’ও হইয়া ওঠেন নাই। তিনি যে মধ্যবিত্ত ঘরের অতিকণ্ঠে গড়িয়া ওঠা ত্রিযতীন্দ্রনাথ, সাকিন বাঙলা দেশের গ্রামাঞ্চল—অথবা কলিকাতার বহুভিত্ত ভাড়াটে কুঠি এবং পেশা পূর্তকর, ইহা তিনি কখনও ভুলিতে পারেন নাই। কথাতাকে আর একটু কিরাইয়া অন্ত রকম করিয়া বলিলে বলা যায়, ‘কবিতাত’কে সাধারণ ‘মানুষ-জাত’ হইতে পৃথক করিয়া দেখিবার মনোবৃত্তি যতীন্দ্রনাথের কোনও দিনই গড়িয়া ওঠে নাই। বরং সে জাতীয় একটা পার্থক্যের সম্ভারকে তিনি তবল পরিহাসে মুছিয়া দিতে চাহিয়াছেন। তাঁহার ‘ত্রিযামা’র ‘নব-কণিকা’ কবিতা সমগ্রের একটি কবিতায় দেখি—

হাটের পথে তরুণ পশিক, ‘কবি’ বলে করলে প্রণাম,—

জিড়িমাছের পুটলি হাতে আমি তখন কিরছি বাড়ী।

এই দু’পরে তোমার ঘরে বসু, আমি তাই ত এসাম,

খটকা আমার মিটচেন না ভাই, মাছ ছাড়ি কি কাব্য ছাড়ি।

এইটাই চিহ্নচরিত প্রথা—তরু মাছ ছাড়িয়া কাব্য ধরিতে হয়,—না হয় কাব্য ছাড়িয়া মাছ ধরিতে হয়; কিন্তু যতীন্দ্রনাথের মন-মোহাজ ছিল এই প্রথার সম্পূর্ণ বিরোধী। তাঁহার বাস্তব-জীবনের ‘হাতুড়ি’ চালান এবং কাব্য-জীবনে লেখনী চালানর মধ্যে তিনি কোনও গুণগত অব্যাপ্তি স্বীকার করিতেন না; তাই দ্বিতিক্ষেত্রে তিনি নিজের পরিচয় দিতেন ‘হাতুড়ি কবি’ বলিয়া। আটপোরে জীবনকোন্ড হইতে একেবারে পৃথক কোনও ‘কাব্য-কোন্ড’-এর উপরে তাঁহার সজ্জাত অশ্রদ্ধাই ছিল। সে অশ্রদ্ধা কুঠিয়া উঠিয়াছে লম্বা চালে লিখিত তাঁহার স্ববিবরণীয়ক অনেক কবিতায়। যেমন ‘বকমারী’র ‘কবির ঠিকানা’ কবিতায় দেখি, পাড়ারগে কবি প্রভুর আদেশে শহরে আসিয়া ‘মোচিনী রোডে’ ছোট একটি বাসা ভাড়া লইলেন।

ধুঁজে নিল বাসা, বধাসম্মত মিলানে কাব্য-কোন্ড,
অকর্তিত ঘুরেই বকুল বাগান, পাশ দিয়ে বসা রোড।
বামে কারখানা, কোণে জল, ছোট বাসার কাছে
বহু ভাষাভাষী খোটা পাড়া ও মস্ত অজ্ঞার আছে।

কারখানাটার ছোট সংসারে দিনরাত ঠোকাঠুকি,
হাতুড়ির চোপা ওনিয়া কৌণার হাপোর অগ্নিমুখী।

একতলে কবি করে স্নানাহার, মোতালার শোর রাতে
মাঝে মাঝে ছুটে তেতলায় উঠে খাতা পেন্সিল হাতে।

নড়ে নড়ে ওঠে ছোট চিলে-কোঠা কালবোশেখীর বড়ে,
কঙ্কামত ঢাঙা নারিকেল টোলে এসে গায়ে পড়ে।
জ্যেষ্ঠ-দুপুরে তেতে ওঠে কোঠা নিজে কড়া বোদ টানি;
বহার ছাটে নিকটাকাটে—দুয়ে যায় ঘরখানি।

ঢাকনা-ভারানো কৌটারই মত ছোট চিলে-কোঠা বটে,
সেখা বলে কবি হেরে জলছবি আকাশের মকপটে।

কবির শুধু বাসস্থানের নয়, তাঁহার সারা কবি-জীবনের পরিবেশেই একটি ঠাই-ঠিকানাও ইঙ্গিত আছে এই বর্ণনার ভিতরে। বাঙলা দেশের এই মধ্যবিত্ত জীবনের বাস্তব-পরিবেশকে ভাব-কল্পনায় সম্পূর্ণ অতিক্রম বা অস্বীকার না করিয়া সেই পরিবেশের উপরেই তাঁহার কাব্য-জীবনকে কবি প্রতিষ্ঠিত করিবার চেষ্টা করিয়াছেন। কবির ‘মরীচিকা’র ‘পথের চাকরি’ কবিতার মধ্যে এই মধ্যবিত্ত পূর্তকরকারী কবির চাকরি-জীবন ও কবি-জীবনের সহজ মিলটা একটা আপাতদৃষ্টান্তের আশ্রয়ে চমৎকার প্রকাশিত হইয়াছে। মধ্যযুগের বাঙলা-সাহিত্যের ‘বারমাসী’র ভিত্তিতে কবির আত্মপোজিত প্রকাশিত হইয়াছে বারটি মাসকে অবতরণ করিয়াই; কিন্তু আত্মপোজিত যেটুকু প্রতিষ্ঠা হইয়াছে তাহা বধ্যাধী কবির কর্মজীবন এবং কাব্যজীবনের দ্বন্দ্বের ভিত্তি মনে হয় না,—এই দ্বন্দ্বকে যে আমরা এত দিন এত বড় করিয়া দেখিয়াছি তাহাকে হইয়া পরিহাসই এই বারমাসী আত্মপোজিতের বাজনা বলিয়া মনে হয়।

ফাল্গুন কাচ-শুণ চ’হাতে ছিটায়,

নিস্তার নাট স্বর পড়ে কাটা খায়।

এ’র হায় উঠ’ আতা,—

‘তু’ সব চার ধোতা,

কুচ কুচ পিয়া কাঁচা—বহে মধু বাদ।

আশঙ্কা কি?

মোর পুরনে থাকি;

ঐচরণে শুভীর্ণ

পুরে দু’ শ্রমণ,

যান মেয়ে দেখি—প্রোমে সকলই ফাঁকি!

প্রকৃতির ভিতর দিয়া সেই পরিহাস স্পষ্ট হইয়া উঠিয়াছে।

কবির প্রাত্যহিক কর্মজীবনের পরিবেশ-সচেতনতার মধ্যে রচিত একটি সার্বিক কবিতা ‘ত্রিযামা’র ‘বানপ্রস্থ’। ইহাকে যদি কেহ প্রকৃতিতে ‘রোম্যান্টিক’ বলেন তবে আপত্তি করিব না, কিন্তু ‘রোম্যান্টিকতা’ সেখানে ‘দৃশ্য’ত নহই, ‘ভূষণ’ও নহ—ইহা কাব্যের ‘আত্মা’। বনের রোম্যান্টিক পরিবেশ যুগে যুগে দেশে দেশে বিভিন্ন কবির কাছে বিভিন্ন রূপে দেখা দিয়াছে। কিন্তু বাঙ্গালী, কালিদাস—এমন কি যতীন্দ্রনাথের নিকট তাহা বৈরূপে

যে ভাবে দেখা দিয়াছে কবি বতীভ্রমার্থের কাছেও যে ঠিক সেইরূপে
সেই ভাবেই দেখা দিতে চাইবে এমন কথা নাই। একটু দীর্ঘ
উল্লেখিত ব্যতীত কবিতাটির বৈশিষ্ট্য গ্রহণ করা যাটবে না বলিয়া
একটু দীর্ঘ উল্লেখটি দিতেছি।

চলচ্চিত্র শাল-সঙ্গল পরিমার্জনে ;—
তুর্গম পথ তুর্গমতর কালবৈশাখী বর্ণণে।
থেকে থেকে দেখা চমকায় ;
আর মাঝে মাঝে বাজ ধমকায়
কালে' তুরঙ্গ অকাল সন্ধ্যা
পথ খুঁজে ফিরে শালবনে,
সেখা গজর গজের সঙ্কটী বুড়ী
শত সন্ধ্যায় জাল বোনে,
সেই শালবনে, দূর শালবনে !

দুর্ধোগধন বারিষাধন
নির্জন বনবাংলায় ;
নিম্নে পাড়াই নামভারা নলী
বাক বাক শাল সামলায়।
কল কেন জোখা চলকায় ?
বুঝি বাঘে-বাইসনে জল গায় ?
স্বপ্নে শুকনো গায়েবানীর ডাকে
পথভারা গায়ে ভামলায়।
অনন্দময়ী সন্ধ্যাসিন্দুর জাগিয়া
যেন ভাঙা মন্দির নির্মাণে গেল লাগিয়া,
উড়ে কল কল কল ভমকায়,
বলে' নির্জন বনবাংলায় আসে
দুঃস্বপ্ন কার ?

কিন্তু কবি জানেন, এই নিম্নাবিষ্টন স্বপ্ন পরের দিন সকালের
কট আলোকে ভাঙিয়া যাটবে, এবং সেই সকালে এই বনে
বসিয়াই কালো মলাটের মোড় মোড়ি খাটবে কলটানা পাখ
উল্টাটিয়া যাটতে চাইবে, আর তাড়াতাড়ি ভিতরে দেখা দেব বৃদ্ধ হিসাব
মিলাটিতে চাইবে, দেখিতে চাইবে, বনে যত গাছ আছে তাহা গণ্য
হইল কি না, সকল মটিক টিকানা লেগা হইল কি না, সীমানা
আঁটিয়া নজর হইল কি না ; ক'নখরে কোন শালতর, ক'নট
লক্ষ্য—মোটা ও বেঁটা। বিনা পাশে কেহ বনের বাস কাটিয়া কঁকি
দিল কি না, যে লোক গাছের ডাল ভাঙিয়াছিল তাহার অভিমানের
টাকা আদায় হইয়াছে কি না। সুতরাং এই কবির পাশ্চ—

চায় যে হাঙ্গ,—

আজি রজনীর স্বপ্নশঙ্কামোহন এই
নির্জন বনবাংলায়
কলা প্রভাত ভরিয়া উঠিবে
আমলায় আর মামলায় !

এই বন আজ আর বায়ীকি, ব্যাস, বশিষ্ঠের বন নয়, এখানে
রাম-সীতা, গুহক-মিতা, কাম্যক, হিড়িম্বা, বক, দণ্ডক, দুর্গপথা,
মায়াম্বন, ছিন্নপথ পিতৃসখা—কিছুই নাই।

কটিক কিরানো চলনদী-জল
জপময় কোথা তপোবন !
হোম-ধুমাকী সাম-ওমুত
জটিল বটের ছায়াসন ?
সুল-পল্লব মঞ্জরী-ময়ী
আশ্রম-সকারিণীরা কই ?
যতন-নিতিত বহলা বালা ?
ভলা শিয়া সখি ? কোথা বা তথ ?
অরণ্য হায় লাকুত আভ
বনবিভাগের বিপণি পণ্য।

যে-যুগে আমরা জন্মিয়াছি সে-যুগের চরিত ইতাই অভিধাপ যে
'বনে আসিলাম, সাথে সাথে এল খাড়া ও কিতা' এবং
'বনবাসে এসে সই ক'রে চলি বঁধা খাটার।' এখন হয়ত
আর 'মনে মন নাই,—বনে বন নাই ;' কিন্তু আজকের
দিনেরও বন-রহস্য আছে,—সেই বহুতই বনোত্তর হইয়া উঠিয়াছে
বর্তমান যুগের কবির মনে—

তবু,

কালি রজনীতে স্বপ্নশঙ্কামোহন
নির্জন বন বাংলায়
আমি হেরেছি কেশু শিখরচাহিনী
বাক বাক টাল সামলায়।
আর শুনেছি কেশু বনবরী
ভারা গাড়ে দূরে ভামলায়।
যেই মেঘাচ্ছন্ন বঙ্গোপস্র
গহনাবণ্য বাংলায়।

মধ্যবিত্ত চাকুর জীবনের পরিবেশে কবি কাহার বিভিন্ন যুগের
বহু কবিতাহট একটি আবেশজনিত কায় জুড়িয়া দিয়াছেন।
শ্রীচৈতন্যের যুগে যে বঙ্গ সঙ্গ দেখা উঠুক আদর করিয়া
ভাঙিয়া ছকুখানসংঘ' লেখের 'ডেয়ারি' লইয়া গিয়া কবি
কেবাসিন কপি আঁটিয়া তাহার বকু জালা করিলেন—এক
সেইখানে বসিয়াই যুগের সঙ্গে চকিত মুক্তিহস্তের সব আলোচনা।
'চিরবৈশাখ' কবিতার গভীর আনন্দময় পটভূমিকাটি হইল—

কাবার চত্রে বোশেখ এবাব, কালবৈশাখী নাই,
গোদে ও গরমে বাসে আর ট্রামে আনচান্ আইটাই।
পাচে ও পাখায়, মরে কি কঁকায়, বাতাসে হতাশে হায়,
প্রাণের পরশে শিখিল এসে বসিয়া পড়িতে চায়।
এ-দেন দু'পরে আকিসে আসিয়া হেরিলাম কি আনন্দ,
কাল চক্রে গ্রহণ হয়েছে, আজিকে আকিস বক।

এ-জাতীয় পটভূমিকা অনাচারের আত্মীয়তার স্তরে এবং ঘরোয়া
আবেষ্টনীতে সহজগ্ৰাহ এবং সানন্দগ্ৰাহ। কবির পরিবেশ-
সচেতনতা সযক্কে একটু বিস্তৃত আলোচনার উদ্ভব, তাহার
দুঃখ রোমাণ্টিকতার ভিত্তিতে এই পরিবেশ-সচেতনতা যে নূতন
স্বাধীনচিত্র্য সৃষ্টি করিয়াছে তাহা লক্ষ্য করা। রোমাণ্টিকতায়
পরিণাবকতা ব্যতীত অল্প কেত্রেও ইহা পার্ক-জগৎকে অস্তিত্ব
তাকে নিবিড় করিয়া তুলিয়াছে।



যতেনগরের লড়াই

[পূর্ব-প্রকাশিতের পর]

বিক্রমাদিত্য

আজ যোদ্ধেশ, ঐতি ও শ্রিয়ন্ত বাবুর কথা শুনে সাধন বাবু ভেবেছিলেন যে, এ নিয়ে একবার পতিতপাবন বাবুর সঙ্গে আলোচনা করাবেন। কিন্তু সেট উপর বেলা! আজকে বুকের ব্যাকপাত হলে চাকুই থাকবে না। এ সাধন বাবুর বিলম্ব জানা আছে। তাই একটু ইতস্ততঃ বোধ করছিলেন।

এমনি সময়ে বিপোটার উমা'র সঙ্গে উপস্থিত হলো। একসঙ্গে স্তব সাক্ষাৎ ধন্য। 'ফিফটি পারসেন্ট' অব স্যালিফ্যান্ট অব কোয়ার্টার সার্কাসে কিল।

কী বললে?—সাধন বাবু আবার প্রশ্ন করলেন।

বিরাট ব্যাপার! কোয়ার্টার সার্কাস-পার্শ্বের 'ফিফটি পারসেন্ট' স্যালিফ্যান্ট যারা গেছে। বিরাট টোপী।

উমাকান্তের ভাবন শুনে সাধন বাবু একটু নিরাশ হলেন। কারণ তিনি ভেবেছিলেন যে, উমাকান্ত তরুণ যতেনগরের কোন ভালো খবর এনেছে। কিন্তু তাড়ীর খবর দিয়ে কী আর কাগজ ভরবে? তাই একটু উদাস করে বসলেন : 'আচ্ছা, ফ্রন্ট পেজেই দাঁও ভোমার ঐ টোপী। যতেনগর থেকে আর বখান ভালো খবর এসে না, তখন ঐটে দিয়েই কাজ চালাতে হবে।

'সমাচার' দপ্তরে সম্পাদক খগেন বাবু দেশনেতা হারাণ বাবুর বিবৃতিটা দেখিয়ে বললেন : দেখলেন স্তব! আমাদের উপর ঐ হারাণ বাটা কী জোচ্ছবিই না করলে! স্পেশাল ও এক্সপ্ৰেস বিবৃতি বলে চালিয়ে দিয়ে কী অপমানটাই না করলে! এই দেখুন না ওর বিবৃতি। শ্রেয় কার্ণ কপি—কার্ণ কপি। দেশনেতা বাবুলাল সিংগির বিবৃতি থেকে টুকে দিয়েছে। ঐ পড়ুন।

হরকরা বাবুলাল সিংগির 'বিশ্বশান্তির' উপর ঠিক এই বিবৃতি ছাপিয়ে বসে আছে। উক্. কী কলেঙ্কারী.....

'সমাচারের' বিপোটারের কমে বসে বিপোটার টগর ভাস্তে লিখে বাচ্ছিল—পার্কগণ, সাবধান হোন! কাল যে সাবান 'হরকরা' কাগজে 'ফিফটি পারসেন্ট' স্যালিফ্যান্ট' যারা গিহাঙ্ক বলিয়া প্রকাশ করিয়াছে, তাহা সঠিকব মিথ্যা। 'সমাচারের' বিশেষ বিপোটার এই সম্বন্ধে তদন্ত করিয়া জানিতে পারিয়াছেন যে, সার্কাস পার্শ্বের মোট দুইটি ভাতী ছিল। তাহার মধ্যে কার্ণ রশতঃ একটির মৃত্যু ঘটে। এই একটি ভাতীর মৃত্যু ঘটনাক্রমে হরকরা 'ফিফটি পারসেন্ট' ভাতীর মৃত্যু বলিয়া প্রকাশ করিয়াছে। সমাচারের বিপোটার অনুসন্ধান করিয়া আবার জানিতে পারিয়াছেন, বাতাকে ভাতী বলিয়া চালান হইয়াছে উহা অগ্নিতে ভাতী নহে। উহা একটি গহ্বর। হরকরা-দপ্তরের বিপোটার 'গহ্বর' কী পদার্থ জ্ঞানেন না, উহা অবিশ্বাসযোগ্য। গহ্বরে হইল পু.....

উত্তরবঙ্গ সাধারণতঃ তাহের লেখা সম্পর্কে চেষ্টা করে। অতএব তাহের তাহের লেখা সম্পর্কে চেষ্টা করে। লাক্ষী কড়া গেলো।

দেশের চার দিক যখন যতেনগরের লড়াই নিয়ে হৈ-হুল্লাহ শুরু হয়েছে তখন 'নারী অধিকার' পত্রিকার সম্পাদিকা লুটিমুটি হালদার বসে বসে ভাবছিলেন, এ সময়ে তাঁর কী করণ্য।

'নারী অধিকার' সাপ্তাহিক পুস্তকের সঙ্গে যোগাযোগ করে এক বাক্য চলেই গেল, 'নারী অধিকার' জালাল। লুটিমুটি হালদার শুধু মাত্র চোঁদ পত্রিকার সম্পাদিকা টানেন, তিনি অগ্নিতে বহু জনস্বার্থের প্রতিষ্ঠানের সঙ্গে সংশ্লিষ্ট। অগ্নিতে হালদার, 'নারী সত্য সমিতির' তিনি সম্পাদিকা।

লুটিমুটি হালদার বিশ্বাস করেন যে, নারী ও পুরুষের সমান অধিকার। অতএব যতেনগরে লড়াই যখন বেশ জ্বলে উঠলো, এ লড়াইতে কার জয় অসম্ভব। এ নিয়ে যখন দেশের হাজারের মধ্যে বাগ্মিত্ব শুরু হয়ে গেলো, তখন লুটিমুটি হালদার ভাবলেন যে, এইবার নারী জাতির দাবী সর্বসমক্ষে পেশ করা উচিত।

যিটি করবেন। পাগল। কাভাকাব বা ধিন-কাল পড়েছে, সভার আগে ও পরে চান। বাগ্মিত্ব কেউ থাকতে চায় না। আর যদিও বা মিটিং হলে তা হলে সাধারণ তরুণ নারীরা ভিজাইনের লাড়ী ফিলা নতুন পাণ্ডারের বোনা নিয়ে আলোচনা চললো। অসল কাজের কথা একদম হয় না।

কী করতে পারেন তিনি? এ যুদ্ধে নারীদের কী কর্তব্য, এ নিয়ে তিনি যেতিয়াও কিছু বলতে পারেন। কিন্তু এ বিষয়ে

একটু সাবধানে কাজ করা উচিত। কারণ, অনেক দিন ধরে বিরোধী কাগজ 'নারীর দাবী' তার প্রতি তীক্ষ্ণ দৃষ্টি রেখেছে। একটু যৌকো পেলেই হয়ত বাজেতাই করে গালিগালাজ দেবে। লুটিলুটি হালদার ভাবলেন যে, তিনি এমন কিছু একটা করবেন যাতে দেশবাসীর তাক লেগে যায়।

ঠিক তার মনে হলো, আচ্ছা এ লড়াইতে এক জন যেরে রিপোর্টার পাঠালে কেমন হয়? অর্থাৎ এ সংগ্রামে নারীজাতিও যে পিছিয়ে নেই, এইটে তার দেখানো চাই। প্রস্তাবটা মন্দ নয়, কিন্তু 'নারীর অধিকার' যে দৈনিকী নয়। সাপ্তাহিক কাগজ কী করণও রিপোর্টার পাঠায়? এ কথাটা ভাবলেন লুটিলুটি হালদার।

ঠিক তার মনে হয়েছে, এ দেশে সাপ্তাহিক কাগজ রিপোর্টার পাঠায় না সত্য, কিন্তু বিলম্বে? সাপ্তাহিক কাগজ তো হু-চুটো করে রিপোর্টার পাঠায়। বা ভেবেছেন, তাই তিনি করচেন অর্থাৎ সাপ্তাহিকের পক্ষ থেকে রিপোর্টার পাঠিয়ে তিনি পুঙ্খ আত্মিক 'জানালিভম' লিখিয়ে দেবেন।

প্রস্তাব মনোমত হলো সত্য, কিন্তু এবার ভাবতে লাগলেন কাকে পাঠান যায়।

ঠান মনে হলো সত্কারী-সম্পাদিকা বাণী দেবী তো আছেন। বেশ স্মৃতি মেয়ে। যেখানেই বাক না কেন, সেখানেই যে বাণী দেবী আর একটি খণ্ড বুদ্ধ বাধিয়ে দেবেন, লুটিলুটি হালদার এ কথা বিলম্ব জানেন।

অতএব কতনগর-বণাজনে বাণী দেবীর যাবার জঙ্কুম হলো। আদেশ শুনে বাণী দেবী প্রথমে বেশ আপত্তি তুলেছিলেন, কিন্তু যেই মাত্র লুটিলুটি হালদার মহিলাদের অধিকারের 'দশ পয়েন্টস' মেমোরান্ডাম তার চোখের সামনে তুলে ধরলে, অমনি বাণী দেবী চুপ করে গেলেন। কারণ, এই দাবীর সন্তুণ্ডে সমস্তটাই বাণী দেবী রচিত ও লুটিলুটি হালদার কর্তৃক প্রচারিত।

ঠিক হলো, বাণী দেবী বণাজনে যাবেন ও সপ্তাহে একটি করে কাগজের জন্তে ডেসপ্যাচ পাঠাবেন।

অতএব সমাজ অধিকারের দাবী নিয়ে বাণী দেবী কতনগরের বণাজন ক্ষেত্রে দশন দিলেন।

* * *

প্রেস-ক্যাম্পে বাণী দেবীর আগমনের বার্তা ছড়িয়ে পড়ার সঙ্গে-সঙ্গে একটা আলোড়ন স্রব হয় গেলো।

ব্যারী ক্রকসন বললে : কী বললে? মেয়ে রিপোর্টার এসেছে কতনগরে?

: তা নয়তো কী? তুমি ভেবেছো কী লর্ড নর্থহাম এসেছে। ছোট, তোমার বা বুদ্ধি!—একটু ছেব কঠ নিয়ে গিগোরানী জবাব দেয়।

: আর আসবেই না কেন? পুরুষের সঙ্গে নারীর অধিকার। তাদের এই দাবী মানতে হবে আমাদের। বক্তৃতা শুধু দেখিয়ে, ইম্পাতের বিলিক দিয়ে তাদের আর হক্চকানো বাবে না। প্রবুপে আর তোমাদের 'বুজার্মা' মতবাদ চলবে না। সমান অধিকারের দাবীর যুগ—কমরেড নিটস্জি বললে।

গিগোরানী বললে : রামগোপাল, তোমার কত বার মানা

করেছিলুম মেয়েদের ঐ দাবী পেশ—এই সমস্ত নিয়ে অতো কলাও করে কাগজে লিখো না। এখন নাও, ঠাণ্ডা সামলাও।

: হাই আমি কী অতো জানতুম যে, শেষ পর্যন্ত এই রিপোর্টার লাইনে মেয়েরা আসবে!

জবাবটা আমি দিই—সত্যি ভাই, লঙ্কার আমার মাথা কাটা যাচ্ছে। আমাদের এই টেকনিক্যাল লাইনে মেয়েরা কাজ করছে, এ আমি ভাবতেও পারছি নে।

: কেন করবে না তুমি? এ কাজ করার অধিকার ওদের সম্পূর্ণ আছে—কমরেড নিটস্জি জবাব দেয়।

: তুমি খাম'তো কমরেড নিটস্জি—কক্চর বলে গিগোরানী।

: কমরেড নয়, কমরেড নয়,—বলো কামারাম। সাধারণ একটা উচ্চারণ করতে জানো না? তোমরা আবার রিপোর্টার!

: কামাং, ভালো হবে না বলছি—গিগোরানী বলে।

: কী করবে তুমি? মারবে নাকি?—নিটস্জি জবাব দেয়।

ব্যারী বলে : সাইলেন্স—সাইলেন্স। আমি বলি কী নিজেকে মগো কগড়া করে কোন লাভ নেই। আমাদের আসল আলোচ্য বিষয় হলো, এই বাণী দেবী না বাণী দেবীর এই বণাজনে উপস্থিতি যে সমস্ত সৃষ্টি করেছে তাকে কী করে সমাধান করা যায়। তোমার কিছু বলবার আছে গিগোরানী? নাথিং নাথিং বেশ! তুমি নিটস্জি। তুমি বাণী দেবীকে সমর্থন করার পক্ষপাতী? তুমি রামগোপাল। কী অমন চুপ করে বসে আছে! কেন?

এবার বুঝ ধুলে রামগোপাল। বললে : শোন এই গোলমালে তোমরা তো আসল জিনিষটাই লক্ষ্য করিনি। দৈল কোথায়?

সবার দৃষ্টি যেন সেদিকে গেলো। একসঙ্গে চীৎকার উঠলো : দৈল কোথায়?

সবাই আঁমায় জিজ্ঞাস করলে : কোথায় তোমার বুদ্ধি?

আমিও একটু হকচকিয়ে খাই। কারণ, সত্যি বলতে কী, এই-খানে এসে সমস্ত সমস্যাটাই শৈল আমার সঙ্গে কাটিয়েছে। কিন্তু আজ কোন মুহূর্তে যে উৎসাহ হয়েছে সেটা আমি নিজের টের পাাইনি। আমি জবাব দিলাম : তা হলে নিশ্চয়...

: নিশ্চয় কোন টোরী পেয়েছে—বলো রামগোপাল।

: টোরী পেয়েছে—সবাই আবার একসঙ্গে চীৎকার করে ওঠে।

আমি যেন কী বলতে বাচ্ছিলাম। কিন্তু এই সমবেত কঠকঠের মধ্যে আমার কথাও যেন হারিয়ে গেলো। একটু বাসে আমিও ওদের সঙ্গে কঠকঠ মিলিয়ে বসলাম : নিশ্চয়, টোরী পেয়েছে।

* * *

সেদিন বেশ ব্যস্তির এসে আমায় শৈল ডাকলে। বললে : লাল, হুঁমিয়েছেন?

আমি দুমের ভাণ করে পড়ে থাকি।

শৈল আবার বলে : হুঁমু কেন নাকি?

আমার কঠ থেকে এক বিচিত্র ধ্বনি বেরিয়ে আসে। কি যে জবাব দিয়েছিলাম মনে নেই। শুধু মনেতে পেলাম শৈল বলছে : বডো বিপদে পড়েছি লাল। 'হরকরা' দপ্তর থেকে কী তার পাঠিয়েছে দেখেছেন? বলছে খবর পাঠাতে—

আমার দুম ভেঙ্গে গেলো। জিজ্ঞাস করলাম : তার মাসে আজ বিকেলে আপনি কোন 'টোরী' পাঠান নি।

: আপনি পাগল হলেন। এ পর্যন্ত এখানে এসে খবর আর পাঠালাম কি? কিছু পুরানো বিলেতি কাগজের কাটিং এনেছিলাম। দত্ত মহাশয়ের বিষয়ী। ভাবছি এইগুলোই একটু কালাই করে ঢালাব নাকি?

: গুড লর্ডস। আমি বলি। সত্যি বলছেন আজ বিকেলে কোন টোরা পাঠাননি?

আপনাকে আর যিখে বলবো কেন না! আজ বিকেলে কন—কোন সকালেই কোন বিকেলেই পাঠাইনি। পাঠাতে গিয়েছে তো বর্তু বেতাম। এই দেখুন না, 'হরকরা' দত্তর কী ক্ষা তার পাঠিয়েছে। জিজ্ঞেস করছে খবর পাঠাচ্ছি না কেন?

: আপনি আমার বাঁচালেন। আজ প্রেস-ক্যাম্পের সবাই লছিল আপনি নাকি বিকেলে একটা চমৎকার নিউজ পেয়েছেন, আমি তো খবরটা শুনে ভড়কে গিয়েছিলাম।

: পাগল হলেন? আমি তো গিয়েছিলাম নারীর অধিকারের রিপোর্টার বাণী দেবীর সঙ্গে দেখা করতে। উনি তো ঐ ট্রেনের যৌটি রুমে আছেন। বেশ আলস-বস করলেন। কাল আবার খাওয়ার নেমস্তন্নও করলেন।

: সত্যি বলছেন?

: একদম সত্যি। বলে শৈল চলে গেলো।

শৈল চলে যাবার সঙ্গে সঙ্গে গিলোয়ানী বিছানায় উঠে বসলে।

: বিশেষ করলে তুমি ওর কথা? আমাদের ধান্না মিছে।

: কিসের ধান্না?—আমি প্রশ্ন করি।

: ঐ যে তোমার বানিয়ে-বানিয়ে কথাগুলো বলে গেলো।

চারের নেমস্তন্ন, আবার কতো কী। প্রেক গাঁজা।

আমি শৈলকে সমর্থন করি। বলি—না, কথাটাও সত্যি হতে পারেও তো।

: তুমি বলছো সত্যি হতে পারে। আর যদি হলেই বা, তা হলে কী এটা উচিত হয়েছে বাণী দেবীর? আমরাও তো ছিলুম। আমরা কী আর ১ পেতে জানিনে? উনি তো আমাদেরও নেমস্তন্ন করতে পারতেন। বলতে বলতে গিলোয়ানীর একটা দীর্ঘশ্বাস পড়ে।

সেদিন রাত্রিবেলাই কমবেড নিউজ নেলা করলে বাণী দেবীর সঙ্গে। বললে: আপনাকে সতর্ক করে দিতে এলুম। সাম্রাজ্যবাদের কিছু হয়ে উঠছে আপনার উপর।

কমবেড নিউজ কথায় শুনে বাণী দেবী একটু বিম্বিত হলেন। প্রশ্ন করলেন: সাম্রাজ্যবাদী—সে আবার কী?

ঐ যে আপনার রিপোর্টার। কাপিটালিষ্ট কাগজের প্রতিনিধি। বিশেষ করবেন না একটুকু। ওরা কী বলছিল জানেন?

: কী? প্রশ্ন করেন বাণী দেবী। এবার একটু বিখ্যাত পড়ে কমবেড নিউজ। কারণ, শৈলর অন্তর্ধানের দক্ষ আভ্যকের সভা কুলকুরী হয়েছে। বাণী দেবীর ব্যাপারটারও একটা চূড়ান্ত যীমাঙ্গা হয়নি। তাই, একটু ভেবে-বললে: অবশ্য ঠিক বলেনি কিছু, কিন্তু বলবার সময় করেছিল। ওদের মনে কী হয়েছে জানেন,

পটাসিরাম সায়ান্ড। কাউকে বিশেষ করবেন না—বিশেষ করে ঐ গিলোয়ানী হস্তভাগকে। লোকটা এমনি লেগে দিতে পারে—

বাণী দেবী কমবেড নিউজ কথায় শুধু মাত্র শুনছিলেন। হ্যাঁ বা না, কিছুই বলেনি। নিউজি বলতে লাগলো: প্রয়োজন যদি হয় তবে আমার খবর দেবেন। 'এডরিথিং' আমি করে দেবো। কিসের ভাববেন না। হ্যাঁ, হাঃ.....

বাণী দেবী শুধু মাত্র সংক্ষিপ্ত ভাবায় বললেন: সত্যি আপনার অশেষ দয়া। অনেক ধন্যবাদ!

: ধন্যবাদ কেন? এ তো আমার কর্তব্য। ঐ পুঁজিবাদীদের সঙ্গে লড়াইতে হলে আমাদের যে হাতে-হাতে মিলিয়ে চলতে হবে।

নিউজি চলে গেলো।

একটু বাদে অন্ধকার ভেন করে দরজার টোকা দিলেন রামগোপাল।

: আমি রামগোপাল। আমার কাগজের কাটিং হাজার পঞ্চাশকের উপর হবে, ভেটী রেসপন্সিবল পেশার। ঐ কমবেড নিউজের মতো বাক্য কাগজ নয়। আমাদের 'এডিটোরিয়াল' কলামের প্রতিটি কমেট মন্তব্য নিক্সিতে মাপা। একসঙ্গে রামগোপাল অনেকগুলো কথা বলে—

: কিন্তু কমবেড নিউজি বলছিলেন.....

: নিশ্চয় বলবে। তবে নিশ্চয় আমাদের কাগজের কথা বলেনি। ঐ গিলোয়ানীর কাগজের কথা বলছিল। তা কী বলছিল—উদ্ভট কঠে রামগোপাল প্রশ্ন করে।

: বলছিল যে সত্যি কথা নাকি একদম ৬ বাগজে ছাপা হয় না—বাণী দেবী বলেন।

: একদম বাঁটা কথা। একবার গিলোয়ানীর কাগজ কী করেছিল জানেন? ভুল করে সত্যি খবর ছেপে গিয়েছিল। বাসু খবরটা যেটা জানাজানি হয়ে গেলো, কাগজের সাক্ষ্যকলন হয়ে গেলো। আর শুধু কী তাই? গিলোয়ানীর কাগজ পড়ে সরকার পলিসি ঠিক করতেন। খবরটা প্রকাশ হওয়া মাত্র তারা বিপ্লবী 'সাক্ষ্যকলন' মিলেন। কিন্তু ৩ দিন বাদে জানা গেলো যে খবরটা সত্যি। এটা নিয়ে সরকারকে কী নাকালিট না হতে হয়েছিল। অনেকগুলো টাকা ক্ষতি হয়ে গেলো। শেষে এক দিন কাগজের এডিটরকে ডেকে ধমকে দিলেন। বলা হলো, এই ভাবে সরকারকে নাভেতাল করা ঠিক হয়নি।

শুধু হয়ে বাণী দেবী এই কথাগুলো শুনছিলেন। রামগোপালের কথা শেষ হওয়া মাত্র বললেন: বলেন কী, এমনি কাণ্ড?

একটু লজ্জা-মিশ্রিত কঠে রামগোপাল বলে: কী আর বললাম। ঐ গিলোয়ানী, নিউজিরা ঠাণ্ডি যদি এক দিন ভাবি, তা হলে একবারে খ' হয়ে যাবেন। থাক ও সব কথা আর এক দিন হবে এখন। এবার নিচু গলায় রামগোপাল বললে: শুধু এই তজ্ঞাটের কাউকে জিজ্ঞেস করবেন না। দোঁকাবাজী দেবে। তবে এটা শব্দীয় কথা আলাদা। নিশ্চিন্ত থাকতে পারেন। বিপদ-আপদে শুধু শরণ করলেই হলো। সমস্ত কিছু হৈরা পাঠেন। আচ্ছা, আজ আসি, নমস্তার।

হাতের অঙ্ককারেই রামগোপাল মিলিয়ে গেলো।

ঐ অঙ্ককারে আর একজনের ছায়া দেখা যাচ্ছিলো। রামগোপালকে বেকতে দেখে ছায়া একটু সরে গেলো। তারপর একটু বাদে গিয়ে রামগোপালের সামনে উপস্থিত হলো।

: আরে ব্যারী ক্রকসন দেখছি। কী ব্যাপার? ঘুমেতে যাওনি?

: বড্ডো গম্ব। ভাবছিলাম এই দিকটায় যদি একটু হাওয়ার সন্ধান পাই। তা তুমি কোথায় গিয়েছিলে যে, এই অঙ্ককারে? পাঠাবার মতো কোন মাল-মশলা পেলো?

কথাটা শুনে রামগোপালের একটা দীর্ঘশ্বাস পড়ে। বলে: যদি একটা কিছু পেতুম তা হ'লে কী আমার এইখানে দেখতে পেতে হে? একটা খবর দেবার মতো খবর আর এবার পেলাম কই? এমনি ভাবে চললে আমি তোমায় হালপ করে বলতে পারি, কতনগরের লড়াই বন্ধ হয়ে যাবে।

: বা বলেছো ভায়া, পাব্লিসিটিট বলে। আর ঐ প্রোপাগান্ডাই বলে। ঐ তো হলো লড়াইর আসল জিনিষ। যে লড়াইর পাব্লিসিটি নেই, সে লড়াই আর ক'দিন চলতে পারে হে?

: ঠিক কথা বলেছো ব্যারী। কিন্তু এখন কী করি বলে তো? এদিকে তোমার ঐ কমবেড নিউক্লিয়ার বা ভাবগতি দেখলাম, তা'তে বিশেষ সুবিধের মনে হলো না।

: কমবেড নিউক্লিয়ার কী করলে হে?

: কী আর করবে। ঐ তোমাদের মেয়েরিপোর্টার তোমার নামে কী বাজেতাঁই বলে এসেছে। বাই বলে না কেন ব্যারী, নিউক্লিয়ার ঐ আচরণের একটা হেজনেস্ত আমাদের করতেই হবে।

: ঠিক বলেছো। ঐ সামনের মিটিং।

: জাটল রাইট। ঐ ব্যাপার সামনের মিটিং তুলতে হবে।

গিলোয়ানীর কিন্তু হুম আসছিল না। বললে: ঐ ব্যারী ক্রকসনের কাণ্ড দেখলে? চকুলজ্জা বলেও তো একটা জিনিষ আছে। বলা নেই, কওয়া নেই, নিজেকে প্রেস-কমিটির প্রেসিডেন্ট বানিয়ে বসে আছে। সেলফ টাইল্ড প্রেসিডেন্ট। আমি কিন্তু এর পিণ্ডের আপত্তি করছি।

আমি চুপ করে থাকি। এর কোন জবাব দিই না। গিলোয়ানী বলে চলে: আমি তোমায় হালপ করে বলতে পারি ঐ চা-পাটি সব কিছুই ব্যারীর কারসাজি। নিজেকে পাকাপাক্য করে প্রেসিডেন্ট বলে ঘোষণা করাই মজার।

আমাদের কথা চলতে থাকে।

পরদিন প্রেস-ক্যাম্প আর এক বিশেষ সভা বসলো। ব্যারী ক্রকসনই সভাপতিত্ব করলে। এতে গিলোয়ানী প্রথমবার একটু আপত্তি করেছিল। আমি সেট প্রস্তাবে সায় দিচ্ছিলাম, কিন্তু আপত্তি অগ্রাহ্য হয়ে গেলো।

ব্যারী ক্রকসন জিজ্ঞেস করলে: আমাদের আলোচ্য বিষয় কী? রামগোপাল বললে: নিশ্চয়, আমাদের আলোচ্য বিষয় একটা বিষয় থাকে উচিত। ওয়েল, গিলোয়ানী, তুমি কি বলে?

: আমি কিছুই বলিনে—জবাব দিলে গিলোয়ানী

: গিলোয়ানী ইজ রাইট। বলবার কিছুই নেই—আমি চলি।

: ডিসপেন্স—রামগোপাল মন্তব্য করলে।

: আমি বলি কি আমাদের 'ওয়ার-এলাউন্স' নিয়ে আলোচনা করলে হয় না—ব্যারী জবাব দিলে।

: ঠিক বলেছো ভায়া! 'ওয়ার-এলাউন্স' নিয়ে আমাদের একটা হেজনেস্ত করা প্রয়োজন। আর কত কাল চলেবে এই অত্যাচার! শ্রীম-বোলার চালিয়ে আর কত দিন আমাদের পিষে রাখা হবে? আমাদের এখন খেতেই বুকে নিতে হবে—কমবেড নিউক্লিয়ার উত্তেজিত হয়ে বলতে থাকে।

কিন্তু কথার মাঝখানে রামগোপাল বারং দেয়। বলে: তুমি খাম ত নিউক্লি! আজকে ঐ সভায় আমাদের আলোচ্য বিষয় ছিল ব্যারী দেবীর কতনগরে আগমন।

: কিন্তু ভায়া, মেয়েদের নিয়ে আলোচনা আইনসঙ্গত নয়। আমি এর প্রতিবাদ করি।

: অবজেকসন ওভারকল্ড। যেহেতু কেন 'ওয়ার কভারেন্স' করবে? আমি জানতে চাই—গিলোয়ানী বলে।

: গিলোয়ানী ঠিকই বলেছে। ব্যারী দেবীকে আমাদের চোখে-চোখে রাখা প্রয়োজন। মেয়েমানুষ, এই লড়াইর কতো 'টেকনিক্যালিটিস' আছে। চরম উনি সব বুঝবেন না। তার পর ঐ সব আভে-বাজে কথা যদি ওর কাগজে পাঠিয়ে বসে, তা হ'লে কী কলেজবরী হবে বলে তো! শুড লর্ড, আমি তো ভাবতেই পারছি নে।

এবার আমি জবাব দিই: না হে, ব্যাপারটা বেশ চিত্তাকর্ষক হয়ে উঠলো দেখছি। আমাদের একটু সহক হওয়া প্রয়োজন। নইলে আমাদের প্রেক্ষণনের মান-ইজ্জত যাবে। কী বলে হে ব্যারী?

আমার কথা শেষ হবার আগেই শৈল এসে উপস্থিত। মুখে তার বাস্তবতার ভাব। প্রশ্ন চিৎকার করেই বললে: সর্জনশ হয়ে গেছে!

: কী ব্যাপার? সবাই একসঙ্গে প্রশ্ন করি।

: ঐ তোমার মেয়ে-রিপোর্টার কী বলে জানো? আজকে আমার চাঁদের নেমস্তত্র করেছিল। বললে, আজ্ঞা, শৈল বাকু, কতনগরে লড়াইটা কোথায় হচ্ছে বলুন তো? এখন পর্যন্ত তো কিসের দেখতে পেলাম না!

: তাই নাকি? এ কথা বললেন ব্যারী দেবী? সবিস্ময়ে আমি প্রশ্ন করি।

: আহা, লড়াইটা উনি দেখতে পাবেন না। আরবাইট দেখতে পেলাম না, আর উনি কো' ছার সাথে বলে মেয়ে-বুদ্ধি? রামগোপাল মন্তব্য করলে।

এবার শৈল জবাব দেয়। বললে: আজও কী বললে জানেন। বললেন, উনি কতনগরের ব্রুট দেখতে যাবেন।

: শুড হেভেন্স, এই কথা বলেছে! ব্যারী ক্রকসন বলে।

না, একটা বিশদ বনিয়ো আসছে দেখছি। আমি তো প্রথম থেকেই এ বিষয়ে আপত্তি জানিয়ে আসছি। এখন ঠােলা সাহায্য।

গিলোয়ানী তার কথা শেষ করতে পারল না। কমবেড

নিটকি প্রায় ছড়ার দিগে উঠলো। বললে : ভাখো গিদোয়ানী, এখানে তোমাদের সাম্রাজ্যবাদ চলবে না। যুগের গতি পাল্টেছে। মেয়েদের সমান অধিকার মানতেই হবে। নইলে—

: নইলে কী হবে শুনি ? তোমার তো চিন্তে-ভাবনা নেই। খবর সত্যি হলো কী মিথ্যা হলো। আর আমরা যে খবর পাঠিয়েছি, এগুলো প্রতিবাদ হলে কি আর দপ্তরে মুখ দেখাতে পারবো—গিদোয়ানী বলে।

: গিদোয়ানী, আমি তো ভেবেছিলুম যে, দপ্তরে তুমি মুখ দেখানো বন্ধ করে দিয়েছো। ব্যারী উত্তর দিলে।

: ভাখো ব্যারী, এটা ঠাট্টার সময় নয়। সিচুয়েশন কতো 'সিরিয়াস' ভেবে দেখেছো কী ?

: আমার কাগজের নিম্নে আমি সইবো না। আমি চললুম—নিটকি বাবার উপক্রম করে।

: কোথায় বাছো ? আমি প্রশ্ন করি।

: যেখানে থুসী। 'আইডোলজিক্যাল' পার্থক্য নিয়ে আমাদের সঙ্গে কাজ করা অসম্ভব। 'আই মাট গো', আই মাট প্রেটেট, আই মাট—

: কয়েকড নিটকির এই সব উক্তি বোরতর আপত্তি জনক। হি মাট উইথড হিড ওয়ার্ডস—গিদোয়ানী চিৎকার করে বললে।

: উইথড মাই ওয়ার্ডস। নেভার। কমিন্‌কালেন্ড নয়...

: মি: প্রেসিডেন্ট, দিক ইজ অবজেকসনবল মানে আপত্তিকর জ্ঞার...

: ইউ সাট আপ...

: আই প্রেটেট।

: নিটকি ইজ ও...

অনেকের চিৎকারে বাকী কথাগুলো শোনা গেলো না। শুধু সভাপতি ব্যারী ক্রকসনের একটা কথা শোনা গেলো। 'দিস মিটিং ইজ এডজার্ড সাইনে ভাট'।

সভার কিছুকণ বাদে ব্যারী ক্রকসন এসে রামগোপালকে বললে : রাম, নিটকির কাণ্ডটা দেখলে ? তোমার আমি কত বার বলেছি...ও কি বাপার ? অমন চুপ করে বসে বইলে কেন ?

: আরো বলে কেন ব্যারী ! এদিকে তোমার ঐ মেয়ে-রিপোর্টারের কাণ্ড দেখেছো ?

: কেন সে আবার কী করলে ?

: এই'পড়ো।

ব্যারীর হাতে রামগোপাল এক টেলিগ্রাম ছিলে : টেলিগ্রামে বলা হয়েছে যে, নারীর অধিকারের বিশেষ সংবাদসভা কর্তৃক প্রেরিত খবরে জানা গিয়াছে যে, কতনগরের লড়াই সম্বন্ধে যে সব ভয়াবহ কাহিনী কাগজে প্রকাশিত হইতেছে—তাহা অতিরিক্ত, অতএব...ইত্যাদি।

টেলিগ্রাম পড়ে ব্যারী বললে : আমি তো বিশ্বাসই করতে পারছিলাম যে, ঐ মেয়েটা এই সব কথা লিখবে। কী বিস্ময় বোধ দিকিনি। কী বকম 'আনস্বাৰ্ণলিটিক' কাজ করলে মেয়েটা।

: বা বলেছো, খবরের প্রতিবাদ করা বিশ শতাব্দীতে অচল।—রামগোপাল জবাব দিলে।

: ঠিক কথা। আচ্ছা, কাক কী কখনও কাকের মাংস খায় ? রিপোর্টার হয়ে মেয়েটা আমাদের অপমান করালে। আমাদের খবরের প্রতিবাদ করলে ?

: ও আবার কাক হলো কবে হে ! ওতো চড়ই, চড়ই হে। উড়ে এসে বসেছে—

: ঠিক বলেছো। কিন্তু এখন কী করা যায় বলো দিকিনি ?

: আমিও ভাবছি, কী করা যায়। দি আইডিয়া, আমার মাথায় একটা গ্লান এসেছে। দি এ্যাণ্ড আইডিয়া। ব্যারী ক্রকসন, আমার গ্লান কমপ্লিট।

শুনি তোমার গ্লানটা—ব্যারী ক্রকসন উৎসুক বর্ণে প্রশ্ন করলে।

: একটু সবু করো দালা ! একটু সবু করো। দেখতে পাবে মজাদানী.....

গিদোয়ানীর হাতে টেলিগ্রামটা দিয়ে বললাম : মেয়েটার কাণ্ড দেখলে ? শৈলকে যা যা বলেছিল, সব এর কাগজে পাঠিয়ে দিয়ে বসে আছে। এই ভাখো 'তার' এসেছে, আমার দপ্তর থেকে। কৈফিয়ৎ চাইছে.....

একটা দীর্ঘশ্বাস ফেলে গিদোয়ানী বলে : আমায় বলেছো ? এই ভাখো আমার দপ্তর কী লিখেছে। সত্যি বাপু, কোথাকার একটা মেয়েদের কাগজ, সে কী লিখলো না লিখলো, এ নিয়ে দপ্তর সে কেন মাথা ঘামায়, এ আমি বুঝতেই পারছিলাম !

: আমিও ঠিক সেই কথাই ভাবছিলাম—আমি জবাব দিলাম।

সমস্ত সংবাদপত্র-জগতে এক তুফান আলোড়ন স্রব্ধ হয়ে গেছে। এই চাকল্যের কারণ 'নারীর অধিকার'র সম্পাদকীয়। সম্পাদিকা লুটলুট হালদার লিখেছেন : পাঠিকাগণ, আপনারা দেখুন, পুরুষেরা আজ-কাল নারী-জগতকে কী প্রকার ধাক্কা দিতেছে। কতনগরের লড়াই সম্বন্ধে ভাস্কর্য সংবাদ প্রচারিত করিয়া তাহার নারী-সম্প্রদায়কে কী বিপদে ফেলিয়াছেন তাহা আপনারা নিশ্চয়ই অবগত আছেন। এই মিথ্যা সংবাদ প্রচারিত হওয়ার দরুন সমস্ত জিনিষপত্রের দাম বাড়িয়া গিয়াছে এবং আমিগণ যে টাকার সংসার চালাইতে বলিতেছেন তাহা যে অসম্ভব, আশা করি সে সম্বন্ধে আমাদের কোন মন্তব্য না করিলেও চলিবে। পুরুষদের এই প্রকার প্রতারণা অসহ্য।

'নারীর অধিকার' আরো লিখলে : ইহার পূর্বেও বহু বার পুরুষেরা আমাদের ভাঁওতা দিবার চেষ্টা করিয়াছেন, কিন্তু আমরা কিছু বলি নাই।

পুরুষেরাই যে 'সমাচার ও তরকারি' মডেল বিভাগ পরিচালনা করিয়া থাকেন, ইহা আমাদের জানা থাকা সত্ত্বেও চুপ করিয়া গিয়াছি। শুধু কী তাহাই, কিছুদিন পূর্বে 'তরকারি' 'বাস্তবিক বিভাগে' 'মুগীর সন্দেশ'র যে নতুন পদ্ধতি লেখা হইয়াছে, তাহা সম্পূর্ণ ভুল। আমরা 'তরকারি' বর্ণিত পদ্ধতি অনুযায়ী মুগীর সন্দেশ রচনা করিয়া দেখিয়াছি। তাহাতে মুগীর সন্দেশ হয়

কচুর খট হয়। আমাদের এই ভাবে কেন প্রভাৱণা করা
তাঁহার কৈকিয়ৎ চাই.....

পালে হাত দিয়ে পতিতপাবন বাবু 'নারীর অধিকারের'
সাদাকায় পড়লেন। এই মন্তব্য প্রকাশিত হ'বার পর
তিনি বাড়ী ফেরা উচিত কি না, সেই সম্বন্ধে গভীর চিন্তা শুরু
করলেন।

অজানন্দ বাবুও বাড়ীতে বলে পাঠালেন যে, সে রাত্রে তিনি
ওরেই কাটায়েছেন।

বাণী দেবীর সঙ্গে রামগোপালের চর্চাৎ ডাকঘরের সামনে দেখা।
রামগোপাল জিজ্ঞেস করলে : আপনার তো সাপ্তাহিক।
পনি টোৱী টেলিগ্রাম করেন কেন ?

: টোৱী টেলিগ্রাম করতে আসিনি তো। এমনি একটা
কটিকিট কিনতে এসেছিলাম—বাণী দেবী হেসেই জবাব
লেন।

বাণী দেবীর আজ মন প্রসন্ন। লুটগুটি হালনার তাকে
আসে করে তার পাঠিয়েছেন। শুধু তাই নয়, বলেছেন,
তুন কোন চাকর্যাকর গটনা থাকলে যেন অতি অবজ্ঞা পাঠানো।

রামগোপাল ভাবছিল কী করে বাণী দেবীকে জ্ঞান করা যাবে। কী
ভাৱাজ মেয়ে বাবা! 'নারীর অধিকার' কী বাস্তব ভেলপাচ
ঠিয়ে দিয়ে বসে আছে। ফতেনগরে লড়াই বড় বেশী হয়নি,
পাটাবেরা ভুল খবর দিচ্ছে—ইত্যাদি। 'নারীর অধিকার'র
পাট পড়ে রামগোপালের দপ্তর কৈকিয়ৎ চেয়ে পাঠিয়েছে।
ন কী সে জবাব দেবে ?

চর্চাৎ রামগোপাল বললে : 'কনগ্রাচুলেশন' বাণী দেবী।
পনার টোৱী ফাটো ক্লাস হয়েছিল। আমি হালপ করে বলতে পারি,
ন আর কেউ লিখতে পারত না।

: আপনার ভাৱো লেগেছে, দস্তবাদ—বাণী দেবী হেসেই জবাব
লেন।

: নিশ্চয়।

তার পর বললেন : বাণী দেবী, মস্তো বড়ো কাণ্ড খটে যাচ্ছে
ওনগরে। বিদেশী শক্তি গুপ্তচর পাঠিয়েছে। নিজ চোখে
খ এলুম। তার পর এই মাত্র থি ডাণ্ডেড ওয়ার্ডের টোৱী
ঠিয়েছি।

: সত্যি বলছেন—বেশ উদ্বেজনার কণ্ঠস্বর নিয়ে বাণী দেবী
লেন।

: কী যে বলেন। এই শব্দা ভুল করে মিথ্যে কথা লেখে বটে
কিন্তু ভুল করে মিথ্যে বলে না।

এর পরে ফিস-ফিস করে বললে : শুধু বাণী দেবী! কাউকে
বন না। ডি লুজ ফাথেরী দেখেছেন ঐ বাজারের কাছে ?
নে একটা বিদেশী শক্তির গুপ্তচর হয়ে আছে। আমি তো এই
ওর সঙ্গে কথা বলে এলুম। বিশ্বাস না হয় নিজের চোখেই
আমুন না।

: বলেন কী ? বিস্মিত হয়ে বাণী দেবী প্রশ্ন করলেন।

: কী আর বলবো। সব সত্যি কথা। লোকটা ঐ ডি লুজ
ফাথেরীর দাওয়ার বসে আছে। দেখলে মনে হয় ভিথরী, কিন্তু
সত্যি কথা বলছি আপনাকে, ঐ হলো গুপ্তচর। লোকটি এমনি
ভাণ করছে যেন ইংরেজী জানে না। দেখবেন একটু সাবধানে
কথা বলবেন।

ডি লুজ ফাথেরীর কাছে এসে বাণী দেবী দেখতে পেলেন যে,
সত্যি এক জন বিদেশী বসে আছে। তার মলিন বস্ত্র দেখলে
বোঝবার উপায় নেই লোকটি কোন দেশীয়।

প্রশ্ন করলেন বাণী দেবী : আপনি এখানে নতুন
এসেছেন ?

মাথা নেড়ে লোকটা জবাব দিলে। বাণী দেবীর প্রশ্ন বুঝতে
পারলে কি না বোঝা গেলো না।

বাণী দেবী মনে মনে বললেন, এ তো আচ্ছা বিপদে পড়া
গেলো দেখছি !

বাণী দেবী আবার জিজ্ঞেস করেন : কোথেকে এসেছেন
আপনি ?

আবার সেই একই জবাব।

: বলি, কেন এলেন এখানে ?

কিন্তু অবস্থার কোন উন্নতিই হলো না। মাথা নাড়া ছাড়া
লোকটি যে কিছুই বলে না। তা হলে হয়তো ইংরেজী জানে না।
বিদেশী! কিন্তু বিদেশী হলে এ বেশ কেন ? ভরত গুপ্তচর।
ঠিকই বলেছে রামগোপাল।

একটু বাদে রামগোপালের সঙ্গে বাণী দেবীর আবার দেখা
হলো।

: সত্যিই লোকটার ভাবভাব মেলে কিছুই বুঝতে পারলুম
না। কোথেকে এসেছে, কেন এলো ?

: ঐ তো বিপদ বাধালেন আপনি। অসল কথা শুধুন, আমি
আপনাকে হালপ করে বলে দিতে পারি লোকটা 'ফরেইনার'।
অর্থাৎ কি না 'ফরেইন' 'ইন্টারভেনশন ইন ফতেনগর'। এই
হেপাত্তরের মাঠে লোকটা যে ডাওয়া খেতে আসেনি, এ আপনি
নিশ্চিন্ত থাকতে পারেন।

: তাহলে কী করি বলুন তো ?

: কী করবেন, এ নিয়ে ইতস্ততঃ বোধ করছেন ?
শুধুন আপনার কাগজ তো সাপ্তাহিক। এই যে বিদেশী
শক্তির চক্রান্ত কিংবা অধূর ভবিষ্যৎ বিদেশী শক্তির চক্রান্ত
হতে পারে এ নিয়ে কয়ে লিখুন। দেখবেন সরকার সতর্ক হয়ে
উঠবে।

একটু স্থির পড়লো বাণী দেবী। বিদেশী শক্তির আগমন,
এই নিয়ে কিছু লিখবেন কি না, এই হলো চিন্তার বিষয়। কিন্তু
যদি আর বাকী সবাই পাঠিয়ে থাকে এই খবর, তাহলে ? কী
কেলঙ্কারীই না হবে। লুটগুটিকে আঙো রাখবেন না। লুটগুটী
সব সম্বন্ধ করতে পারেন, কিন্তু পুরুষের কাছে পরাজয় ? অসম্ভব !
অসম্ভব !



শ্রীসরোজকুমার রায়-চৌধুরী

তিন

সুশ্রবণ বধন শৈলেশকে ইন্দ্রাবীর ভূবিষে মায়তে গিয়েছিল, শৈলেশ তখন ভ্রম-সাত বঙ্গবের বালক মাত্র। এখন ঘটনাটা তাঁর আর মনে পড়ে না, কিন্তু সেই ঘটনার আওতাটা তাঁর স্মৃতিতে স্থায়ের মতো চোখে বসে আছে। সেটা আজও তিনি ভুলতে পারেন নি। স্মৃতবাং সমবেশ এখানে স্থায়িভাবে বাস করার পর থেকে তিনি সন্ধ্যার পর আর বাড়ির বাইরে চলে না। চরমুকুরীরও এ বিষয়ে তাঁর উপর বিশেষ নিবেদন আছে।

শিশুকাল থেকেই সমবেশের নৃপসত্য: স্বর্গকে বাড়ির সকলের কাছ থেকেই সম্বৎ-অসম্বৎ নানা কাহিনী শুনে শুনে শৈলেশের মনে কৌতুহল জন্মেছে প্রচুর। শুই ভাইতে দেখা নেই। সমবেশ গ্রামে কিংবা আসার পরে দু' জনের এক বিনয় সামান্য-সামান্য দেখা হয় নি। কিন্তু শৈলেশের চর সকল সময়েই সমবেশের পিছনে রয়েছে।

সকাল থেকে সন্ধ্যা পর্যন্ত সমবেশ কি করেন, কোথায় যান, কে তাঁর কাছে আসে, কিসের ভক্ত আসে, এ খবর প্রতিদিন শৈলেশ পেয়ে থাকেন। কিন্তু সে নিতান্ত একঘেরে খবর। অর্থাৎ সমবেশ কিছুই করেন না, কোথায় যান না, কেউ তাঁর কাছে কোনও প্রেরণা নেই আসে না,—এট খবর। দিনের পর বিন, সপ্তাহের পর সপ্তাহ, এট একট খবরে অবশেষে সমবেশের স্বর্গকে শৈলেশের কৌতুহলও শান্ত হয়ে এক।

কিন্তু তাহলে কো'কটা করে কি?

রামপ্রসাদ এক দিন বিজয়ের মতো বললেন, আমার সন্দেশ, উনি বাবুে ভাবিত্তি ক্রিয়-কর্ম করেন বেশ হয়।

শৈলেশ সভয়ে ভিজ্ঞাসা করলেন, মানে মায়ণ-উচাটন-বস্করণ?

—তা-ও তোতে পারে।

—সর্বনাশ! কার কাছে খবর পেলেন?

—খবর কারও কাছে পাটনি, কিন্তু সেই রকম সন্দেশ হয়।

—কেন সন্দেশ হয়?

—আমি ওই রকম এক জন চুপচাপ গম্ভীর একটি পাণ্ডুর-গুহা, দেখছি। তিনিও হাসতেন না, কথা বলতেন না। চর নিশ্চয়ই চুপ করে বসে থাকতেন, নয় প্রেতের মতো অন্ধকারে পাথরচাষী করতেন।

এই স্বর্গকেও শৈলেশ অবিকল এই রকম খবরই পেয়েছেন। তিনি নিশ্চয়ই রামপ্রসাদের দিকে চেয়ে রইলেন।

রামপ্রসাদ বললেন, গ্রামের আরও পাঁচ জন লোকেরও এই রকমই সন্দেশ। সন্ধ্যার পরে ও-বাড়ির সামনে গিয়ে কোনো লোক ধাঁটে না, তা জানো?

তা-ও শৈলেশ জানেন।

রামপ্রসাদ বললেন—সন্ধ্যার পরে কোনো দরকারে ওদিক দিয়ে বাবের বেতে হয় তারা বলে, সন্ধ্যার পর থেকে অনেক রামি পর্যন্ত হয় উনি বারান্দার প্রেতের মতো পাথরচাষী করেন, নয় বাগানে কোনো কোপের পাশে নিশ্চয়ই দাঁড়িয়ে থাকেন। দেখলে বুকের রক্ত শুকিয়ে যায়। মনে হয়, যেন রক্ত-মাংসের মানুষ নয়, কোনো প্রেতমূর্তি।

—দিনের বেলায় দেখলে কি মনে হয়?—শৈলেশ ভয়ে ভয়ে প্রশ্ন করলেন।

—মনে হয় মানুষ, কিন্তু যেন মানুষ নয়। ঠোঁটের উপর ঠোঁট বন্ধ, চোখে অস্বাভাবিক উজ্জলতা, অন্ধমনস্ক। ভালো লাগে না।

—সাধু-সন্ন্যাসী কিংবা অন্ধ লোক-জনও হো কেউ আসে না?

—না। শুধু পলাশডাঙার ছোট তরফের নান্দেবকে কাল দেখলাম।

—ওখানেই গিয়েছিলেন?

—আমি দূর থেকে দেখলাম। অন্ধ লোকে ওখান থেকে তাঁকে বেক্তে দেখেছি।

চিন্তিত ভাবে শৈলেশ ভিজ্ঞাসা করলেন—কি ব্যাপার জানতে পারলেন কিছু?

—বোকা! যাচ্ছে না। তবে লোক লাগিয়েছি। জানা বাবে কয়েক দিনের মধ্যে, আশা করি।

অনেকক্ষণ পরে শৈলেশ বললেন—কিন্তু রায়ে জপ-তপ, ক্রিয়া-কাণ্ড কিছু হয় না, আমি নিশ্চিত জানি।

—কি করে জানলে?

—রায়ে চাকর-বাকর যারা থাকে ওখানে তাদের ভিজ্ঞাসা করেছি।

রামপ্রসাদ বিজয়ের মতো হাসলেন। বললেন—বাবা! তুমি অন্ধ সোজা নয়। ক্রিয়া-কাণ্ড সত্যি যদি করেন উনি, চাকর-বাকরের বাবাও তা টের পাবে না। সারা রাত মড়ার মতো ঘুমবে তারা। জানো? নইলে আর তুমি বলেছে কেন?

তা বটে। তাহলেই অস'দা কাজ কি আছে? উৎসে ৭ আশ-কার শৈলেশ পোবিলের সমস্ত দেহ-মন কণ্টকিত হয়ে উঠলো।

গ্রামের এক প্রান্তে বিশাল জমিদার-ভবন। তার পরেই বিস্তীর্ণ মাঠ। তার পরেই চিত্রসমারী বিল,—তার আর এদিক-ওদিক দেখা যায় না। যখন বন্ধা আসে, তার গৈরিক জলরাশি চারি দিকে ঝেঁপে করে। অগ্নি করেবটা দিনের ভক্ত।

জমিদার-ভবনের পরে বিদ্যা কয়েক জমি পার হোলেই সমবেশের নতুন বাড়ি। বাড়িটা বাংলা খবরের। চারি দিকেই বারান্দা। সমবেশ বিবাহ করেন নি। স্মৃতবাং অন্ধের বাল্যই নেই। পিছনে

টা পুঙ্খবিনী। অল্প তিন দিকে অনেকখানি জায়গা কেলে রেখে রাখানে বাড়িটা।

অপেক্ষাকৃত প্রশস্ত একটা আসপথ জমিদার-ভবনের পিছন কে সমবেশের বাড়ির সামনে দিয়ে চলে গেছে বটে, কিন্তু এদিকে সাধারণের বাওয়া-আসা কম। অনতিদূরে এ টের একটা পুকুরের উঁচু পাড়ে প্রকাণ্ড বড় একটা অশ্বপ গাছ আছে। রাখাল ছেলেরা গ্রামের গরু-বাছুর এই দিকে চরাতে যে আসে। মাঠে বখন কল খাকে না, তখন গরু ছেড়ে দিয়ে শিঙে তারা গাছতলায় প্রশস্ত চায়ার বঁসে খেলা করে।

কিন্তু সমবেশ সাবা রাত শুভ্রসাধনা করেন,—অমাবস্তা রাত্রে কাশ-পথে উড়ে গিয়ে শ্রাণান থেকে মড়া এনে লবঙ্গাধনা করেন, এই শুভ্রবটা সাধারণের মধ্যে এমন ছড়িয়ে পড়লে যে, রাখালরাও রি এ মাঠে গরু চরাতে সাহস করে না। তারা অল্প মাঠে র।

সমবেশের বাড়ির মেয়েলীগাছের বেড়ায় অনেক বিচিত্র বা এর ডি এলে বসে। তারই লোভে মাঝে মাঝে চুঁচাবটে চুঁচাসতনী লক এদিকে আসে। তার মধ্যে চুঁচাব যদি চোখে পড়ে রাখাল কিংবা কোনো কোপের আড়ালে সমবেশের শুভ্র গভীর ত,—তখনই তারা ছুটে পালায়।

কিন্তু এরা তো বালক। সন্ধ্যার আবেছায়ায় মাঠ থেকে এই কেক ফেয়ার লখে কোনো চানী যদি দেখে, দূর প্রায়াককার রাখাল একটা শুভ্রবসন মূর্তি ধীরে ধীরে পলচাবণা করছেন, কংবা দূরের দিকে চেয়ে একটু দীর্ঘ বক্তৃতা শুভ্র ভাবে কাড়িয়ে গেলেন, তারও বুকেটা কেঁপে ওঠে। সে পর্বন্ত এই পথটুকু একটু চালিয়ে চলে।

এর মধ্যে এক দিন একটা চানী একটা বক্তৃতা ছাগল কোলে রে শৈলেশ গোবিন্দর কাছারিতে এসে উপস্থিত হোল। গিলটার একটা পা কুলছে।

রামপ্রসাদ চমকে উঠলেন : ও কি যে! কে এমন করলে?

লোকটির গলা দিয়ে স্বর বার চুছিল না। কোনো ক্রমে ললে, বড় বাবু!

—বড় বাবু!—রামপ্রসাদের বিস্ময়ের অবধি নেই।—বড় বাবু গিলের পা কেটে দিলেন! মাথা খাবাপ হতেছে তোঁর!

লোকটি বাড়ি নেড়ে নেড়ে বললে—আজ্ঞে হ্যাঁ। তেনাইট গণ্ড!

অবিখ্যাত ব্যাপার! রামপ্রসাদ শৈলেশকে ডেকে নিয়ে এলেন। ললেন,—শোনো ব্যাপারটা। বড় বাবু ওর ছাগলের একটা পা কটে দিয়েছেন।

রক্তে শুধন উঠানের খানিকটা অংশ লাল হয়ে উঠেছে। গিলটাও ধুকছে। তারও সময় অনিয়ে এসেছে।

ছাগলটার অবস্থা দেখে শৈলেশ চিংকার ক'বে উঠলেন,—টাপার তোর পরে শুনছি বাবা। আগে ছাগলটা সরিয়ে নিয়ে যা।

সেই রকমই অবস্থা! চোখে দেখে সহ করা যায় না। লোকটি গিলটাকে সরিয়ে দিয়ে ঘটনাটা বিবৃত করতে লাগলো:

ঘটনাটা নিতান্তই তুচ্ছ। ছাগল স্বভাবতই লোভী জীব। পুকারের সামনে ঝাড়িয়ে বখন ধর-ধর ক'বে কাঁপে, তখনই সামনে

একটা পাতা পেলে কুড়িয়ে যায়। এ-রেন-লোভী জীব সমবেশের বাগানে গাছ-পালা দেখে যে ভিতরে চুকবে, তাতে আর অস্বাভাবিক হবার কি আছে?

আলোচ্য ছাগলটিও তাই করেছিল, বোধ করি একাধিক দিন। সমবেশ বায়ে বায়েই তাড়িয়ে দিচ্ছেন। আজও নাকি বার দুই তাড়িয়ে দিচ্ছেন। তৃতীয় বার ভুলেও আর রাগ সামলাতে পাবেন নি। ছাগলটি আসতেই একধানা বাহন! তিনি ছুঁড়ে মাঝেন। ছাগলটা বোধ করি দুটে পালিয়েই আসছিল। না এসে লাগলে তার পিছনের পায়ে। তার পরে...

তার পরের অবস্থা সকলে চোখেই দেখেছে। সমবেশের অমাবস্তিক নিষ্ঠুরতায় সকলে দিটারে উঠেছেন। সন্ধ্যাই ছাগলটির জন্তে খুব বেগনাও অনুভব করলেন।

কেবল ভবভারত জিজ্ঞাসা করলে,—কত দূর থেকে মাঁটা ছুঁড়েছিলেন?

লোকটি বললে, বাৎসনা থেকেই।

—ও!—ভবভারত সম্প্রদায় তারে বললে,—তাবৎ বটে!

শৈলেশ গোবিন্দ ভোষ্ঠের শাসিতিক শক্তির পরিচয়ে উন্নাসের কোনো কারণ দেখলেন না। রামপ্রসাদের দিকে চেয়ে জিজ্ঞাসা করলেন,—কি করা যায় এখন?

মামলা বেন শেষ হয়েই গিয়েছে, এমনি ভাবে উঠে কাড়িয়ে ভবভারত বললে,—কি আর করা যাবে ম্যানেজার বাবু! একটা তুচ্ছ ছাগলের জন্তে তে' আর ক'কে নিয়ে ঘটনাটি করা যায় না। তার চেয়ে বৈধ থাকতে থাকতে বটা কেটে ফেল। সেখানে ক মাংস অ'মাংসেও দিও বুড়ো। আমি লেছ মাম দোব।

প্রস্তাবটা শুনে সবাই ফুলায় নাসিকা কুচিত করলে। কিন্তু ভবভারত কোনো দিকে ভ্রক্ষেপ না ক'রেই উঠে গেল। এমনি অশ্রিয় কথা সে কতার জামল থেকেই ব'লে আসছে। কিন্তু জমিদারী সম্প্রদায় সমস্ত দুঃস্বপ্ন কাজে তার সংঘর্ষ এমনই অপরিহার্য এবং আসলে লোকটার মন এমনই ল'ল যে, তার অশ্রিয় বাক্য সকলে তেঁসে সহ ক'বে থাকে।

অথচ কথটা সত্য। সমবেশ যে রকম ভবভারত লোক, তাতে তুচ্ছ একটা ছাগলের জন্তে ক'কে ঘটনো: যে বুদ্ধিমানের কাজ হবে না, এ বিষয়ে রামপ্রসাদেরও কোনো সন্দেহ নেই। সুতরাং সমবেশকে একটা ধাক্কা দেবার জন্তে শৈলেশ গোবিন্দের মতো কীরক মন ভিতরে ভিতরে একটু প্রলুব্ধ হয়ে উঠেলেও, শেষ পর্বন্ত তিনি ভবভারতের উজির সাহায্যেই উপলব্ধি করলেন এবং কিছুকাল শুভ্র ভাবে থেকে অবশেষে লোকটির দিকে চেয়ে বললেন,—তুমি এখন বাও বাপু! আমরা ভেবে দেখি, কি করা যেতে পারে।

রামপ্রসাদকে যারা দীর্ঘকাল থেকে চেনে তারা বুকে, এ মামলা এইখানেই শেষ হোল বটে, কিন্তু এর এবটা জের, রামপ্রসাদের মনের গভীরে খুব গোপনে রয়ে গেল।

কিন্তু লোকটার চলে কি ক'বে হে?

প্রশ্নটা শৈলেশের মুখ থেকে বেরলোও শুধু তারই প্রত্যয় নয়। গ্রামবাসী সকলের মনেই প্রশ্নটা জেগেছে, সমবেশের চলে কি ক'বে? হোলই বা অবিবাহিত। না হয় সন্ধ্যা বসতে নিজে এক

এক জন হিন্দুহানী তাঁকর ছাড়া আর কেউ নেই। গলায় তার পৈতা একগোছা অবস্ত আছে, কিন্তু কে জানে কি জাতি। হুঁটি থেকে চাব পর্বত সবই করে। খীকার করা গেল, হুঁটি প্রাণীর খরচ খুব বেশি নয়, বিশেষ গ্রাম্যিকলে। কিন্তু সময়ের জমি বলতে একটি কাঠাও নেই। থাকেনও সাধারণ গ্রামবাসীর মতো নয়, বেশ চালের উপরই। লোকজনও প্রায় প্রত্যাহই হুঁটি-একটি খাটছে বাগান নিয়ে।

সেই খরচটা চলে কি করে?

এর উত্তর কয়েক মাস পরে পাওয়া গেল।

দেখা গেল, চাব সত্বে সময়ের চমৎকার বোধ আছে। তাঁর বাড়ি-সলর ক্ষেতে প্রচুর তরকারী হোল। গ্রামবাসীদের মনে তখন আর একটা প্রায়ের উন্নয় হোল : তরকারী তো হচ্ছে খুব, কিন্তু লোক তো হুঁজন, গ্রামের লোকের সঙ্গেও সম্পর্ক নেই,—এত তরকারী-খাবে কে? এত খরচ করে যে তরকারী লাগাচ্ছেন, সে নিশ্চয়ই দানছত্রের জন্তে নয়। অথচ তরলোকে তরকারী বিক্রিও করে না।

প্রথম কশলটা উঠলে দেখা গেল, এ অঞ্চলে যেওরাজ বাই হোক, সময়ের নিজ পীড়িয়ে তরকারী হাটুরেদের কাছে বিক্রি করেন, এবং হাটুরে তা হাটে নিয়ে যায়।

শৈলেশ পাঁচ জনকে ডেকে বললেন—এইবারে গ্রামের বাসটা তুলতে হোল। ছেলেবেলার দাদা আমাদের ইন্দ্রাবীর ভূমিতে মারতে গিয়েছিলেন, এর চেয়ে সে ছিল ভালো। এখনও মারণ-উচাটন করে আমাদের মেয়ে কেলেন ডা-ও ভালো। এ যে সামনে পীড়িয়ে মুখ গোড়ানো। কোনো ভুললোক গ্রামে বসে যে কাজ করতে পারে না, তার কলেশের সম্ভান হয়ে উনি তাই করলেন! আমি মুখ দেখাব কি করে?

রামপ্রসাদ বললেন—বাওরা-পবার অভাব হচ্ছে, এসে জানাচ্ছে তো পারেন। বৈমাত্রের তোলেও এক পিতার সম্ভান তো? উনি খেতে না পেলে ছোট বাবু কখনই তা চোখে দেখতে পারবেন না। কিন্তু একী! আজ বেগুন বিক্রি করছেন, কাল মুলো বিক্রি করবেন, পরন্ত পটল বিক্রি করবেন,—এমন করে বাপের মুখ পুড়িয়ে গ্রামে না থাকলেই নয়? ভবতারণ!

—জায়ে।

—তুই তো মাত্রে-মিশ্রণে হাস ওবাড়ি। কথাটা বলে আসতে পারিস?

ভবতারণ সবিনয়ে বললে—জাগে হোলে পারতাম ম্যানেজার বাবু! এখন—ভবতারণ মাথা চুলকোতে লাগল।

—এখন পারিস না কেন?

—ওই নাতিটার জন্ত বাবু। সেদিন ছাগলটার কাটা-পা তো দেখলেন বাবু, তিনখটা আলাজ ককন। ওই সব কথা বলে কি করে আসতে পারব? ছেলেবেলা থেকেই দেবতাটিকে চিনি কি না।

ভবতারণ সিঁড়ির উপর বসলো। বললে,—তাহলে এক দিনের কথা বলি তখন : বড় বাবুর বয়েস তখন তেরো-চোদ্দর বেশি নয়। আমার কাছে তলোয়ার খেলা শেখেন। কিছু দিন শেখার পরে অনেকখানি হাতবল বখন হয়েছিল, তখন এক দিন খেলা

হচ্ছে। যত খেলা চলছে, তত ঠর বোক বাড়ছে। খালি বলছেন, তুমি ছেলেখেলা করছ ওস্তাদ, আরও জোরে খেল। দেখতে দেখতে বোক আমারও চড়ে গেল। হঠাৎ এক বা দিলাম একটু জোরেই। ঢালে সামলাতে পারলেন না। পিছলে ঠর বা হাতে তলোয়ার বসে গেল। সে কী রক্ত বাবু! আমি তো জয়ে ঠক-ঠক করে কাঁপছি। বড় বাবু হেসে বললেন, চোট না খেলে কি তলোয়ার-খেলা যায় হে! কিন্তু রক্তটা বড় বেশি পড়ছে বেন। চল কবরের জের কাছে। তিনি কি কি সব গাছ-গাছড়া বেঁটে লাগিয়ে গিতে রক্ত বন্ধ হোল। কিন্তু দাগটা রয়ে গেল। আজও সে কথা আমরা হুঁজন ছাড়া আর কেউ জানে না।

মুখ বেকিয়ে ম্যানেজার বললেন—খুব বাহাদুর তোরা! এখন এই কথাটা বলবার জন্তে কি আমাদের আর একটা সর্দার রাখতে হবে?

ভবতারণ রাগলেন না। হেসে বললে—বেধে দেখতে পারেন। কিন্তু আমি বলছি তাতেও কুলোবে না।

—কেন?

—কেন, তাও কি বলতে হবে? ঠর চোপের সামনে পীড়িয়ে ঠর গায়ে হাত তোলে এমন লোক পারেন না। ঠর মার হজম করে বেঁচে ফিরে আসতে পারে, এমন লোকও জানি না।

এতক্ষণ পরে শৈলেশ গোবিন্দ কথা বললেন,—তাহলে কি করা যেতে পারে?

—কিছুই করা যেতে পারে না ছোট বাবু! আমি বলি, তার দরকারই বা কি! উনি এক টেরে বসে বা খুশি ককন কেন, তাতে কার কি এসে যায়। কর্তাবাবু ঠকে তেজাপুত্র ব করতেন, সেই ভালো। কাজ কি ঠর ব্যাপারে থাকা!

অগত্যা! তা ছাড়া উপায় বখন নেই, তখন উনি তরকারীই বেচুন, আর মাছই বেচুন,—সেটা একান্ত করে ঠর নিজেরই ব্যাপার। অকারণে তাই নিয়ে খোঁচাখুঁচি করতে গিয়ে নতুন কামেলা বাধানো কারও পক্ষেই কাজের কথা নয়।

রামপ্রসাদ এবং শৈলেশ অবশেষে সেটা বুঝলেন এবং ধীরে ধীরে কোনো সম্পর্কই কার্যতঃ নেই, তাঁর ব্যাপারে নিরাসক্ত এবং উদাসীন থাকার কর্তব্য বিবেচনা করলেন।

চার

বিধবা হওরার পর থেকে চব্বিশকরী কঠোর জীবনযাত্রা আরম্ভ করেছেন। কি শীত, কি গ্রীষ্ম, জোর পাঁচটার উঠে তিনি দান করে আসেন। তার পরে হেতুসার তাঁর পূজার ব্যয়ে খটা লেডেক সন্ধ্যাজিক করেন। নেমে আসেন সাতটার। তখন আরম্ভ হয় গৃহকর্ম : দাস-দাসীদের কাজের তত্ত্বাবধান, রান্না সম্পর্কে বাবুন মেরেকে নির্দেশ দান, ইত্যাদি ইত্যাদি।

অতিরিক্ত আমাদের শৈলেশ গোবিন্দ অপদার্থ হয়েছেন। জমিদারীর কাজকর্ম তিনি বোঝেন না, বুঝতে চানও না। তার উপর সন্ধ্যায় ইয়ার-বজীর দল ক্রমেই বেড়ে যাচ্ছে। কেবল তাঁর একটি মাত্র ঝগ মাকে এবং ম্যানেজার-কাকাকে ভর করেন। এই তরুটা উত্তরতঃই। শৈলেশের ক্ষেত্রে এটা যেমন স্পষ্ট, হর-সুন্দরী এবং রামপ্রসাদের ক্ষেত্রে সে রকম স্পষ্ট নয় হয়েছে।

তথাপি মাতাল পুত্র ও মনিবকে হরমুন্দরী এবং রামপ্রসাদ কেউই বিশেষ প্রয়োজন না তোলে বাঁটাতে চান না। বস্তুতঃ, জমিদারী সংক্রান্ত কাজ-কর্ম প্রধানত রামপ্রসাদ এবং হরমুন্দরী পদস্পর্শ পরামর্শ ক'রেই চালান। যেখানে জমিদারের স্বাক্ষরের প্রয়োজন হয় শুধু সেখানেই শৈলেশের আত্মক ভয়, এবং সে-ও সেই কাজ বিনা প্রেরণ সম্পন্ন ক'রেই স'রে পড়েন।

তখন শীতকাল। মাঠের ধান উঠে গেছে। মাঝে মাঝে ছ'চারটে আখের জমি ছাড়া অব্যবহৃত মাঠে কোথাও সবুজের চিহ্ন নেই।

হরমুন্দরী প্রান সেবে তেতলার পূজার ঘরে ঢুকতে গিয়ে থমকে দাঁড়ালেন। তখনও অন্ধকার অল্প একটু আছে। কিন্তু সে অন্ধকার স্বচ্ছ হয়ে এসেছে। শীতের হাওয়া বইছে হু-হু ক'রে। হরমুন্দরী দেখলেন, সেই দুঃস্বপ্ন শীতে সমরেশ গোবিন্দের বাড়ি থেকে মাঠের খানিকটা পর্বত গজর গাড়ির সারি। ইট আসছে ব'লেই মনে হোল। স্বয়ং সমরেশ গাড়িয়ে থেকে ইট নামানো এবং সাজানো তলারক করছেন।

এত ইট কি হবে? যে বাড়িতে সমরেশ আছেন, একক সমরেশের পক্ষে তাই বখেট। সমরেশ কি আরও বাড়ি বাড়িতে চান? একতলার উপর দোতলা?

হরমুন্দরীর বুকের ভিতরটা কি বকম ক'রে উঠলো। সন্ধ্যাহিক মাথার উঠলো। ব্যাপারটা জানবার জন্তে কৌতুহল প্রবল হয়ে উঠলো। কিন্তু কার কাছে জানা যায়?

সারা বাড়ি হুলাড়ে পরে শৈলেশ এখন ঘুম অচেতন। ন'টার আগে তাঁর ওঁঠার কোনো সম্ভাবনা নেই। রামপ্রসাদেরও আসতে দেরি আছে। সাধারণত আটটার আগে তিনি কাছারীতে আসেন না। অথচ কৌতুহল নিবৃত্তির একটা ব্যবস্থা না করা পর্বত তাঁর পক্ষে সন্ধ্যাহিক মনোনিবেশ করা অসম্ভব।

একটি ভৃত্যকে খবরটা নেবার জন্তে পাঠিয়ে তিনি অল্প মনেই আফ্রিকে বসলেন এবং প্রতি বৃহৎই ভৃত্যের প্রত্যাগমনের প্রতীক্ষা করতে লাগলেন।

বখন পূজা মধ্যপথে তখন কার পায়ের শব্দে তিনি শিঙ্কেন পড়েন। ভৃত্য নর, রামপ্রসাদ স্বয়ং। হাতের এবং চোখের ইসারায তাঁকে অপেক্ষা করতে ব'লে হরমুন্দরী পূজা সেবে বাইরে এসে দাঁড়ালেন।

তাঁকে দেখে রামপ্রসাদ ব্যস্ত ভাবে বললেন,—ওজিকে গাড়ির সার দেখলেন বৌঠাকরুন?

—দেখেছি। খবর নিতেও লোক পাঠিয়েছি। কি ব্যাপারটা বলুন তো?

—বড় বাবুর দোতলা উঠছে।

—হঠাৎ দোতলা কেন? একটা লোকের পক্ষে একতলাই তো বখেট ছিল।

—সেই কথাই তো ভাবছি বৌঠাকরুন। কেতের তরকারী, পুকুরের মাছ পর্বত বেচেন। টাকাও যে লাখ-পঞ্চাশ আছে, তা নয়। বা আছে তাই নিয়ে একা প্রাণী খুব কুশলতার সঙ্গে চলেন, তাই চ'লে যাচ্ছে। খামোকা এতগুলো টাকা তাঁর মতো লোককে অকারণে খরচ করতে দেখে অবাক হয়ে গেছি। এত ভোরেই

তাই ছুটতে ছুটতে এলাম আপনার কাছে। যদি আপনি কিছু জানেন।

হরমুন্দরী হাসলেন। বললেন,—আপনি যেটুকু জানেন, আমি তাও জানিতাম না। তবে লোক পাঠিয়েছি, সে কি খবর আনে দেখা বাক।

একটু পরেই ঢাকরটা ফিরে এল।

রামপ্রসাদ জিজ্ঞাসা করলেন,—কি রে, কি খবর পেলি?

ঢাকরটা বললে,—কিছুই না ম্যানেজার বাবু!

সবিস্ময়ে রামপ্রসাদ বললেন, সে কি রে! ইট আসছে গাড়ি গাড়ি। কিসের জন্তে আসছে, তার লোকজনের কাছ থেকে কোনো খবর পেলি না?

—তাঁরা বললে, বড় বাবু কাল কি করবেন তা আজ কেউ জানতে পারে না। ইট আসছে, বাড়িও হোতে পারে। আবার হয়তো সম্ভার কোথাও পেয়েছেন, ভালো দাম পেলে বেচেও বিতে পারেন।

—বলিস কি রে!

—আজ্ঞে হ্যাঁ। তাইতো বললে সবাই।

ঢাকরটা চ'লে গেল। ওঁরা হু'তনে শুভিতের মতো ব'সে বইলেন।

অনেকক্ষণ পরে হরমুন্দরী বললেন,—ওই লোকটার সঙ্গে শৈলেশের বখন তুলনা করি ম্যানেজার বাবু, তখন ভয়ে আমার বুকের ভেতরটা পঙ্ক তকিরে যায়। এই দুঃস্বপ্ন শীতে অত ভোরে দেখি সমরেশ নিজে গাড়িয়ে থেকে সমস্ত তলারক করছে। আর আমার বাবাজীবন বেলা ন'টার আগে চোখই মেলবেন না! তাঁর জ্বালার সঙ্গে হরমুন্দরী হাসলেন।

আবার বললেন,—হাদে এসে মাঝে মাঝে দেখি, সমরেশ হয় প্রেতের মতো পাগলারী করছে, নয় হাঁ ক'রে এই বাড়িটার দিকে চেয়ে আছে। গা'টা কেমন ভরে শির-শির ক'রে ওঠে। ভয় হয়, সমস্ত বাড়িটা এক দিন না ওর ওই রাকু'লে হাঁ-এর মধ্যে ঢুক পড়ে!

হরমুন্দরী একটা দীর্ঘবাস ছেড়ে চুপ করলেন।

রামপ্রসাদ মাথা নিচু ক'রে নিশ্চেষ্টে তনে বাচ্ছিলেন। বীরে বীরে বললেন,—আপনি বুদ্ধিমতী। ভগবান আপনাকে শক্তিও দিয়েছেন অসামান্য। কিছুই আপনার দৃষ্টি এড়ায় না। ভয়ের কারণ আছে বই কি। ভাবনা আমারও হয়।

হঠাৎ হরমুন্দরী বললেন,—ম্যানেজার বাবু, রাত্রি আরি হুহুতে পারি না। মাথার আমার চক্কিশ ঘটা যেন আঙন জলে। চারি দিকে চেয়ে এক আমার ঠাকুর আর আপনি ছাড়া ভরসা করার কিছু দেখি না।

রামপ্রসাদ নত নেড়ে নিশ্চেষ্টে ওর কথা শুনে বাচ্ছিলেন। আর হরমুন্দরী মাঝে মাঝে তীক্ষ্ণ দৃষ্টিতে ওর মুখের দিকে চাইছিলেন।

বললেন,—ম্যানেজার বাবু, সামনে ঠাকুর রয়েছেন। আপনি প্রতিজ্ঞা করুন, শৈলেশকে প্রাণপণে বকা করবেন, আমি নিশ্চিত হই।

রামপ্রসাদ তৎক্ষণাৎ ঠাকুর-ঘরের মেরুর হাত দিতে প্রতিজ্ঞা করলেন,—শৈলেশকে বাঁচাবার জন্তে আমি প্রাণপণে চেষ্টা করব, এ বিষয়ে আপনি নিশ্চিত থাকুন। কিন্তু আমার কি মনে হয় জানেন?

—কি ?

—আপনি-আমি দু'জনে মিলেও বোধ হয় বড় বাবুর সমকক্ষ নই। তাহাড়া,—

—তা হাড়া ?

—তা হাড়া বৌঠাকুরণ, কেউ কাউকে মারতে পারে না, যদি সে নিজেকে না মারে। তেনার পরিমাণ কি রকম বেড়ে যাচ্ছে জানেন ?

হরমুন্দরী গভীর ভাবে ব'সে রইলেন। জিজ্ঞাসা করলেন,—
আমুয়ারী-কিছির কি হচ্ছে ?

—এটার জন্তে চিন্তা করি না বৌঠাকুরণ। এখন প্রজার ঘরে কল উঠেছে। খাজনা ভালোই আগায় হবে। এই সময় সবে আসলে যদি বেনার কিছু দিতে পারা যায়, ভালো হয়।

—তাতে অনুবিধাটা কি ?

—অনুবিধা শৈলেশ স্বয়ং। প্রকৃতিস্থ অবস্থার সে আমাকে ভয় করে, মাত্তও করে। তখন সে টাকা চায় না। সে টাকা চায় অপ্রকৃতিস্থ অবস্থার, যখন আমি তাকে ভয় করি।

রামপ্রসাদ শীর্ণ ভাবে হাসলেন।

হরমুন্দরী নিজেও সে সময় শৈলেশকে মনে মনে ভয় করেন, কিন্তু মুখে সে কথা স্বীকার করেন না। বললেন,—কেন, ভয়টা কিসের ?

—কেলঙ্কারী।—রামপ্রসাদ বললেন,—প্রকৃতিস্থ অবস্থায় আমাকে ভয় করে, সেইটেই ভালো। কিন্তু অপ্রকৃতিস্থ অবস্থায় সেই ভয়টা এক বার যদি ছুটে যায়, যদি কেলঙ্কারীতে অভ্যস্ত হয়, আর আমরা ওকে সামলাতে পারব না। সেই ভয়ে হাতচিঠি পাঠালেই টাকাটা মিই।

পাঁতে পাঁত চেপে হরমুন্দরী বললেন,—ভুল হয়ে গেছে সেই সময়।

—কোন সময় ?

—উইল করবার সময়। তখন একেও যদি তাজ্যপুত্র করিয়ে কমলেশের নামে যদি সমস্ত লিখিয়ে নেওয়া যেত, তাহ'লে এ দুশ্চিন্তা পোয়াতে তোত না।

ম্যানেজার বাবু চমকে উঠলেন,—সে কি সম্ভব ছিল ?

—সবই সম্ভব ছিল ম্যানেজার বাবু! কিন্তু এতখানি আমি জাবিনি। নাবালক-নাতির অভিভাবিকা হয়ে আমি যদি আপনাকে নিয়ে ভমিলারী চালাতাম তাহ'লে সমরেশের ভয়ে জোখের ঘুঘু এমন ক'রে চলে যেত না।

অনুতাপে হরমুন্দরী একটা দীর্ঘশ্বাস কেলে।

রামপ্রসাদ সাহুনার সুরে বললেন,—সে কথা ভেবে এখন আর লাভ নেই বৌঠাকুরণ। বা হবার হয়ে গেছে। চলুন নিচে বাই।

ত'জনে নিচে গেলেন।

না, ইটগুলো সম্ভার কিনে চড়া নামে বিক্রির জন্তে নয়। যদিও 'কেউ'নদি কোনো বিশেষ প্রয়োজনে চড়া নামে কিনতে চাইতো, তাহলে সমরেশ কি করতেন, নিশ্চয় ক'রে বলা যায় না।

বাই হোক, বাণিজ্যের প্রয়োজন সমরেশ ইট কেনেন নি।

কেন না, সঙ্গে সঙ্গেই সুরকী ভাঙা আরম্ভ হয়ে গেল এবং চুপ ও বালি আসতে আরম্ভ করলো। তার কিছু দিন পরেই সকলের কৌতূহল চরিতার্থ ক'রে সমরেশের দোতলা উঠতে লাগলো। সঙ্গে সঙ্গে চারি দিকের বেড়াগুলো ভেঙে ফেলে সেখানেও প্রাচীর উঠতে লাগলো। আরম্ভ হোল একটা গেট আর সামনের দিকটার উঁচু প্রাচীরের বদলে বেলাং।

প্রাচীর খানিকটা উঁচু হোতেই ছাগল-ওরালারা নিশ্চিন্ত হোল, আর ছাগল বড় বাবুর বাগানে ঢুকতে পারবে না, রাম-দায়ের আঘাতে আহতও হবে না।

বাড়িটা আগে ছিল বিধা কয়েক কারবার মধ্যে একটা বাংলোর মত। অন্ধরের কোনো বালাই ছিল না। এখন সমরেশ বাড়িটার হু'পাশের কারবারটাও প্রাচীর দিয়ে ঘিরে দিলেন।

কাছারীতে ব'সে শৈলেশ টিপ্পনী কটলেন,—বড় বাবু এবার বোধ হয় বিবাহ করবেন। আমাদের একটা নিমন্ত্রণ পাওনা হচ্ছে।

সকলে হাসলো। হাসিরই কথা সন্দেহ নেই। পল্লীগামে এই বয়সে পুণ্ডের বিবাহটা কিছুই নয়। ষাট বছরের বড়ো টোপর মাখায় নিয়ে বিয়ে ক'রে আসে। তবু সমরেশের ব্যাপারটা গ্রামের লোকের কাছেও এমন যে, তাঁর বিবাহের প্রসঙ্গে হাসি আসে সকলের।

শৈলেশ বললেন,—হাসছ তোমরা ? নইলে বড় বাবুর জোটেল-বাড়িতে অন্ধরের দরকার হচ্ছে কেন বুঝিয়ে পাও।

তাও বোঝানো অসম্ভব। তবু সবাই আর এক দফা হেসে উঠলো।

ইন্ডির পণ্ডিত এসেছিলেন তাঁর নাতিব অল্পপ্রাণনে নিমন্ত্রণ করতে। বয়সে প্রবীণ, তাতে পণ্ডিত ক'রে তাঁর স্বভাবে একটা গাঙ্গীর্ষ এসেছে। ব'সে ব'সে শুনছিলেন তিনি শৈলেশের রসিকতা। সকলের সঙ্গে তিনিও যে এই রসিকতা উপভোগ করছিলেন না, তা নয়। সমরেশ এ'ও শৈলেশ উভয়েই তাঁর ছাত্র।

তিনি বললেন,—কথাটা যদি বললে বাবাজি তাহ'লে বলি, সমরেশ বাবাজির বিয়ে করাট উচিত।

—কেন বলুন তো ?

—লোকটা তাহ'লে হয়তো বাভাবিক হয়।

কতকটা ইন্ডির পণ্ডিতের গাঙ্গীর্ষের জন্তে, কতকটা কথাটার অর্থটা দ্রবদ্রব্য করবার জন্তে সকলেই চুপ ক'রে রইল।

পণ্ডিত বলতে লাগলেন,—মাছুষটার জীবনরাজ্যটা এক বার দেখ। বাড়িতে যা নেই, স্ত্রী নেই, ছেলে-মেয়ে নেই। বাইরে বহু-বাহুব নেই, কারও সঙ্গে মেলামেশা, খেলাধুলা, আমোদ-আজাদ নেই।

—এমনি ক'রে দিন কাটে কি ক'রে ?

একটা দীর্ঘশ্বাস কেলে পণ্ডিত বললেন,—ভগবান জানেন কি ক'রে কাটে। চেগারা দেখে টের পাও না ? মাছুষের মতোই অবয়ব, কিন্তু যেন মাছুষ নয়। ছেলের দোষ দোষ কি, • আমাদেরই কাছে গিয়ে পাড়াতে ভয় করে।

—সত্যি।

পণ্ডিত আবার বললেন,—বেঁচে যাব যদি একটা বিয়ে করে, ছুটো ছেলে-মেয়ে হয়।

—সেই চেষ্টাই করুন না। আপনাকে তো খানিকটা মজা করে।

পণ্ডিত হাসলেন—না শৈলেশ বাবাজি, এ সংসারে ও কারও আত্মীয় নয়, বন্ধু নয়। ভক্তি, শ্রদ্ধা, শ্রদ্ধা-মায়া-মমতা, এ সব কিছুই বোধ হয় ওর মধ্যে নেই। ছেলেবেলা থেকেই নেই।

সকলে পণ্ডিতের কথা মনোযোগের সঙ্গে শুনতে লাগলো।

পণ্ডিত বলতে লাগলেন,—তোমরা হয়তো ভাব, ও সব বুদ্ধি মানুষের সহজাত। সব মানুষের মধ্যেই আছে ঠিক। সব জমিরই ফসল উৎপাদনের শক্তি আছে। সব চাষ করতে হয়, সায়া দিতে হয়, নইলে জমির উর্বরা শক্তি নষ্ট হয়ে যায়। ওর মুক্তি কি হয়েছে জানো? জীবন-ভোর ও শ্রদ্ধা-মমতার চাবই করলে না। জমিতে সেটুকু উর্বরা-শক্তি ছিল, তাও কাটা-গাছেই শুয়ে নিলে।

কথাটা সকলেরই খুব মনোপুত হোল। সবাই উৎসাহের সঙ্গে সমর্থন করলো।

পণ্ডিত বললেন,—তাঁই বলছিলেন, সমরেশ বেঁচে যাব যদি একটা বিয়ে করে। ছেলে-মেয়ে হোলে মনের জমিতে আবার হয়তো শ্রদ্ধা-মমতার চাষ হবে। আবার স্বাভাবিক মানুষ হোতে পারে।

শৈলেশ বললেন, তাইতো বলছিলেন পণ্ডিত মহাশয়, উনি কাউকে যদি কিছু শ্রদ্ধা করেন, সে আপনি। আপনি বললে উনি বিয়ে করতেও পারেন।

সমবেশ সমগ্র শৈলেশের মনোভাব বরাবর জানে, সমরেশের কণ্ঠস্বরে তার চমকে উঠলো। শৈলেশের কণ্ঠস্বরে তার মনে কোমলতার আশ্রয় পেলো।

পণ্ডিত হাসলেন,—সে হোমেরা যে বয়সে বিয়ে করেছিল, সে বয়সে হোলে তাত বাবা! এমন হয় না। এমন বিয়ে করতে হয়তো ও ভুলেই পাবে।

—ভয় পাবে? সকলে সবিস্ময়ে প্রশ্ন টিংকার করে উঠলো,—কেন?

—বিচিৎ নয়। বয়স হয়েছে। জীবনযাত্রা একা-এক এক-ধরনে অভ্যস্ত হয়েছে। ভয় পাবে, বিবাহিত জীবন হয়তো সেটা উলটে দেবে। আরও কত চিন্তা আসবে হয়তো।

সে আবার কি? বিয়ে করতে কোনো পুরুষমানুষ যে ভয় পেতে পারে, এ তাদের কাছে বলনার অতীত। কত লোক বিপদক ভবার পর পাঁচ-ছয়টা বিবাহ করে। এক স্ত্রী বহুমানের দায়বদ্ধতাকে একবারে বিদল করে। সেই বিবাহে ভুলটা কিদের। তারা অবিখ্যাসেব ভক্তিতে হাসলে।

পণ্ডিত মহাশয় অল্পমাত্র ভাবে কি যেন ভাবছিলেন। আপন মনেই এক বার বললেন,—নাহাং! নাহাং!

তার পর শৈলেশের নিকে চেয়ে বললেন,—তা সে বাই হোক বাবা, পরন্তু আমার দায়ভারই ত'টি প্রসঙ্গ পাবে। তোমাদের মধ্যাহ্নভোজনের নিমন্ত্রণ। যাবে যেন বাবা!

—নিশ্চয়, নিশ্চয়। বড় বাবুকেও নিমন্ত্রণ করছেন তো?

পণ্ডিত বিপদে পড়লেন। পাড়ারগে আবার নিমন্ত্রণ বাহেলা আছে। এ গেলে ও যাবে না, ও গেলে সে যাবে না আছে। আবার এ না গেলে ও যাবে না, হ্যাঁ-ও আছে।

সভয়ে বললেন,—স্বভাবি আমি সকলকেই নিমন্ত্রণ করছি বাবা। কেন বল তো? কিছু কি গোলযোগের আশঙ্কা আছে?

শৈলেশ তাড়াতাড়ি বললেন,—না, না। বলছিলেন কি, যদি বান বিবাহের কথাটা এক বার তুলবেন?

পণ্ডিতের ভয় দূর হোল। মুখে হাসি ফুটলো। বললেন, বেশ তো! না হয় তুলব এক বার কথাটা। অত্যাঁহ অল্পমাত্র তো নয়!

ইন্দ্রি পণ্ডিত হাসতে হাসতে উঠলেন এবং সমবেশকে নিমন্ত্রণ করতে গিয়ে এক সময় কথাটা তুললেন।

সমবেশ যেন চমকে উঠলেন। তীব্র দৃষ্টিতে এক বার পণ্ডিতের নিকে চাইলেন। না, সে মুখে পরিহাসের কোনো চিহ্ন নেই।

সমবেশ হেসে বললেন,—আপনি কি মনে করেন পণ্ডিত মহাশয়, আমার এখন বিবাহের বয়স আছে?

অবলীলাক্রমে পণ্ডিত বললেন,—আছে বই কি বাবা! নিশ্চয়ই আছে।

—আমার কত বয়স হোল জানেন?

—জানি বই কি? সে যাবে তোমার পিতামহ কুকসাগর সংস্কার করলেন। পানীয় তলের অভাবে লোকের দাক্ষিণ্য বড় দূর হোল। তার পরেই তুমি হোলো। তাহলে ধর গিয়ে তোমার বয়স হোল চুয়াল্লিশ বছর, আর ধর এই তিন মাস।

সমবেশ হাসলেন,—এই বয়সে বিবাহ করা যায় মনে করেন?

—কেন যাবে না? তোমার বড় দুই ভোঁটাতা ছিলেন। অকালে তাঁরা যখন মারা গেলেন, তখন তোমার পিতামহীর সম্ভান-সম্ভাবনার বয়স পার হয়ে গিয়েছিল। অথচ বেশ লোপ হয়। তখন তোমার পিতামহী নিজে উচ্চাঙ্গী হয়ে কঠোর বিবাহ দিলেন। তাঁর বয়স তখন একষাট বৎসর। তার পরে ধর গিয়ে তোমার পিতা হোলেন।

এই ইতিহাস, সমবেশ কেন, প্রবীণেরা ছাড়া অনেকেই জানে না।

বিস্মিত ভাবে সমবেশ জিজ্ঞাসা করলেন,—তাঁই নাকি!

—হ্যাঁ বাবা! গ্রামের প্রবীণেরা অনেকেই একথা জানেন। স্বাভাবিক অবস্থায় একষাট বৎসর বয়সে হয়তো অনেকে বিবাহ করতে সম্মত হন না, বিশেষ এক স্ত্রী বর্তমানে। কিন্তু পিতৃের জন্ত পুত্রের প্রয়োজন এবং পুত্রের জন্ত ভাই-প্রহরের নির্দেশ শাস্ত দিয়েছেন।

সমবেশ কি যেন ভাবলেন। তাঁর হাঁটের কোণে একটুখানি ঝাঁক হাসি ফুটে উঠলো!

তার পরে হঠাৎ জিজ্ঞাসা করলেন,—আপনাকে পৌত্রের অগ্রপ্রাশন করে বললেন?

—পরত। আসছে তো বাবা?

—নিশ্চয়। কিন্তু আপুনি তো জানেন, আমার খাওয়া-পাওয়ার কিছু অল্পবিধা আছে।

—না, জানি না তো। কী অনুবিধা?

—আমি স্বপাক নিরামিষ খাই।

—তাট্ট না কি! ভালো, ভালো!—ব্রাহ্মণ-সন্তানের আচার-পরায়ণতার পণ্ডিত মহাশয় উৎফুল্ল হয়ে উঠলেন।

কিন্তু তখনই বিমর্ষ ভাবে বললেন,—তাহ'লে!

বাধা দিয়ে সমবেশ বললেন,—তার ভক্তে কিছুমাত্র চিন্তা করবেন না। আমি বধাসময়েই বাব, খাটব-বুটব, হাত পরে এই দুই-সন্দেশ খেয়ে চ'লে আসব। নিশ্চিন্ত থাকুন, না খেয়ে আসব না।

সমবেশ হাসলো।

বে-লোক কচিং হাসে না, তার হাসি বড় মনোহর!
সমবেশের হাসি দেখে আনন্দে পণ্ডিতের চোখে জল এসে গেল।
বললেন,—ও তো তোমাদেরই বাড়ি বাবা! না খেয়ে এলে চলবে কেন? কিন্তু পাক্তি ভোজনে বসলে বড় ভালো হোত।

সমবেশ আবার গভীর হয়ে গেল। বললে,—সে তো কোনো মতেই সম্ভব নয় পণ্ডিত মহাশয়!

পণ্ডিত তাড়াতাড়ি বললেন,—আচ্ছা, থাক থাক। কিন্তু তুমি বাবে যেন বাবা!

পণ্ডিত চলতে আরম্ভ করলেন। তাঁকে যটক পর্যন্ত পৌছে দিতে দিতে সমবেশ আশ্বাস দিলেন;—নিশ্চয় বাব।

কিরে এসে মজুরবা বেখানে কাজ করছে সেখানে দাঁড়িয়ে বললেন, একটু হাত চাটিয়ে কাজ কর বাবা! কাজ বড় চিমে তালে চলছে।

লোকটির কণ্ঠস্বরে কি যেন আছে। মিষ্টি ক'রে কথা বলতেও লোকে ভয়ে কাঁপে। মজুরবা বাস্তব হয়ে ঠিকঠিক কাজ আরম্ভ করলে।

[ক্রমশ:]

যাদুঘরে

ঐক্য বন্দ্যোপাধ্যায়

কম-কম-কম বৃষ্টি পড়ে, শুনছো অধ্যাপিকা,
হঠাৎ এলুম তোমার যাদুঘরে,
শুনবো কিছু প্রত্নতত্ত্ব, ইতিহাসের টিকা,
এক পেরালা গরম চায়ের পরে—
তেঁটো মেটাও লক্ষী মেয়ে, ঠোঁটটা লাগাও প্রাগে,
ইতিহাস তো অনেক দিনের, তেঁটো তারও আগে।

নবুখের ঐ ককালটা, ওটা কেমন মেয়ের
মরলো না কি তোমার বয়েসেতেই?
চলছিলো কি পাশের বাড়ী কথাবার্তা বিতর,
অক্সা পেলো পাকাপাকি হ'তেই?
আইবুড়ো ঐ মেয়ের কাছে চেঁচায় আনো টেনে,
আইবুড়োরা আইবুড়োমির প্রত্নতত্ত্ব চেনে।

মাঝার ওপর তুটো আলো, একটা স্টুট টেপো,
অঙ্ককারের খাতায় পড়ক জমা,
সরিয়ে রাখো বইগুলো সব, ওরা বেজার ডে'পো—
কাড়ি দেবার পরে বসায় কমা;
কালকে ক্লাশে কি পড়াবে, কালই ভেবো সেটা,
অনানুষ্ঠি বৃষ্টিবাতের অস্ত্র ভাতের 'ডেটা'।

ফুলের ওপর মৌমাছিটা, তুটোই ফিলিস বুকি,
পাখরের দায় এমন কাতরতা,
সোজা কথা অধ্যাপিকা, বোকাও সোজাশুদ্ধি,
তুটো প্রেমের পাখর হবার কথা—
পৃথিবীর সব পিরিসীদের ফিলিস তোমার বুক,
তোমার বুক জমে পাখর লবুজলার বুক।

আজীবনটা মাহুদ না কি ছিল এমনি দাগাট,
চিরটা বিন তুলা ভালোবাসার,
রাষ্ট্রনীতি, সমাজনীতি, যে কোন পথ মাড়াই,

ভালোবাসাই, রাজার কথা চানার—
নব-নারীর ভালোবাসাই গড়ছে না কি মহাজাগতি,
এক বাতিলে শোবে এবার ভালোবেসে শি'পাড়-হাতি।

বৈজ্ঞানিকার মন্দিরে আজ হঠাৎ কবি এসে',
জান-পাঠাড়ে বসেই সমুদ্র—
কম-কম-কম বৃষ্টি পড়ে, কেঁচলি গেলে' গেলে',
বাজছে বুক বক্তৃকোণীর স্তব;
ককালটার, পাখরগুলোর গরম হস্ত ছোটে,
কেমন যেন ছায়া ঘন'র অধ্যাপিকার টোটে।

চা টেলেছে লক্ষী মেয়ে হুগুবরণ কাপে,
তুটো বাতির গায়ে হলুদ যেন—
অঙ্ককারের নিমসায়ের চমকে-ক'ল কাপে,
হঠাৎ আলো ফিউজ হ'ল কেন?
জলদি করে অধ্যাপিকা, মোমবাতিটা হাল্কে',
ঐতিহাসিক মেয়ে'র ঘরে ঐতিহাসিক আলো।

ইতিহাস তো অতীত দিনের অতল-কালো জুপ,
কাল বা' ছিল, আজকে নেই হেটা,—
বিত্যন্তে আজ তাই ভেসেছে অঙ্ককারের রূপ,
ঐতিহাসিক প্রয়োজনেই এটা;
এখানেতে উঁচু আজুল নরনারীর পানে,
আলো নেবার এখানেতে ঐতিহাসিক মানে।

কাপো অ'লু'র মদ খেয়েছে, অধ্যাপিকা টলে,
হাতড়ে বেড়ার কোথায় যে দেশকাটি,
হিংসেতে ঐ ককালটার আইবুড়ো হাড ভলে,
মৌমাছি আর ফুলটা গলে কাই;
হুগু ও তনুলিলার প্রতিকর্ষি ভাগে,
বাতির আলোর বৈজ্ঞানিকার নতুন নতুন লাগে।

স্বরণে

অজয়েন্দুনারায়ণ রায়

ডাক্তার বাবুর বাসা ঠিক কালীঘর মধ্যস্থলে। বড় ডাক্তার বলতে কালীঘর লোকে বোঝে যিনি থাকবেন সরকারী হাসপাতালে। তিনি বঙ্গি এম্, বি না-ও জন, তাইলেও বড় ডাক্তার।

মস্ত বড় উত্তান। এত বড় উত্তান কালীঘরে আর একটাও নেই। তাইই পাশে কোণের দিকে ডাক্তার বাবুর দোতলা কোয়ার্টার। শুনিছ নতুন-আসা এ ডাক্তার বাবু খুব ভাল লোক।

ঠাণ্ডা এক দিন দেখা হ'লো তাঁর বাসাতে। প্রথম দর্শনেই ব'ললেন—“স্বপ্নভাত! ঠাণ্ডা এদিকে শুভাগমন কেন? আপনারা না চিনলেও আমি চিনি। আপনি ত বিগাড়া-পুরুষ আমাদের।” শেষের টুকু ব'ললেন ডাক্তার দিকে লক্ষ্য ক'রে। বিজয়েন্দু ডাক্তার তখন চেয়ারম্যান কালী মিউনিসিপালিটির।

প্রথম দর্শনেই বুঝলাম, বয়স ৩০-এ মাত্রগটির বসন্ত হরনি অন্তর।

“আপনাকে ব'ললে রাগ করবেন না, এ স্থান মশায় ডাক্তার-বৈজ্ঞানিক থাকার মত না।”

“কেন?”

“আমি ত এই প্রথম এসেছি। যা নতুন দেখলাম, তবু করে।”

বিস্মিত হ'য়ে জিজ্ঞাসা ক'রলাম—“কী এমন দেখলেন আমাদের দেশে ভয় করার মত?”

“নাম ক'রবো না মশায়, এই প্রথম আলাপে। গেলুম আপনার ঘরভাটীর আত্মীয়ের বাড়ী। ওখানের ব্যবস্থা দিয়ে ব'লে এলুম, এই তিনটে পুরিয়ে খাবেন। নিশ্চয়ই অসুখ কমে যাবে! ও হরি! পরদিন গিয়ে দেখি, অসুখ ত কমেই নি, বরং বৃদ্ধি। তাইতে লাগলুম কালীঘরে এসে একী হ'লো আমার! জিজ্ঞেস করলাম আপনার কি একটুও কম মনে হ'চ্ছে না? ভুললোক নাকি স্বপ্নে টেনে ব'ললেন—“ওখান ত আপনার বাড়িই নয় মশায়, সারা দুখ কালীঘরে বোঝাই।” আমি ছেবে পাট নে একী বলেন ভুললোক। তার পর বোঝা গেল—তিনটে পুরিয়ে ব্যবস্থা দিয়ে ব'লে গেছলুম এই তিনটে পুরিয়ে খাবেন। ভুললোক ভাল ভাবে অর্থ বুঝে পুরিয়া তিনটি অগ্নিশিখার বেশ ক'রে পুড়িয়ে কালিকুলি খেয়ে ব'সে রয়েছেন। বলুন দিকি মশায় আমার লোক কী? ভাললুম আর পুড়িয়ে থাবার ঔষধ দেবো না। ব্যবস্থা ক'রে এলুম মিক্কার। ব'লে এলুম চার দাগ থাকবে। চার বারে দু বটা অন্তর চার দাগ খাবেন। আবার গিয়ে দেখলুম রোগীর অবস্থা মোটেই উন্নতি হয়নি। মহা চিন্তায় পড়লুম। জানলুম বা ভাতে বুঝলুম এখানকার অন্ন আমার উঠেচে।”

বিস্মিত ডাক্তার প্রশ্ন করলেন—“কেন, আবার কী?”

“আর কী বলেন মশায়, ছেড়ে দিন, ব'ললে মারতে আসবেন। আমি ব'লে এলুম চার দাগ শিশির ওখু খেতে। বলেছিলুম চার দাগ চার বারে দু বটা অন্তর খাবেন। তিনি আঠা দিয়ে আঁটা

দাগ চারটে বহু আয়াসে খুঁটে খুঁটে তুলে খেয়ে ব'সে রয়েছেন। বুঝুন দিকি ব্যাপার!”

বুঝলাম ডাক্তার বাবু গভীর জলের মাছ। প্রথম দর্শনেই বুঝে গভীর হয়ে গেল।

বঙ্গি এম্, ডি, ও, কুলেফ বাবুর বাসা বাবার ইচ্ছা প্রায়ই থাকতো ডাক্তার, তা হ'লেও বড় রকমের আকর্ষণ প'ড়লো ডাক্তার বাবুর কাউন্সিলার বাড়ীর উপর।

একদিন সন্ধ্যার দিকে তিনি গল্প আরম্ভ করলেন; আমায় প্রোতা। গল্প বললে হুগ হবে, তাঁর নিজেরই ভাবনের প্রকৃত ঘটনা।

তিনি ব'লতে লাগলেন—“এম্ বি পাশ ক'রে সরকারি চাকরি পেলুম, বিনা আয়াসে ভগবানের দয়াতে। কাজও করলুম লম্বা বারো বছর। তার পর ইচ্ছা হ'লো উপর দিকে একটু ওঠাবার। বুঝলুম বিত্তে বৃদ্ধি থাকলেই হয় না। সরকারি পায়ার। তা-ও জোড়া-তালি দিয়ে ঠিক ক'রলুম। তাঁর একখানা চিঠিতেই হল হ'লো। মিডিল সার্জনের পোষ্ট পেলুম আপনারদের এই মুর্শিদাবাদে। আমি তখন জানলে আনন্দে আনন্দে। বিজুপুরের কালীবাড়ীতে বোড়শোপচারে মাসের পুজো দিয়ে জোড়া পাঠাও হলি দিলুম। আগে থেকে কয়েক জন আত্মীয়-স্বজন বন্ধু-বান্ধবকে নিমন্ত্রণ ক'রে রেখেছি। ভূবিভাজন ক'রে তাঁরা আমাকে বী চীরাবুস দিয়ে গেলেন। চাকরি পেয়ে ভাবে ভগমগ অ'মি। আমাকে পার কে? একটা বাছুন লায়োর'ন ছিল আমার। সে তখনও আছে আমার কাছেই, হ'লেক পাঁচ টাকা বকশিস দিলুম। বকশিস পেয়ে সে ত জানলে আটখানা। চাচ্ছি প'ড়লো আমার উপর ডেটিনিউ ক্যাম্পের। পাগলা গারদ তখন ভরতি সব গভর্ণমেন্টের বিজ্ঞ পক্ষের লোকে। তাদের দেখা-শোনার, চিকিৎসার ভার প'ড়লো আমার উপর।

প্রথম গিয়ে দেখি মস্ত বড় হল। দেড়শো হুশো ফুট লম্বা। যেন খেই ই পাওয়া যায় না। প্রশস্তও বেশ ভাল রকম। হুঁচার দিন কাটলো আলাপ জমাহেই। তখন ব'য়েছেন প্রায় তেবলো বন্দী। শুনলুম, তাঁদের অনেকেই উচ্চশিক্ষিত। প্রায়ই দেখছি অনেকেই বই খুলে ব'সে রয়েছেন। পাশ দিয়ে গেলে বই খুখ থেকে নামিয়ে নমস্কার করেন। খুবই ভাল লাগলো।

কয়েক দিন বেশ কাটলো। একদিন এক ভুললোককে দেখলুম, ব'সে রয়েছেন জলের এক প্রান্তে। তিনি ডাকলেন। হুশো ফুট হল ভেঙে উপস্থিত হলুম তাঁর কাছে। বই খুখ ব'সেই রয়েছেন। প্রশ্ন ক'রলুম আপনি কি অসুখ? আমার খুখের দিকে চেয়ে মাথা নাড়লেন। আমার ছেলের স্বয়মী নিকাক ছেলের কাছ থেকে অল্প দিকে হাতা করলুম। প্রায় দেড়শো ফুট বাঁওরাম পর হাততালির আওয়াজ পেলুম। পক্ষের দিকে লক্ষ্য ক'রে দেখি, একটি খুবক হাতছানি দিয়ে ডাকছেন। কী কবি বিবর্তি চেপে

বওনা হ'লুম আবার দেড়শো ফুট বাত্মা। সামনে গিয়ে ঠাঁড়াতেই গভীর কণ্ঠে প্রশ্ন করলেন—আপনি কী নতুন ডাক্তার এসেছেন ?

মাথা নেড়ে জানালুম—হী। চশমাওয়ালা চোখ তুলে বললেন—আপনি ডিউটি ক'রেতে এসেছেন না বরষা হ'লে পানি চিবুতে এসেছেন ? সত্যই আমার দারোগারনের দেওয়া পানি মুখেই ছিল। অবশ্য ভাবে পানি মুখ থেকে বের ক'রে কলে দিলুম। নালির পাশেই পড়লো। ধমক দিয়ে বললেন ছেলেটি—উঠিয়ে ফেলুন। সে কী ধমক! বাপ মাও ছেলে বরষে আমাকে অমন ধমক কোন দিন বেননি—মাটির মশায়রাও নয়। নিজের সম্মান বাঁচিয়ে জুতো খঁসে ফেলে দিলুম কোনও রকমে বাইরে। বাপ যে সে বা চোপ! সে চোখ মনে পড়লে আজও রাতে ঘুম ভেঙে যায়।

শান্ত কণ্ঠেই জিজ্ঞেস করলুম—আপনি ডাকছিলেন কেন ? সেই রকম গভীর কণ্ঠেই উত্তর দিলেন—আপনি অপেক্ষা না করেই চলে গেলেন কেন ? আপনি আমাদের সকলের জন্তই নিরুজ্জ্বল মনে রাখবেন। যান। বেশ সুকসির মতই কথাগুলো বললেন। বাকাব্যয় না করে চলে এলুম। প্রাণ তখন আমার বাঁচাছাড়া।

তিন দিন পরের আর একটা ঘটনা বলি। এক ভদ্রলোক তখন মুখ শিকিত। এই বয়সেই সাত বছর জেল খেটেছেন। এখন তিন বছর ধ'রে ডেটিনিউ হ'য়ে রয়েছেন। বেশ নম্র ভাবেরই বললেন—মাথা ধ'রেচে, বড় কষ্ট পাচ্ছি, এসু দিন শু। একটু দেখে তাঁকে ব্যবস্থাপত্র দিলুম। ভাল ভাবে প্রেসক্রিপশনটা পড়ে ছুড়ে ফেল দিলেন। আমি ত হতবাক। তার পর পকেট থেকে কাউন্টেন পেন বের ক'রে নিজেরই নেটি-বুকস একটা পাতা ছিঁড়ে নিয়ে লিখলেন কী। লিখে কাগজগালা আমার গায়ে ছুড়ে দিলেন। পড়ে দেখলুম একটা পেটেও মেডিসিন। বিনবাবনত হ'লে বললুম—আমাদের এ এসু দেবার অধিকার নেই।

তৎক্ষণাৎ তিনি বেশ ক্রক কণ্ঠেই বললেন—কোন কথা ওনতে চাইনে। আমি যে ওবুধের ব্যবস্থা দিলুম তাই দিতে হবে।

মুখ থেকে বের হ'ল আমার—বে-আইনি ওবুধ দিতে পারবো না সাবু। এক সাথে শত বজ্র আওগাছে বেন কাশে এসে চুকলো। সে কী গর্জন! এ দিকে পাঁচ সাতশো বীর এসে তখন আমার ঘিরে দাঁড়িয়েছে। আমাদের তরকেরও পাগলা খাটি বেজে উঠেছে তৎক্ষণে। অস্ত্রধারী দেড়শো দুশো লোক জেলের মধ্যে ঢুক পড়লো। তখন আমাকে ছেড়ে তাগুব আরজ হ'লো পুলিশ-গার্ডদের সাথে। সে কী বুদ্ধ মশায় তিন ঘণ্টা ধ'রে। কি ভাগ্যে টিয়ার গ্যাস নিয়ে হাজির হ'লো আরও কত জন পুলিশ। তাই বকে। দেখলুম ওরা মরিয়া। হয় ভারত স্বাধীন ক'রবে, না হয় প্রাণ দেবে, এই ওদের সঙ্কল্প। এ ধরনের মরিয়া ব্যাটা তাদেরকে কি পারার উপায় আছে ? এইখানেই ববনিকা পড়লো না মশায়। পরাজিত ডেটিনিউরা ঘোষণা ক'রলেন তাঁরা অনশন করবেন। অত বড় উচ্চ প্রাচীর পার হয়ে সংবাদ বড় বড় কাগজে মোটা মোটা চরফে হেডলাইন দিয়ে ছাপান হ'য়ে গেল। অত্যাচার! অত্যাচার! জেলের ভিতর ডেটিনিউদের উপরে পুলিশের বর্ষরতা!

বড় কঠা এসে হাজির। তলপ দিলেন আমাকে। বিনীত ভাষা হাজির হ'লো সৃজে সঙ্গেই। বললেন—আপনি মশায় এ কাজের উপযুক্ত নন। এই সব ভদ্র ছেলেরকে মানিয়ে নিয়ে চলতে পারলেন না ? ক'দিনই বা এসেছেন, ক'দিনের মধ্যেই এই বিভ্রাট! সপটারে আমাদের নিজে হবে বুঝেন না ? ভয়ে আমার মুখ থেকে একটি কথাও বের হ'লো না। মনটা অবজ্ঞিতে ভরে গেল। সাত দিনের মধ্যেই আবার আমার পুনর্মুদিক্ত প্রাপ্তি ঘটলো।

এক দেড় বাঁচলুম। বিয়পুনের কালী-বাড়ীতে মাকে আবার জোড়া-পাঁচ দিলে বললুম—আমাকে বাঁচালে মা! আমি উচ্চ হ'তে চাই না।

চৈতি-হাওয়ার রাত

আমলেন্দু দত্ত

এমনি চট্টিং ঘুম ভেঙে গেল কাল

হয়তো তখন হবেও বা মাক-রাত ;

জানালার কাঁকে বাড়িয়েছে দেখি চোখে

জোয়ার-নবম শাশা-শাশা টুটি হাত।

সে হাত এসেছে বিছানার 'পরে নেমে

সে হাত দু'য়েছে আলগোছে সারা গায়,

চৈতি-হাওয়ার অকারণ লুটোপুটি

একপায়ে জানালার জানালার,

হয়তো অমৃত অমৃত দয় শেখ

তবু বলে তারে ডাকি কোন অভিপাত

চৈতি-হাওয়ার মাক-রাত ক'র যদি

এমনি চট্টিং কর ঘুম ভেঙে যায় ?

তারের নবম অপরীক্ষা দেহ ছোটে

মশায়ের বুধা বারণ কেউ না মানে ;

অন্যক রাতের তারারের হুহু চোখে

তুলো তুলো মেঘ সরম-ঘোমটা টানে।

কখন উঠে যে এসেছি বাতির ঘারে

সে কথা আতা কি আমিই হপনো জানি ?

একদিককা জোয়ারের কানে কানে

কী বলে চলছে অতি পুরাতন বাণী,



শ্রীমধীরচন্দ্র কর

২

দেশ-বিদেশের অভিজ্ঞতা সঞ্চয়

জীবনকে ও শিক্ষাকে বিনি প্রাকৃতিক ও আধ্যাত্মিক এবং সর্বাঙ্গীন বিষয়ের ও সর্ব দেশের মানুষের মধ্যে বিস্তৃত করে দেখেছেন, তাঁর কাছে প্ৰত্যক্ষগতিক প্রচলিত শিক্ষার সীমা যে নানা দিক দিগন্তে ধরা পড়বে ও তিনি বিচিত্র বস্তুদের উদ্ভাবনা যারা তার বক্তৃতা সঙ্কীর্তন করবেন, এটা খুবই স্বাভাবিক। বক্তৃত আগের নানা দিকে নানা কোকে নানা কাজে প্রতী হলেও, এরূপ সর্বাঙ্গীন শিক্ষার এমন বড় চুটি নিয়ে উল্লেখযোগ্য কাজ করেছেন, যেমত রবীন্দ্রনাথ একথা বললে আশা করি অত্যাশ্চর্য হবে না।

শিক্ষার সাক্ষীতা তাঁকে বড় স্বেচ্ছা বোধে দিয়েছে। প্রথমত, উট-কাঠের খাঁচায় মধ্যে পরিচয়ের অভাব, দ্বিতীয়ত, পৃথিবীত দূরবর্তী পড়া ও পূর্বিকা নেওড়া,—সেখানে বিহীন-বৈচিত্র্য ও স্থান-প্রসারের অভাব। তিনি জানতেন,—

“মানুষের মধ্যে বৈচিত্র্যের সীমা নেই। সে হালগাছের মতো একটি মাত্র ক্ষুদ্র বেরাঙ্গ আকাশের দিকে ওঠে না, সে বটগাছের মতো অসংখ্য ডালে-পালায় আপনাকে চারি দিকে বিস্তারিত করে দেয়। তার যে শাখাটি যেদিকে সহজে বেতে পারে, তাকে সেট দিকেই সম্পূর্ণ ভাবে বেতে গিয়ে তবোই সমগ্র গাছটি পরিপূর্ণতা লাভ করে, শুধুবা সকল শাখাই তাতে মঙ্গল।” (তপোবন, শিক্ষা ১৩:৫) আর,—

“বহুটুকু অত্যাশ্চর্যক কেবল হৃদয়ই মধ্যে কারাবদ্ধ হইয়া থাকে। মানবজীবনের ধর্ম নহে,.....বহুটুকু কেবলমাত্র শিক্ষা অর্থাৎ অত্যাশ্চর্যক তাহারই মধ্যে শিশুগণকে একান্ত নিবদ্ধ রাখিলে কখনই তাহাদের মন যথেষ্ট পরিমাণে বাড়িতে পারে না। অত্যাশ্চর্যক শিক্ষার সহিত স্বাধীন পাঠ না মিলাইলে ছেলে ভালে করিয়া মানুষ হইতে পারে না—বয়ঃপ্রাপ্ত হইলেও বুদ্ধিবৃত্তি সম্বন্ধে সে অনেকটা পরিমাণে বালক থাকিয়াই যায়।” (শিক্ষার হেরফের, শিক্ষা)

লেখাপড়া করা ছাড়া হাতে-কলমে কাজ করার শিক্ষা

কিছু দিন আগেও কমই ছিল। শিক্ষার সমাজের সকল জ্যেষ্ঠ হান আত্মা যেমন হয়নি। খেলখুলা, নৃত্যগীত, বাজ্যচর্চা, অবলম্বিত হইতে পড়েছিল। নিরানন্দের মধ্যে দিয়ে, নীরল শিক্ষা নিতে হত নিত্যকাল বৈবহিক প্রয়োজনে, তাও নিতে হত বৈবহিক ভাষায়; মুখস্থ প্রণালীটি ছিল পাঠ অভ্যাসের একমাত্র ভরসা, “হোলা-কাঠিনী”র বাগ্মণ হইত পড়ে পড়ে; এসব দেখেই কবি লিখেছিলেন,—

“চিন্তাশক্তি ও কল্পনাশক্তি...হইত অত্যাশ্চর্যক শক্তি...বাহ্য মিলে চলে না।” শিক্ষার “উদ্ভাবন ও সৃষ্টির অভাব”—তাহা ছিল। অর্থাৎ “আমরা” যে সমগ্র তার প্রমাণ,—ভগবান বন্দু, প্রকৃষ্ণচন্দ্র বাবু, রক্তকল্যাণ বীল ইত্যাদি। এতৎ সত্ত্বেও আমরা তিনি অসুস্থ ও নিকপায় হইতে আছি কেন, এই অসুস্থবিশ্ব-এর প্রায় উঠিয়েছিলেন বড় আগে থেকে। তাঁর প্রবর্তিত শাস্তিনিকেতনের শিক্ষার মধ্যে তিনি সেই নিকপায়ত বধ্যসত্ত্ব স্বাধীন ভাবে মোচনেরই চেষ্টা করেছেন।

অনেকে বলেছেন, জাতীয় চর্চাতির কারণ ছিল আমাদের বাস্তব-পর্যায়িতা। অনেকাংশে তা সত্য হতে পারে, কিন্তু কবি বলেছিলেন, “নিশ্চিত জানি, সকল পরাশ্রয়তার চেয়ে ভরাবহ—শিক্ষার পরাশ্রয়।” (শিক্ষার স্বাধীনতা, শিক্ষা)

“দেশের অস্ত, দেশের বিজ্ঞা, দেশের স্বাধা, আমরা ছেয়েন করিয়া চাই নাই। পরের কাছে চাহিয়াছি। নিজের কাছে নাই। ওজর করিয়া বলি, আমাদের সাধা কম, কিন্তু আমাদের সাধনা তার চেয়েও অনেক কম।

“দেশের লোককে শিশুকাল হইতে মানুষ করিবার সহপাঠ, যদি নিজে উদ্ভাবন ও তাহার উদ্ভোগ যদি নিজে না করি, তবে আমরা সর্বপ্রকারে বিনাশপ্রাপ্ত হইব—অঃ মতিব, স্বাধো মরিব, বুদ্ধিতে মরিব, চক্ষুতে মরিব—ইহা নিশ্চয়।” (শিক্ষা সঙ্কলন, শিক্ষা ১৩১৩)

খেয়ে-পায়ে বেঁচে থাকার চেয়ে উচ্চ কোনো আশা/আকাঙ্ক্ষা আমাদের ছিল না। সে-অজ্ঞানতার চাকরিকেই আমরা জেনেছিলাম

শিকার চরম উদ্দেশ্য। জীবিকার প্রতিবাসিতার চাকরিও হল ছল ছল।
মহুয্যের সর্বাঙ্গীন বিকাশ কোথায় হইল প'ড়ে। বাইরের জীবন
তো জীবনের এক দিক, জীবনের সিঁড়ি চাইলে সর্বাঙ্গীন বিকাশ
ঘটাতে হবে,—চিন্তের প্রসারও তার জন্ত প্রয়োজন। তার অভাবে
বাইরের জীবনবাড়ীও এক দিন ব্যর্থ হয়ে পড়ে। কবি বলেন,—
“চিন্তের ঐশ্বর্যকে অবজ্ঞা ক'রে আমরা জীবন-বাড়ীর সিঁড়িলাভকেই
একমাত্র প্রাধান্য দিয়েছি। কিন্তু সংস্কৃতিকে বাম দিগে এই
সিঁড়িলাভ কি কখনও স্বার্থ ভাবে সম্পূর্ণ হতে পারে?” (শিকা ও
সংস্কৃতি, শিকা ১১৩৫)

সংস্কৃতির দিকে যেটুকু আমাদের বোঁক গিয়েছিল,—তাও
পরের কথাসেধি; বিবরকার্যে পরের সংশ্লেষে এসে, বাইরের চলা-
কোলা এবং বস্তুর ঐশ্বর্যের চাকচিক্য বাড়তেই অনেকে মেতে
গিয়েছিল। ভারতবর্ষের স্বাভাবিক ধারার সঙ্গে সেই শিক্ষিত
সাধারণের পরিচয় ছিল কম। পরিচয় স্থাপনের উৎসাহে
পড়েছিল মন। রবীন্দ্রনাথ সেই ধারাটিকে আগে চিনতে বলেন।
তার মতে, ভারতবর্ষের শ্রেষ্ঠ পরিচয় চিন্তের ঐশ্বর্যে। পাশ্চাত্যের
অগ্রগণ্য ভারতের প্রকাশ হলে তা স্বাভাবিক হবে না। বিকৃতি
আনবে বিনাশ। সেই জন্ত সতর্ক হওয়া প্রয়োজন মনে ক'রে
কবি বলছেন,—“ভারতবর্ষও হঠাৎ জবরদস্তি দ্বারা নিজেকে
রুবোপীয় আদর্শের অগ্রগত করতে গেলে প্রকৃত রূপোপ হবে না,
বিকৃত ভারতবর্ষ হবে মাত্র।”

“তাই আজ আমাদের অবহিত হয়ে বিচার করতে হবে যে,
যে সত্য ভারতবর্ষ আপনাকে আপনি নিশ্চিত ভাবে লাভ করতে
পারে সে সত্যটি কি? সে সত্য প্রধানত বস্তুবৃত্তি নয়,
স্বাধীনতা নয়, স্বাধীনিকতা নয়; সে সত্য বিশ্বজাগতিকতা।”
রাষ্ট্রে, অর্থে, আধিপত্য বিস্তার ক'রে পাশ্চাত্য বাইরে প্রবল
ভাবে বিশ্বব্যাপী ক'রে আপনাকে প্রকাশ করতে উদ্যুত,—
কবি বলেন,—“প্রবলতার মধ্যে সম্পূর্ণতার আদর্শ নেই।
সমগ্রের সাময়িক নষ্ট ক'রে প্রবলতা নিজেকে বহুত্ব ক'রে
দেখায় বলেই তাকে বড়ো মনে হয়, কিন্তু আসলে সে ক্ষুদ্র।
ভারতবর্ষ এই প্রবলতাকে চায়নি, সে পরিপূর্ণতাকেই চেয়েছিল।”
কেন না, “ইহাই একমাত্র সত্য আদর্শ, সত্যতা” ইহাই সকল
মাল্লুয়ের পক্ষে মঙ্গলের হেতু। প্রথম বরসে প্রচার দ্বারা, সর্বমের
দ্বারা, প্রকটের দ্বারা প্রস্তুত হইয়া দ্বিতীয় বরসে স-সার-আশ্রমে
মঙ্গল কর্মে আত্মাকে পরিপূর্ণ করিতে হইবে; তৃতীয় বরসে উদারতার
ক্ষেত্রে একে একে সমস্ত বন্ধন শিথিল করিয়া অবশেষে আনন্দের
সহিত বৃত্তাকে মোক্ষের নামান্তররূপে গ্রহণ করিবে—মাল্লুয়ের
জীবনকে এমন করিয়া চালাইলেই তবে তাহার আত্মসংগতপূর্ণ
ভাবপথ পাওয়া যায়।” ভারতের সেই পরিপূর্ণতা ছিল আত্মপ্রকৃতি
এক বিশ্বপ্রকৃতি উভয়ের উপলব্ধি ও শক্তি-নিয়ন্ত্রণ করা নিয়ে।
“এই পরিপূর্ণতা নিখিলের সঙ্গে যোগে” হুল ইজিরের অপ্রত্যক্ষ যে
যে আত্মিক সঙ্গত, তাকেও ভারতবর্ষ বাম দেয়নি। সেদিকটিকে
সমভাবে সত্য জেনে, তার সঙ্গে সংগৃহীত স্থাপনের প্রতি লক্ষ্য
রেখেই সে স-সারের বিবরকর্ম-সাধনে সচেষ্ট হয়েছে। “মাল্লুয়ের
আত্মাকে মুক্ত হইতে হইবে, তবে মাল্লুয়ের এত কালের সমস্ত চেষ্টা
সার্থক হইবে; নহিলে তত: কিং, তত: কিং, তত: কিং।” সর্বশ্রেষ্ঠ

মাল্লুয় বলতে যে কাকে বোঝায়, তার কল্পনা প্রত্যেক জাতির
বিশেষ ক্ষমতা। অল্পসারে উজ্জল অথবা অপরিপূর্ণ। কেউ বা
বাহুবলকে, কেউ বুদ্ধিচাতুরীকে, কেউ চরিত্র-নীতিককেই মাল্লুয়ের
শ্রেষ্ঠতার মুখ্য উপাদান বলে গণ্য করেছে এবং সেই দিকেই
অগ্রসর হবার জন্তে নিজের সমস্ত শিক্ষা দীক্ষা শাস্ত্র শাসনকে নিযুক্ত
করছে।...পরমাচ্ছার যোগে সকলের সঙ্গেই যোগ উপলব্ধি করা,
সকলের মধ্যেই প্রবেশলাভ করা, এইটেকেই ভারতবর্ষ মাল্লুয্যের
চরম সার্থকতা বলে গণ্য করেছে। ধনী হয়ে, প্রবল হয়ে, নিজের
স্বাতন্ত্র্যকেই চারি দিকের সকলের চেয়ে উচ্চ খাড়া করে তোলাকেই
ভারতবর্ষ সকলের চেয়ে গৌরবের বিষয় বলে মনে করেনি।

“মাল্লুয় বিনাশ করতে পারে, কেড়ে নিতে পারে, সঞ্চয় করতে
পারে, আধিকার করতে পারে, কিন্তু এই জন্তেই যে মাল্লুয় বড়ো তা
নয়। মাল্লুয়ের মহত্ব হচ্ছে মাল্লুয় সকলকেই আপন করতে
পারে। মাল্লুয়ের জ্ঞান সব জায়গায় পৌঁছয় না। তার শক্তি
সব জায়গায় নাগাল পায় না, কেবল তার আত্মার অধিকারের
সীমা নেই। মাল্লুয়ের মধ্যে ধারা শ্রেষ্ঠ তাঁরা পরিপূর্ণ বোধশক্তির
দ্বারা এই কথা বলতে পেরেছেন .য, ছোট হ'ক বড় হ'ক, উচ্চ হ'ক
নীচ হ'ক, শত্রু হ'ক মিত্র হ'ক সকলেই আমার আপন।

“মাল্লুয়ের মধ্যে ধারা শ্রেষ্ঠ তাঁরা এমন জায়গায় সকলের সঙ্গে
সমান হয়ে দাঁড়ান যেখানে সর্বব্যাপীর সঙ্গে তাঁদের আত্মার যোগ
স্থাপন হয়। যেখানে মাল্লুয় সকলকে ঠেলে-তুলে নিজে বড়ো হয়ে
উঠতে চায়, সেখানেই তাঁরা সঙ্গে বিচ্ছেদ ঘটে। সেই জন্তেই ধারা
মানব-জন্মের সকলতা লাভ করেছেন উপনিষৎ তাঁদের দীর বলেছেন,
বৃক্ষাত্মা বলেছেন। অর্থাৎ তাঁরা সকলের সঙ্গে আছেন বলেই শাস্ত্র,
তাঁরা সকলের সঙ্গে মিলে আছেন বলেই সেই পরম একের সঙ্গে
তাঁদের বিচ্ছেদ নেই। তাঁরা বৃক্ষাত্মা...আমাদের দেশে এই
একটি সত্য ও বড়ো কথা বলা হয়েছে যে, তাঁকে পেতে হলে
সকলকেই পেতে হবে। সমস্তকেই ত্যাগ করা তাঁকে পাওয়ার পথ।
নয়।...সাম্রাজ্যিকতা বোধকে দূরোপ যেমন পরম মঙ্গল বলে মনে
করছে এবং সেজন্ত বিচিত্র ভাবে সচেষ্ট হয়ে উঠেছে—বিশ্ববোধকেই
ভারতবর্ষ মানবাত্মার সঙ্গে তেমনি চরম পদার্থ বলে জ্ঞান করেছিল
এবং এইটিকে উদ্ঘাটিত করার জন্তে নানা দিকেই তার চেষ্টাকে
চালনা করেছে। শিক্ষার-দীক্ষার আহ-রে-বিহারে সকল দিকেই
সে তার এই অভিপ্রায় বিস্তার করেছে।” (বিশ্ববোধ, শান্তি-
নিকেতন ১০)

এই হচ্ছে ভারতের স্বভাবগত চিন্তার ধারা। তার শিল্প-
সাহিত্যে এবং প্রাত্যহিক জীবনব্যাপী অবধি এই আত্মিক
বিচারদৃষ্টি বা আধ্যাত্মিক ছাপ কিছু না কিছু পাওয়া যাবে।
হুল লক্ষ্যে পরিপূর্ণতার আদর্শ থাকলেও ভারতবর্ষে আধ্যাত্মিকতাই
যে প্রাধান্য পেয়েছে, একথা বলতেই হবে। সেই আধ্যাত্মিকতা
আচার-বিচারে কোথাও কোথাও গৌড়ামিত্তও এসে ঠেকেছে।
বস্তুর পরিচয় সকলে সম্যক না জেনেই কেবল বাপপিতা-
মহের পুরোনো মত ও জগদবৃত্তির দ্বারা বন্ধনেই জীবনের
সার্থকতা মেনেছে। ঠিক যেমন পাশ্চাত্য সমাজ জেনেছে বস্ত-
বিজ্ঞান ও বিবরসম্পদের প্রসারেরই হবে সে সকলের উপরে জরী,
সেই তার সিঁড়ির শ্রেষ্ঠ পথ। এ বিষয়ে বিচার ক'রে রবীন্দ্রনাথ

বেধেছেন—“আমেরিকার ‘বৈবরিকতা’র ব্যাপ্তি, ভারতে ছিল ‘সামাজিকতা’।” ওদের ‘বৈবরিকতা’র বাহন হয়েছে, রেলওয়ে, টেলিগ্রাফ, কল-কারখানা; আর আমাদের আধ্যাত্মিকতা আজর করেছে পেবে সামাজিক আচার-বিচারকে। কবি বলছেন,—“আমি বলিনে রেলওয়ে টেলিগ্রাফ, কল-কারখানার কোনোই প্রয়োজন নেই। আমি বলি, প্রয়োজন আছে, কিন্তু তার বাগী নেই।” তিনি আরো বলেছেন,—“এককোঁকা আধ্যাত্মিক বুদ্ধিতে আমরা দারিদ্র্যের দুর্বলতার কাঁচ হয়ে পড়েছি, আর ওরাই কি এককোঁকা আর্থিক চালে এক পায়ে লাফিয়ে মনুষ্যত্বের সার্বকতার মধ্যে গিয়ে পৌঁছেছে।”

ভারতে আচারের বন্ধনে বেথানে মানুষকে এক করতে চেয়েছে সেখানে সেই ঐক্যে সমাজকে নিজীব করেছে, যুরোপে বন্দন্যার বন্ধনে বেথানে মানুষকে এক করতে চেয়েছে সেখানে সেই ঐক্যে সমাজকে সে বিচ্ছিন্ন করেছে। কেন না, আচারেই হোক আর ব্যবহারেই হোক, তারা তো তবু নয়; তাই তারা মানুষের আত্মাকে বান দিয়ে সকল ব্যবস্থা করে।” (শিক্ষার মিলন)

প্রাচ্য ও পাশ্চাত্য সমাজের বৈশিষ্ট্য যতই থাক, তাদের মধ্যে আধুনিক কালে আত্মীয়তার অভাবই বড় অভাব। মানুষের প্রতি দরদ নিয়ে তার চিন্তের ও বিস্তার বিকাশ ঘটতে হবে,—এটাই কবির পরম সিদ্ধান্ত। সর্বসাধারণের জন্য সেই আশ্রয়ের ভিত্তিতেই সমস্ত পৃথিবীতে শিক্ষানীতি নিয়ন্ত্রিত হওয়া চাই। দেশ-বিদেশে যুগে, হুনিয়ার চাল-চাল দেখে শুনে, অধ্যয়ন ও নানা আলোচনা-আলোচনার অভিজ্ঞতা থেকে তিনি বা বলছেন, শিক্ষাজগতের পক্ষে তা বিশেষ ভাবে বিবেচ্য। রাষ্ট্র এবং সমাজ পরিচালক-গণেরও সে-সম্বন্ধে অবহিত হবার আছে। তাঁর প্রধান কথাই এই—

“শিক্ষার ঐক্যযোগে চিন্তের ঐক্যরক্ষাকে সভ্যসমাজ মাত্রই একান্ত অপরিহার্য বলে জানে। ভারতের বাইরে নানা স্থানে জন্ম করেছে প্রাচ্য ও পাশ্চাত্য মহানেশে। দেখে এসেছি, এশিয়ার নবজাগরণের যুগে সর্বত্রই সাধারণের মধ্যে শিক্ষাপ্রচারের দাবি একান্ত আগ্রহের সঙ্গে স্বীকৃত। বর্তমান যুগের সঙ্গে যে-সব দেশ চিন্তের ও বিস্তার আদান-প্রদান বুদ্ধিবিচারের সঙ্গে চালনা করতে না পারবে তারা কেবলই হুই বাবে, কোণ-প্রসা হতে থাকবে—এই শব্দার কারণ দূর করতে কোনো ভ্রমশেষ অর্থাভাবের কৈফিয়ত খানেনি। আমি যখন রাশিয়ার গিয়েছিলুম, তখন সেখানে আট বছর মাত্র নূতন স্বাভিজ্ঞতার প্রবর্তন হয়েছে, তার প্রথমভাগে অনেক কাল বিস্তারে বিপ্লবে দেশ ছিল শাস্তিহীন, অর্ধবঙ্গলতা ছিলই না। তবু এই স্বল্পকালেই রাশিয়ার বিরাট রাজ্যে প্রজাসাধারণের মধ্যে যে অল্পত জনগণিত্তে শিক্ষাবিস্তার হয়েছে সেটা ভাগ্য-বশিত ভারতবাসীর কাছে অসাধ্য ইচ্ছাকাল বলেই মনে হল।” (শিক্ষার স্বাক্ষর, শিক্ষা)

দরদহীন সভ্যতার রূপ দেখিয়ে, আপন দেশে কবি ‘জনশিক্ষা’র আবশ্যকতার সকলকে সচেতন করে তোলবার জন্য বলছেন,—“যুগে আমরা বাই বলি, দেশ বলতে আমরা বা বুঝি সে হচ্ছে ভ্রমলোকের দেশ। গণসাধারণকে আমরা বলি ছোটলোক, এই সমাজটা বহুকাল থেকে আমাদের অস্থিমজায় প্রবেশ করেছে।

ছোটলোকের পক্ষে সকল প্রকার মাপকাঠিই ছোটো।” সর্বজনীনতার প্রতি স্বাভাবিক দৃষ্টি ছিল ব’লেই, সমাজের নিম্ন সাধারণ শ্রেণীর অবস্থাও কবি এত গভীর ভাবে অনুভব করেছিলেন এবং তাই এই বিসমৃদ্ধ ব্যাপারটা ধরিয়ে দিচ্ছেন যে, “আমরা এক দেশে আছি অথচ আমাদের এক দেশ নয়।” (পল্লীসেবা, শিক্ষা ওয় স ১৩৬৭)

সমাজকে তার অব্যবস্থার ভিত্তি দিকার দিচ্ছে বলছেন,—“সমাজের উপরের থাকের লোক পেয়ে-প’রে পরিষ্কৃত থাকবে আর নীচের থাকের লোক অর্ধাংশে জনশনে হাঁচে কি হয়ে সে স্বত্বকে সমাজ থাকবে অচেতন, এটাকে বলা যায় অর্ধাঙ্গের পক্ষাঘাত। সেই অসাধ্যতার ব্যাঘাটো বর্ধতার ব্যাঘাটো।” (শিক্ষার স্বাক্ষর, শিক্ষা)

দেশ-বিদেশের শিক্ষা প্রসঙ্গে কবির তিন রকম বাস্তব উদাহরণটি বিশেষ উপযোগী। আগ দেশে ছিল সেক্ষের বাস্তব; তাতে উপরে ভাসত তেল, নিচে জল। তেল ছিল ভ্রম সমাজের জ্ঞানের অংশ, জোলা অংশ নিম্নসাধারণের জ্ঞানের। দুই মিশ না খেলও হুঁয়ের যোগেই দেশের সংস্কৃতির লিখা এবং বর্ণ লিপ্ত পেল। মাঁকে মাঁকে তা নিবেও যেত। পাশ্চাত্য শিক্ষা হল। সে কেবলসিনের বাস্তব মতো। সকলের ভিত্তি তার জ্ঞানের উপকরণ সমান ভেজের। জোলা তার ঝাঁকালো। কিন্তু সে জোলাও প্রকাশ পায় একটি লিখায়, সে লিখার গতি উপরের দিকে। পেবে অধুনা পাশ্চাত্য থেকেই এল বিজলি বাস্তব; যে তারের বাহনে তার চলাচল, সকল অংশেই তার সমান দ্রুতি, ঘরে-বাইরে আনাচ-কানাচ—সকল জায়গায়ই সে সমান ভাবে জোলা করে। এখনকার এক ধরনের পাশ্চাত্য জনশিক্ষার বিস্তারও হুঁতেই সর্বসাধারণের জন্য সমভাবে। এ দেখে কবির আশা জেগেছে, হয়তো এত দিনে মানবসভ্যতার কলঙ্ক হুঁবে। প্রথম থেকেই তিনি বলে আসছিলেন, দেশের সাধারণের শিক্ষার ভার সাধারণকেই বাহীন ভাবে গ্রহণ করতে হবে। কোনো রাষ্ট্রের অপেক্ষায় তা ফেল রাখলে চলবে না। এ বিষয়ে তিনি আইরিশ জাতির উদাহরণ দিয়ে বলেছিলেন,—

“আইরিশ জাতি কি প্রার্থনা করিতেছে। তাহার বিপ্লব বাধাইয়া চায় না। দেশের বিদগ্ধশিক্ষার ভার তাহার নিজের হাতে চালাইতে চায়।”

রাষ্ট্রের প্রতি নির্ভর করার বিপদ সম্বন্ধে সতর্ক করবার জন্য কবি দেশবাসীর নিকট উপস্থাপিত করেন,—টলষ্টয়ের বর্ণিত কিশোর শিক্ষানীতি। (শিক্ষাসম্রাট, শিক্ষা)

“It seems to me that it is now specially important to do what is right quietly and persistently, not only without asking permission from Government but consciously avoiding its participation. The strength of the Government lies in the people’s ignorance, and the Government knows this, and will therefore oppose true enlightenment. It is time we realized that fact....And I am extremely sorry when I see valuable, disinterested, and self sacrificing efforts spent unprofitably. It is

strange to see good, wise people spending their strength in a struggle against the Government, but carrying on this struggle on the basis of whatever laws the Government itself likes to make."

কবির মতে জনসাধারণকে শিক্ষা বিলাবার বাহন হওয়া চাই—মাতৃভাষা। তিনি যুরোপের নজির তুলে বলেন—“ভাষা স্বাভিজ্ঞার সময় থেকেই সমস্ত যুরোপে বিজ্ঞান বর্ধার সমবার সাধন হয়েছে। এই স্বাভিজ্ঞা যুরোপের চিত্রকর্ষকে খণ্ডিত না করে আকর্ষণে সম্মিলিত করেছে। যুরোপে এই স্বদেশী ভাষার বিজ্ঞান বুদ্ধির সঙ্গে সঙ্গে তার জ্ঞানের ঐশ্বর্য বেড়ে উঠল, বাস্তব হল সমস্ত প্রজ্ঞার মধ্যে, বুদ্ধি হল প্রতিবেদী ও দূরবাসীদের জ্ঞানসাধনার সঙ্গে, স্বতন্ত্রকোষের সমস্ত শত্রু সংগৃহীত হল যুরোপের সাধারণ ভাণ্ডারে।” (বিশ্ববিজ্ঞানের রূপ, শিক্ষা ১১৩৩)

প্রাচ্যদেশ জাপানের কথা তিনি আগেই বলেছিলেন,—“আধুনিক সমস্ত বিজ্ঞান জাপানী ভাষার সম্পূর্ণ আয়ত্তগম্য করে তবে জাপানী বিশ্ববিজ্ঞান দেশের শিক্ষাব্যবস্থাকে সত্য ও সম্পূর্ণ করে তুলেছে। তার কারণ, শিক্ষা বলতে জাপান সমস্ত দেশের শিক্ষা বুঝে—ভ্রমলোক বলে এক সাক্ষী শ্রেণীর শিক্ষা বোঝেন।” (পটীসেন, শিক্ষা ৩য় সং ১৩৫৭)

‘শিক্ষার স্বাক্ষরকরণ’ প্রসঙ্গে তিনি বলেন,—“মনেব চিন্তা ও ভাব করার প্রকাশ কববার সাধনা শিক্ষার একটি প্রধান অঙ্গ। মাতৃভাষার বচনার অভ্যাস সহজ হয়ে গেলে তারপরে বর্ধাসময়ে অল্প ভাষা আয়ত্ত করে সেটাকে সাহসপূর্ণ ব্যবহার করতে কলমে বাবে না।” (শিক্ষার স্বাক্ষরকরণ, শিক্ষা)

এ বিষয়ে নিজের জীবনের অভিজ্ঞতার কথা তাঁর এই,—“আমার অভিজ্ঞাবক সেই নরীল স্কুলের ডেউড়ি-বিভাগে আমাকে ভরতি করেছিলেন। আমি সম্পূর্ণ বাংলা ভাষার পথ দিয়েই শিখেছিলুম জুগোল, ইতিহাস, গণিত, কিছু পরিমাণ প্রাকৃতিক বিজ্ঞান, আর সেই ব্যাকরণ বার অনুশাসনে বাংলা ভাষা সম্প্রতি ভাষার অভিজ্ঞাত্যের অল্পকালে অগুনত সাধুভাষার কৌশল বোধ করতে। এই শিক্ষার আদর্শ ও পরিমাণ বিস্তৃত হিসাবে তখনকার ম্যাট্রিকের চেয়ে কম দরের ছিল না। আমার বাংলা বৎসর বৎসর পর্যন্ত ইংরেজি-বুদ্ধিত এই শিক্ষাই চলেছিল। তার পরে ইংরেজি বিজ্ঞানসম্মত প্রবেশের অনতিকাল পরেই আমি স্কুল মাষ্টারের শাসন হতে উদ্ধৃত্যসে পলাতক।” (শিক্ষার স্বাক্ষরকরণ, শিক্ষা)

“কবির বিশ্বাস, বিশ্ববিজ্ঞানের উচ্চতম শিক্ষাও বাংলার মধ্য দিয়া দিতে আরম্ভ করিলেই গ্রন্থ লিখিত ও প্রকাশিত হইবে।” (ববীজ-জীবনী ২য় সং ২য় খণ্ড পৃ ৪০৪) এমন কি তিনি এতদূর পর্যন্ত বলেছেন,—“যে সব শিক্ষণীয় বিষয় জ্ঞান থাকলে আশ্চর্যজনক হয় তার মধ্যে অগত্যা যদি ইংরেজি ভাষারই স্বায়ত্ত্ব হতে হয় তবে সেই ক্রমিকজনতার মাতৃভাষাকে চিরদিন অপমানিত করে রাখা হবে।” (শিক্ষার বিকীরণ, শিক্ষা) ইংরেজি ভাষাকে রাষ্ট্র ব্যবস্থায় চালু রাখা না রাখা নিয়ে আজো বাংলাবাদের শেষ নেই। এ অবস্থায় কবির এই মন্তব্যটি সকলে বিশেষ ভাবে অনুধাবন করবেন আশা করি।

এ থেকে যা হোক, কবির শিক্ষা আলোচনার মধ্যে

জনশিক্ষা, স্বাধীন ব্যবস্থায় শিক্ষা এবং মাতৃভাষার শিক্ষার গুরুত্ব এতকালে আমাদের স্বয়ংস্বয় হবার কথা। আমাদের দেশে যে এক কালে জনশিক্ষার প্রসার কিরূপ ছিল, তাও কবি দেখিয়েছেন। কথকতাকে তিনি সেমিকে খুব উচ্চ স্থান দিয়েছেন। তুলনা করে বলেছেন,—“আমেরিকান টকির দ্বারা এ কাজটা হয় না।” আর “আমাদের দেশে জনশিক্ষা ছিল ‘ঐচ্ছিক’, পাক্ষাত্য দেশে হয়েছে ‘আবৃত্তিক’।—এই ভারতম্যের উক্তিও করেছেন তিনিই। সকলের চেয়ে আদর্শ এ বিষয়ে তাঁর কাছে মহাভারতের শিক্ষা। বলেছেন,—

“ভারতবর্ষের বিশ্ববিজ্ঞানের প্রথম রূপ মহাভারত। সেই রূপটি একই কালে ভৌমগোলিক রূপ এবং মানস রূপ। ভারতবর্ষের মনকে দেখেছিলেন তাঁরা মনে। সেই বিশ্বদৃষ্টির প্রবল আনন্দে তাঁরা ভারতবর্ষের চিরকালের শিক্ষার প্রশস্তত্বমি পত্তন করে দিলেন। সে শিক্ষা ধরে ধরে রাজনীতিতে সমাজনীতিতে তত্ত্বজ্ঞানে বহুব্যাপক।”

—“তার উদ্দেশ্য ছিল সর্বজনীন চিন্তের উদ্বোধন, উদ্বোধন, চারিত্র্যসুষ্টি। পরিপূর্ণ মনুষ্যত্বের যে আদর্শ জ্ঞানে করে দ্রুতভাবে ভারতের মনে উদ্ভাসিত হয়েছিল এই উদ্দেশ্য তাই সেই সঞ্চারিত করতে চেয়েছিল চিরদিনের জন্য সর্বসাধারণের জীবনের মধ্যে, তার আদিক ও পরমাধিক সদগতির দিকে, কেবলমাত্র তার বুদ্ধিতে নয়।”

অবিলম্বেই যে কাজ হাতে নেওয়া দরকার, স্বদেশী যুগ থেকে কবি সেমিকে ছাত্র-সমাজকে আহ্বান করে বলেছেন,—

“কলেজের বাহিরে বেশে পড়িয়া আছে তাহার মস্ত একেবারে তুলিলে চলিবে না। কলেজের শিক্ষার সঙ্গে দেশের একটা যোগ স্থাপন করিতে হইবে।”

আরো নির্দিষ্ট ভাবে কাজের উদ্বোধন করে কবি সংগ্রহ করতে বলেছেন,—“বাংলা দেশের সাহিত্য, ইতিহাস, ভাষাতত্ত্ব, লোক-বিবরণ প্রভৃতি বাচ্য-কিছু আমাদের জাতব্য।” (ছাত্রদের প্রতি সন্তান)

আর বলেছেন,—করা চাই দেশবাসী পরীক্ষার ব্যবস্থা।

কবির আরেকটি মন্তব্য সম্বন্ধেও এখানে শিক্ষাবিভাগের দৃষ্টি আকর্ষণ করা যেতে পারে। শিক্ষাকে প্রাচীন কালের বিবরে সীমাবদ্ধ না রেখে, তাকে আধুনিক কালে প্রসারিত করে আনা প্রয়োজন। না হলে, সর্বাঙ্গীনতার তো ক্রটি থেকে বাবেই, শিক্ষা প্রাপ্তবস্ত হতেও বাধা পাবে। কবি বলেছেন,—

“লগুন যুনিভার্সিটিতে আধুনিক শিক্ষাব্যবস্থার চোঁটা” চলছে “মাক্টের যুনিভার্সিটি আধুনিক অর্থতত্ত্ব এবং আধুনিক ইতিহাসের প্রতি বিশেষ ভাবে মনোযোগ করছে। আধুনিক সমাজের সঙ্গে যোগ চাই।” (শিক্ষার বিকীরণ, শিক্ষা)

দেশের এবং বিশেষের বহুশিক্ষিতা থেকে কবি যে কথাগুলি ভেবেছেন, যে সব প্রণালী উদ্ভাবন করেছেন, বাস্তবক্ষেত্রে তার প্রয়োগের জন্য নির্ভর করেছেন বেশি আপনাব গড়া শিক্ষা-প্রতিষ্ঠানের উপর, বাইরের লোককে শুনিতেই সব বর্তব্য শেষ করেন নি। সে প্রতিষ্ঠানের কর্ম বহু এবং বিচিত্র, আজো তার পরীক্ষা চলছে। [ক্রমশঃ]

কামমোহি

ক্যাসোয়া মরিয়াক

১০

‘মেবীর সঙ্গে আমারও বাওরা উচিত ছিল’—বললেন মাদাম দুগার্নে—‘ম’জিদের বাড়ীতে যে ও একলা রয়েছে, এটা আমার মোটেই ভাল ঠেকেছে না।’

স্ত্রীর একথাও প্রতিবাদ করলেন স্বামী। ‘তোমার বাওরার কথাই ওঠে না। জান ত ডাক্তার তোমার বিশ্রাম নিতে বলেছেন’—

জানলার কহুইয়ে ভর দিয়ে পাড়িয়ে ছিলেন মেবীর বাবা। চারটে বাজেনি এখনো, এর মধ্যেই জানলা আধ-ভেঙান করে খোলা হয়ে গেছে। সেই বড়-জলের পর থেকে আঁজ-কাল দিনের বেলাতে বাইরের আন্তনের হলকা ক্রমশঃ কমছে। একটা সিগারেট ধরালেন আরাম করে। কিন্তু স্বামীর সিগারেট ধরানোর সঙ্গে সঙ্গে স্ত্রীর অভিযোগের পাঁচালি শুরু হয়ে গেল।

‘ওগো, লয়া করে এখানে নয়’—

অন্ত আরামের ধরানো সিগারেটটা বাগানে ছুঁড়ে ফেলে দিলেন স্বামী। শূন্য পেয়ালটা এগিয়ে দিতেই গিটার হাত থেকে সেটি নিরে নিল আগাথা। বললে—‘আমি একুশি ও-বাড়ী গিয়ে খোজ করছি। মেবীকে ফিরিয়ে নিয়ে আসছি বাড়ীতে।’

—‘সালোনের বাড়ীর সেই ছেলটোও নিশ্চয় নিমন্ত্রণ খেতে গিয়েছে ওদের বাড়ী। এ কথা আমি হলক করে বলতে পারি। ম’জিদের ত কোন কাণ্ডজ্ঞান নেই। থাকে তাকে বাড়ীতে নিমন্ত্রণ করলেই হল?’

—‘মেবী আমাকে কথা দিয়েছে’—বললে আগাথা। ‘কথা দিয়ে গিয়েছে যে, ও গিলসকে এড়িয়ে চলবে। একটা কথাও পাবত পক্ষে কইবে না তার সঙ্গে।’

—‘কথা কইবে না ত খুব বুদ্ধিমান। কিন্তু চোখ ত আর বুঁজে থাকবে না গো! চোখাচোখি হতে বাধা নেই। চোখের ইসারায় হাজার বকম কথা বলা যায়। মেবীর জন্তে লজ্জার আমার মাথা কাটা যায়। এখন ভাবি সে আমারই পেটের মেয়ে—’

—‘কিন্তু আমি বলি কি জান?’

মেবীর বাবা পাড়লেন বটে কথাটা, কিন্তু শেব না করে বাব-পথে খেমে গেলেন। উঠে গিয়ে আবার জানলার কাছে পাড়ালেন। অল্পক্ষণ চুপচাপ সময় কাটল ঘরের ভিতর। তার পর আবার মেবীর মা ধ্বংসের নিয়ে শুরু করলেন অল্পবোগ বর্ষণ।

—‘এ যে ডাক্তার সালোন। কেন যে এ হাড়ুড়ে গেলো ডাক্তারকেই সবসময় ডাকি জানি না। হত বার ওর কাছে

দেখাতে গেছি, মস্ত মস্ত কেঁচাব খুলে ডাক্তার জমনি পড়তে বসল। ডাক্তারীর বিলুপ্ত জ্ঞান নেই। লোকটা একেবারে আকটী মুখা!’

—‘কিন্তু ঠাট্টাতে গেলেই ঐ যে তোমার পা টুটো ভগদল বোঝা ঠেকে, তার ব্যবস্থা? অবশ্য এ কথা স্বীকার করতেই হবে’—বললেন স্বামী—‘এ সব ব্যাপারে ডাঃ সালোনের মত বিচক্ষণতা ঐ অল্পবয়সী ছোকরার কাছে আশা করাটী অকুংস।’

কুশন থেকে মুখ তুললেন মেবীর মা। অস্বস্থ মুখটা বিসদৃশ লম্বা করে টেনে টেনে বললেন—‘তাই বলে ঐ ফলিবাক লোকটার ছদ্মবেশে ধর্না দিয়ে বলে থাকব—এই কথাটী বলতে চাও না কি?’

—‘এ বিষয়ে’—বললেন মেবীর বাবা—‘এ বিষয়ে তোমার চেয়ে তার আগ্রহ বেশী নয়।’

—‘কী বাজ্রে বকছ তুমি? এই সব গল্প-কথা কোপেকে গুনলে বল ত?’ ‘কেন, আগাথার কাছ থেকে’—বলতে গিছে আত্মসম্বরণ করলেন স্বামী। আগাথা অর্ধপূর্ণ চুড়িরে তার দিকে নিনিমেষ নয়নে চেয়ে আছে দেখে চূপ করে গেলেন তিনি। শুধু বললেন—‘সারা সপ্তাহে সবার মুখেই ত ঐ কথা শোনা হচ্ছে। খবর পেলাম Baluze কেনার পর অম’দের ভালম’দের ডাক্তারটি ভবিষ্যতের প্রাণ নিয়ে বসে আছেন। অনেক নামও শোনা হচ্ছে। লোকে বলাবলি করছে, যদি জানতে পারি অমরও নাকি চকচকিয়ে যাবে...বোম্বের বড় বড় ব্যবসায়ীরও নাকি এর মধ্যেই এখানকার ভূসম্পত্তির দিকে চোখ দিতে শুরু করেছে।’

—‘তাহলে তাদের যদি লাভ হয় তারা বা খুশী ককক!’

মেবীর মা যেন ভয়ঙ্কর মুহূর্তে পড়লেন স্বামীর কথা শুনে। কিন্তু মুখে সেভাবে গোপন করে বললেন—‘যে সব ভবি-ভারগ’ অমরও ঘেঁষায় ছেঁব না, ঐ সব পরসাদল হাঘরেগুলো-তাই নিয়ে দেখবে মস্ত নাটানিচি করবে। যা পাবে তাই কামড়ে পড়ে থাকবে ওরা! তা থাক। ককক না ওরা খোঁজ-খবর—তারপর দেখা হবে’খন। কিন্তু এখানকার মেয়ে-পুরুষ আমার মেয়ে কাণ্ড নিয়ে বা সব বলাবলি করছে, শুনে যে আমার হাত-পা ঠাণ্ড হয়ে আসছে গো!’ বেশ কঁপের সঙ্গেই কথাটা শেষ করলেন মেবীর মা।

স্বামী-স্ত্রীর ঘরোয়া কথাবার্তার আগাথাও তার বক্তব্য শুন করলে। বললে—‘ও বকম মামুষদের কাছ থেকে এর চেয়ে আর কি আশা করতে পারেন? টাকাই অপ-তপ’ ঘ্যান নয়, এমন লোকও যে সংসারে আসে তা জানল রগগো নাহি’নিরা। আপনানি

আর ওরা শুধু ত হ'ব নন। জাতই আলাপ। ওদের জীবনের দুর্ভাগ্যই আলাপ। বর-কনে হ'জনের পক্ষে মেয়ী যে যথেষ্ট সম্পত্তির উত্তরাধিকারিণী হবে একখাটা ওদের বোকাতে আমার মুখে কেনা উঠে যাবে। 'আহা, বাবের অভাব লেগেই আছে সন্সারে'—এমন ইডিয়েটের মত কথা বলে যে শুনে গেলে খাচ্ছে বাব। হবে নাই বা কেন, ওদের ভাবনা-চিন্তা সব ঐ এক চরকিতেই পাক খাচ্ছে ত।'

—'এ সবে মধ্যও কিছু সত্যি আছে বই কি'—চাপা গলায় বললেন মেয়ীর বাবা। তারপর স্ত্রীকে সম্বোধন করে বললেন—'সে কথা বাক, আমি বত হ'ব তনুলাম যে আহামুকরা বালুজ বিক্রী করেছে তারা লাইব্রেরীটাকেও নাকি বেচে দিয়েছে। লাইব্রেরীতে সত্যিকার দামী বইপত্র অনেক ছিল শুনেছি।'

—'আমি নিজে জানি'—বললে আগাথা—'কলেক্টে সবাই কলাবলি করত, লাইব্রেরীতে নাকি প্রেভিন্সিয়ালের প্রথম সঙ্কলনের একখানা বই ছিল—তাতে মহামতি Arnould এর নিজের হাতে নোট লেখা ছিল মাজিনে।'

—'তা কি করে সম্ভব? তখন ত.....' স্বামীর মুখ থেকে কথাটা কেড়ে নিলেন মেয়ীর মা।

—'পাঁচটা অবধি অপেক্ষা না করে এখনই ম'জিরে ওখানে তোমার বাওয়া ভাল আগাথা। তাই বাও তুমি।'

—'তাই চল। আমি তোমাকে ক্লাব পর্যন্ত এগিয়ে দেব' বললেন মেয়ীর বাবা।

—'তোমার বাবার পদক নেই। তুমি দয়া করে আমার কাছে থাক। একলা এই ঘরে পড়ে থাকতে ইচ্ছা করে না আমার। ঘটা বাজালেও নীচে থেকে চাকর-বাকরের সাড়া পাওয়া যায় না। তা ছাড়া তুমি ত সেখানে গিয়ে শুধু মদ গিলবে'—

তারপর যেন খুব ঔশষি দেখাচ্ছেন, এমনি একটা ভাব নিয়ে বললেন—'যদি চাও এখানে বসেই বত খুঁজি সিগারেট খেতে পার। দরজা হাট করে খোলা থাকলে খুব অসুবিধা হবে না আমার।'

নিরুপায় হয়ে পা রাখবার টুলে ধপাস করে বসে পড়লেন স্বামী। তারপর অলস ভাবে পকেট থেকে ক্যাপোরাফের প্যাকেট বার করলেন। প্রথম দৃষ্টিপাতের আগাথা বুঝতে পারলে মেয়ী তার প্রতিক্রিয়া রেখেছে। নিমন্ত্রিতদের যে ভিড়ের মধ্যে ঠাঁড়িয়ে টেনিস খেলা দেখছিল গিলস, তার থেকে বেশ ব্যাবধান রেখেই এক টেরে ঠাঁড়িয়ে আছে মেয়ী। উপস্থিত সব ক'টি মেয়ের মধ্যে তাকেই সবর আগে চোখে পড়ে, এমনি বৈশিষ্ট্যময়ী তার রূপ। মাজা-মলা স্তপরিপাটি চোরাটি তার। সর্বাঙ্গে একটা মদলসা ভাব। আজকের নিমন্ত্রিতদের ভিড়ে যেক-সর্ব্ব মাথার ছোট মেয়েদের কিত্ত কাটা আর প্রসাধন সজ্জার জৌলুবে মধ্য নিরলসতা মেয়ীকেই দেখাচ্ছে ছিমছাম লীলাবী। ক্রীণ-কটি মেয়ীর নিতম্ব দুটি এখনো পরিপূর্ণ গঠিত হয়ে ওঠেনি কি? এক মুঠি দুটি নরম উদ্ভত বুকের দিকে তাকালে দুটি হিব হয়ে যায়—মেয়েটির শরীরের আর সব অবয়ব কুল হয়ে যায়।

বাগানের আর এক প্রান্তে খাবার-দাবারের আয়োজনের কাজে ব্যাবস পাড়িয়ে, গিলস। তত দুটো বুকের উপর ভাঁজ করে

পাড়িয়ে আছে। সারা মুখে অধুনা ভাব। চুলে জবজবে করে ব্রিলিয়ান্টাইন টেলে এসেছে গিলস, তবু মাথার চুল তার ঘোরপের কুঁটির মত খাড়া হয়েই আছে। চোভ কলার গলায় কীস লেগে সারা মুখে যেন আগুন টেলে দিয়েছে। ছেলেদের মধ্যে গিলসকেও একটু অস্ত্র বকম লাগছে। তার বয়সী ছেলেরা ত এর মধ্যেই শরীরে মেয়ের সঙ্গর সুর করেছ। বাড়ে-গর্দানে পারে-হাতে এরা সবাই যেন এক বকম দেখতে। মনে পড়ল আগাথার—এই জন্তেই নিকোলাস একদিন বলেছিল, গিলসের শরীরে একটা পবিত্র আভা আছে অনেকটা দেবদূতের মত। সে-কথার সার্থকতা আজ যেন উপলব্ধি করল আগাথা।

সালোনের ছেলেটাকে দেখে এখন আর বাগে গা জালা করে না তার। ঈর্ষাও হয় না। মাদাম ম'জিরে ঘিরে মহিলাদের যে ছোট একটি জটলা সৃষ্টি হয়েছিল, তাদের কয়েক জনের সঙ্গে অল্প কথার আসাপ করলে আগাথা। কিন্তু কেউই তাকে বসতে অস্বরোধ করল না। কোন এক ঘরের আদরিণী মেয়ে বটে সে, কিন্তু এখানে ত সে গভর্নেশ হিসেবে এসেছে। তাকে সামাজিক সমাদর না করলেও যেন চলে।

বেতে বেতে আগাথার কানে এল, কে যেন তার সবকিছু মন্তব্য করে বললে—'মেয়েটার ভেতরে ভেতরে কি হচ্ছে কে জানে? ওর বকম-সকম আজ-কাল সব বদলে গেছে। কেমন যেন পুঙ্খ-চন্দ্রানি ভাব।'

—'ও সবে নাতী-নন্দ্র আমার জানি। ও মেয়ে ভূবে ভূবে'—

—'ওর বাবা, হাওয়ার মুখে খবর ছোটো—ও সব কি আর চাপা থাকে? কাগালুসো আমিও শুনেছি।'

তার পিছনে একটা হাসির বোল উঠল মেয়েদের ভিড়ে। ইতস্ততঃ ছড়ানো নানা দলের মধ্য দিয়ে পথ করে করে এগিয়ে গেল আগাথা। একটু পাক গেরে শেষে বাবাবের আয়োজনের পাশে এসে ঠাঁড়াল। তাকে দেখেই গিলস এগিয়ে এল। সাগ্রহে বলল—'কেমন আছেন?'

কোন বকমে সাড়া দিল আগাথা। ত—একটি টুকটাকি কথা সেরে নিয়েই ফেরার পথ ধরল সে। তবে একবারে মুখ ফেরাবার আগে গিলসকে তনিয়ে দিয়ে এস—'আজ রাত নটার সময় বীথির ধারে থাকব। নিকোলাসকে বলবেন। মেয়ীও আপনার জন্তে চাতালে অপেক্ষা করবে।'

গিলস তার কথা বুঝতে পারলেও মনে মনে আশঙ্কা করলে আগাথা। অথচ আর বেশীকণ থাকতে সাহস হল না, পাছে কেউ কিছু সন্দেহ করে বসে। ততত এতেই বেশী দেয়ী হয়ে গিরে থাকবে।

মেয়ীর কাছে গিয়ে বললে আগাথা—'এবার বাড়ী চল।'

আরও হ'চার মিনিট থাকার জন্তে মেয়েটা মিনতি করতে লাগল। আগাথা তাকে অসুট গলায় আশ্বাস দিয়ে বললে—'তর কি মেয়ী, আজ সন্ধ্যাবেলাতেই দেখা হবে'খন তার সঙ্গে।'

'সত্যি'—বলে দীর্ঘশ্বাস ফেললে মেয়ী।

চিন্তাচাকল্যে মুখ বিবর্ণ হয়ে গিয়েছে নব-অধুরাসিনী। গভর্নেশের বাহুল্য হয়ে সে যেন বিদ্রাম নিতে লাগল। সোভাগের গদগদ হয়ে শুন্ শুন্ করে বললে আগাথা—'হুটু মেয়ে। আমার বোকা মেয়ে।'

—‘কি ভালো ঘরে তুমি গো—তোমার খুব ভালবাসি আমি’—
বললে ঘেরী।

—‘ওর দিকে আর তাকিও না, চল আমরা নিরিবিবি সব
চাই।’

তাদের অপস্বরম্যান ছায়া দুটির দিকে চেয়ে ম’জি গিরী
বললেন—‘চল মেয়েটাকে টেনে নিয়ে। বাক গে।’

১১

কীরমান শশিকলাও এত আলোর সুখা ঢালতে পারে, আশ্চর্য! কেউ বাতে না দেখতে পার এমনি ভাবে আত্মগোপন করে অতি সত্তর্পণে এগিয়ে যেতে লাগল আগাথা। এক পাশে পাথরের ভূঁপ, আর এক পাশে নালী—তার মাঝ দিয়ে পা টিপে টিপে সাবধানে এগুতে লাগল সে। অভিসারিণীর মনে উৎকণ্ঠার অবধি নেই। নিকোলাস নিশ্চয়ই নগরের উপাস্ত্রে অপেক্ষা করছে তার জন্যে। কিংবা হয়ত গিলস ধরতেই পারেনি তার ই-গিহের মর্মার্থ। হয়ত খবরটা বিকৃত করে পৌঁছেছে তার কাছে। রাস্তাটা যেখানে লোকোকে ছুঁয়ে গেছে সেই পথস্থ বাবে সে। জলার ভাপসা সোঁদা গন্ধ নাকে আসছে। আশে-পাশে কোথাও সব তুলেছে ব্যাঙের। ঠিক তার মাথার উপরই একটা পেঁচা ডেকে উঠল কর্কশ কণ্ঠে। হঠাৎ নিকোলাসের মূর্তি নজরে এল আগাথার। ছায়ার আঁধারে উঁচু আলসের উপর বসে আছে সে। তাকে দেখে উঠে ঠাঁড়াল নিকোলাস। আগাথা সোঁজা তার কাছে এগিয়ে যেতেই বললে—বস। এখানে রাস্তা থেকে তোমার চোখে পড়বে না।

কত আশা করে অপেক্ষা করতে লাগল আগাথা, কিন্তু নিকোলাস আর করে কাছে নিল না তাকে। মুগ্ধ নারীকে এমন নির্জনে পেরেও তার অধর-স্রাব্য লোভ করলে না পুরুষ।

—‘ওরা দুটিতে এক হয়েছ? কোন বিশেষ কক্তি নেই ত?’

—‘কিসের বিপদ?’ রসহীন গলার প্রতিশ্রুত করল আগাথা। ‘মেঘের মা অস্ত্রহ। আর ধরাই পড়ে যদি, সমস্তার সমাধানে সন্তুষ্ট হয়ে যাবে। তখন বাপ-মা হয়ত ওদের দু’জনে এক করে দিতে বাধ্য হবেন।’

তবু নিকোলাস কিছু বলল না। ও বুঝি ঐ পাথরের মতই হৃদয়হীন? ঐ যে বিরাট মহৎ দেওলার মূর্তিকার অতুলনিক দিয়ে সচল শিকড় স্রোতস্বতীর ভাল অবধি পারিয়ে দিয়ে আকাশের স্বপ্নে বিভোর হয়ে দাঁড়িয়ে আছে, তার নিকোলাস কি ঐ বনস্পতির মতই? ভাবলে আগাথা। তারপর বললে—‘অবশ্যে রকম কিছু ঘটলে সেখানে আমায় চাকুরীটি খোঁচাতে হবে। আর তোমার সঙ্গে যেতে হলে আগে হোক পরে হোক, এ চাকুরী আমার একদিন ছাড়তেই হবে।’

আচম্বিত নাড়া খেয়ে জেগে উঠল যেন নিকোলাস।

—‘না আগাথা না। এমন কথা মনেও স্থান দিও না। চাকুরী হারানো চলবে না কোন মতেই। কিছুই ত পাকাপাকি হয়নি। এ সবকে হাকে এখনো একটি কথাও বলা হয়নি আমার।’

—‘কেন বলনি? আর কিসের অপেক্ষার দেয়ী করছ বল ত?’

প্রশ্ন করল আগাথা। প্রাথমিক ব্যবস্থা করছে, এই ধরনের কি যেন বললে নিকোলাস তোতলাতে তোতলাতে। চারি দিকের আঁচবাঁট বেঁধে খুব সতর্কতার সঙ্গে অগ্রসর হতে হবে ত।

—‘মাঘের সম্রতি আদ্যের ভাব আমার উপর ছেড়ে লাও। তাঁকে রাজী করানোর উপায় জানি আমি। তাঁর মন পেতে বেশী সময় লাগবে না আমার।’

নিজের উপর কী অবিশ্বাস! আগাথার! কেমন তীব্রের মত সোঁজা এগিয়ে যাচ্ছে সে লক্ষ্যের দিকে। কেমন একটা উৎকণ্ঠিত আশঙ্কায় অস্থির হয়ে উঠল নিকোলাস। ওর ভরসা ছিল মাঘের মত পেতেই দীর্ঘ দিন লাগবে। হয়ত মাঘের মৃত্যু-দিন অবধি অপেক্ষা করতে হবে তাদের। এই রকম একটা আশা ছিল তার মনের অগোচরে। এ প্রস্তাবে মা যে না বলবেনই, সে-সম্বন্ধে এক রকম নিশ্চিত ছিল সে। আর এই একঘণ্টা মেয়েটা অপার আত্মবিশ্বাস তার সমস্ত ভাবনা-বাসনাকে তুণের মত ভাসিয়ে নিয়ে যেতে চায়।

—‘আমার মাকে তুমি চেন না?’

—‘কিন্তু আমাকে ত জান তুমি?’ বললে আগাথা—‘আমি যখন কোন বিষয়ে মন স্থির করে ফেলি—’

একটা কপট উলসীকতার ভাব মুখে এনে প্রহ্ন করলে নিকোলাস—‘মাকে কি বলবে তুমি?’

—‘সেটা আমার বাপ-মার—গোপনীয়। যেভাবে তুমি আজ থেকে এক সপ্তাহের মধ্যে মা তোমাকে বিষয়ে দিন ঠিক করতে তাগাদা দেবেন। বলেন কি না দেখে নিও।’

তখন নিকোলাস শিউরে উঠল। হয়ত আগাথা মস্ত মস্ত দেখাচ্ছে তাকে। কে জানে, হয়ত এই ভাবে তাকে কীদে ফেলতে চেষ্টা করছে মেয়েটা।

সেই নিবিড় নির্জনতার ক’টি দুহুঁট শীতলতার নীখর হয়ে রইল। শেষ পর্যন্ত নিকোলাস বললে—‘বিয়ের দিন ঠিক করার কথাই ওঠে না। তা কি করে সম্ভব? আমাদের স’লার পাতার মত বখেট টাকা বহু দিন না জমাতে পারছি তত দিন ত অপেক্ষা করতেই হবে।’

বাক তবু ‘আমাদের’ কথাটা উচ্চারণ করেছে পুরুষ। এই কথাটুকুর ভিত্তে নিজেকে কম ভাগ্যবতী ভাবলে না আগাথা। বললে—‘কিন্তু আমিও ত কাজ করব। আমার ভক্ত একটা পরসাদে খরচ করতে হবে না তোমাকে। কাকটই করতে হয়নি কোন-দিন। আমি পারিসে চাকুরীর ওঠা করছি—হু—একটা সুযোগও পেয়েছি। তাছাড়া—’নিবিড় অন্ধরণের সঙ্গে বললে আগাথা—‘একটি ঘর হলেই চল যাবে আমাদের। দিনে একবেলা কোন সস্তা হোটলে খাওয়া হলেই যথেষ্ট। ও আমার অভ্যাস আছে। প্লিরিট-ল্যাম্পে বাতাসালু রাগা করতেও জানি আমি। একবার সারা শীতকাল সিঁচ বাতাসালু খেয়ে কাটিয়ে দিয়েছিলাম আমি।’

এই পাতুর চম্ভালোকে বিশাল বনজলীর পটভূমিকায় একটি দুগ্ধ রমণীর রমণীর কণ্ঠে এই গভীর বেলনা-মধুর কাহিনী নিকোলাসের প্রাণের তন্ত্রীতে সঙ্কলন বা দিয়ে, দিয়ে আতনানি ফলতে লাগল। মানব-জীবনের সরল অসুখের মহিমাকে

মনের বেষ্টিতে প্রতিষ্ঠা করে নিত্য আরাধনা করে নিকোলাসের নিভৃত গভা। দারিদ্র্যের প্রতি বিমুগ্ধ মমতা তার। কিন্তু সে দারিদ্র্য হবে মহান সৌন্দর্যে শোভন। বহন করতে ভাল লাগে— সে যেন একটি দৈবী-সুখে বাঁধা সংসারের কেন্দ্রে বসে আছে— যেখানে প্রাত্যহিকতার সব তুচ্ছতাই অন্তহীন কালের জ্যোতির্ঘর আলোর ভাষার। প্রতিদিনের অল্প-ব্যঞ্জন, ডিসে সাজান ফলমূল নিশ্চেষ্ট বিলম্বিত একত্র ভোজন—এসব তার কাছে ধর্মের মহিমায় মহিমাযুক্ত। আর এই সব স্পিরিট-ল্যাম্প আর কিংবদন্তি গরমকরা বাতাসালুর গল্প। লুভ চাম্পত্য-সুখের বিনিময়ে এই আদর্শ-হীন ধর্মহীন ফুল গৃহস্থালীর বিরল দারিদ্র্য নিকোলাসের মনকে গভীর বিভূতকার হুবিরে দিলে।

নিরন্তর রইল আগাধা। তার আর নিকোলাসের মধ্যে যে ভ্রমাল নিভৃততার প্রাচীর বচনা করে কেলেছে সে, তা যেন তার উৎসাহ-উদ্দীপনাকে নির্বাণিত করে দিল। হঠাৎ ভাবে হাত বাড়িয়ে দিল আগাধা। নিকোলাস সরিয়ে নিল না নিজের হাত। দুর্বোধ পুরুষের হাত নিজের মুঠিতে তুলে নিল নাহী। আগাধার কম্পিত করতল যেন কোন্ দুর্বল প্রাণীর বিব-নখরে ধব ধব বৃত্তাভর। আগাধার হাতের চাপ স্পষ্ট অনুভব করতে পারলে নিকোলাস। তবু নিজেকে গুটিয়ে নিল না সে। তার কাঁধে মাথা রেখে এলিয়ে বসে রইল আগাধা। খুলে ফেলে দিল মাথার ছাড়া টুপি। বনস্পতির গুঁড়ির মত অনড় হয়ে বিপুল আলোর দিল নিকোলাস। বললে আগাধা—‘আমি তোমার প্রাণের স্পন্দন অনুভব করতে চাই।’ সত্যিই কি সে সাহস করবে মেয়েটা? অথচ হল নিকোলাস সাহসিনীর ভক্তিময়। তার শাটের ভিতর দিয়ে বুকে হাত রাখল আগাধা। হঠাৎ নিকোলাস যেন তার অনাবৃত শরীরে অনুভব করল একটা প্রাণীর নখদাঁড়ন। বললে আগাধা—‘কই পাচ্ছি না তোমার বুকের সাড়া?’ এ শিলাভূত হৃৎপিণ্ডের স্পন্দন না জানি কেমন? ছোট ছোট দ্রুত নিঃশ্বাস পড়ে আগাধার। এবার সে কি বলবে যেন বুঝতে পারে নিকোলাস।

আগাধা বলে—‘আমার একটি বার চুমু খাও। আমার এ পর্বত তুমি কখনো চুমু খাও নি।’

অধীর আগ্রহে নিজের দুগ্ধধানি নিকোলাসের মুখের কাছে সরিয়ে নিয়ে এল আগাধা।

—‘না আগাধা!—বললে নিকোলাস—‘না, না। তোমার চোখ—তোমার ঐ দুটি চোখ আমার বড়ো ভাল লাগে।’

নিকোলাস যেন বলতে চায়, ঐ চোখ দুটি, তোমার ঐ চোখ দুটিতে শুধু অধর স্পর্শ করতে পারি—তাতে আমার বিম্বা হবে না। নিকোলাসের কথা শুনে আগাধার সারা দেহে স্রবের হোমাক হল।

দুস্ত পুত্রবর্তনে দেখা গেল, ঠিক সেই মুহূর্তে দুবারের বাড়ীর চাতালে অকুট দীর্ঘশ্বাসের শব্দ উঠল। এত লম্বা-সেশক যে দিগন্তে হলে-পড়া কণ শশিকলারও ভ্রম হল—সে বুঝি দুমুগ পৃথিবীতে হোঁচকা-কাঁপা পাতার ধসধানি।

—‘কি করছ তুমি—না, না—’

বলছে মেয়ে—‘তুমি আমার ব্লাউজ ছিঁড়ে ফেলবে।...না গো, হ্যাঁ এইবার ঠিক হয়েছে।’

তেমনি মর্ষিত সুখে যেন খাসের সঙ্গে মিশিয়ে বললে—‘ওগো আমি যে দম নিতে পারছি না—একটু ছাড়ো।’

চুমুতে যে সময় তুল হয়ে যায়, জীবনে এই প্রথম অভিজ্ঞতা হল তার। কোন মতে নিঃশ্বাস নিয়ে বললে—‘এ রকম চুরি করে আর ভাল লাগে না। মন ভরে তোমার যদি পেতাম আরো কত সুখ পেতাম না জানি।’

‘না না’—প্রতিবাদ করলে গিলস—‘না, না।’

পৃথিবীর প্রেমের বাহুতে সম্মোহিত হয়ে মস্ত টিউলিপ গাছের শিঙের চাঁদ বিমুগ্ধ লিভার মত স্থির হয়ে রইল। প্রথম যৌবনের পূর্ণ নিবেদন নিয়ে ঝাড়িয়েছে কিশোরী। আর পুরুষ? বড়োব সন্তোষী পুরুষ সংযমের বাঁধ সতক হাতে পাহারা দিচ্ছে। ঐ দুটি কোমল অবক ওষ্ঠাধরে যে মধু, সেই মধু পান ভিন্ন নারীদেহের আর কোন রক্ত ভানার চোঁটায় ব্যাকুল আক্রান্ত থেকে নিবৃত্ত করে রেখেছে সে নিজেকে। বাছ বেটো নব কিশোরীর স্পন্দিত গ্রীবা জড়িয়ে সে যেন নিজের বিহ্বল আবেগকে বৃত্তাযুক্ত করে রেখেছে।

—‘তোমরা দুটিতে কি পাগল হয়ে গেছে? জান এখন রাত ক’টা?’

কখন চাঁদ অদৃশ্য হয়েছে আকাশ পট থেকে। চাতালের প্রাচীর গায়ে আগাধার অস্পষ্ট ছায়া কাঁপছে। অপার মিলনের আনন্দে বিচ্ছেদের ব্যাধান ঘটল।

—‘কাল—কাল নিশ্চয় দেখা হবে’—কম্পিত অশ্রুধারের সঙ্গে বলল গিলস—‘কোথায় আমি বুঝতে চাই না। দেখা হওয়া চাই-ই। তোমাকে এমনি করে বুকে না নিয়ে একটি দিনও কাটাতে চাইনে আমি।’

—‘কাল দেখা হবে’—বার বার বললে মেয়ে—‘কাল—ওগো আমার কাল।’ হঠাৎ দিন বেঁচে থাকবে দেখা হবে। শুধু কাল নয়। জীবনের প্রতিটি আগামী কাল।

পায়ে-চলা পথের দু’ধারে যে উইলোবর যন বসতি তার মধ্যে অদৃশ্য হয়ে গেল গিলস। আর পাঁচা পথে আগাধা এসে চাতালে পৌছল।

—‘মা যেন দুমিমে থাকেন এই প্রার্থনা করি।’

—‘কোন ভয় নেই। তাঁকে ঘুমের ওষু দিচ্ছেছি।’

আগাধার ঘরে এসে ঢুকল মেয়ে। যেমন জেলে যেবেছিল তেমনি জলছে বাতি। একবার মেয়ের দিকে তাকালে আগাধা। দেখলে মেয়ের অসম্বৃত ব্লাউজ, ফঁচত অধর, অবিস্তৃত কেশের নীচে ছুরবগাচ ঝলিল চাউনি। হঠাৎ তিব্বতের ভয়ে, হঠাৎ সোহাগ পেতে কিশোরী অশ্রুধারিণী আগাধার গলা জড়িয়ে ধরে তার বুকের ভেতর লুকিয়ে পড়ল। কিন্তু সঙ্গে সঙ্গে শিথিল হয়ে এল তার বাহ। বললে—‘তুমি কাঁদছ মাদাম। কাঁদছ কেন? তবে কি তার সঙ্গে তোমার দেখা হয়নি, বল না মাদাম। এ কি তোমার সুখের কাহা, না তৃপ্তির অজ্ঞধারা?’

সে কথাই কোন উত্তর দিল না আগাধা। সে যে এই কটি মেয়েটাকে দর্শন করে তা নয়। কামনার জোয়ার কখন নেমে

গেছে। জীবনের বেলাভূমিতে পড়ে রইল শুধু আনন্দহীন আকৃতি।
জাশার কোন চিহ্নই রইল না। চোখের জল বৃহল না আগাথা।
কি দেখতে শেলে তার কারা, তার গিসেব রাখার প্রয়োজন রইল
না আর।

১২

চাঁদের ভাঙা টুকরোট পূরের দিন সন্ধ্যাবেলাতেও টিউলিপ
জাশার অন্তরালে উঁকি দিয়ে উৎকর্ষ হয়ে রইল। কিন্তু নৃত্যপরা
পাতার মর্মরাগির সঙ্গে আজ আর কোন মিলন-মধুর লগ্নু খাসের
হাফা! ধনি তার কানে গেল না। পায়ে-দলা বাসের আত্মীর্ষ
পথায় আজ আর বিবৃদ্ধ তটি অভিসারীর দেখা মিলল না। কোথাও
কিছু অশ্বটন খটেছে নিশ্চয়ই ভাবলে চাঁদ। সেই আচম্ভিত বিপদের
কথাই নিকোলাসের ঘরে বসে দুই বন্ধুকে বিশদ করে বিবৃত
করছিল আগাথা। সেই দিন ভোরে মেহীর মাতের এমন
নাংবাতিক বাধা পরেছিল যে, বাধা হয়ে চোকরা ডাক্তারকে খবর
দিতে হয়েছিল। বোগের গুরুত্ব বুকে সে আবার গিলসের বাবাকে
ডাকিয়ে আনতে উপদেশ দিলে। আসল বোগিণীর মতামত
নেবার কোন প্রয়োজন বোধ করলে না কেউ। গিলসের বাবা
ডাক্তার সাংলোন মেহীর মাকে সোজা বোরগোয়ে পাঠাবার উপদেশ
দিলেন। সেই মত কাজও হল। ডাক্তারের মতে যথেষ্ট বিশ্রাম
হয়ে গেছে। আবার অনেক আগেই তাকে পাঠানো উচিত ছিল।
বাবার সঙ্গে যেহীও বাড়ী ছেড়ে গেছে।

মেহীর বাবা কত অনুরোধ করলেন, মিনতি করলেন কিন্তু কে
কার কথা শোনে! বাবার বেলা মেহীর মা তাকেই বলে গেছেন
ছুটা দিন এ বাড়ীতে থাকতে। তিনিবশত অগোছাল পড়ে রইল।
সেমিকে খেয়াল রাখতে হবে তাকেই। এমন করে বলে গেলেন
বেন আর বাড়ীতে কিংবদন্তি না কোন দিন এমন একটা নিশ্চিত
বিশ্বাস জন্মে গেছে মনে মনে। কি জানি হতে বা আসন্ন মৃত্যুর
ইসারা পেয়েছেন মানুষটি। আহা, জমন শব্দ মনে বড়ে! কেউ
মৃত্যুর মুখোমুখী হতে পার না।

গিলসের সেই বিশিষ্ট চেহারাটিতে মস্ত মহিমা নিয়ে বসে আছে
আগাথা। যেন নিজের ঘরে রাজরাণীর মত শোভা ছড়িয়ে
বসেছে। নিকোলাসের সঙ্গে তার তার কোন বাঁধন নেই।
নিকোলাসের প্রাণের জগত থেকে সে যেহায নিঃসৃত। আর
তার জন্তে নিকোলাসেরও মনের কোন তারে কোথাও বেন্দরা
কিছু বাজছে না।

—‘মেহীর মায়ের কথা ভাবছি আমি। তার আত্মার
সঙ্গতি :—’

—‘মেহীর মা? সে বিষয়ে কোন হুঁতরাবার কারণ নেই।
ভগবানের সঙ্গে তাঁর সব সম্বন্ধের চূড়ান্ত গোপনতা হয়ে গেছে।
সে সম্বন্ধে পূরম নিশ্চিত হয়ে আছেন তিনি। নিজের জীবনের
সব কিছু, এমন কি যে কটি বড়ো বড়ো দান-দানের কাজ তিনি
করেছেন, তার পথের ত্রিভুজনে হুঁজুন ভিন্ন আর সকলের অগোচর—
মানে তিনি আর তাঁর ভগবান শুধু জানেন—সে সব তিনি
ভগবানের কাছে পৌছে দিয়েছেন। তবে মৃত্যুর পর যদি দেখেন
যে, পাপাঙ্কন তদ্বিৎ নৌ। হস্তসংকলন পাপাঙ্কন পাপাঙ্কন পাপাঙ্কন

তার নয়। ওদের ধর্মধর্মের মাপকাটি আমাদের বুদ্ধিতে কুল
পায় না।’

‘হাট বল, মেহীর মায়ের আত্মাও ত অবিনশ্বর’—বললে
নিকোলাস অক্ষুট কণ্ঠে। ‘ভাবলে সত্যি আশ্চর্য লাগে।’

‘বাবা বলছিলেন’—গিলস বললে—‘বাবা বলছিলেন, যে ওর
মার বোগ, বাবার যা সন্দেহ তা যদি সত্যি হয়, তবে ওর মার
আর সেয়ে ওঠবার আশা খুব কম। তবে কটা দিন এখনও
টানতে পারে হয়ত। তবে হাট হোক’—মনের গোপন পুলক
লুকালে না গিলস, বললে—‘হাট হোক, নিহতি আমাদের পায়েই
লান ফেলেছে। এবার থেকে আনন্দেই কাটবে আমাদের সময়।’

তার কথা শুনে আগাথা মনে মনে ভাবলে যে, গিলস যেন
বলতে চায় যে, তাদের প্রেমভিত্তিক অগাখার প্রয়োজন কুরিয়ে
গেল।

‘তা নয় আবার’—কথার কঁচকি মিশিয়ে ত্রিকুণ কণ্ঠে বললে
আগাথা—‘ভাগ্যবতী তোমার ওপর প্রসন্ন হাছেন বৈ কি। হাছেন
না আবার? একটা বাধা তোমার সবে যাচ্ছে। এখন অন্তরায়
বলতে শুধু রইলান আমি।’

এই মুহুরা মেহেরীর কথা শুনে নির্বাক হয়ে গেল গিলস। বললে
—‘তোমার কি অধিকার আছে শুনি, যে—’

উঠে ঠাঁড়িয়ে টেবিল থেকে হাতবাগটা তুলে নিলে আগাথা।
কটু কণ্ঠে জবাব দিলে—‘আমার অধিকার কতগানি সেইটাই
জানতে পারবে ঈগ্গির। সেটা জানতে চাও মিতে হবে
তোমাকে।’

হাত নেড়ে আগাথাকে নিবারণ করলে নিকোলাস।

‘কি বলছ তুমি, আমি ত কিছুই বুঝি না। সব ব্যবস্থাটি ত
পাকাপাকি হয়ে গেছে। এখন আবার এসব কি কথা উঠছে?’

নিকোলাসের সঙ্গে চোখাচোখি হতে অজ্ঞ আর চোখ নামালে
না আগাথা। কতক্ষণ নিম্পলক চোখে সোজা চোরে রইল তার
দিকে। বললে—‘হাট হোক, কথা পাক’ ত’

নিকোলাস মাথা নেড়ে সার নিঃশেষ আগাথা তাকে কাছে
টেনে নিলে। যেমন তেমন করে হাত জড়িয়ে নিয়ে আলস করতে
লাগল। জানলার ধারে গিয়ে একলা ঠাঁড়িয়ে ছিল গিলস।
বাগ থেকে ক্রমশঃ বার করে হুঁচোখে অশ্রুসিক্ত মুখে নিলে
আগাথা।

—‘তোমার কথায় আমি কোন দিন সন্দেহ করি নি।
কিন্তু এখন আমি হাট। তোমার মা আমার পথ চেয়ে
আছেন। বলে এসছি যে, খুব ভাড়াহাড়ি তাঁর কাছে বাব।
আমার মুখে মেহেরীর সব খবর শোনবার জন্তে তিনি
এতকণ ব্যাকুল হয়ে বসে আছেন। কিন্তু আজ আমি তাঁকে
আমাদের হুঁজনের কথা সব খুলে বলব।’

‘আজ কেন? এর মধ্যেই কেন অগাথা?’

যেন একটা আচম্ভিত হাক্কার আহবান করে উঠল নিকোলাস।
কিন্তু আগাথাকে আজ যেন অব্যব একদম মিতে পেয়েছে। কোন
কথাই সে শুনে না রাজ। আর অপেক্ষা করার কি কারণ থাকতে
পারে? হাতে সময়ও বড়ো জর। বোরগোয়ে গিয়ে মেহেরীর
সমস্ত রোগেরা (যদি তেরা বসে)। পাকাপাকি সমস্তকণে পাকাপাকি সমস্তকণে

আছেন। তাকে যে কথা দিয়ে রেখেছে আগাথা। যে হ'দিন পথেই সে আসছে তার কাছে। নাগিংহোমে তাকে রাত দিন থাকতেই হবে। আগাথাকে ছেড়ে সে মাছুষটি একটি ব্রহ্মতও থাকতে পারে না।

'কি বলবে তুমি মাকে?' মনের ভর গোপন করলে অল্প দিকে খুঁজি দিয়ে উল্লাসী কণ্ঠে বললে নিকোলাস।

'সে তোমায় আমি বলব না। সন্ধ্যাবেলা মার কাছে গিয়ে সব শুনতে পারে। তা'র ভয়ে তুলে রাখলাম—বুঝলে?'

নাকের ডগায় একটু কুকুন দেখা গেল আগাথার। অধরোষ্ঠের ঝাঁকে স্নিত হাসি বিকশিত হতেই বড় বড় দাঁত দুটি দৃশ্যমান হয়ে উঠল।

'তুমি আমার বাগ্‌দত্তা বধু, সে কথা বলতে তোমার লজ্জা করবে?'

এতক্ষণে স'শয়ের অকুল পেরিয়ে নিশ্চিন্ত কুলের আশাস পেল আগাথা।

একটা ছুই হাসি হাসলে আগাথা।

বললে—'সে আমার গোপন কথা। সে কথা আমি বলি?'

মনে কোন স'শয়-বিধা নেই। বিজয়িনীর হাসি নিয়ে ঘুরে ঝাঁড়াল আগাথা।

'নীচে চললাম তোমার মায়ের সঙ্গে দেখা করতে। রাত ষাটায় আবার দেখা হবে, জানো? ঠিক রাত ন'টায়—'

আগাথা দর থেকে বিদায় নিতেই গিলসের ধৈর্যের বাঁধ ভেঙে পড়ল। বাগে ফেটে পড়ল বেন সে। বললে—'নোংরা মেয়ে মাছুষ—কোথা'কার একটা রাস্তার—'

তার মুখে হাত চাপা দিলে নিকোলাস। বললে—'ভুল করো। না গিলস। আগাথাকে তুমি একদম ভুল বুঝেছ।' তারপর কোমল নিস্ত্রস্ত গলায় বললে—'ও মেয়ে সত্যি যে কি, তা বুঝতে একটা পুরো জীবনের আত্ম ত আমার হাতে রইল—ভয় কি?'

'তুমি একে ভয় করো। বীতিমত ভয় করো, আমি বলছি। বসেই কথা চাপা নাও সত্যিটা আমি বেশ ধরতে পেরেছি নিকোলাস।'

নিজের মনের কথা অমন করে প্রকাশ করার কোন ইচ্ছা ছিল না নিকোলাসের। তবে কথা বখন দিয়েই ফেলছিল আগাথাকে, কোন ভয়ে বিভ্রান্ত হয়ে যে লেনিন, একথা তার মত এমন নিশ্চিত করে আর কে জানবে? গিলসের সঙ্গে চোখাচোখি হতেই সে খুঁজি দিয়ে চলে গেল জানালার দ্বারে। কল্পনে সৈল দিয়ে হেমনি ঝাঁড়িয়ে রইল পরম ঔষাদের সঙ্গে।

এ বছর সোয়ালোনের দেশান্তর হবার স্তোভভোদ চলেছে সকাল সকাল। লেবু-গাছের ডালে ডালে তাদের জটলা বেড়েই চলেছে দিনে দিনে। বেন কী একটা অদ্ভুত লোভনীর বস্তুকে ঘিরে তাদের অবিশ্রান্ত কলহ কচ-কচানির বিষম নেই।

তার ক্রোড-হল মেরীকে আজও নিজের বলে পাঠনি গিলস। আজও আগাথা তার পথের কাঁটা হয়ে আছে। মিথ্যা ভয় দেখানোর মেয়েমাছুষ নয় আগাথা, সে কথা খুব ভাল ভাবেই জানে গিলস। তাকে তাচ্ছিল্য দেখিয়ে মস্ত বোকাবীর কাজ

তার। মধুলোভী মাছিটাকে জালে আটকে কেলেতেই হবে, পথের কণ্টক তুলতেই হবে। ঐ মেয়েমাছুষটার স্তম্ভ কাশনার আশুন থেকে শেষ অবধি বন্ধুকে সে নিভৃত পাইয়ে দেবে। জানলা থেকে ঘুরে ঝাঁড়িয়ে একটা চেয়ারে সম্মুখে বসে পড়ল গিলস। দেখলে একখানা বই খুলে বসে আছে নিকোলাস। পড়ছে বলে মনে হল না। নীচ থেকে আগাথার কলকণ্ঠ হাসির শব্দ ভেসে আসছে। তার মাঝে মাঝে একটা পুরুবালী গলার সাড়া পাচ্ছে নিকোলাস। বয়সের ভাবে আজ-কাল মায়ের গলা ভারী হয়ে এসেছে।

কাকলী-মুখের সোয়ালো পাখীদের বিরতিহীন পাক খাওয়ার দিকে তাকিয়ে ছিল নিকোলাস, কিন্তু দৃষ্টি ছিল তার অল্প দিকে। তাকিয়ে দেখছিল সে পড়ন্ত বিকেলের এক কলক রোদে এক-ঝাঁক মাছি অকারণে গুঞ্জন করে কিরছে। পূর্বলোকিত এক একটা চকল প্রাণবিলু বম্ভ, তার দৃশ্যমান জগত আবারও এই সব হবার্থে, ক্যামব্রীয়া, প্রাগিক, সালোন আর মজি পরিবারদের উল্লীপিত পরিক্রমা চলেছে। প্রাণজগতের সর্বনিম্ন স্তর থেকে মনুষ্য-সমাজ অবধি। ভাবলে নিকোলাস, সেই এক সুর, এক সাড়া এক ঐক্যতান। এই সব সময় প্রাণের গভীর অন্তরঙ্গ এক প্রচণ্ড অহুত্বের প্রাবন তার লোসর হাতা নিঃসঙ্গতার তাকে ভাসিয়ে নিয়ে যায়। বলে বোঝাতে পারে না সে, কেন এমন ধারা হয় তার। মনের অপার বহুস্তলকে আত্মমগ্ন হয়ে যায় নিকোলাস। বখন সখিৎ করে, দেখে প্রাণনার ভঙ্গীতে করজোড়ে জামু পেতে বসে আছে সে।

কিন্তু এখন তা হ'ল না। তার ঘরের জানলার সামনে আকাশের উলার মতিমাকে সেহেরবার কলঙ্কিত করে যে বসে আছে, সে তার মিত্র নয়। কেন না তার ভগবানকে আড়াল করে আছে সেই লোক।

'গিলস?'

বন্ধু সাড়া পেতেই গিলস খুঁজি দিয়ে বসল। তার রসতীন মুখে ঈশানের মেঘের ভকুটি দেখলে নিকোলাস।

'একটা সিগারেট ছুঁড়ে দাও ত।' বললে নিকোলাস—'আবার আমি সিগারেট ধরব। দেখি না কি হয় শেষ অবধি।'

—'প্যাকেটটাই থাক তোমার কাছে।' বলে বিদায় নিলে গিলস। তাদের দীর্ঘবন্ধুত্বের ইতিহাসে এই প্রথম ঘটল যে, পরদিন দেখার কোন সময় ঠিক না করেই আজ চলে গেল সে।

কী একটা আশঙ্কায় নীচে নামতে সাহস হল না নিকোলাসের। ভয় হল, যদি যায়, আচমকা সে গিয়ে পড়বে মা আর আগাথার মধ্যে। ঘরের মোকতে এখনো অবাধ ভূটি বিপরীত কণ্ঠের প্রতিধ্বনি শুনতে পাচ্ছে নিকোলাস। মায়ের খব খব পুরুবালী কণ্ঠের জবাবে আগাথার সেই মধুস্রাবী উচ্চহাস। এ হাসি ওর মুখের পোষাকী হাসি—আটপোরে জীবনে কোন দিন এমন করে হাসে না আগাথা। আজ কতক্ষণ ধরে মায়ের কাছে বসে আছে আগাথা জেবে অবাক হল নিকোলাস। কি জানি ছুটি প্রতিধ্বনী মেয়ে মাছুষের মধ্যে তাকে নিয়ে কি স্থির হল।

সে কে?

আপন চেতনার একটা তত্পরতায় স্বপ্নলোক রচনা করে তার মধ্যে সন্নিহীন বাস করার অভ্যাস করছিল সে। দিনে দিনে সে আত্মরতাকে দুর্ভেদ্য করে তুলেছিল। কিন্তু আজ মনে হচ্ছে আপন খেলাঘরের মধ্যে আত্মমগ্ন তার মন এত দিন শুধু নিষ্ফল আশ্রয় খুঁজছে। কোথাও গিয়ে তার পরিচয় নেই। তার সেই মাটির নকল গড়ে সঁসারী জীবনের চানা দুর্বল হয়ে উঠছে। শত্রুপক্ষের পদধ্বনি শুনে পাচ্ছে সে দুর্গপ্রাচীরের খুব কাছেই। দরজার কার করাঘাত শুনে চমকে উঠল নিকোলাস।

‘আমি ভেতরে যাব না।’ স্বাগতদ্বার থেকে বললে আগাথা—
—‘বলছি যে—’

দরজা খুলে তার সামনে এসে দাঁড়াল নিকোলাস। মিনতির সুরে বললে—‘ঘরে এসো আগাথা—’

স্মিত মুখে মাথা নাড়লে তারবর্তিনী।

‘এখন যাব না। সত্যি যাব না এখন। বলছি যে আজ সন্ধ্যার বীথিপথে আমার অপেক্ষায় থাকবার দরকার নেই তোমার। আমি বরং এখানেই আসব। এই বাগানে বসেই গল্প করব দু’জনে। তোমার মা রান্না হয়েছেন জানো?’

কথা শেষ করতে করতে সিঁড়ি দিয়ে নেমে যেতে লাগল আগাথা। চমত বা নিকোলাসের প্রতিশ্রুত এড়াবার ভুলেই মুখ ক্রিয়ের বিদায় নিলে। চমত বা প্রেমাস্পদের চোখের সেই অর্ধ চাঁটনি দেখতে চায় না বম্বী, ব’লে তার মন ভরে কাঁপে।

১৩

মায়ের মুখোমুখি হয়ে বসেছিল নিকোলাস।

—‘সত্যি হয়ে এল। আলোড়নো জেলে দে না বাবা!’

মাকে একটি কথাও ভিজাসা করলে না নিকোলাস। সোজা প্রস্থ করলে মা যে যেহেতু চাতুরীতে এড়িয়ে যাবেন, তা ভাল করেই জানে সে। মা যখন মুখ খুলেছেন, কথার প্রবাহে বাধ দেবে না সে। আপনিই আপনাকে উদ্ধৃত্ত করবেন তিনি।

‘আজ, কী মন্দ ভাগ্যি ও বাড়ীর গিন্নী! লোকে বলত বটে যে দুবার্ণে-গিন্নীর বড় মেম্বাক। তা হবে নাই বা কেন? অমন পুরোনো বনেটী ঘরের বৌ, অত ভমি-ভাটগা ভমিদারী। ও রকম বড়ো ঘরের বৌ হয়ে গেলে আমারই কি কম মেম্বাক হত? বেশী বৈ ত কম হত না। গিন্নী সরলে সবাই যে কিছু কৈদে ভাগিয়ে দেবে তা অবশ্য নহ। আগাথা সে সব কথা তোকে কিছু বলেনি যে নিকোলাস? গিন্নী যখন মরবেই তখন কটা দিন সবু করতে লোকের কি হয়? মরার আগেই প্রাণের ব্যবস্থা? কি জানি চমত বা ভগদান এত দিন আমার দিকে মুখ তুলে তাকিয়েছেন। তবে একমাত্র ডাক্তার সালোনই জানেন চর্গির অবস্থা কত দূর খারাপ হয়েছে। যে রকম বাপার ঠাঁড়িয়েছে, আগাথার মনে যে খুবই স্বস্তি বোধ হবে তাতে আর আশ্চর্য হবার কি আছে?’

দুবার্ণে-গিন্নী তার উটলে আগাথার নামে কিছু লিখেছেন কি না, সে কথা মাকে ভিজাসা করলে নিকোলাস।

নূতন বাত্রে

কে.হোডের

মহাভুজরাজ তৈল

চুল উঠা বন্ধ করে
মাথা ঠাণ্ডা রাখে।

কে.হোড এণ্ড কোং

কলিকাতা-১৩



মা হাত নেড়ে বললেন—‘কিছু না কিছু না। ওখার বিয়েই বারনি।—’

‘কি তুমি বলছ মা, আমি ত কিছুই বুঝতে পারছি না।’

‘এর আর বোঝার শক্তটা কি। গিন্নী ভালো হয়ে উঠুক আর না উঠুক আগাধার বাবা বুড়ো কাল্লার পুরো সেনা শোধ করে দেবে ঠিক করে রেখেছে। Belmonte’র উপর আর কাকের কোন লাবী থাকবে না। তবে এ সবই হবে যদি বুড়ো তার মেয়েকে সব সম্পত্তি নিঃস্বয় দান করতে রাজী হয়। কোথাকার জল কোথায় গিয়ে ঠাডিয়েছে কিছু বুঝিস কি বে নিকোলাস? তবে দুবার্গে-গিন্নীই আগাধাকে হাতে করে এই সম্পত্তির দান ফুলে দেবে, মেয়ের বাবার কোন হাত থাকবে না এ ব্যাপারে।’

রাজ কণ্ঠে জবাব দেয় নিকোলাস—‘তা ছেনে আমার কি লাভ হল, বল ত মা?’

‘শোন ছেলের কথা। লাভ হল না? লোকের মুখ বন্ধ হয়ে বাবে চিরকালের জন্তে। সেটা তোর কম লাভ ভাবছিল? এখনকার লোকের জিন্দে বা খার জানিস ত? একটা কিছু বলতে গেলে ত তারা ছাড়বে না। এখানে কে না জানে যে, মেয়ের দ্বারের হাতেই সব সম্পত্তি—তুই কিছু শুনছিল না নিকোলাস? কী বে নিজের খেয়ালে থাকিস, আমি ত কিছু বুঝি না তোর রকম-সকম।’

বসুধানি গরীর হস্তলী দেখার নিমিত্তে ততখানি নয় আগাধা, ভাবলে নিকোলাস। সে যে কি বিরাট সম্পত্তির অধীশ্বরী হবে তার সামান্য ইঙ্গিত অবধি সে দেখনি তার কথাবার্তার আচার-আচরণে। নিকোলাসের মায়ের মনকে ঐশ্বরের ভৌল্যে চমকে দিয়ে জয় করে দেবার ভজ্ঞেই বুঝি এত দিন এমন সবরে আত্মসোপান করে ছিল ছলনাময়ী।

একটু চুপ করে থেকে মা আবার প্রগল্ভা হয়ে উঠলেন।

‘গত বছরই আগাধার বাবা আটক পড়ে বাওরগাতে সব কিছু ভেঙে বাবার বোগাড় হয়েছিল। ভূমি-জায়গা বাগান দেখা-শুনা করার এক জন বিশ্বাসী লোক তাদের লসকার হয়ে পড়েছে। বছর দুয়ের ফসল উঠে রয়েছে বরং, সে সব তদারক করা। এমন সোনার টুকরো ভূমি থাকলে ত’বুঠো খাওয়া-পরাহ জন্তে মোটে ভাবনা করতে হয় না। হিসেব করে দেখ না হাজার একর মতন ভূমি—তার মালিক শুধু এক জন। তাই আগাধা আমার বলছিল, আমি যদি গিয়ে—তুই অবিশিষ্ট এখনি বলবি ‘আমি কোন্ অধিকারে যাব ওর ভূমিদারী তদারক করতে। এই বুড়ো হাড় ক’খানা ওর ভূমিতে নিয়ে গিয়ে কেলস? তুই যদি মন করিস বাবা—’

মা উঠে এসে ছেলেকে সোধাগ করে চুপ খেলেন। যেন ছেলের মন পেরেছেন, এমনি গদগদ কণ্ঠে বললেন—‘আমার সোনার

সোপাল। লোকে যে বলে, ভালো মাহুকের ডাঁড়ার ওগবান শূন্য রাখেন না, সে কথা খুব সত্যি, না বে নিকোলাস?’

সন্ধ্যা উত্তরিয়ে গীজার বটী বাজছে। আর একটু পরেই সারা সচর ঘুমে নিশ্চেতন হয়ে যাবে। এক দিন এই সচরের কত ঐশ্বর্য ছিল, কত বড়ো ঐশ্বর্যপাঠ ছিল এর গীজার বেলিতে, কত বার কত বুকের রক্তক্ষয়ি হয়েছিল, এর বীথিপথ রাজপথ। সে সব কথা তুলে গিয়েছে আজকের অধঃমৃত নগরের কুপমতুক বাসিন্দারা।

মা বললেন—‘আমার সঙ্গে আর নিকোলাস। একটা ভিনিয় দেবো তোকে—আর।’

মায়ের পিছন পিছন রাগাঘরে গিয়ে উঠল নিকোলাস। জামার পকেট থেকে একগোছা চাবী বার করলেন মা। বললেন—‘আলোটা তুলে খর না বাবা! দেখ দিকিনি কত বেঁটে তোর মা? শরীর আর কিছু নেই। ক’খানা হাড়সার হয়ে গেছে! দে তো বাবা টুলটা আমার পায়ের কাছে।’

ডরায়ের ভেতরে হাতড়ে ফিরলেন মা। তারপর এক বাণ্ডুল কাগজপত্রের নীচ থেকে বার করে আনলেন একটা কাগজের ব্যস্ত।

—‘দেখ দিকিনি বাবা!’

এর আগে আরো অনেক বার মা তাকে এই আঙটিটি দেখিয়েছেন। লাল পাখরের উপর চীরের কুচি বসান স্তম্ভের একটি অঙ্গুরী। মা অন্ততঃ বলেন যে, ওগুলো আসল চীরেই। তার শিসিমা ঐ একটিকে জড়ায়! সম্পত্তি রেখে দিয়ে গেছেন এদের সংসারে।

‘আমাদের এখানে রেখেছিলেন কেন মা?’

—‘তা কি জানি বাবা!’

রাগাঘরটি তাদের পরিপাটি স্তম্ভের। মাজাঘরা বাসন-পত্রগুলি উজ্জ্বল দীপের আলোর কেমন আশ্চর্য স্বাক্ষর করছে। ঠিক জায়গায় ঠিক ভিনিয়টি রাখার মা নিপুণ পৃহস্থালীর বড়াই করতে পারেন বটে, ভাবলে নিকোলাস।

‘ও আঙটি নিয়ে আমি কি করব মা?’

‘কী বোকা ভেলে বে আমার! এমন পুস্তকের দিকে আবার ঘেঁষেমাছুয় কিং চায়? আজ রাত্রে বাগানে থাকে দেখতে পাখি, তার আঙলে পরিয়ে দিসু এই আঙটি। দেখিস বাবা, হারাসনি। বুড়ী মাকে তোর ভালবাসতে ইচ্ছা করছে না বে নিকোলাস?’

মাকে একটা ভালবাসার কথাও বললে না ছেলে। নিঃশব্দে মায়ের হাত থেকে আঙটি নিয়ে বন্ধ হুটির মধ্যে ধরে ঠাড়িয়ে বইল।

[ক্রমশঃ]

অনুবাদ—শিশির সেনগুপ্ত ও জয়ন্তকুমার তাহাড়ী।

॥ মাসক বসুমতী বাঙলা ভাষায় একমাত্র সর্বাধিক প্রচারিত সাময়িকপত্র ॥



আয়নায় মুখ দেখে কি মনে হয়?

হকের যত্ন নেওয়া এবং পুষ্টির দিকে নজর
দেওয়া, এ দুয়েরই একান্ত প্রয়োজন—সেই
সঙ্গে রঙের কথাটাও ভুললে চলবে না।
বুদ্ধিমতী মেয়েরা জানেন যে কোমল হকের
জন্ম নিয়মিতভাবে প্রতিদিন “HAZELINE”
SNOW” “হেজলিন’ স্নো” ব্যবহার করলে
ত্বক শুভ্র ও মসৃণ হয়ে ওঠে এবং এই স্নোর
হালকা প্রলেপের দরুন ত্বক সজীব থাকে।

“HAZELINE”
SNOW”

(TRADE MARK)

“হেজলিন’ স্নো” (ট্রেড মার্ক)



বারোজ ওয়েলকাম অ্যান্ড কোং (ইণ্ডিয়া) লিমিটেড, কোম্বাই



অবকা মন্তব্য

শ্রীশৌরীন্দ্রকুমার ঘোষ

কালীকঙ্কর মুংগুদি-বাঙালী বৌদ্ধ কবি ও সাংবাদিক।
জন্ম-১২৫৭ বঙ্গ ৫ই শ্রাবণ চট্টগ্রাম পাড়াড়তলী। মৃত্যু-
১৩৩৬ বঙ্গ, ২৬ জ্যৈষ্ঠ। কর্ম-পূর্বভীরু চট্টগ্রামের বিভাগীয়

कालिदास शाय—कवि । जन्म—१२३७ वज आषाढ वर्षमान

জেলায় শ্রীশঙ্কর নিকটবর্তী বড়ুই গ্রামে বিখ্যাত বৈজ্ঞানিক।
 পিতা—বোগেন্দ্রনাথ রায়। মাতা—রাজবাঈ দেবী। শিক্ষা—
 বড়ুই মাইনর স্কুল, এন্ট্রাল (বুন্টিসহ, খাগড়া এল, এম, এস স্কুল,
 (বহরমপুর ১১০৬), বি-এ, (বহরমপুর কৃষ্ণদাস কলেজ),
 কালিমাকার আন্তোব চতুষ্পাঠীতে সংস্কৃত শিক্ষা। এম-এ
 (কটিচ চার্চ কলেজ) কিছুকাল অধ্যয়ন। কর্মজীবন—সহকারী ও
 পরে প্রধান শিক্ষক, বঙ্গপুর জেলার উলিপুর মহারানী স্বর্ণময়ী
 হাই স্কুল (১১২০-২০), বড়িলা চাই স্কুলে সহ-প্রধান শিক্ষক
 (১১২০-৩১), ভবানীপুর মিত্র স্কুলে শিক্ষকতা (১১৩১-৪২)।
 বাল্যকাল হইতেই কবিতা রচনা ও সাহিত্য সেবা। ইংরেজ
 কাব্য-সাহিত্যে ব্রজলীলা, পদ্মজীবন, হিন্দুর উৎসব, সামাজিক
 পরিবেশ, প্রাচীন ভারতের সংস্কৃতি, বৌদ্ধ সংস্কৃতি, হাত
 কৌতুক প্রভৃতি বিষয় লিখিত হয়। বঙ্গপুর সাহিত্য পরিষদ হইতে
 'কবিশেখর' উপাধি লাভ। প্রতিষ্ঠাতা—রসচক্র সাহিত্য সঙ্গ।
 গ্রন্থ—কাব্য—কুম (১১০৭), কিশলয় (১১১২), পর্ণপুট, ১ম
 (১১১৪), ২য় (১১২১), বঙ্গবী (১১১৭), কুদকুড়া
 (১০২১), ব্রজবৈ (১০২০), কতুমঙ্গল (১০২২), আতঙ্গী
 (১০২৭), লাজলি (১০৩১), রসকল (১০২০, তাসির
 গান), চিত্তচিত্ত, বৈকালী (১১০০), আতঙ্গ (১০২৭, বি-এ
 পাঠ্য), চৈতন্য (১১০০), পঞ্চাঙ্গবান—চিত্রে গীতগোবিন্দ
 (১১০৭), গীতগোবিন্দ (১১০০), কাব্য শকুন্তলা (১১৪৬),
 ইন্দুমতী (১০২১), কুমারসম্ভব (১০৬০), ব্রজবৈ (১১৭৮),
 কতুমঙ্গল (১১০০), গল্প—সাহিত্য-প্রসঙ্গ, ১ম (১১০২), ২য়
 (১১০৪), প্রাচীন বঙ্গ সাহিত্য ১ম (১০১০), ২য় (১০২৭),
 ৩য় (১০১৮) বঙ্গ সাহিত্য পরিচয়, ১ম (১১০৭), ২য় (১১৪১),
 ৩য় (১১৫১), আতঙ্গ-মালিকা, ভক্তমালিকা; সম্পাদিত গ্রন্থ—রস-
 চক্র (উপভাস, ১০ জন কথালিপি বচিত), অষ্টরত্ন (তাসির গল্প)।
 কালীনাথ লাহিড়ী—কবি। জন্ম—মৈমনসিংহ জেলার উলি
 গ্রামে। গ্রন্থ—লোলসীমা, হোলিগান, কবিরগন।

কালীপদ ভট্টাচার্য—গ্রন্থকার। জন্ম—মৈমনসিংহ। গ্রন্থ—
 বন্দী চিঠি (প্রিয়মান কুতু সাং, ১১০৬)।

কালীপ্রসন্ন বন্দ্যোপাধ্যায়—সাহিত্যসেবী। শিক্ষা এম-এ।
 সম্পাদক—সংসার (মাসিক, ১০০৪, পৌষ)।

কালীপ্রসন্ন সেন—গ্রন্থকার। ত্রিপুরা রাজ্য সরকারে কর্ম।
 বিজ্ঞান উপাধি লাভ। সম্পাদিত গ্রন্থ—রাজমালা, ২ খণ্ড
 (ত্রিপুরা, ১১২৭)।

কালীভূষণ মুখোপাধ্যায়—সাংবাদিক ও কবি। জন্ম—১২৭৮
 বঙ্গ বরিশাল জেলার বাকপুরে। পিতা—শশিভূষণ মুখোপাধ্যায়।
 গ্রন্থ—নলোপাখ্যান নাটক, মতঙ্গল, মাতৃমঙ্গল, কুলীন বামন।
 সম্পাদক—স্বায়ত্ত শাসন (সাপ্তাহিক)।

কালীভৈরব তত্ত্বাচার্য—সাধক। জন্ম—১২৩৬ বঙ্গ মৈমনসিংহ
 জেলার কিশোরগঞ্জ, ডিমাইয়া। মৃত্যু—১২৪০ বঙ্গ। গ্রন্থ—
 তামারিন, তত্ত্বাব।

কালীনাথ রায়—সাংবাদিক। শৈল্পিক নিবাস—যশোহর।
 সম্পাদক—Citizen (দ্বিভাগ, সাপ্তাহিক, ১১০৪—৬), The
 Punjabi.

কালী মিজী—সঙ্গীতজ্ঞ। পূর্ণনাম—কালিদাস চট্টোপাধ্যায়।
 মৃত্যু—১৮২৫ খৃঃ কালীতে। পিতা—বিজয়রাম চট্টোপাধ্যায়।
 শৈল্পিক নিবাস গুপ্তগড়া। ইনি বাহাগসী, লাক্তী, গিল্লী প্রভৃতি
 স্থানে সঙ্গীত শিক্ষা করেন। সঙ্গীতে তথাকার শ্রেষ্ঠ মুসলমান
 গায়কের সমকক্ষতা হেতু মিজী উপাধিলাভ ও কালি মিজী নামে
 প্রসিদ্ধ ও জমিদার গোপীমোহন ঠাকুরের পৃষ্ঠপোষকতা লাভ।
 গ্রন্থ—গীতলহরী (মৃত্যুর পরে প্রকাশিত, ১১০৪)।

কালীবিলাস বন্দ্যোপাধ্যায়—সাংবাদিক। মৃত্যু সম্পাদক—
 কালিকাপুর গেজেট (মাসিক, কালিগড়াড়ী, বর্ধমান, ১৩০৭ বঙ্গ
 ভাদ্র)।

কাসিম শাহ—মুসলমান গ্রন্থকার। ১৭৩১ খৃঃ বর্তমান।
 গ্রন্থ—হাস জবাবির।

কিরণচন্দ্র দত্ত—সাহিত্যসেবী। জন্ম—১২৮৩ (?) আশাঢ়
 হাওড়া জেলার ব্যাটরায় শৈল্পিক ভবনে। পিতা—কল্লীনাথরায়
 দত্ত। শিক্ষা—নিউ ইণ্ডিয়ান স্কুল, মেট্রোপলিট্যান ইনস্টিটিউশন,
 ডাক কলেজ, প্রেসিডেন্সি কলেজ। কর্মজীবন—র্যালি ব্রাদার্সের
 কটাক্সের। রাণী বাসমতির দক্ষিণেবর এষ্টেটের বিসিভার (১১২০-
 ১১২১), গিরিশ লেকচারার, কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়, ১১৪৭
 (প্রদত্ত, ১১৫০)। গ্রন্থ—গিরিশ-গৌরব, চাকমতি, পিতৃবিরোধ
 শোকাটিক, বন্দন (গীতি কবিতা), সন্দন (সম্ভব ও গীত),
 অচনা, সন্ধান। মৃত্যু-সম্পাদক—বিশ্ববাণী (১০২৬, মাসিক)।

কিরণচন্দ্র দে—সাংবাদিক। জন্ম—মৈমনসিংহ জেলার
 বঙ্গলপুরে। শিক্ষা—কম্বিজিভর ব্যাংকর। সম্পাদক—ভাষ্য
 (মৈমনসিংহ, সাপ্তাহিক, ১১৩৭)।

কিরণবালা সেন—সাময়িক পত্রসেবিকা। কামি—কিত্তিমোহন
 সেন-শাস্ত্রী। সম্পাদিকা—শ্রবণী (সাপ্তাহিক, ১০২১)।

কিত্তিচন্দ্র সেনগুপ্ত—বৈজ্ঞানিক পণ্ডিত। জন্ম—১৮৬৭ খৃঃ
 বৈষ্ণব জেলার ভবানীপুর গ্রামে। মৃত্যু—১২৫১ খৃঃ। গ্রন্থ—
 ভবানী-ভাবনা (কাব্য, ১১০০)।

কিত্তিনাথ শর্মা—অসমীয়া নাট্যকার ও কিত্তিকার। জন্ম—
 ১৮৭৮ খৃঃ এই নভেম্বর। মৃত্যু—১১৫২ খৃঃ ২০৫ ফেব্রুয়ারি।
 নাট্যগ্রন্থ—বাসন্তী অভিব্যেক, কুহিত বিজয়, স্ববিক্রম, মেঘাবলী
 (মুক্তিনাথ শর্মা সহ)।

কুতবন, সুরী—বঙ্গীয় মুসলমান কবি। জন্ম—১৫শ শতাব্দী।
 গ্রন্থ—মুগাবতী (১৫০০ খৃঃ)।

কুমারেশ ঘোষ—গ্রন্থকার। জন্ম—১২২০ বঙ্গ ২১শ
 পৌষ কুষ্টিয়া শহরে। পিতা—মহেশনাথ ঘোষ, শিক্ষা—প্রবেশিকা
 (প্রাইভেট) আই-এস সি (সেট-ভেডিকার) বি-কম (বিজ্ঞানাগর
 কলেজ) কর্মজীবন—ওরিয়েন্টাল মেসিনারী স্পোর্টস এজেন্সীর
 ম্যানেজিং ডিরেক্টর মডার্ন ইণ্ডিয়ান মেসিন টুল কোংর শিল্প-
 পরামর্শদাতা। সহ-সম্পাদক, বঙ্গীয় সাহিত্য পরিষদ ও বিভিন্ন
 সাহিত্যিক প্রতিষ্ঠানের সাহিত্য 'গ্রন্থ' পুস্তক প্রতিষ্ঠানের
 প্রতিষ্ঠাতা। সিরিয়া, তুর্কী, গ্রীস, ইতালি, সুইজারল্যান্ড, জার্মানী,
 হল্যান্ড, বেলজিয়াম, ফ্রান্স, ইংলণ্ড, মিশর প্রভৃতি ভ্রমণে
 (১১৪৪-৪৫)। গ্রন্থ—ভাঙ্গাগড়া, (১০৫৪), গঙ্গা ঘেরে
 সাবধান (ঐ), মানিয়া (ঐ), লাভের ব্যঙ্গ (ঐ), কাকি-হান

(১৩৫৫), ক্যাসান ট্রেনিং স্কুল (১৩৫৮)। কটাক (বঙ্গ কবিতা, ১৩৫৯), সালোয় (অম্ব, ১৩৬০), স্বামীপালন পদ্ধতি (ঐ), পঞ্চিল (অম্ব, ১৩৫৪), ভ্যাগাবতস ১৩৫৫), চক্র নোটিশ, ১৩৬০), বেনপুর (শিশু, অম্ব, ১৩৬১), পদ্মা (উপ, ১৩৬১)। সম্পাদক—হরিমধু (মাসিক), মিতালী (ঐ)।

কুসুমচন্দ্র ভট্টাচার্য—গ্রন্থকার। জন্ম—মৈমনসিংহ জেলার মন্ডরা গ্রাম। গ্রন্থ—প্রবাসের আবাদ (সংগ্রহ)।

কুসুমচন্দ্র সিংহ—গ্রন্থকার। জন্ম—১২৭৩ বঙ্গ ১৮ই আষাঢ় মৈমনসিংহের সুনন্দা দুর্গাপুর রাজবাংশে। মৃত্যু—১৩২৩ বঙ্গ ১৬ই আশ্বিন। 'মহারাজ' উপাধিলাভ। বিভিন্ন সাময়িক পত্রের প্রবন্ধ লেখক। গ্রন্থ—কৌতুহল।

কুমুদনাথ দত্ত—গ্রন্থকার। জন্ম—মেদিনীপুর জেলার বাহুবলপুরে। কর্ম—বেভিনিউ বোর্ডের সেরেক্টার। গ্রন্থ—Legal practitioners.

কুমুদনাথ সাহিড়ী—কবি। জন্ম—১২৮৬ বঙ্গ মাঘ করিমপুর জেলার কোরাকানী গ্রামে বিখ্যাত জমিদার বংশে। মৃত্যু—১৩৪০ বঙ্গ আষাঢ় কলিকাতায়। স্বাধীনতা আন্দোলনের অন্যতম কর্মী। সাময়িক পত্রে গল্প, কবিতা, প্রবন্ধ রচনা। গ্রন্থ—সাগরের ডাক, বিষমল, পাপ ও পুণ্য।

কুলদারজন রায়—গ্রন্থকার। জন্ম—মৈমনসিংহ জেলার মন্ডরা। গ্রন্থ—রবিনহুড।

কুলদানন্দ ব্রহ্মচারী—সন্ন্যাসী ও ধর্মোপদেশী। খ্রীষ্টবিজয়কৃষ্ণ গোস্বামীর শিষ্য। গ্রন্থ—খ্রীষ্টসঙ্গত সঙ্গ, ৫ খণ্ড।

কুসুমকুমারী দেবী—গ্রন্থকারী। জন্ম—বরিশাল। মৃত্যু—১৩২২ বঙ্গ ভাদ্র। স্বামী—রাখালচন্দ্র রায় চৌধুরী (বরিশাল লাখুড়িয়ার জমিদার), পুত্র—কবি দেবকুমার রায়চৌধুরী। ইহার অবিকাশ গ্রন্থ 'কোন মহিলা' ছদ্মনামে প্রকাশিত হয়। গ্রন্থ—স্নেহলতা (উপ, ১২১৬), প্রেমলতা (উপ, ১২১১), প্রহ্ননাতলি (প্রবন্ধ, ১৩০৭), শান্তিলতা (উপ, ১১০২), লুৎকউরিসা (ঐতি-উপ, ১৩১২)।

কুককান্ত বসু—গ্রন্থকার। গ্রন্থ—An account of Burdwan (১৮৬৫)।

কুককিশোর চৌধুরী—সাহিত্যসেবী। সম্পাদক—'ঐসনাতনী' (বাগবাজার, মাসিক, ১৩০৩, অগ্রহায়ণ)।

কুক গঙ্গোপাধ্যায়—সাহিত্যসেবী। জন্ম—১৩১৮ বঙ্গ ১৩ই ভাদ্র হাওড়া গঙ্গা গ্রামে। 'সাহিত্যভারতী' উপাধি লাভ। গ্রন্থ—এসেছে জ্যোতির্ঘর (উপ), গোপালের বাঁশী (গ)।

কুকচন্দ্র ঘোষ—গ্রন্থকার। গ্রন্থ—An Epitome of Jainism (১১১৭)।

কুকচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায়—সাময়িক। মৃত্যু—১৩১৭ বঙ্গ কাশীতে। সম্পাদক—বঙ্গবাসী।

কুকচরণ বন্দ্যোপাধ্যায়—সাময়িক পত্রসেবী। সম্পাদক—পৃষ্ঠীর শক্তি (মাসিক, ১৩০৪, আষাঢ়)।

কুকদাস—কবি। জন্ম—মৈমনসিংহ জেলার ভিটাদিয়া গ্রামে। গ্রন্থ—বিকৃতভক্তি-সত্তাবলী (অম্ববাদ, ১০৮৭ বঙ্গ)।

কুকদাস বাহুবলী—বৈষ্ণব গ্রন্থকার। জন্ম—১২১৪ বঙ্গ ১১ই

আশ্বিন বশোহর জেলার নড়াইল সব-ভিভিশনের হাওড়া গ্রামে। মৃত্যু—১৩২২ বঙ্গ ১৫ই আশ্বিন। পূর্ণনাম—ইন্ড্রজ্ঞ দাস। পিতা—নরোত্তম দাস। সন্তান গ্রহণ (বতি আশ্রম)। গ্রন্থ—ঈশভক্তিবিনোদ চরিত (১৩২১)।

কুকদাস সুর—গ্রন্থকার। জন্ম—চন্দননগর। গ্রন্থ—বিদ্যামালিনী, ২য় খণ্ড।

কুকধন দে—কবি। শিক্ষা—এম-এ। বিভিন্ন সাময়িক পত্রিকার লেখক। গ্রন্থ—ব্যথার পরাগ (সীতিকাব্য)।

কুকডামিনী বিশ্বাস—সাহিত্যসেবিকা। সম্পাদিকা—মাহিষা-মহিলা (মাসিক, উদয়পুর, শান্তিপুর, নদীরা, ১৩১৮)।

কুকময় ভট্টাচার্য—কবি ও সাহিত্যসেবী। জন্ম—১১১৪ খৃঃ বলরামপুর, ঈদেট। গ্রন্থ—প্রবাহ (গল্প, ১১৪১), গ্রন্থিক-ভটিক (গল্প), বাজী (কবিতা), বঙ্গলা (উপ, ১১৪২), ত্রিরেণী (কবিতা), সন্তাবনা (না, ১১৪৩), চিঠি (উপ, ১১৪৫), পাতাল গঙ্গা (উপ, ১১৪৬)।

কুকময়িনী বসু—সাহিত্যসেবিকা। মৃত্যু সম্পাদিকা—সোহাগিনী (মাসিক, ১২১১)।

কুকানন্দ বিভাবাচস্পতি—পণ্ডিত। জন্ম—বশোহর জেলার মহেশপুর গ্রামে। ইনি প্রায় এক শত বৎসর জীবিত ছিলেন। 'বিভাসরবতী' উপাধি লাভ। গ্রন্থ—অন্তর্ধ্যাকরণ নাট্যপরিণিট (জরানীর পণ্ডিত সমাজ কর্তৃক আদৃত)।

কেনারনাথ চক্রবর্তী—গ্রন্থকার। গ্রন্থ—চন্দ্রকোতু (উপ, ১৮৭৭)।

কেনারনাথ দাশগুপ্ত—দার্শনিক ও সাহিত্যিক। জন্ম—১৮৭৮ খৃঃ ১১ই অক্টোবর চট্টগ্রাম জেলার ভাটিখাইন গ্রামে। মৃত্যু—১১৪২ খৃঃ ৬ই ডিসেম্বর ইউটাইলর্কে। পিতা—হরচন্দ্র দাশগুপ্ত (বিচার বিভাগ)। শিক্ষা—প্রবেশিক (হিউনিসপ্যাণ্ড স্কুল, চট্টগ্রাম), আইন (টেম্পল ইন, লণ্ডন), ডি-কিল (নিউ ইয়র্ক বিশ্ববিদ্যালয়), কলিকাতার ইণ্ডাস্ট্রি ও ভাণ্ডার পত্রিকার প্রতিষ্ঠাতা (১১০৪—৫)। স্বদেশী আন্দোলনের পুরোভাগে সরলা দেবীর সভাপতিত্বে রাণীবন্ধন উৎসব, রাণী সুরেন্দ্রনাথের সহকর্মী হিসাবে 'চন্দ্রভাণ্ডার' নামক শিল্পের দোকান প্রতিষ্ঠা, ভারতীয়দিগের মধ্যে সর্বপ্রথম লণ্ডনে ও আমেরিকার ভারতীয় প্রাচীন নাটক শঙ্কুলা, সাবিত্রী সত্যাবান অভিনয় করা ইয়া পশ্চাত্যকে ভারতীয় সংস্কৃতির প্রতি আকৃষ্ট করান। রবীন্দ্রনাথের নোবেল পুরস্কারে লণ্ডন স্বর্ঘর্ষনা সভার উদ্বোধক। নিউ ইয়র্কে 'ওয়ার্ল্ড কলোশিয়াম অফ কেশস' নামক প্রতিষ্ঠানের প্রতিষ্ঠা। সাময়িক পত্রিকার লেখক। গ্রন্থ—The great book of proceedings of the world fellowships of faiths; Princes of Arakan 'আরাকানের যুবরাজ' এর ইংরাজি অম্ববাদ। সহ সম্পাদক—(রবীন্দ্রনাথের ভাণ্ডার) (মাসিক); সম্পাদক—Appreciation (নিউ ইয়র্ক)।

কেবলচন্দ্র বসু—অন্তর্ধ্যাক। জন্ম—মৈমনসিংহের কেলারপুর্বে। গ্রন্থ—কাশীখণ্ড।

কেশবলাল দাস—কবি। জন্ম—২৪-পরগনার বনগ্রাম। কর্ম—এ. জি. বি. অফিসে। ইনি 'কবিকেশব' এবং বঙ্গ সঙ্গীতমানে

অর্থদান করার 'জনবন্ধু' উপাধি লাভ করেন। বিভাগীঠ নামে এক ছুল (বনগ্রামে) স্থাপন করেন। গ্রন্থ—সীতিকাজলি, মল্লারমালা, সিদ্ধবিজয়, লালাবাহুর গান, ছাইভয়, সরল কবিতা, আবদার, হটপনী, চতুর্দশী, বোটম বৌদিদি।

কেশবচন্দ্র সাধু—গ্রন্থকার। নিবাস—চন্দ্রনগর। গ্রন্থ—স্মরণ-নিন্দা ও কল্পনাগ্রন্থন।

কৈলাসচন্দ্র কাব্যতীর্থ—পত্রীকবি ও নাট্যকার। জন্ম—১২৬৮ খৃঃ মেদিনীপুর জেলার দাঁতনের কুম্ভাইতিবাড় গ্রামে। মৃত্যু—১৩৩৬ বঙ্গ নয়াগ্রাম থানার রেড্ডাভাল গ্রামে। শিক্ষা—প্রবেশিকা (উড়িয়া লক্ষ্মণনাথ হাইস্কুল), 'কাব্যতীর্থ' দাঁতন সংকৃত বিদ্যালয়। কর্ম—শিক্ষকতা। বীরবর রাজা প্রদেশচন্দ্র রায় সাহিত্যভূষণ মহাশয়ের শিক্ষাগুরু। নাট্যগ্রন্থ—পরশুরাম চরিত, পার্শ্বগৌরব, বৈদ্যবন্ধন, সত্যানুর বধ, জলধর বধ, মদনভয়, কংস বধ (সংকৃত কাব্য), পিকতু (ঐ)।

কৈলাসচন্দ্র বোব—সাহিত্যসেবী। জন্ম—বর্ধমান জেলার রায়না গ্রামে। গ্রন্থ—বাংলা সাহিত্য। সম্পাদক—আর্ষ-প্রতিভা (মাসিক)।

কৈলাসচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায়—গ্রন্থকার। নিবাস—চন্দ্রনগর। গ্রন্থ—কুম্ভচরী ও স্ববর্ণা।

কৈলাসনাথ রায়—গ্রন্থকার। জন্ম—১২৪০ বঙ্গ করিমপুর জেলার উলপুর গ্রামে। মৃত্যু—১৩০২ বঙ্গ জ্যৈষ্ঠ। পিতা—কমলাকান্ত রায়। আইন ব্যবসায়, বশোহর সদর আমিনের আদালতে, হাইকোর্টের মোক্তার, কালীকৃষ্ণ ঠাকুর এজেন্টে, বুদ্ধাবনে পাইকপাড়া এজেন্টের সদর নারেব। গ্রন্থ—রাজনিয়ম (১৮৪১), জমিদারী কার্বে নিয়মাবলী, প্রজাব্যবস্থাবন্ধক আইন (১৮১৪)।

কৈলাসবাসিনী দেবী—গ্রন্থকারী। স্বামী—দুর্গাচরণ গুপ্ত। গ্রন্থ—হিন্দুমহিলাসংগে হীনাবস্থা (সম্পূর্ণ, ১৮৬৩), হিন্দু অবলা কুলের বিভাজন ও তাহার উন্নতি (১৮৬৫)।

কৈলাসেশ্বর বসু—ভক্ত কবি। জন্ম—১২০৩ বঙ্গ মেদিনীপুর জেলার পিজলা গ্রামে। মৃত্যু—১২১২ বঙ্গ। গ্রন্থ—কবিতাবলী ও ভক্তগীতা, অক্লুত রায়রূপের পদ্মসুন্দর।

কোটিধর—পাঠালীকার। জন্ম—মৈমনসিংহ জেলার দীঘলান নেত্রকোনার। পিতা—রমাকান্ত। মাতা—সারলা। গ্রন্থ—তিন লাক্ষ গীরের পাঠালী।

কপপ্রভা ভাট্টা—মহিলা কবি। জন্ম—১৯১১ খৃঃ ৭ই মার্চ কলিকাতা ইটালিতে। পিতা—নীতীশচন্দ্র লাহড়ী (গ্যাভেলকেট এবং বোটারী ইন্টার ভাশনালের ভূতপূর্ব সহ সভাপতি এবং ডিরেক্টর)। স্বামী—বতীন্দ্রকুমার ভাট্টা (ইন্টার রেলওয়ের অফিসার)। শিক্ষা—প্রবেশিকা পণ্ডিত। বাল্যকাল হইতে কবিতা রচনা। বিভিন্ন সাময়িক পত্রের কবিতা, গল্প, উপভাস লেখিকা। গ্রন্থ—ব্রাহ্মকলতা (কবিতা), পুস্তকের পিরাসী (জমণ)। বঙ্গ-সম্পাদিকা—বঙ্গলক্ষী (মাসিক)।

কিতীশচন্দ্র কুমারী—গ্রন্থকার। শিক্ষা—বি.এ। গ্রন্থ—গোমুদ্র।

কিতীশচন্দ্র নন্দী—গ্রন্থকার। জন্ম—১২১১ বঙ্গ নন্দীয়ার ক্যাম্পে প্রৌড়করণ। মৃত্যু—১৩৩২। গ্রন্থ—চন্দ্রিকা (নাটক)।

কিতীশচন্দ্র সরকার—গ্রন্থকার। গ্রন্থ—A Pilgrimage to the excavating site at Pahartur (কলি, ১৯২৮)।

কিতীশপ্রসাদ চট্টোপাধ্যায়—শিক্ষাব্রতী। জন্ম—১৮১৭ খৃঃ ১৮ই ডিসেম্বর বিভাগাগর মহাশয়ের গৃহে। মাতামহ—বনামহন্ত ঈশ্বরচন্দ্র বিভাগাগর। শিক্ষা—প্রবেশিকা (মেট্রিকিউলার ইন্সটিটিউশন, ১৯১৩), আই-এস সি (বিভাগাগর কলেজ, ১৯১৮), বি-এসসি (প্রেসিডেন্সী কলেজ, ১৯১৭), এম-এসসি (কুমিল্লা)। কর্ম—অধ্যাপক, কলি বিশ্ববিদ্যালয়, কলিকাতা কর্পোরেশনের এডুকেশন অফিসার (১৯২৪—২৭), পশ্চিমবঙ্গ বিধান পরিষদের সদস্য (১৯৪২)। কলিকাতা পণ্ডিত সমাজ কটক 'সার্বভৌম' উপাধি লাভ (১৯২৭), জাতীয় আন্দোলনে যোগদান। ইনি কয়েকখানি গ্রন্থ রচনা করেন।

কৈতরচন্দ্র চট্টোপাধ্যায়—গ্রন্থকার। গ্রন্থ—The date of Kalidas (এলাহাবাদ, ১৯২৬)।

কৈতরমণি দেবী—মহিলা কবি। জন্ম—১৮৩৮ খৃঃ মণিরামপুরে। মৃত্যু—১৯২১ খৃঃ কলিকাতা। পিতা—ঈশানচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায় (মণিরামপুর)। স্বামী—নবীনচন্দ্র মুখোপাধ্যায় (পাথুরিয়াবাটা) পুত্র—কলিকাতা কর্পোরেশনের টেক্সটার পুণ্ডরীক মুখোপাধ্যায়। কাব্যগ্রন্থ—চিন্তাহার (না, ১২৬৫), পট্টহার (১২৯৬), বিলাপমালা।

কৈতরমোহন বন্দ্যোপাধ্যায়—সাময়িক। মৃত্যু—১৮৫০ খৃঃ ১৫ই জুলাই। সম্পাদক—সংবাদ রসসাগর (১৮৪৯ খৃঃ মার্চ, সাপ্তাহিক, পরে ১৮৪৯ ডিসেম্বরে বারমাসিক পরিণত)।

কৈতরমোহন বন্দ্যোপাধ্যায়—কবি ও সাংগীতিক। জন্ম—১৯০৫ খৃঃ ১লা নভেম্বর কলিকাতা। গ্রন্থ—পদ্মা (কাব্য ১৯৬৮), বিশ্ববিহঙ্গ (১৯৪১); লক্ষ্যহার (উপ, ১৯৫১), ছবিছড়ায় অ-অ-ক-ক, ২ ভাগ (১৯৫১); সম্পাদক—নব-মিলন (মাসিক, ১৯৩৪-৪৪), বাঙালী (সাপ্তাহিক, ১৯৪০-৫১), বিহাঙ্গ (পাক্ষিক, ১৯৪২-৪৬)।

কৈতরমোহন মুখোপাধ্যায়—গ্রন্থকার। জন্ম—নন্দীয়া জেলার শান্তিপুরে। পিতা—নীলকমল মুখোপাধ্যায়। গ্রন্থ—স্বর্গের সমুদ্র।

কগেননাথ চট্টোপাধ্যায়—ব্যবসায়ক। জন্ম—১৮৭৩ খৃঃ ১২ই জুলাই কলিকাতা। মৃত্যু—১৯৪৩ খৃঃ ১১ই ডিসেম্বর চন্দ্রনগর। পিতা—বীরেন্দ্রনাথ চট্টোপাধ্যায়। মাতা—শরচ্ছন্দালা দেবী। প্রেপিতামহ—মহনমোহন চট্টোপাধ্যায় (হাটকানাথ ঠাকুরের ভাগিনের)। শিক্ষা—বি-এ। এম.এ. আইনজীবী। বঙ্গীয় সাহিত্য-পরিষদের সম্পাদক (১৯২৬-২৯)। গ্রন্থ—ববীজ কথা (১৯৪২)।

করদাচরণ সরকার, মুন্সী—কবি। জন্ম—১২৪৮ বঙ্গ খুলনা জেলার (তৎকালে বশোহর) নয়াবাদ থানার অন্তর্গত সাহসসেনা গ্রামে। মৃত্যু—১৩৪৩ বঙ্গ সাহসসেনায়। পিতা—একাদচরণ সরকার। শিক্ষা—হুগলী জেলার নর্দাল স্কুল। কর্ম—জমিদারী সেবেন্টারী নারেবী। গ্রন্থ—খোলা হাফেল (১৯০১), ইহা ইংরেজ সরকার কটক বাজেন্দ্র হর), কবিতা-তরঙ্গ কাব্য (সংহার পর্ব, ১৩১৩), তারিখে কল বা বাঙ্গালী মৌলিক লবীক (১৩২০)।



শ্রীদক্ষিণারঞ্জন বসু

যাই হোক, ট্রেন থেকে নেমে খুব বেশি ধোঁয়াখুঁজি করতে হয়নি, এই রকম। ভাড়াট্টা মশাই হুস্টিয়া থেকে নিষ্কৃতি পেয়ে স্বস্তির নিশ্বাস ফেলেন যেন।

একবারে নতুন জায়গা। তার ওপর প্রথম বারেই সপরিবারে চলে আসাটা বোধ হয় ঠিক হয়নি, চলতি ট্রেনে অনেকক্ষণ ধরে এ কথাটাই যেন গেয়ে বসেছিল ভাড়াট্টাকে। এর পর কেউ যদি ট্রেনে এসে আগে থেকে উপস্থিত না থাকে, তা' হলেই তো বিপদ! এমনি সব হুঁতবনার বোকা বইতে বইতে পানাগড় ট্রেনে এসে গাড়ি থেকে নেমেই তাই চেনাযুথের তল্লাস শুরু করে দিলেন তিনি।

: ভাড়াট্টা মশাই এসেছেন, ভাড়াট্টা মশাই!—হু'পা এগুতেই একটা ব্যাকুল চিংকার কানে ভেসে আসে ভাড়াট্টার।

: এই যে এখানে।—পোটলাপুটিলি নিয়ে ভাড়াট্টা আর একটু এসেই একবারে প্রায় মুখোমুখি ঠাড়িয়ে পড়েন বাধারমণ পণ্ডিতের। বেবশালা মাইনর স্কুলের সেকেন্ড পণ্ডিত বাধারমণ সরকার। হেড মাস্টার হবার সখ তাঁরই ছিলো! পুরোপুরি। পুরোনে! হেডমাস্টার হ'ব এখানকার চাকুরী ছেড়ে পালিয়ে যেতে বাধ্য হয়েছেন, সে তাঁরই জন্তে। ইখুলের ছাত্র-ছাত্রীরাও যেমন সবাই তাঁকে বাঘের মতো ভয় করে, আবার ঠিক তেমনি সবাই তাঁর একান্ত বশ। কিন্তু হলে হবে কি, তাঁর হেড মাস্টার হবার আশা কোন দিনই পূর্ণ হবার নয়। ট্রেনিং পাশ না হলে কিছুতেই হেড মাস্টার করা চলবে না, এ বিষয়ে সেক্রেটারীর মত অন্ত্যস্ত দৃঢ় এবং শৃঙ্খল। আর সেক্রেটারীর যুক্তি খণ্ডনের চেষ্টা করার ভ্রাসংস কোন দিনই বাধারমণের হবে না। তবে হেড মাস্টারকে গোড়া থেকে হাত করে রাখতে পারলেই যে তাঁর উদ্ভক্ত সিদ্ধ হতে পারে, এ কথাটা তিনি ভালো করেই বুঝে নিয়েছেন। তাইতো শুরু থেকেই তিনি সেরূপ চেষ্টাই আরম্ভ করেছেন।

: আরে কেটা, মাস্টার মশাইর হাত থেকে পুটলিটা আগে নিয়ে নে। হাঁদার মতো ঠাড়িয়ে আছিস কেন? প্রণাম করেছিল।

প্রণাম-করার কথা উচ্চারণ করতেই কেটা, পান্ড, জামল, সোনা এবং আর সবাই একবারে ধপাস ধপাস করে পায়ের ধুলো নিতে শুরু করে দেয় মাস্টার মশাইর। ওরা সব বল বেঁধে ট্রেনে এসেছে সেকেন্ড পণ্ডিতের সঙ্গে নতুন হেড মাস্টারকে সর্ঘর্ষনা জানাবার জন্তে। ওদের কান্নার পরনে ছেঁড়া পাণ্ট, কান্নার বা পাঁজাখা, আবার কেঁটা বা এসেছে ময়লা এক চুকবো কাপড় পরে।

হু'তিন জনের গায়ে নোংরা গেঞ্জি বা কড়ুয়া বেধা গেলেও ছেলের অধিকাংশই এসেছে খালি গায়ে এবং তারা প্রায় সবাই কংকালসার। স্তূপের পত্রীর এই চেহারা দেখে হুহুর্জের জন্তে আঁতকে ওঠেন ভাড়াট্টা।

এই তো আমার দেশ, এই তাঁর আসল রূপ! এরই সেবার দারিদ্ৰ নিতে হবে আমাদের সবাইকে। তা' হলেই এর রূপান্তর ঘটানো সম্ভব হবে। নিশ্চয় হবে ঠাড়িয়ে একটু ভাবেন নতুন হেড মাস্টার।

: ধীরে পান্ড, ভাড়াট্টা, পান্ডালা তোরা সবাই এক একটা করে জিনিষপত্র নিয়ে চল এবার। মা-মণির হাত থেকে স্ট্রটেকশনটা নিয়ে নে কেউ। ছিঃ ছিঃ, তোরা এতগুলো ছেলে থাকতে মা-মণি বোকা নিয়ে চলবেন? তোরা দেখছি সব জানোয়ার বনে গেছিস একেবারে!

: না, না ওদের গাল-মল্ল করবেন না, পণ্ডিত মশাই! আর ওদের ওপর কোন বোকাও চাপাবেন না! জোর করে, ওদের এই শরীরে কতটুকুই বা আর শক্তি আছে! হাতে হাতে হাতটা পাবা যায় তা বরং আমরাই নিয়ে নিছি, আপনি একটা কুলি ডেকে দিন! একটা সত্যহুড়তির সুর বেজে ওঠে ভাড়াট্টার কথায়।

নতুন হেড মাস্টারের সন্তোষ উজ্জ্বল ছেলের মন গুলিতে ভরে তোলে, কিন্তু তাঁর এই একটি মাত্র কথাতে বাধারমণ টের পেয়ে বান বে, একে ঘায়েল করা খুব সহজ হবে না।

বাধারমণকে চিনতে ভাড়াট্টার একটুও দেরী হয় নি। ঠিক এই পোশাকেই তিনি কীকে দেখেছিলেন কীলের চাঁদড়ার স্কুলে। বেবশালা মাইনর স্কুলের সেক্রেটারীর স্ত্রী হতে তিনিও গিয়েছিলেন তাঁর সখকে ধোঁজ-খবর করতে। সেই তেল-টিটেটে জামা কাপড় অর্থাৎ হাতাকাটা কড়ুয়া আর ধুতি আর তালি-সংস একজোড়া! এটি বাধারমণ পণ্ডিতের এই পোশাক-পরিচ্ছদের কথা ভাড়াট্টার ঠিক মনে আছে। তাঁর এই জামা-কাপড় কোন ধূলা-বালি ও মহলাই যে আর নতুন করে কোন বেবাণত করতে পারে না, একথা সেই এক মাস আগেই তাঁর মনে হয়েছিল এবং সে কথা যে নিতান্তই ঠিক তার প্রমাণও তিনি হাতে-হাতেই আজ পেলেন। সস্তা সস্তা একবারে পাকা বড় চয়ে গেছে বাধারমণের জামা-কাপড়ের, এর ওপর নতুন করে আর কোন রং চাপ ফেলতে পারে কখনো! কিছুতেই না।

একটা কুলিকে ডেকে নিয়ে এসে তার মাথার হাতটা সম্ভব বোকা চাপিয়ে দেন বাধারমণ। তারপর বাকি সব জিনিষপত্রের হাণ্ডে হাণ্ডে নিয়ে কীরা বওন! হলেন গ্রামের দিকে। ট্রেনের বাইরেই পাঁচ সাইখানা গরুর গাড়ি অপেক্ষা করছে বাহী নেবার জন্তে। তার মধ্যে দু'খানা বেবশালা জমিদার-বাড়ির বাধারমণ একখানার হেড মাস্টার, তাঁর স্ত্রী ও দুই কন্যাকে বেজি ও স্ট্রটেকশন সহ তুলে নিয়ে আর একখানা গাড়িতে ছেলের দল এ আর সব খুচরো জিনিষ নিয়ে উঠে পড়লেন।

উঁচু-নীচু গ্রাম্য বাস্তব গরুর গাড়ি তেলে-তলে এগিয়ে চলে। বিজানো চটের তলাকার খড়ের গালা মচমচ করে ওঠে। অনীত ভর পায়। গাড়ি উল্টে যদি পড়ে যায়, এই ভয়। শুধু অনীতাই বা কেন, তার মা-ও ভয়ে ভয়ে শক্ত করে ধরে থাকেন গাড়ির এক ধারের বাঁধা একটা ঝালকে। হেড মাস্টারেরও গরুর গাড়ি

চাঁদ এই নতুন অভিজ্ঞতা। তাই মনে মনে ওয় পেলেও, বাইরে তা কিছুতেই প্রকাশ করা চলে না। তা হলে যে স্ত্রী আর কতাকে ঘোটে গামলানোই যাবে না। ছেলে নতুন ভয়-ভয় নেই, গরুর গাড়িতে চড়ে তার বর আনলই হয়েছে খুব।

পিছনের গাড়িতে বাধারমতের নেতৃত্বে ছাত্র দল খুব বৈ-হুলা করতে করতেই অগ্রসর হতে থাকে। এক এক বার 'নতুন হেড মাস্টার কি জর' ধ্বনি ওঠে ওদের গাড়ি থেকে। আবার এক এক সময় সমবেত কণ্ঠের গানও শোনা যায়। চোখের অন্তরালে থেকেও বাধারমণ এ ভাবে ভাঙুড়ীর মনে রেখাপাত করার চেষ্টা করতে থাকেন।

দেখতে দেখতে গাড়ি একটা জায়গায় এসে হঠাৎ থেমে যায়। গাড়োয়ানটাকে দেখা গেল, গাড়ির ওপর কাঁড়িয়ে পড়েই সে শালগাছের ডাল-পালা ভাঙতে শুরু করেছে। প্রথমটোর মনে হয়েছিল যে, গাড়ি হরতো গন্তব্যস্থলেই এসে গেছে। কিন্তু নির্জন শালবনের মধ্যে গাড়োয়ানকে এ ভাবে পাছের ডাল ভাঙতে দেখে ভয়ে-ভয়ে নবাবগতের অন্তরাঁদা শুকিয়ে গেল একেবারে। ভাঙুড়ী মশাই এক বার পিছনের গাড়ির দিকে তাকিয়ে দেখলেন। সে গাড়িতে তো! আরো ভীষণ ব্যাপার! সেখানে সবাই মিলে লাফিয়ে লাফিয়ে এক একটা করে ডাল ভাঙছে আর পাতা ছিঁড়ে ছিঁড়ে ছড়িয়ে ফেলছে চার দিকে। সকলেই যখন একই রকম কাজে মেতে উঠেছে তখন নিশ্চয়ই এর কোন গুচ অর্থ রয়েছে। ভাঙুড়ী একটু আশঙ্ক হন এই ভেবে।

: গাড়োয়ান, এ কি ব্যাপার তোমাদের বল তো?

: বাবুজী, এ এক বনদেবতার ঠাই। এখানে শালপাতা গিলে 'তুলো' লাগে না। এই বিরাট শালবনে পথ ভুল করে কি কব হরবাণি হয় লোকের? তার থেকে বেড়াই পাবার জট্টই সবাই এখানে শালপাতা গিলে প্রাণম জানার বনদেবতাকে।

গাড়োয়ানের কথার আশঙ্ক হন ভাঙুড়ী এবং গাড়িও আবার চলতে শুরু করে।

: এ শালবনের কি শেষ নেই? সেই প্রায় ষোলনের গা থেকে আরম্ভ করে এই যে চলছে তো! চলছেই। এখনো তো এর শেষ হবার কোন রকমই দেখা যাচ্ছে না। এমনি বনে পথ ভুল হওয়া তো বাতাবিক।

: তাই তো বাবু এই মাত্র-পথে এসে বনদেবতার কাছে বর-ভিক্ষা, দেন তুলো না লাগে। সেই কেন্ কালে দেহত! নাকি যখন দেখিয়েছিলেন গাঁয়ের জমিদারকে শালগাছের ডাল ভেঙে বোদীর ওপর পাতা ছড়িয়ে দিতে। তাতে এই বনপথে তাঁর আর কোন আপদ-বিপদ ঘটবে না, এমনি আশাস নাকি পেয়েছিলেন জমিদার। সেই থেকেই এই বাবু চালাু হয়ে আসছে এত কাল ধরে। জমিদারই ঐ বোদী তৈরী করে দিয়ে গেছেন পথের পাশে এবং প্রজাদেরকেও অকলাপের হাত থেকে রক্ষা করার জন্তে স্বপ্নাদেশ পালনের নির্দেশ দিয়ে গেছেন সকলকে।

: তাই নাকি, তা হলে তো বেশ ভালই বলতে হবে জমিদারকে?

: সে কথা ষোটেই মিথ্যা নয় কত। তবে সেই পুরোনো গাঁয়ের জমিদারের সঙ্গে এ কালের জমিদারের তুলনা হয় না।

এ পথে কি আগে বেশী লোক একত্র না হয়ে চলার জো ছিল কোন? 'মেটে' দস্তাদের হাতে পড়ে কতো লোকের যে আঁসে... হুপুপাত হতো, তার হিসেব-নিকেশ নেই কোন। পথ ভুলিয়ে তারা পথিকদের সব লুটপাট করে নিয়ে যেতো এবং খুন করে লাস গুম করে ফেলতো। এক বার জমিদার-কন্ডার স্বপ্নরালয়ে বাবার পথে জমিদারেরই ভ্রমণ লোক খুন হয়ে যায় 'মেটে'দের হাতে এবং তাঁর কন্ডার সমস্ত গন্তাপত্রাদি লুপ্তিত হয় তাদের কাছ থেকে। সে বারই জমিদারের ওপর স্বপ্নাদেশ হয় এবং তিনি এই শালবনের মধ্যপথে বোদী প্রতিষ্ঠা করে কয়েক জন পাহারাদার বসিয়ে দেন, সেই বোদীর পরিচরিতা রক্ষা করার জন্তে। সেই থেকেই শালবনের এই পথ চলচল অনেকটা নিরাপদ হয়েছে এবং আজ-কাল আগেকার মতো পাহারাদারের ব্যবস্থা না থাকলেও খুনখারাপি আর তেমন বড় একটা ঘটে না। তবু লোকে আসতে-যেতে ঐ বোদীকে উপলক্ষ্য করে অভ্যাস বলে শালগাছ থেকে ডাল ভাঙতে এবং তার পাতা ছড়িয়ে ফেলতে ভুল করে না কোন।

গাড়োয়ানের কথাগুলো এক মনে শুনে বান ভাঙুড়ী মশাই। তার কথা থেকে এটুকু স্পষ্ট করেই বুঝে নেন যে, গাঁয়ের বর্তমান জমিদার সুবিধার লোক নন। অথচ এই জমিদার-বাড়িতেই নাকি তাঁদের থাকার ব্যবস্থা করেছেন সেহেতু। জমিদারের সঙ্গে আবার গোলমাল লেগে হাবে না তো ছোট-খাটো ব্যাপার নিয়ে? ভাঙুড়ী কেমন যেন একটু ভীতস্বপ্ন হতে ওঠেন মনে মনে। পুত্র-কন্ডাও পৃথিবীকে নতুন জায়গায় একটু সতর্ক হয়ে চলা-করা এবং কথাবার্তা বলার জন্তে সাবধানও করে আগে থেকেই।

: খুব কড়া মেজাজী লোক নাকি তে তোমাদের জমিদার? ভাঙুড়ী গাড়োয়ানকে নতুন করে জিজ্ঞাস করেন।

: কড়া-চিলে বড়ি না কঠোরতা স্বভাব হিসেবী মানুষ, আদ্য পরস্যা এমিক-ওমিক হলেই তিরিক্তি হয়ে ওঠেন। খোকাবাবুর সঙ্গে তো রাত-দিন তাই নিয়েই লেগে আছেন। এমিক যে জমিদারী লাটে উঠতে বসেছে, আজ হোক, কাল হোক, দু'দিন বাবে সরকারী আইনে যে সব কোড় নেওয়া হবে সেমিক কি ভাবছেন জানি না। তবে প্রজাদের সুখ-সুবিধার জন্তে একটা পরস্যা খরচ করতে বুড়ো জমিদারের যেন প্রাণ খেঁচিয়ে য'। খোকা জমিদারের অন্তরটা ভারি বড়ো কঠা, ভগবান কখন তাঁর ভয়-ভয়কার হোক।

এর পর নতুন হেড মাস্টার আদ্য কথা বাড়ানেন না, বরতে পারলেন সব ব্যাপারটা। গন্তর গাড়ি কাঁচ-কাঁচ করতে করতে এগিয়ে চলেছে। সবাই এক রকম চুপচাপ। একমাত্র গাড়োয়ানই মাঝে-মাঝে গানের সুর তুলে শালবনের নীরবতা ভাঙবার চেষ্টা করে। বাধারমণের গাড়ি এতক্ষণে বেশ খানিকটা পিছিয়ে পড়েছে। তা'হলেও ওদের গাড়ির হৈ-হরার শব্দ বাতাসে-বাতাসে ধানিক ধানিক ভেসে আসে।

: ঐ যে বিরাট একটা দুর্গের মতো দেখা যাচ্ছে, ওটা কাদের বাড়ি হে গাড়োয়ান?

: ঐ তো জমিদার-বাড়ী কত! বাড়ি বলতে ঐ একখানাই বাড়ি, আদ্য-পাশের দুই তিন গায়ের মধ্যে, আর সবই তো কুঁড়ে-ঘর। পাঁচ মাইলব্যাপী শালবনের শেষ প্রান্ত পেরিয়ে গাড়ি এসে গাঁয়ের পথে পড়েছে। ভাঙুড়ী চানচটাকে শুকিয়ে, এক বার কেঁড়ে

নিরে কাঁধে কেলে নেন। হেড মাষ্টার-গিরী হেমাদিনী ও কত।
অনীতাও গাড়ির মধ্যেই একটু নড়ে-চড়ে বসে ঠিক হতে থাকেন।
হাকপাট ও থাকির হাকপাট-পরা নম্বর কোন হাকপাই নেই,
সে সব সময়েই সব কিছুই জন্ত প্রস্তুত।

: এই অশব্দটার একটু বিশ্রাম করে নিই কতী, নরহরিটাও
ততক্ষণ এসে পড়বে। আরো আর মাইলটেক পথ বাকি।
এটুকু এক সঙ্গেই যাওয়া যাবে। এই বলে ডাডুড়ীর গাড়ির
গাড়োয়ান ভ্রামশুল্কর গাড়ি থেকে নেমে আসে হাঁকো আর কচোট।
নিরে। গ্রামে পৌঁছবার আগে ধূমপান করে একটু চাটা হয়ে নেবে
আর কি।

: আপনারাও একটু ঘুবে-কিয়ে নিন না কতীবাণী! অনেকক্ষণ
তো বসে আছেন একটানা।—এই বলে ভ্রামশুল্কর গরু দুটোকে
মাড়ি থেকে ধুলে লেব দানিক-কণের জন্তে।

: বেশ তো জায়গাটা। চলো, ঐ মন্দিরের দিকটার একটু
বেড়িয়ে আসা যাক।

শ্রী আর পুর-কতাকে নিয়ে ডাডুড়ী মশাই দেবশালা গ্রামের
ঐকেশ-পথে শিবমন্দিরে প্রণামের সুরোগ পেয়ে ধন্য মনে করলেন
নিজেকে। মন্দির থেকে কিয়ে আসতে আসতেই দেখা গেল,
রাধারকণী নরহরির হাত থেকে হাঁকোটা নিয়ে কয়ে টানছেন
আর ঘোঁরা ছাড়ছেন তুব-তুব করে। ডাডুড়ী মশাইর দিকে চোপ
পড়তেই লক্ষ্য কর্তৃক কেটে হাঁকোটিকে এক পাশে সরিয়ে ফেলেন
সেকেন্দ পণ্ডিত!

: এই যে পণ্ডিত মশাই, আপনারাও চলে এসেছেন এরই
মধ্যে। ভালই হয়েছে।—এর আগে কিছুটা যেন দেখতে
পাননি এমনি ভাব করে বলেন হেড মাষ্টার।

: হাঁ, এই তো এলাম। আপনারাও এই অবসরে একটু বেড়িয়ে
এলেন বুঝি? বুড়ো শিবের ঐ মন্দিরের পুর নাম-ডাক আছে
এ অঞ্চলে, শনিবার শনিবারে পুর ধূমধাম করে পূজা দিতে আসে
আশ-পাশের গ্রামের লোকেরা। অনেক লোকের অনেক বকমের
মানত থাকে। সেট মানতের পূজা দিতে নাকি অনেকেই ফল
পেয়েছেন। তার থেকেই প্রতি শনিবারে বুড়ো শিবের মন্দিরে
ক্রমাগত পূজা-যজ্ঞের তীর্থ বেড়তে চলেছে। দেবশালার পুরোনা
ভমিলারদেরই প্রতিষ্ঠিত এই মন্দির। গাঁয়ের লোকের এই বুড়ো
শিবকে জাগ্রত দেবতা বলে মনে করে।

: ও তাই নাকি, তাহলে তো ভালই হয়েছে দেখছি এখানে
নেমণ প্রণামটাও সেরা নিচ্ছে। কিন্তু তা নয় চলো, কতক্ষণ
আর দেবী-করতে হবে তাই বলুন দেবি? সিনমানে বাড়িতে
বেরে উঠতে পারলেই ভাল হতো। আবহাওয়া একটু গোছগাছ করবেও
যে নিতে হবে।

: তা বা বলছেন মাষ্টার মশাই, একটু হুঁড়িয়ে না নিলে
চলেবে কেন? এ তো আর আমরা নয়, এক জন হেড মাষ্টার।
রীতিমত মানানসই ভাবে জাঁকিয়ে বসতে না পারলে চলে কখনো?
কি বলা! মা অনীতা? তবে তার জন্তে লোকজনের কোন অত্যা
হবে না আপনারা, কোন অসুবিধাও হবে না। তার ওপর
অনীতা না রয়েছে, আমরাও তো বঞ্চিত। এর পরে আর ভাবনাটা
কি আপনারা?

: তা ঠিক, তা ঠিক!—এই বলে এ আলোচনার গাড়ি টানেন
হেড মাষ্টার।

: ও নরহরি, আরে ভ্রামশুল্কর! খুব বিশ্রাম হয়েছে, আর দেবী
করিস নি। চল এবার।

রাধারমণের ডাকে নিজ-নিজ গাড়িতে গরু জুড়ে দেব নরহরি
আর ভ্রামশুল্কর।

: আসুন কতী, যাকে নিম্নমনিকে নিয়ে উঠে পড়ুন তাহলে।
আর তো আর! ঘটার ব্যাপার, দেখতে দেখতে চলে যাবে।

ভ্রামশুল্করের গাড়ি এবারও আগে আগেই চলে, নরহরির গাড়ি
অবশ্য আসে ঠিক পিছে পিছেই।

সন্ধ্যা হয়ে আসে আসে। পশ্চিম-আকাশ জুড়ে সূর্যের
আবীর ছড়িয়ে দিয়ে তার অঙ্কুরালে যেন পালিয়ে যাচ্ছেন। দু'খানা
গাড়িও ছুটে চলেছে পশ্চিম দিকে। আর তো কয়েক মিনিটের
পথ। কিন্তু তবু যেন তার সয় না। ত'তোড়া গরুকেই লাঠির
খোঁচার-খোঁচার উত্তেজিত করে তোলে আরো ভোর ছুটে চলে।
একটু কিম্বা পড়লেই 'হট্ট, হট্ট, হট্ট'—বিচ্ছিন্ন-বিচ্ছিন্ন শব্দের
সঙ্গে সঙ্গে সমাধম লাঠি পড়ে গরুর গির্টা, আর সঙ্গে ধরে
ভোর মোচড় দিতেই ঘোড়ার মতো লাফিয়ে চলতে শুরু করে
গরু-তোড়া।

এমনি ভাবেই পথের শেষ করে আসে ভ্রামশুল্কর আর নরহরি।
গাড়ি ত'খানা ভমিলার-বাড়ির সদর দরজার এসে থামতেই নতুন
হেড মাষ্টারকে অভ্যর্থনা জানাতে এগিয়ে আসেন সেক্রেটারী
শশধর গাঙ্গুলী ও ভমিলার-নন্দন স্তম্ভ চক্রবর্তী। সেক্রেটারী
ভমিলারেরই ভাগিনেহ। নিজে বাতায়ানিতে পুতু হয়ে পড়ার পর
পুরোনো আমলের এই ফুলটা পরিচালনার ভার ভাগিনেহ শশধরের
ওপরই ভমিলার ছেড়ে দিয়েছেন। কিন্তু তা হলেও ফুলের কাজকর্ম
প্রায় পোনে পোনে জানাই চলে পানট পুর-মশা মতো, যদিও
বাটারেব লোকজের হারণা ঠিক তার উল্টো।

: এই যে, আসুন আসুন ডাডুড়ী মশাই! কোন কষ্ট হরনি
তো পথে?—সেক্রেটারী এই বলে নতুন হেড মাষ্টারকে হাতে ধরে
নামান গাড়ি থেকে। তার পর একে একে নেমে আসে অনীতা
এবং তার মা। অনীতা হাত-তোড়া করে নমস্কার জানায় শশধর
আর স্তম্ভকে। স্তম্ভ তুল করে না তাকে প্রত্যাভিবাদন জানাতে,
কিন্তু শশধর হেড মাষ্টারকে নিঃশব্দে অত্যধিক বাস্তব, অল্প কোন দিকে
চোখ দেবার তাঁর অবসর কোথায়?

প্রাসঙ্গিকের বিরাট অট্টালিকা! অতীত জাঁক-জমকের নীরব
সাক্ষ্য। এখন উট-সুরকি গলে গলে পড়ছে সেট প্রাসঙ্গিকের গা
থেকে, তা আর সাহসে নেবার দিকে চুপি নেই কাকুর, কুমতাও
নেই বোণ চর আর ভমিলারের। তা হলেও পরিবার পরিচ্ছন্নতার
দিকে সতর্ক নজর এ বাড়ির দি-চাকর আর মালীজের। বিরাট
বাড়ির এক নিবিড় কোণায় হেড মাষ্টারের জন্তে নির্দিষ্ট অংশ
উপস্থিত হয়েই প্রথম প্রথম সকলেরই কেমন যেন একটু তব-তব
লাগে। কিন্তু সে সাময়িক যাত্রা। স্তম্ভের আশ্বাসে অনীতাও
যেমন আশঙ্ক হয়, তেমনি তার মা। তবে তার কেটে গেলেও এ
বাড়ির অস্বাভাবিক নীরবতা সকলকেই বিম্বিত করে। ভমিলার,
ভমিলার-বুড়িগী ও তাঁদের এক দ্বি-পুত্র স্তম্ভ ছাড়া পরিবারে আর

কেউ না থাকলেও বাড়িতে দাস-দাসী এবং অভাব লোকজনের আনা-পোনার তো অভাব নেই। কিন্তু তবু যেন এ পুরীতে সব কাজ কলের পুতুলের মতো চল, কাজের মুখে চুপকটি পর্যাপ্ত নেই।

একশ নীরবতার অবস্থা বর্ণনা করণও আছে। সে কারণ জানা গেল পরদিন কতী বাবু ও গিল্লী মায়ের সঙ্গে দেখা করতে বেয়ে। ছেলে স্নমন্তের সঙ্গে বৈবরিক ব্যাপারে তীব্র মতভেদ দেখা দেওয়ায় কতী বাবু এক মাত্র পুত্রের মুখ দর্শনেও নারাজ। মানসিক উত্তেজনার বাতব্যাধিগ্রস্ত ভমিলার আরো বেশি পঙ্খ হয়ে পড়েছেন সম্প্রতি। এখন আর ভালো করে কথাও বলতে পারেন না। অবশ্য কথা বলতে বাধ্যও রয়েছে ডাক্তারের। তবু কেউ কাছে এসে হুণ্ড ও বললে যেন একটু আনন্দ বোধ করেন তিনি, কিন্তু স্নমন্তের দর্শন তাঁর কাছে অসম্ভব। অবশ্য চোখেও তিনি তেমন দেখতে পান না। বৌনব্যাধির ফলে একটি চোখ তাঁর বৌবনেই নষ্ট হয়েছে এবং তারই প্রতিক্রিয়ার অপর চোখটির দৃষ্টিশক্তিও প্রায় নিঃশেষিত। তবুও তাঁর ঘরে কে আসে যায়, তার কোন কিছুই বুঝতে তাঁর বাকি থাকে না; প্রবল অল্পভব শক্তির ঠাঁকে সব বুঝিয়ে দেয়।

কে?—পায়ে হাত দিয়ে প্রশ্নাম করতেই চমকে উঠে প্রশ্ন করেন ভমিলায়।

আমি ভাড়াটে।

ও, আমায়ের নতুন ডেড মাস্টার! আর এরা?

আমারই মেয়ে অনীতা, ছেলে নন্দু আর.....

ও বুঝেছি, বেশ, বেশ। পাখি কোন কষ্ট হয়নি তো? আর এখানেও থাকার কোন কষ্ট হচ্ছে না তো?

না, না, মোটেই না। আপনি এ ভাড়া একটুও ভাববেন না।

আর কথা বলা ঠিক হবে না! কতী বাবুর সঙ্গে, দু'থেকে ইস্তারাফ জানায় স্নমন্ত।

: আচ্ছা, আজ রাই আমর! আবার তো আর একটু পরেই ছুলে বেতে হবে।

: ভা'গোক, তবু বসুন না আর একটু!—এই বলেই ভমিলার যেন একটু ঠাকিয়ে পড়েন। বেশ ভোরে ভোরে নিখাস বইতে শুরু করে তাঁর।

: আজ, আজ প্রথম দিন, তাই একটু বেশী ভাড়া।

: বেশ!—এই বলে ভমিলার বিলায় যেন ডেড মাস্টারকে।

প্রকাণ্ড একটা হলঘরের মধ্যে পুরোনো কালের বড় বিচিত্র এক মজবুত পালাকে হৃদয়কেন্দ্রিত শব্দায় শাসিত ভমিলার তারারচরণের মাথার পুরোনো ঘি মাশিল করছিলেন তখন গৃহস্বামী সৌমিনি। ভাড়াটে মশাই ও তাঁর স্ত্রী-কন্ডার ভুল চর না তাঁকেও প্রশ্নাম করতে। কিন্তু তাঁর বেগনা মলিন মুখখানা দেখে তাঁদের মনও যেন বিহ্বল হয়ে ওঠে। দাবিহীন এই গ্রাম্যকলের মাখখানে এই একটা মাত্র বাড়িতে অনন্ত ঐশ্বর্য মজুত হয়ে আছে ঠিক কাল থেকে। তার মধ্যে থেকেও এত দুঃখ সৌমিনির! আর তারারচরণই কি স্ত্রী? তা হলে তাঁর ছ'চোখের কোণ বেয়ে ভাল গড়িয়ে পড়বে কেন? ভাড়াটীর লক্ষ্য এড়ানি ভমিলারের সেই অজবোধ্য। প্রয়োজনের অতিরিক্ত ঐশ্বর্য যে অভিলাপ, তারারচরণ আর সৌমিনিরই তার প্রশ্ন। স্বামীর যৌবনের উচ্ছ্বলতা সৌমিনি

মুখ বুজেই সহ্য করেছেন, অত্যধিক পানাসক্তি ও অমিতাচারে পঙ্খ স্বামীর সেবা-যত্নও কুঠা নেই তাঁর, কিন্তু একমাত্র পুত্রের সঙ্গে পিতার বিচ্ছেদের মর্মান্তিকতা তাকে কোন রকমে বেঁচে আছেন মাত্র। তারারচরণেরই কি কম মনোবেগনা? ভাড়াটের মতো তিনি অর্থের অপচয় করেছেন যৌবনে, এবং তাতে কণিক আনন্দের বিনিময়ে পেয়েছেন রোগ, বস্ত্রণ ও অস্বাস্থ্য। সেই অল্পভাপে তাঁর সাগর অস্তর আত্ম-পুড়ে আছে। অসহ্য হাতনার প্রতি মুহূর্তেই তিনি মৃত্যুকে কামনা করেন। কিন্তু সাত পুরুষের ভমিলারীর মোহ কতীবাদু কিছুতেই কাটিয়ে উঠতে পারেন না। কী অবর্ণনীয় যে তার আকর্ষণ, তা ভাবার প্রকাশ করা সম্ভব নয় তাঁর পক্ষে। আর তা নিয়েই তো একমাত্র সন্তান স্নমন্তের সঙ্গে তাঁর বিরোধ, শুধু বিরোধ নয়, একেবারে মুখ-দেখানোই বন্ধ।

ভমিলারী উচ্ছ্বল আইন পাশ হয়েছে দেশে। এক এক করে ভমিলারী মঞ্চল শুরু করবেন, সরকার, একশ ঘোষণাও প্রচারিত হয়েছে। বসন্তবাটী সমেত একশ বিঘে জমি বাস ভিটে হিসেবে বেখে বাকি সমস্ত ভমিলারী দেবোত্তর করে চিলেই সরকারের হাত থেকে বেড়াই পাওরা যেতে পারে বলে প্রচারণা দিয়েছেন শরৎ হালদার, সুব্রেন বটক, শৈলেন অচ্যুত প্রকৃতি পারিগদবর্গ এবং তারারচরণও তাই করণীয় বলে ধরে নিয়েছেন, কিন্তু স্নমন্ত তাঁরবোর বিরোধী। ভমিলার-পুত্র হলেও নতুন তারারচরণের সম্পর্ক জেগেছে তার মনে। বেশ আজ আর পরবর্তী নয়, বিদ্যেই মোক্ষের পথ আজ অবশ্য, জাতির কল্যাণে জাতীর সবকারে যতন ভমিলারীর বিলোপ সাধন প্রয়োজন বলে স্থির করেছেন, তখন দেবোত্তরের আদর্শে সেই ভমিলারীকে বাঁচিয়ে রাখার চেষ্টাকে স্নমন্ত দেশবাসীকে প্রত্যাশার নামাঙ্কন বলেই মনে করে। এ সে কিছুতেই হতে দেবে না। অথচ পূর্বপুরুষের আত্মার ভূমির জন্মে তাঁদের মৃত্যুপুত্র ভমিলারী যেমন করেই হোক রক্ষা করতেই হবে, এই হলো তারারচরণের সঙ্কল্পবদ্ধ ধারণা। এর মধ্যে কোন মীমাংসার পূত্র খুঁজে পাওয়া দু'খিল। তাই ভৈরব পাশের ভেতর একটা চরম পরিণতির সিকেই এগিয়ে চলছিল।

ঐক এমনি সময়েই বঙ্গমুখে এসে অবতরণ করেন সপরিবারে নতুন ডেড-মাস্টার ভাড়াটে মশাই। কতীবাদু ও কতীমাকে প্রশ্নাম জানিয়ে ফিরে আসার আগে কতীর মাথার সিকের দেয়ালে মস্তারানী ভিক্টোরিয়ার বিরাট হৈলচিত্রখানি প্রথমই চোখে পড়ে ভনীতার। সে তার মাকে ডেকে দেখায় সেই-বিখানি।

: মা' দেখেছো, কী শুল্লর ছবি? যেন ভীষণ বসে আছেন মস্তারানী ভিক্টোরিয়া।

: বাঃ, ভাবি চমৎকার তো!—এই বলেই মা' কার মেয়ে আর সব দেয়ালের বড় বড় হৈলচিত্রগুলোর দিকে হাকাত্ত বেয়ে চোখ নামিয়ে আনতে বাধ্য হন সঙ্গে সাথে। বিচিত্র বিসদৃশ সব নয় উল্লস নারীমূর্তি দেখে শিউরে উঠে অনভিজ্ঞ অনীতা এবং তার মা-ও। ভমিলারের শিল্পবাং আদ্যতঃ তখন তারার চটিবোড়ের ওপর। কিন্তু কোন কিছু তো আর মুখ ফুটে বলার উপায় নেই সেখান? তাই তাঁরা হীরে হীরে বৈঠকখানায় বাবার সিঁড়ি ধরে নেমে যান নীচের সিকে। নামতে নামতেও সিঁড়ির 'হ' পাশের দেয়ালে তেমনই সই নন্দু ছবিই চোখে পড়ে উৎফুল্ল। মন তাঁদের বিধিরে ওঠে তাতে।

বাধারমণ পণ্ডিতকে বলে দেওয়া ছিল যে, মজুম হেড-মাষ্টার একটা দিন বিজ্ঞান নিয়ে খুলের কাছে যোগ দেবেন। আর নির্দিষ্ট তারিখের সঙ্গে তার মিলও ছিল। কিন্তু ভাড়াটী মশাই যেন মনে ছিব করেছেন অল্প রকম। এক দিনও বিলম্ব না করে তিনি আকস্মিক ভাবে খুলে উপস্থিত হয়ে দেখতে চান যে, দেবশালার সরকার ও জমিদারের সাহায্যপুষ্ট মাইনর ইন্সুলের শিকারান কোন ধারার চলে। এ বিষয়ে স্তম্ভ তাঁর সহযোগী। ইতিমধ্যেই স্তম্ভ তাঁকে জানিয়েছে যে, তাদের পূর্বপুত্র জন-শোষণের অর্থে জনকল্যাণের ভিত্তি যে সব প্রতিষ্ঠান স্থাপন করে গেছেন অর্থাভাবে সেগুলোর অবস্থাও আজ পোচনী! দেবশালা পল্লী দাতব্য-চিকিৎসালয়ে ঔষধ বলতে আর কিছু নেই, কাজেই ডাক্তার কম্পাউণ্ডারেরও কাজও নেই বললেই চলে। গাঁয়ের প্রকাণ্ড প্রকাণ্ড দুই দীঘি—সাগরদীঘি আর নগরদীঘি—এখন শুষ্ক নামেই তাদের পূর্ব-গৌরব বহন করে চলেছে। অথচ এদের স্কার করলে গ্রামের সাধারণ মানুষের কতো উপকার হতে পারে। এ সবই স্তম্ভ হৃৎকট ধরে ঘরে ঘরে দেখিয়েছে ভাড়াটীকে।

সহসা খুল-বাড়িতে উপস্থিত হয়েই বিস্মিত হয়ে যান হেড-মাষ্টার। আজই আরামের শেষ দিন ধরে নিয়ে বাধারমণ পণ্ডিত এবং আর এক জন শিক্ষক এক খেজুরপাতার চাটাইয়ে শুয়ে পড়ে ঘুমাছিলেন তখন নাক ডাকিতে। তাঁদের পাশেই জন পনেরো নগরদীঘি ছেলে-মেয়ে তালপাতার চাটাইয়ে বসে গোলমাল করছে। আর একটু দূরে আরো একটু বেশী বয়সের দশ বার জন ছাত্র-ছাত্রী মাটিতে বসে একে ওটা খেলছে হুঁতাকে গোল হয়ে বসে। আর এক কোণের ঘরে বার-তের বছর বয়সের জন চার ছেলে বসে বসে বেশ গল্প জমিয়েছে। তাদের মাষ্টার মশাই তখনো পূর্বস্তম্ভ খুলেই আসেন নি। আর আঁড়ই তো শেষ দিন, একটু কিরিয়েই নেয়া যাক, হয়তো এই ধারণা।

শিক্ষকদের হাজিরা-খাতার ঐ দিনই নতুন প্রধান শিক্ষক মহাশয় তাঁর নাম সই করলেন—ক্রীলকমল ভাড়াটী। মাষ্টার মশাইরা এই দেরি নিশ্চয়ই সবাই চমকে উঠবেন। ছেলে-মেয়েদের চার ক্লাসের চারখানা হাজিরা খাতায় তো নাম কম নেই, তবে উপস্থিতি এত কম কেন? হেড-মাষ্টারের মনে প্রশ্ন জাগে। তিনি অভিভাবকদের উৎকণ্ঠে সারা গ্রামে ঢোল দিগি দিয়ে আহ্বান জানালেন, বাধারমণকে ভাবে তাঁদের ছেলে-মেয়েদের নিয়মিত বিভাগে পাঠাতে। হুঁশি অগেফা করেও দেখলেন। কিন্তু তেমন কোন সাড়াই তো পাওয়া গেল না গ্রামবাসীদের কাছ থেকে।

ভাড়াটী মশাই তখন তাঁর কারণ অনুসন্ধান সেগে গেলেন। কিন্তু এ অনুসন্ধানের অভিজ্ঞতা তাঁর জীবনের এক নতুন শিক্ষা। দেবশালার গ্রামবাসীদের দারিদ্র্য বর্ণনার ভাষা নেই তাঁর। এক ছাত্রের বিধবা মা তাঁকে জানিয়েছেন—বাবা, নেকাপড়া মেয়েকে শোনাতে আমার এমন নেই। কিন্তু ইত্থলে আমি মেয়েটাকে পাঠাই কি করে? দশ বছরের মেয়ে—না! আছে একটা জামা, না! আছে একধুনা কাঁপড়—হেঁড়া ভাতা পরে থাকে। এ ভাবে ঘরে থাকাই দায়। তাঁরপরে খেতেই বা দিব কি? সারা দিন আমি গতর খাটিই—যেটো, ঘর আগলায়, হয়তো হুঁ-এক নাশা গোবর কি

হুঁ-চারখানা শুকনো ডাল বা হুঁ-মুঠো শুকনো পাতা জোগায়। তা না হলে যে, বা এক-আধ মুঠো দানা জোগাড় করে আমি তাও সিদ্ধ হবার উপায় থাকে না।

প্রায় সব বাড়িরই এ অবস্থা। পরের জমি চাষ করে বা মেলে তাতে হুঁ-তিন মাস, বড় জোর বছরে হুঁ-মাস কোন রকমে চলে। তাও আবার সবার ভাগ্যে জোটে না। তাদের ভরসা দিন-মজুরী জুটলো তো খেতে পেলো, না জুটলে অনশন। ইচ্ছে থাকলেও এরা ছেলে-মেয়েদের লেখা-পড়া শেখাবে কি করে?

একটি ছেলে যোজ্জি টিকিনের সময় সেই যে চলে যায়, আর সে খুলে ফিরে আসে না। ভাড়াটী মশাই সেই ছেলেটির ওপর কক্ষ রাখছিলেন ক'দিন ধরে। কেন সে এমনি করে যোজ্জি খুলে পালায়? এক দিন তাকে ডেকে সে কথা জিজ্ঞেস করার ভয়ে সে কঁদে মেল হেড-মাষ্টারের সামনে। তাঁরপরে তাঁর অভয় পেয়ে সে খুলে বলে সব কথা। যে ছোট গামছাখানা সে পরে আসে খুলে তা পরেই বাড়ির সবাইকে স্থান করতে হয়। তাই বেলা দুটোর মধ্যে বাড়ি চলে যেতে হয় তাকে এবং সে গেলে তবেই বাড়ির সকলের স্থান-খাওয়া। এ কথা শুনে ভাড়াটী শিউরে ওঠেন দেবশালার মানুষের দারিদ্র্যের কথা শুনে। এ অবস্থারও এদের জমিদারের দায়িত্ব না দিতে হয়। তা না হলে লাঠিনার সীমা থাকে না।

অনীতা তাব বাবার কাছ থেকে এ গাঁয়ের মানুষদের দুপে-দুদলার নানা কাহিনী শোনে। তখন মনে ভাবাজ্ঞান হয়ে ওঠে এ সব কথা। এমন কি কেউ নেই যে, এদের হয়ে দুটো কথা জমিদার ও সরকারকে বলতে পারে? স্তম্ভরক তো খুব সত্যি-ভূতীশীল লোক বলেই মনে হয়। আচ্ছা, তাকে এক বার গলে দেখলে হয় না?—অনীতার মনে প্রশ্ন জাগে।

: আচ্ছা, স্তম্ভরক! সারা দেশ ভুড়েই তো দুপে-দুদা। কিন্তু তোমাদের গাঁয়ের মানুষদের মধ্যে এত দুপে-দুদা তো কোথাও দেখিনি! এদের পালে এসে গাড়াবার কি কেউ নেই স্তম্ভরক?

: কেন থাকবে না অনীতা? তুমিই তো রহেছ। তুমি যেমন ভাবছো যেমন তরতো আরো কেউ কেউ ভাবছে এই সব লাঞ্চিত মানুষের কথা। তাই কীধে কীধে মিলিয়ে সত্যকে হার বহন এগিয়ে আসলে, তখন নিশ্চয়ই আর কোন মানুষেরই এমনি অভাব আর লাঞ্ছনা ভোগ করতে হবে না।

সে দিন কথার কথার স্তম্ভরক খুল থেকে এ উদ্ভব পেতে অনীতা জমিদার-পুত্রের দরজা ফুলের পরিচয় পেয়ে খুশি হয়। তা ছাড়া এ-ও সে লক্ষ্য করেছে যে, গরীব তালও তাদের প্রতি স্তম্ভরক কোনকণ উপেক্ষার ভাব কখনো দেখা যায়নি, বরং তাদের সুবিধা-অসুবিধার নিত্য খোঁজ-খবর নেওয়া তার যেন একটা বর্জ্যবাস মতোই টাড়িয়ে গেছে। ভাড়াটী মশাই, তাঁর স্ত্রী এবং অনীতা, সবাই একত্রে স্তম্ভরক কাছে কুতজ।

নিত্য দেখা-সাক্ষাৎ ও আলোচনা-আলোচনার ফলে অনীতার সঙ্গে স্তম্ভরক বেশ একটা বনিষ্টতাও জন্মে যায়। এতিকে আর কাকর নজর না পড়লেও অনীতার মা সুহাসিনীর কক্ষ পড়ে। সুহাসিনী গোপনে এ সবকে স্বামীকে একটু ইঙ্গিত দিতে গেলে ভাড়াটী তা তেলেই উড়িয়ে দেবার চেষ্টা করেন।

: আরো পাগল! তোমার মেয়ের সঙ্গে তাব করতে আসবে ও-সব

সাজা-মহারাজার ছেলে, তাকে বিয়ে করে পাটমাসী করে নেবে, কী কথা।

: বাও, আমি তাই বলেছি না কি? কোথায় আমি আরো সাধারণ হতে বললাম যাতে কোন কেলেকারী না ঘটে, আর তুমি কি ভেবে নিলে?—সুহাসিনী বেশ চালাকি করে পাশ কাটিয়ে বান এই ভাবে। অথচ আসলে কিন্তু তাঁর মনের ভাব অন্য রকম। অনীতাকে সত্যিই যদি শ্রমস্তর ভালো লেগে থাকে এবং সে তাকে বিয়ে করে, মন্দ হয় না কিন্তু। এই ভাব সুহাসিনীর।

এ ভাবে আরো কিছু দিন কাটে। তারাচরণের অবস্থা দিন দিন খারাপের দিকেই যায়। ইলানীং আরো মুখিল হয়েচে কর্তামা সৌদামিনীও লম্বা নিয়েছেন। স্বামী ও পুত্রের মধ্যে যে বিরোধ চলছে তার কোন মীমাংসা করতে না পেরে ভেবে ভেবেই তাঁর মাথাটা যেন গুলিয়ে গেছে। লাউ-দাউ করে যেন আঙুন জলে তাঁর মাথায়। সারা রাত জেগে কাটাতে হয় তাঁকে, একটুও ঘুম আসে না। যদি বা কখনো চোখ বুজে আসে, জমনি 'শ্রমস্ত, শ্রমস্ত' চিংকারে সকলকে ব্যস্ত করে তোলেই তিনি।

সৌদামিনীকে দেখা-শুনো করার ভার নিয়েছেন সুহাসিনী নিজে, আর তারাচরণের শুশ্রূষার ভার পড়েছে অনীতার ওপর। চিকিৎসকের সেবার বিরক্তি বোধ করেন তারাচরণ। সৌদামিনীও অন্তর হয়ে পড়েছেন শুনে তাঁর অন্তর আরো বিগুণ বেড়ে যায়।

চমৎ একটা সোবগোল পড়ে যায় জমিদার-বাড়িতে। অনীতার চিংকারে লোকজন সব জড়ো হয়ে যায় কর্তাবাবুর ঘরে। কেমন যেন একটা অবস্থিতে ভটফট করছেন তারাচরণ।

: মা অনীতা, তুই কি জানিস শ্রমস্ত কোথায় আছে? আছে!

থাক তোর বাবাকেই একটু ডেকে দে তো মা। তাকেই হুটো কথা বলে বাই।—এই বলতে বলতে ঠাকুরে পড়েন জমিদার।

: এই যে আমার ছ'ভনেই তো এখানে, বলুন? এই বলে শ্রমস্তকে হাত ধরে টেনে নিয়ে তারাচরণের সামনে ভারুকী বসে পড়েন ঘোড়ার ওপর।

: না, আমার আর কিছু বলার নেই মাষ্টার! অনেক ভেবে দেখলাম, দেবোত্তরের কাঁকিতে কোনট লাভ নেই আমার, আমাকে সবটাই ফেলে বেতে হবে। কাজেই তোমাদেরই হাতে তুলে দিয়ে গেলাম, তোমরা বা ভালো মনে করবে তাই করবে।

: তা কেন বাবা। তুমি যে সম্পত্তি দেবোত্তর করার কথা এত কাল ধরে ভেবে আসছো, সে সম্পত্তি দেবোত্তরই করা হবে, তবে সে দেবোত্তর হবে মানুস-দেবতার উদ্দেশ্যে—মানুষকে কীকি দেবার জন্যে তথাকথিত পাখরের দেবতার নামে নয়।

: এই যে কর্তাবাবু, শ্রমস্ত ঠিকই তো বলেছে। এতে শুধু আপনার নয়, আপনি আপনার যে সব পূর্বপুরুষের কথা গভীর ভাবে ভেবে আসছেন, তাঁদের সকলেরই আত্মা তৃপ্ত হবে গণদেবতার জন্যে আপনার সমগ্র সম্পত্তি উৎসর্গ করা হলে।

: বেশ তো, তাই করো তা হলে। তবে বাবাব আগে আরো একটা কথা বলে যাউ ডেড মাষ্টার! আমি জানি, অনীতা মা আমার শ্রমস্তকে বড় ভালবাসে। মানুস-দেবতার সেবার ওদের দু'জনকে মিলিয়ে যাও তুমি! আমার আর সময় নেই, আমি আর তা দেখে যেতে পারলেম না।

এই বলে তারাচরণ যে ঘুমিয়ে পড়লেন, সে ঘুম আর ভাঙলো না।

বসন্ত-বিদায়

বন্দে আলী মিয়া

আমার চৈত্র-রাত্রি শেষ হলো—শেষ হলো ফুলের দপন
বন্ধ দুয়ার ভেঙে কিংবা গেল কর জানি নিশীথ বাতাস।
কুয়াসা-মলিন হলো নিখর ধরণী আর পূবের আকাশ
আমার জীবন হতে বসন্ত যাবে আজি তার আয়োজন।
একটি প্রভাতী তারা দুখ দেখে বাবে বাবে মাটির দল্লর,
দেহের পায়ে হতে প্রাণের মদির! তার পড়েছে উচ্চলি—
প্রাণী নিবিয়া আসে—থেকে গেছে জনতার বাতের কাকলি,
দিনের স্বপ্ন! শেষে ভীকু পাণী বিরেছে কি আঁধার কুলাল?
মৃত্যির সিঁদুরটে ঘুমারে পড়েছে যোঁর একটি অতীত
বাতের প্রহর আর দিনের প্রোহর দেখা লভেছে বিবতি
বক। বালুর চরে হাবাসে গিয়েছে বুকি জীবনের গতি—
খাম্বিয়া গিয়াছে আজ চৈত্রি-বেলায় যোঁর পাতা-বরা গীত।
পৃথিবী ধূসর হলো—আমার পথের তবু হলো না কোণে—
এ পথ উষর মরু, জলিছে বিহেব ধোঁয়া অনাগত কালে
জানি না আবার কবে জাগিবে মাধবী দিন মনের আড়ালে
হারিয়ে গিয়েছে ছায় চৈত্রি-দিনের যোঁর একটি নিমেষ



শ্রীবারীন্দ্রকুমার ঘোষ

কাজের কথা

শক্তিমান রূপ

যে ভাগ্য মানুষকে শক্তিশ্বর করে নোংরার সামর্থ্য দেয়, সেই ভাগ্য সার্থক। নেপটী পুরে বিভবময় রাজশাট গড়া যায় না, কুজসাধনের আত্মঘাতে আত্মঘাতী হতে হতে মানুষ শক্তিচর্চা তুলে যায়, দুর্বলতাকে শক্তি বলে তুল করে বসে। মানুষ মনের অনেক ওপরে উঠলে, তবে ভাগবত শক্তিতে শক্তিমান হয়, তখন তার কাছে অসি বৃদ্ধ, তার চোখের পলকে স্রগত জয় সজ্জ্ব হয়। নীচের জগতে কিন্তু অসি শক্তির বস্তুরূপ, যে মানুষের সে খড়্গময়ী রূপের অবমাননা করেছে সে ঐ খড়্গমুখেই নিহত হবে। ভগবান অনন্ত সত্য, একটাকে ধরে বাকিস্তানকে ছেঁটে ফেলতে গেলে ঐ একটা খণ্ড সত্যও ঘের মিথ্যা হয়ে ওঠে। তোমরা শক্তিমান হও, অর্থ শক্তি, জ্ঞান শক্তি, জ্ঞান শক্তি, অসি বল, ধর্ম বল, কোন কলই ভাগ্য করে না। সবারই সত্য আছে, সবারই ক্ষেত্র আছে, ব্যবহার আছে, ফল আছে। তোমরা শক্তির সম্মান মহাশক্তি; রাজনীতি শক্তিমানের জিনিস, তামসিক নীতিভিত্তিক বৈক্যে রাজশাট গড়তে পারে না।

৩৬ সংখ্যার এই কাজের কথা'র পর "জীবন কাহিনী" আরম্ভ হচ্ছে ৩৭ সংখ্যা বিভ্রলী থেকে সদলন ও সঞ্চয় করে। এই সংখ্যাটি প্রকাশিত হয় গত ১৩ই জ্যৈষ্ঠ, ১৩২৮ সালে—ইংরাজি ১৯২১ খ্রীষ্টাব্দের ২১শে জুলাই তারিখে। এই সংখ্যার কাণ্ডবৈশাখী আরম্ভ হয়েছিল জীবনের একটি মূল সত্যকে ধরে। কাণ্ডবৈশাখী বলছে—"শক্তি জমাট হয়ে রূপ নিচ্ছে, আবার নতুন যুগের সজ্জকণে ভেঙে মুক্ত হচ্ছে—নব সৃষ্টির ভঙ্গ। ধ্বংস নাশ নয়—রূপান্তর মাত্র; শক্তি কঠিন হয়ে সৃষ্টির রূপে দৃঢ় হয়েছিল, আবার ভেঙে নব রূপ ধারণের জন্য মুক্ত হচ্ছে। ভারত কালবৈশাখীর মুখে মরে মরে তামস অজ্ঞানের পাণ থেকে মুক্ত হয়ে তার ভাগ্যবর্তী জীবনে রূপান্তর হচ্ছে।

তার পর চলছে দেশে দেশে কালবৈশাখীর খবর—কেমালীকলের তুর্কী সৈন্যের গ্রীকদের হাতে পরাজয়ের কথা—এথেন ও কনষ্টান্টিনোপল থেকে জয়পরাজয়ের বিপরীত খবর ও কৈফিয়ৎ আসছে। আইরীশ নেতাদের ও ডি জ্যালেয়ার পরম পরম উক্তি, কবিয়ার নিদাক্ষ হুজিক এবং কলেবো-টাইকয়েডের হুঃসংবাদ। চীনে ও ইংরেজে ইল-জাপ সন্ধি নিয়ে ও সাট অধিকার নিয়ে মন কষাকষির খবর—এমনি সব বড়বাতের হুঃসংবাদে এবার কাল বৈশাখীর ভঙ্গটি পূর্ণ। বিভ্রলী নিষ্কিচারে ডাক চরকরায় মত খবর পরিবেশন না করে এই ভাবে পাঠকের বোধগম্য করে ওঠিয়ে ছাপতো! খবর কালবৈশাখী, পাঁচ মিশেলী ও খড়্গকটোর কলমে কলমে।

৩৭ সংখ্যা বিভ্রলীর প্রধান লেখা দু'টি হচ্ছে "জ্ঞান চাই" ও "নারীর মিনতি"। "জ্ঞান চাই" লেখাটির বক্তব্যবস্তু সর্বকালের সত্য—সে লেখার বলছে—"বাঙালী ভাবপ্রবণ, বাঙালী ইমোশনাল তাই বাঙালীর অন্তরে ভক্তিবোগ বেদন সহজ হয়ে দেখা দিয়েছে আর কিছু তেমন নয়। • • • বাঙালীকে নাচতে লাগে হুঁপাত তুলে নাচবে, কীলতে লাগে হুঁপা ছড়িয়ে কীলবে—কিন্তু বাঙালীকে ভাবতে লাগে কিছু বুদ্ধিতে লাগে, তখন দেখবে যেন তার প্রাণে নেমে এসেছে একটা বিভীষিকা ভে—বাঙালী চরমরূপে এমনি কোমল করে ফেলেছে যে, একটু স্ত্রীর দুঃখনার একটু রসের আঘাতে তা অসামান হয়ে ওঠে। • • •

"কিন্তু এই যে ভক্তির প্রেমের রসের চর্চা তা বাস্তবিক জীবনের পক্ষে বস্তই মজার চোক—বস্তই স্ত্রীর চোক বস্তই নেশার চোক, সমাজকে বাঁচিয়ে রাখতে চলে শক্তিমান করে তুলতে চলে জ্ঞান চাই—চাইই চাই। • • • জগতের আবেগে মানুষ আপনাকেই হারিয়ে ফেলে—হৃদয়ের উজ্জ্বল মাহাত্ম্যের মথোকার পরম পুরুষের বড় সম্বলতা নেই। • • • ভক্তির আভিশিষ্যে আমরা যেন শোনা কথা না আঁড়ই • • • স্বরাষ্ট্রই চোক বা স্বর্গই চোক দুই-ই আত্মোপলব্ধির কথা।"

তারপর "নারীর মিনতি"—সেই চিরন্তন সোভ—"না ভাগিলে সব ভারত চলনা, এ ভারত আর ভাগে না ভাগে না।" আত্মপ ও আত্মনাদ করতে করতেই ভারত আড়াই শ' বছরের মাথার বুঁদ বুঁদ ছুঁড়ে ফেলে ভোগে গেছে, তবু নারী প্রায় যে তিমিরে সেই তিমিরে। পথে-ঘাটে আলো করে সঙ্গিত্তা সুরপা-বুরপা সঙ্কলগতি বাদীন বৃত্তিমের জেনানার চল এখনও বিশাল বন্দী ও সঙ্কর-মৃত নারীসমুদ্রের ফেনা মাত্র। এই লেখাটির বক্তব্য তাই এখনও সঙ্কলগতি ভারতে এখনও প্রযোজ্য। লেখাটিতে আছে—"ওগো কবি, ওগো অতীতের সাধনার যুগের সত্যানন্দী সাধক, প্রায় অর্ধশতাব্দী পূর্বে কবে কোন দিন তোমার দিব্য জ্যোতিষ্কভাসিত পবিত্র জগৎ এই মহাবাগী ধনিত হয়েছিল, এই মহাসত্য উপলব্ধির গোচর হয়েছিল? সে দিন তুমি মুক্ত কর্তে, মেঘগজীর হয়ে—যেমন করে সেই বৈদিক যুগে আদিম সমুদ্রতীরে বসে প্রথম প্রভাতোদয়ে বেদবেতা কবির উদাত্ত হয়ে সামবেদ-ধনিত সিদ্ধপৈকত ধনিত করেছিলে। তুমিও তেমনি পবিত্র তমনি মধুর স্থললিত ছন্দোবন্ধে গেয়ে উঠেছিলে—

“এস নারী, এস বাতা, বেশ তোমাকে চায়। তুমি না জানলে এ নিষিদ্ধ দেশের মহানিগ্রা কে আর ভাঙবে, যা? এ অঙ্কতা কে বুঝবে, জননি?” • • •

“এও কি সম্ভব! জগতের কর্তৃক্রেমে সকলের স্থান হতে পারে, কিন্তু আমাদের কোন দিন কি স্থান হবে? সেই মহাবজ্র-শালার এটির অণুটী আমাদের ডাক পড়বে? • • • আজ কালের পরিবর্তনে শিক্ষিত বাঙালীর অস্তিত্ব খুঁলে গেছে, সম্মুখে বোঝাচ্ছিল কলেবরে তারা বলছে—“মায়ের কোলে ছেলে নয়, ও যে দেশ—ও যে পুরাতনের সবটুকু আবার নূতনের কত কি! • • • তাই বলি দান করবে তো মানুষকে তার হারান মনুষ্য কিরিয়ে দাও।

“এ বার এ ভাবের তরঙ্গ এসেছে যদি তবে একে নিখলে যেতে দিও না, নারীকে এই প্রোতে ঠেলে ফেল দাও। ঐ যে বিগত স্মৃতির কুঁপ, অতীত ঐতির ভ্রমাবশেষ, মহাগৌরবের অন্ত্যস্তল, ও তো অনেক কাল অমনি পাষণ প্রতিমার মত কালপ্রোভের দিকে চেয়ে বসে আসে। নীরবে নিঃশব্দে সর্বত্র অপহরণ করতে দিয়েছে। এবার পার যদি বাঙালী, নারীকে নিয়ে অবগাহন কর।

“বহুকাল এই অঙ্ককারে থেকে আমরা বাস্তবের কয়েকটি মত আলোক যে কি পদার্থ তা’ খুঁলে গেছি। তে নবীন বাস্তবের দল! তোমরা এই ধ্বংস-কারাগার হতে দেবকীর মত আমাদের উদ্ধার কর। • • •

“আজ তারা ধর্ম মানে না, কপ্ত মানে না, সকল আশা-ভরসার জলজলি দিয়েছে। তবু এই ক্রিয়াকাণ্ড বিবজ্জিত অজ্ঞানের প্রতিমূর্তি শিথিল-বন্ধন জীবন-তরঙ্গীণগুলির মধ্যেই দেখতে পাবে এত সঙ্কটাত্মক চক্রাভ্যাস সহ করেও যথেষ্ট পবিত্রতার যে আলোক ছায়েছে তা তোমাদের মধ্যে বৃদ্ধি নেই।” এই সুরে গোটা লেখাটি জীবন্ত ও গীতমুগ্ধ।

তার পর এই ৩৭ সখ্যায় আছে উপেনের লেখা উনপঞ্চাশী ও বন্ধুবরের চিঠি। এ সখ্যায় উল্লিখিত ২টি “কাজের কথা” দিয়ে শেষ করি।

কাজের কথা

পশুপদ ও শার্ক কৰ্ম

কাজকে সহজ করতে হবে, জানকের করতে হবে, ফলপ্রসূ করতে হবে। অনেক পশুপদ করে বহু শক্তি ব্যয় করে একটুখানি ফলের নাম অকাজ। পরিমিত পরিশ্রমে অনেকখানি ফল পেতে হবে, একটুখানি শক্তির বখাখ খায়ে পাহাড় ধসিয়ে দিতে হবে। এইটি হয় না যদি কষ্টত্যাগের ওপর গড়া না হয়। স্বপ্নের অন্ধ-আবেগে কাজ মানেই অনেকখানি ছুটাছুটি, অনেক বার হাতড়ানো, অনেকটা উত্তেজনার অপব্যয়। যা’ হোক একটা আপাতরমণীয় লক্ষ্য ধরে বেগে ছুটতে পারলেই কাজ হয় না। একাধারে জানি, আনন্দময় ও শক্তিবর পুরুষই তাহা ভারত গড়বার অমিতবল কর্মী, সেই জানে মানুষকে শান্ত হিতবী করে, দ্বন্দ্বপ্রসারী দৃষ্টি দেয়; আনন্দে মানুষকে ধারণ করে ও কামনার অন্ধ আবেগ থেকে মুক্তি দেয়, আর শক্তিতে মানুষকে অজয়ের করে। জ্ঞানীর বৃত্ত অনার্যাস সার্থক কর্মই তোমাদের আত্মজীবনের কপ।

কাজের কথা

বন্ধন ও মুক্তির কর্ম

মানুষের জীবনে এমন একটা দিন আসে যেদিন সব পরিচিতই তার কাছে অপরিচিত হয়ে পড়ায়, কোন ছোট আনন্দেই আর তার মন ভরে না। টাকার মোহ, ঘরের স্নেহ, কর্মের নেশা সবই তার ছুটে যায়। যাবের এত দিন এত বড় করে দেখেছিল তারা সবই তার চোখের কাছে শুক বদীর মত ছোট হয়ে যায়। নূতন জীবনের অজানা টানে সে আত্মহারা হয়ে ওঠে। সেই দিনই তার বন্ধনের কর্ম শেষ হয়ে যায়।

তুহিতা ধরিত্রীর বুকে বর্ষাবারিপাতের মত ভগবানের কক্ষপাথর। যে দিন তার জীবনে নেমে আসে, অন্তরের স্পর্শে যে দিন সে আবার নিজেকে নূতন করে খুঁজে পায়, কতের সব বন্ধন ছিঁয়ে যেদিন চক্ষুর লেপ হয়ে পড়ায়, প্রাণের স্তুতি যে দিন আনন্দের আবেগ ভরে কেঁপে ওঠে, অন্তরের দৈব যে দিন ভাগবত ঐশ্বর্যে পরিণত হয়, দৃঢ়-গুণ্ডার আনন্দধারা যেদিন শতমুখী হয়ে বিশ্বকে আলিঙ্গন করতে ছোটে—সেই দিন আবার মুক্ত জীবনের কর্মের আরম্ভ।

৩৮ সখ্যা বিভলী প্রকাশিত হয় ২০শে শ্রাবণ, ১৩২৮ সাল, ইংরাজি ৫ই আগষ্ট, ১৯১১ খ্রিষ্টাব্দ। এই সখ্যার কাল-বৈশাখী হচ্ছে—

“পাগলে মাতালে মিলির করেছে হটগোল,

দে দেশ—দেশ।”

মানুষের প্রাণ আজ বিহ্বলের নেশায় মাটি কামড়ে পড়েছে, তার আর নড়বার শক্তি নেই। মানুষের মন আজ পাগলের মত নিঃসল কল্পনার মধ্যে নিজেকে হারিয়ে ফেলেছে, আজ যা’ গড়ছে কাল তা’ ভাঙছে। তাই দুনিয়ার আজ শুধু হটগোল।

হে শাস্ত্র, হে মহান, হে স্মরণ—আজ তুমি মানুষের মধ্যে আত্মপ্রকাশ করে তাকে নিজের স্বরূপ দেখিয়ে দাও।

কালবৈশাখীর ধববর মধ্যে আছে—আশার সাইলেন্সিয়ার সৈন্য পাঠাবার করাসী মংলব নিচে বুটেন, ফ্রান্স ও জার্মানিতে মন কষাকষি ও গরম গরম পর্যালোচনা চলছে। গ্রীক সৈন্যের হাতে কামাল পাশার বাহিনী পর্যুপস্থ ও সক্রিয় চেষ্টা চলছে। পারস্য আফগানিস্থান ও আলেকজান্দ্রিয়ায় বলসেভিক দূত ক্রমে-এমু ক্রসিলফের কাব্যকলাপের সর্বদা ও আফগান দূত ডালি বীর সহস্রা বিলাত বাত্রার রক্তজনক ধবর কালবৈশাখী দিচ্ছে।

এ সখ্যার প্রথম লেখা হচ্ছে “ভাগবত জীবনের ডিভি” ও “নারীর পথ।” প্রথম লেখাটি বড় চমৎকার! তা’ থেকে উদ্ভূত করি—“ভগবান চির নূতন তাই চির স্মরণ। প্রত্যেক মুগ্ধতার হয়ে গেলে মানুষের অন্তর ভরে এই চির-নূতনের ডাক আসে, সে আবার নূতন করে স্মরণ হতে স্মরণতর হতে চায়, তাই জগত ভরে তখন সৃষ্টির সাড়া পড়ে যায়। আজ সেই বকম একটি মহাশূণ্যের সন্ধিক্ষণ এসেছে, তাই মানুষের বুক জুড়ে ভগবানের উবা আজ সোণার আলোর মানুষের সকল অন্তরবাহ আলো করেছে।”

এই লেখাটির মধ্যে, ফুটে উঠেছে পণ্ডিত্যের দ্বিতীয় রূপান্তরের সাধনার আশা, এক নূতন জগত রচনার সংকল্প। তখন আমরা

পালা ক্রমে ঐ অরবিন্দের কাছে গিয়ে এই সব পারমার্থিক প্রেরণা ও সত্য বস্তু ভরে গ্রহণ করছি। ১৩২৮ সালের প্রারম্ভের এই ৩৮ সংখ্যা বিজলী লিখেছে,—ভগবান নেমেছেন। তাই এবার তাঁর শক্তি ধারণ করে অটল শাস্ত্র বোগবৃত্ত থাকতে পারে এমন শত শত অহঙ্কারবৃত্ত আধার চাই। যে যে জনের গোপন মন্দিরে তাঁর শব্দ বেজেছে তাদের এখন শুদ্ধ হবার যুগ। তাই বিজলী ডাক দিয়ে বলছে, ‘যেখানে যে আছে জীবন বোগময় কর অহঙ্কার থেকে মুক্ত হও, সাধনার শক্তি লাভ কর।’ এই যে ভাগবত শক্তির অবতরণের ডাক এ ডাক যুগে যুগে মানুষের জীবনে আসে, বহনই বুদ্ধ, বীত, প্রীতন্যোর মত বিরাট আধার মানুষের ক্রমগরিষ্ঠতার পথে উদয় হয়। আসলে ভগবান তো নেমেই আছেন, শক্তি কি তাঁর সৃষ্টি থেকে ভিন্ন? কুহু মানুষ, অজ্ঞান মানুষ ভেলবুদ্ধির বশে তাঁর সৃষ্টি থেকে প্রটাকে পৃথক বোধে দেখে, অহঙ্কার নাশ করতে ছোট্টে এই আধারই অহং বুদ্ধিকে ঐশী রূপায়নের অপূর্ণ কুহু রূপে না ধরে একে উর্দ্ধগতির অন্তরায় বলে ধরে নেয়। অহঙ্কার অন্তরায় বটে, পথও বটে সেই অহঙ্কারই; এই অহঙ্কারের বলেই গণী সীমা ভেঙে তুমি বিরাট স্থিতির মাঝে উঠে বুদ্ধিতে পার তুমি শিব, আবার এই জীববুদ্ধির কোবে নেমে তুমি দেখ তুমি জীব বা মানুষ। এই সৃষ্টির তরঙ্গবিক্ষুব্ধ সিঁদুর চির-বিরাজমান, মানুষের ভগবতে তার জোয়ার-ভাটা দেখে মানুষ বলে তার প্রগতি ও ক্রমগরিষ্ঠতার কথা; আসলে গতি নাই, বন্ধন নাই, আছে গতি ও বন্ধন মুক্তির বোধ।

“ভাগবত জীবনের ভিত্তি”—এই লেখাটিতে বড় শব্দের জ্ঞানগর্ভ ভাব্য বোঝান রয়েছে সমর্থনের কথা বিজ্ঞানের রূপান্তরের কথা। ঐ অরবিন্দের জীবন কালে এসেছিল তাঁর পথের পথিক অমুর্য্য-জনের মাঝে উর্দ্ধগতির এই এক পরম আকৃতি, তাঁর অকন্মাৎ দোহাবাসনে সে সপ্ন গেছে ভেঙে। তবু মানুষের ‘সম্ভবামি যুগে যুগে’র এই ডাক এই আহ্বান তার সমগ্র জীবনসিঁদুর জোয়ার, বিশাল অনন্ত স্তরশির মধ্যে তা’ বোকা না গেলেও সাগর সংযুক্ত নন্দননী খালে-বিলে সে জলোচ্ছ্বাস কুল ছাপিয়ে দেখা দেয়।

এই ৩৮ সংখ্যা বিজলীতে দ্বিতীয় সম্পাদকীয় লেখাটি হচ্ছে “নারীর পথ”—সেই নারীর চিরন্তন প্রেরণ। একটি ১৭ বৎসরের বিবাহিতা বধূ ভাগবত জীবন লাভের চেষ্টার পরিবার পরিজনদের দিক থেকে বাধার বিরুদ্ধে অভিযোগ পত্র নিয়ে এই লেখাটির সূচনা। বিজলী বলছে—“আমরা জাতি হিসাবে বহু দিন মরে পড়েছিলাম, নারীও তত দিন অত্যধিক মরণে মরে ধ্বংসের সঙ্গে লব হয়ে সংসার করেছে। এখন পুরুষের জ্ঞানে বিস্তার লেশপ্রমে ভাগবত জীবনে কত উঁচু প্রেরণার স্পর্শে বেঁচে উঠছে, তাই নারীও মধ্যে সেই নতুন জীবনের তাজিত-প্রবাহ জোগেছে; তাই নারীও আজ ঝাঁপে চায়, ভগবানের আনন্দ বৃন্দাবনে সেও আর মরে থাকতে চায় না, সেও জীবনের বৃত্ত স্পর্শ ও পূর্ণ আশ্বাস নিতে ব্যাকুল হয়েছে।

একশ্রেণে হোসেনের মধ্যে রাজনীতিক বুদ্ধির স্বাদ জাগতে না জাগতে হোসেনা বর-বাড়ী ছেড়ে বাঁবোন কুলে দেশদায়ের পায়ে

মরণ অবধি বেঁচে নিরেছিল, তার কলে আজ দেশের নামে একটা মাত্র ডাকে হাজার হাজার ছেলে ডব্বাভের ভর ভাবনা কুলে বেরিয়ে পড়ে। আমাদের দেশের নারীর মধ্যে সে বান কি এসেছে, সে সাড়া কি জোগেছে? আজও তা জাগে নাই যে তা’ ঐ জাগা-মেয়েদের জ্ঞানকৃত অবহেলায়। তোমরা বারা জ্ঞান শক্তি ও স্বাধীনতা (অবরোধ থেকে) পেয়েছিলে তারা তো লাখ লাখ অন্ধ-মুক বোনেরের হৃৎস্বের কথা ভাব নাই, তাদের জ্ঞান আশ্চর্য্য বলি তো দেও নাই। কীকি দিয়ে পবের মুখ চেয়ে মুক্তি কি কেউ পার?

যাদের বাঁধন কম ও অর্থ আছে তারা দুই-তিন বছর এই ব্রত জীবন-ব্রত কর যে, ঘারে ঘারে গিয়ে বই লিখে কাগজ লিখে আশ্রম গাড় বন্ধ-জীবনের স্পর্শ দিয়ে মেয়েদের মাঝে মুক্তির স্বাদ জাগাবে।

স্বাধীন মেয়ে চের আছে; মাতাভের মেয়েরা অবরোধের হৃৎস্ব জানে না, পাঠাবে তা’ নেই। কিন্তু তাই বলে কি তারা উন্নত? তবে মুক্ত অবাধ জীবনে বা স্তলভ অর্থাৎ সাহস, বল, ভরসা ও বহির্গতের জ্ঞান তাদের আছে, তাও বড় কম লাভ নয়। * * * পুরুষের সঙ্গে যুগে নকল রাজনীতি না করে জাগা-মেয়েরা একত্র হয়ে মেয়েদের জীবনের সমস্যা পূরণ কর। * * * এ ভ্রাত ভগবানগত জীবন, একে তোমরা বিশেষী আশ্রমের নকল আলোর গড়তে পারবে না।”

৩৮ সংখ্যা বিজলী সমস্তটাই পরম উপভোগ্য সম্ভারে পূর্ণ। এ সংখ্যার উপেনকার উপন্যাসী থেকে কিছু অংশ ‘বহুমতী’র পাঠক-পাঠিকাকে উপহার দিই।

উপন্যাসী

* * কলমটা বেশ করে বাগিয়ে বসেছি, লেখাটা বার হবে হবে করছে, এমন সময় অন্তর দুয়ার হতে কে যেন হেঁকে বললে, “ওরে! লিখিস নি, মারা বাবি।” কলমটা হাত থেকে আপনি খসে পড়ে গেল, আর বুকের সেট ভাবের কাঁপুনিটা একেবারে জ্বলকলে পরিণত হলো।

লিখে সন্ত সন্ত মরবার ইচ্ছে মোটেই আমার নেই—অষ্টোবর কাবার হবার আগে তো কিছুতেই নয়। কারণ আমি তুনেছি, পরাধীন অবস্থার মরলে স্বর্গে গিয়ে দেবতাদের কাপড় কাচবার খোপা হতে হয়, আর স্বাধীন স্রাতির লোকেরা মরে হর সেগানকার নন্দন কাননের পাঠাওয়ালো। তিনটে মাস চোপ মুখ বুজে কোন মতে কাটিয়ে দিতে পাচ্ছেই, দেবতার বৃক সৃষ্টিয়ে বলতে পারবো, “ওরে দুডা তুমি মোরে কি দেখাও ভর!” তা’হলে নন্দন কাননের পাঠাওয়ালার শোষ্ট কিছুতেই ফসকে যাবে না।

* * * পেটের খালার জ্বলে-পুড়ে এতটা কষ্ট পেয়েছি যে, বড় সাধ বার দেবতাদের মত এক বিন্দু অমৃত পান করেই অনন্ত সুখা ভর্য করি। নন্দন কাননে পাঠাও দিতে দিতে দেবতাদের বরাটে ছেলের নষ্টামি কিছু চোখে পড়লেই একেবারে তার জীবন ধারণের কোন *Ostensible means* নেই বলে তাকে প্রেরণার করে বলবো। তখন খালস পাবার যিনিময়ে হুঁকোটা অব্যত

সে কবুল করবেই। তার সঙ্গে সঙ্গে অনন্ত ক্ষুধার অবসান, আর দেবক লাভ।

স্বর্গের কথা ভাবতে ভাবতে কেমন যেন আচ্ছন্নের মত হয়ে পড়লুম, হাত-পায়ে ঝিল ধরে গেল। * * * সৃষ্টি হারিয়ে শক্তি হারিয়ে নিজেকে একেবারে ভুলে গিয়ে কাছিমের মত হাত-পা সব ঝুটিয়ে নিলুম। এমন করে যেন দিনের পর দিন মাসের পর মাস কেটে গেল।

সহসা এক সময় ফট করে একটা আওয়াজ হোল, আর সঙ্গে সঙ্গে আমিও যেন হাইড্রোজেনের চাইতেও তাড়াতাড়ি হাওয়ায় ভেসে ভেসে উপরে উঠতে লাগলুম। * * * আওয়াজটা হয়েছিল ব্রহ্মকভেদের, আর শরীরটা স্বপ্ন হওয়ায় হয়েছে অতটা তাড়াতাড়ি। ব্যোমে ভেসে স্বর্গে যাক্কে, ভেবে বেশ আনন্দ হেলুম। নেচের সিনে ক্যাকিয়ে দেখি, মুকুন্দেশ ধলায় লুটিয়ে হ' হাতে বুক চাপড়ে 'হা নাথ, হা নাথ' বলে গিল্পী আমার কাঁদছেন। টাঁকে বললুম, অমৃতের সন্ধান পাব, কৈলে মাথা বাড়িও না।

চোখের পলক পড়তে না পড়তে এতটা ওপরে উঠলুম যে, লেড-সব গণ্ডু, ভিক্টোরিয়া মেমোরিয়াল, অক্সফোর্ড মন্ড্রামেন্ট, একে একে সব অদৃশ্য হয়ে গেল।

* * *

এই তো নন্দন-কানন। কিন্তু বাপ রে! এ যে অগাধ অসংখ্য প্রহরীর দল গায়ে গায়ে মিলে কাঁড়িয়ে রয়েছে। বুকলুম, উইরোপের বৃক্স স্বর্গের প্রহরী-সংখ্য। এত অসংখ্যক বেড়ে গেছে। আমি একেবারে ভুকে গেলুম। আমার বেগে তরল অকৃত্যের কফাল এই লেড দেখে তাড়িয়ে দেবে, অমৃত আর জুটবে না।

কাঁড়িয়ে কাঁড়িয়ে কি করা যায় না-বুঝি, এমন সময় দেখি পাঁচ হাত দাঁড়ি চিটলাই চোখের একটি লোক কোমর প্রহরীদের মোড়ল ইসারায় আমায় ডাকছে। আমার তিল বড়বে হস্তের পিলে নড়ে গেল। যাক বাবা আমার অমৃত পেয়ে কখন হতো, এখন প্রাণে বাঁচলেই হয়। সবে পড়বার অধ্যাক্ষন করবেই সে হোস আমার চোখে পরলে, কিন্তু কি অশ্রুতা একটু বাবা পেয়ে না।

সে হোসে আমায় জিজ্ঞাস কলো,—পালঙ্কিলে কেন?

'আজ্ঞে না', পেছন জিবে আপনাব নিকটে যাক্কে।

লোকটা হেঁ হেঁ করে কোমর উঠলো, কিকেস কলো, পেছন ফিরে আসছিল কেন? তার সবল হাসি অন্তরে আমার বুকল চিত্ত খানিকটা সরল হারছিল, তাই সংসদভবে কবাব দিলাম, 'আজ্ঞে আমাদের সঙ্গে এই বকম নিয়মই প্রচলিত হয়েছে। দুনিয়ার লোক এত দিন ঠেলাঠিলা মারামারি করে জাতিহত্যার পথটাই স্বর্গে পথ ভুল করে ছুটিছিল আর মরছিল। তাই লোক আমবা দ্বির করছে যে, স্বর্গটা সামনের দিকে নয়, পিছন দিকেই। আমাদের দেশের লোকেরা তাই সহর ছেড়ে গ্রামে ফিরছে, সব ছেড়ে অলবে চুকছে, কল-কারখানা ভেঙে ফেলে কাঁচ-চবকা প্রতিষ্ঠা করছে। আর এতে করে আমাদের জাতটা স্বর্গের এক কাঁচে এসে পৌঁছেছে যে, অমৃতের গন্ধ পেয়ে দেশের ভাঙ-জলে আর তাদের কচি হচ্ছে না, তাই বত তারা জমাছে তার চাইতে অনেক বেশি মরে স্বর্গে আসবার জন্যে অতান্ত ব্যাকুল হয়ে উঠেছে।

সব শুনে লোকটা মুখ টিপে খালি একটু হাসলে, তার পর

১৩

বললে, "কিন্তু তোমরা যে স্বর্গে এলেও ত্রাণ পাবে না, এখানকার দেবতাদের কাপড় কাচতে হবে।"

আমি দেখলুম লোকটা অনেক খবরই রাখে না। গভীর হয়ে বললুম, "সে ভয় আর আমাদের নেই। অক্টোবরে সে কাঁকা আমাদের কেটে গেছে।"

লোকটা ভ্রু কপালে তুলে জিজ্ঞাস করলে, "ইংরেজ তোমাদের দেশ ছেড়ে চলে গেছে?"

"আজ্ঞে এখনও আছে ঠাট-পাট বজায় রেখে, কিন্তু সে একেবারে কাঁকা আর শূন্য—আমরাই সেরে কাঁড়িয়েছি।"

"দেশ শাসন করছে কে?"

"আজ্ঞে শাসনের বাংলাট নেই—আমরা এখন অনুশাসন মাথা পেতে নিতে লিখেছি।"

লোকটা কিছু কাল চুপ করে থেকে জিজ্ঞাসা করলে, "তোমাদের শিক্ষার ব্যবস্থা, স্বাস্থ্য বক', লিঙ্গকলার উন্নতি নিয়েই তোমরা করছো?"

লোকটা দেখলুম একেবারে সেকেলে। নতুন ভগবতের কোন কিছু খবরই রাখে না। আমি বললুম, "জীবনের complexity ঘোচানোই হচ্ছে আমাদের উদ্দেশ্য। শিক্ষাকে আমরা বেশ সহজ করে নিয়েছি, তুলসীদাসের রামায়ণ পড়তে পারলেই চলবে। স্বাস্থ্যভাবের মূল কারণই হচ্ছে বেশি খাওয়া, সেইজন্যই আমরা এক বেলা আশপেটা খাবার ব্যবস্থা করেছি। এক কথায় মশাই আমাদের নতুন কিছু গড়তে হচ্ছে—জীবনের প্রায় সবই বাকি নিয়েছি।"

লোকটার চোখে-মুখে নিখুঁততার ভাব ফুটে উঠলো, গভীরনাদে সে হেঁকে বললো, "এই কে অচ্যুত, নিয়ে যাও একে, দেবতাদের কাপড় কাচবে।"

আমার সংখ্য মেটটা কিম-কিম করে উঠলো। চোখ বেলে চোখে দেখি গল কসরজ আমবা নাকি ধরে বাস আছে।

তখন গাফীতির এই মেহি মেহির কু চলছে। উপেন ভায়ায় এই উনকাকীট তার নতুন। সে নিখুঁত ব্যক্তির কথাবাতে তাঁর চবকা কটা তাল গাফ কটা কল গতাগত ব্যক্তির শক্তি পাঠে চলেনি। এমনও স্থানীয় নাগেরন সে নেতি ধর্মের ভূত এই সন্ত মুকু জাতিগত মাতুল হোক বিচ্ছেদ না। তাই উপেন ভায়ায় প্রস্তুত কথাবাতের এমনও কথোভন পুণ্য নাই।

পরের লোকটা হাঙ্ক—"মোর ডাকের দিগ্গি।"

জিকান—কলকতাব ঝালবানান এই প্রাণে, ১৩৬৩ সাল। ববিবাব।

মহাপ্রাণেহু,

অপনারাচিবি-বাঁপীতে এক জন কুমারীর দিগ্গি পাড়ে মধ্যাহ্ন হলাম না, মধ্য জিনিয়ন অনেক দিনই ও বিয়ে হত হয়ে এখন ভূতব পেয়েছে। শুধু আমার নয়, সন্ত না'র সমাজেরই প্রায় এই অবস্থা। আর এ ভূত যেমন যেমন ভূত নয়, এ একেবারে গলায়-গড়ে ভূত। অসুখল অর অপবাতের তাণ্ডব নৃত্য ভাবতের নারী অসবকে খুব জাকিয়ে তুলেছে। * * * মাক সেই অভ্যাস কুমারীটিকে লক্ষ্য করে আমি সমস্ত কুমারীর দলকেই অখাং কাঁকা-ভাঙ্গা সবলবেই ছাড়াই কথা বলতে চাই। * * *

বলি তোমাদের বিয়ের বাজার দিন দিন চড়ে যাচ্ছে দেখে যে কীদম্ভো কাটচো ! কিন্তু কোন উপায় করতে পারছো কি ? * * * কখনও পারবে কি না তার ঠিক নেই। * * * অশ্রুর বজা ছুটিয়ে কার বার্ষিক ভাসতে পার আর না পার, নিজেরা বেশ ভেসে চলেছ। আমিও এক দিন ঐ বজার ভাসতে ভাসতে ডুবে যাই। তার পর মরে ডুত হয়ে বাঁশ গাছের মগডালে আশ্রয় পেয়েছি। এখন তোমাদেরও সেই মরণ পথের যাত্রী হতে দেখে ভাবি হুণু হচ্ছে। * * * তা' তোমরা কারা বন্ধ কর দেখি, জ' হলে এক দণ্ডে এ জল শুকাবে আর তোমাদের পাও মাটিতে ঠকবে। দেখ, ভাল জিনিসটা যদি বিগড়ায় ত ভাবি বেয়াড়া রকমই বিগড়ায় ! এই দেখ না কেন দুখ, কেমন উপায়ের জিনিস ! যদি পচলো তো গুয়ের গন্ধকেও হারিয়ে দেয়। সেই রকম তোমরা সব মহাশক্তির অংশ। * * * এবার তোমরা নিজেকে চিনতে দেখ, দেখ তোমরা কি না করতে পার। যে মুহূর্তে তোমরা নিজেকে গুপ্ত শক্তিকে ভাগিয়ে তুলবে সেই মুহূর্তে জগতের বার্ষিক শ্যাল-কুকুরের দল তোমাদের সামনে থেকে পালিয়ে যাবে। * * * এই দেখ না পৃথিবীভূত মানুষ ধন্বন্ত করে করে নিজেকে জব্বা কিরিয়ে নিচ্ছে। * * * তোমরাও কেন সকলে মিলে ধন্বন্ত করে বল না—বিয়ে আমরা করবো না। বাসু ! * * * বিয়ে না করলেই এক দফার লাসীখ ঘোচা আর স্বয়ং পাওয়া—নিজের দায় স্বয়ং নিজের হাতে আসা কি কম লাভ ? * * * আর তিন দফার বরের বাপের ১৮ হাজার টাকার স্বর্ণখানিও বানের জলে ভেসে যাওয়া। চার দফার এম-এ বি-এ লেভেল জোড়া বর মশাইদের শপ্তের ভিটে বেচবার বিবেক বুদ্ধির মাধ্যম বজ্রাঘাত করা হ'লো ! পাঁচ দফার বাপ-মাকে পাগল হতে হলো না, উপরন্তু তাঁদের ভিটেটিও বয়ে গেল।"

যেয়ে ডুত এমন নয় দশ দফা লাভের হিসাব দিয়ে উপলব্ধিতে বলেছেন—যদি বল মা-বাপ গুনবে কেন ? সংসারে এমন কোন মা-বাপ নেই যিনি সন্তানের সংসারের বিকছে ঝাঁড়ায়। সাধ করে কি কেউ নিজের সন্তানের গলার কীসী দেয় পা ? তোমরা পাছে মনে কই পাও বোলে বেচারারা নিজের গলার ভিকের কুলি বেঁধেও তোমাদের বিয়ের জন্তে মাখার ঘারে কুকুর পাগল হয়ে বেড়ান। যদি প্রসন্ন মনে বল বিয়ে কিছুতেই করবো না, তা' হলে তো তাঁরা বেঁচে যান। * * * কেনা-বেচার হাটবাজারে বাধ্যবাধকতার সন্ধক থাকতে পারে, কিন্তু প্রেমের বাস্প গন্ধও থাকতে পারে তা' তোমাদের মত জ্যান্ত মানুষের বিশ্বাস করলেও আমাদের মত মরা ভৃত্য বিখাস করে না। * * *

এক কাপ চায়ের পশ্চাতে

খ্রীষ্টপূর্ব ১৭৩৭ সালে এক চীনা সম্রাটের বাগানে এক পাটিতে প্রথম পরিবেশিত হল চা। আমাদের মধ্যে এর ব্যবহার মাত্র তিনশো বছরের। ১৬৬৭ সালে চা প্রথম এল ইউরোপে। তখন চা ছিল ধনির পানীয়। এক পাউণ্ড চায়ের মূল্য ছিল চর পাঁচশত থেকে দশ পাউণ্ড। অর্থাৎ একশো টাকার কিছু কম-বেশী। অষ্টাদশ শতাব্দীতে দেখছি, ইউরোপে চায়ের বেশ প্রচলন হয়ে গেছে। ডক্টর জনসনের মত ব্যক্তি বলেছেন, I am a hardened

অনেক কথাই বলে কেলসাম, ডুত বলে অগ্রাহ্য করো না নইলে নিজেরাই ঠকবে। আমার আর কি, আমি যে বাঁশ গাছে সেই বাঁশ গাছেই থাকবো। তবে তোমরা এসে আমার জাহগাটুকু নখল কর পাছে, এইটুকুই ভয়।

তোমাদের হিঠৈমিঠি ডুত।

এ সংখ্যার "বহুবলের চিঠিখানি" আরও উপাদেয়, কিন্তু বাহুল্য ভয়ে উদ্ধৃত করলাম না। তার পর "কাজের কথা"।

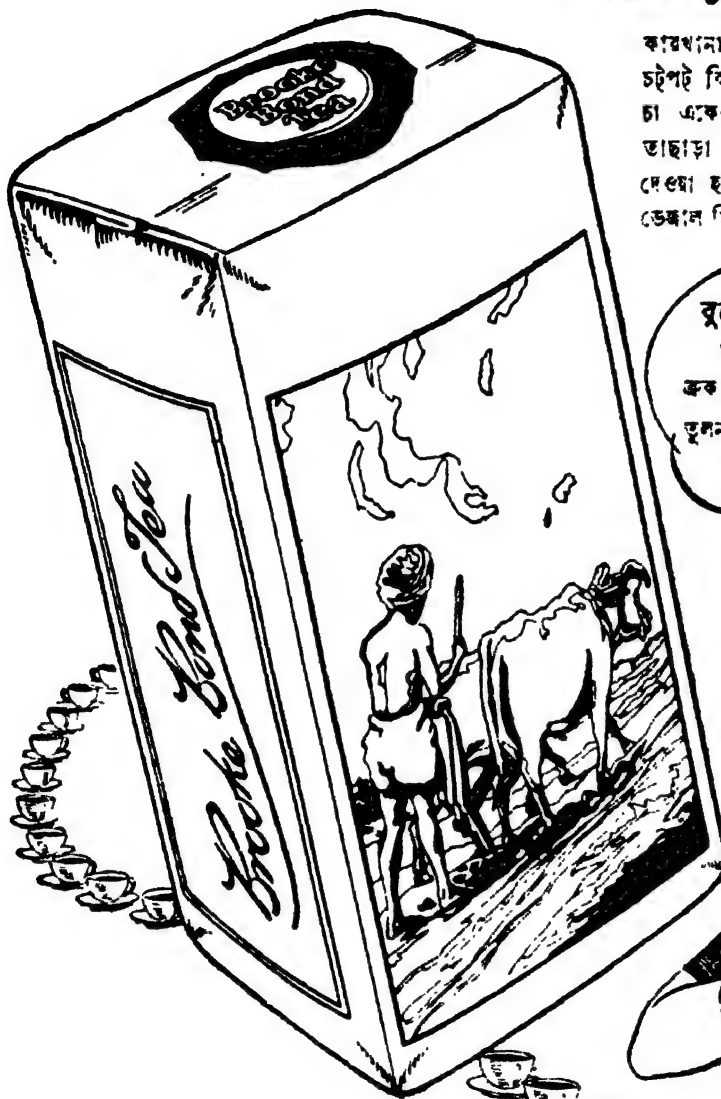
এক কোটি টাকায় কি না হোত ?

দেশের মানুষ না খেতে পেয়ে মরে যাচ্ছে, সেখানে কেউ যদি বলে চাল বন্ধ করে দিয়ে সবাই ছাড়ু খেয়ে থাকো কি হুঁমুঠো বাসের বীচি খাও, সেটা যেমন দেশের ভন্ন জোগাবার পথ নয়, অন্ন মারবারই পথ, তেমনি আমরা যদি বলি শুধু চরকার বোনা মৃত্যুর কাপড়ই পড়বো আর সব বাতিল, তা' হলে ঠিক সেই রকম হয় না কি ? আমরা বলি এ সঙ্কট কালে দেশের তৈয়ারী বা' পাও পয়, আর চট্টা কর বাস্তে সামান্য মৃত্যুগাছটি অবধি বিদেশ থেকে না আসে। এই যে এক কোটি টাকা উঠলো ইচ্ছে করলে এই টাকাকে ভিত্তি করে ভারতে একটা ল্যাক্সেসারি গড়া চলে। কিন্তু দেখে বড় হুণু হয় যে বৃত্তিকে আমরা বিদেশ দিয়ে কাজে নামছি। পাছের বাকল, পাটের চট আর কলাপাতা পরলে কোপনী আটলে তো এখনই বস্ত্র সমস্তা মেটে। কিন্তু সে রকম করে নয় ভারতের বস্ত্র সমস্তা তো ভারত জুড়েই মিটে আছে। মোটা ছালার মত কাপড়ই তো তোমার দেশের ডাই-বোন অধিকাংশই পরে, তবে তারা পরে। ক'টা বড় লোক ক'দিন সখ করে মোটা খবর পরবে ? শেগটা দেশের কাজ যে সস্তা বাজীতে গাঁড়াবে তা'তে তো তোমাদেরই মুখ হাসবে, লাগ। স্থল ভাড়ার মুখ চেসেছে, আদালত ছাড়ার তথৈবচ, আর কেন ? এবার কেমা-থেরা দিয়ে কাজের পাকা গাঁথনি কর।

এ সব দেশী যুগের—মহাত্মার নন-কো-অপারেশনী যুগের পুরাতন কথা। গান্ধীজীর স'গৃহীত এক কোটি টাকার অশব্যস্তের আপশোব। এখনও স্বাধীন ভারতের নেতারা এমন বন্ধ অকাজে ইমোশনের ভাড়ানায় হাত দেন, যাতে দেশের কল্যাণ হয় না, হয় ডুতের বাপের শ্রাদ্ধ। সরকারী বনমহোৎসব তারই একটি আধুনিক নমুনা। সখ করে বড় বড় রাষ্ট্রনেতারা সরকারী গভর্নর গভর্নরপত্নীরা কোমল হাতে মাটি কেটে লক্ষ বকুল, পলাশ চারা কইলেন, তার আশী হাজার গেল মরে। বনসম্পদ বৃদ্ধি ভাল জিনিষ, তাকে নিয়ে এমন নাবালকের খেলাও কোন সাধকতা নাই। লোক হাসে, টাকার শ্রাদ্ধ হয়, জাতির জীবন গুছায় না।

and shameless tea-drinker। ১৮২৩ সাল অবধি পৃথিবীর বাবতীর চা আসত চীন দেশ থেকেই। তার পর চায়ের চাহ করে মুকল পাওয়া গেল উত্তর-পূর্ব ভারতে। আজ ১,০০০,০০০ একর জাহগা জুড়ে চায়ের চাহ করা হচ্ছে। ভারতীয় প্রথম চায়ের জাহাজ গিয়ে লন্ডনের ডকে নোঙর করল ১৮৩১ সালে। চায়ের রপ্তানীতে বিশেষ এর পরই সিংহলের স্থান। কফির ব্যবসারে লোকসান খেয়ে ভারতের প্রায় ত্রিশ বছর পরে সিংহল এ ব্যবসারে এগিয়েছিল।

একেবারে ডাঙা ব'লেই সবার প্রিয় !



কারখানা থেকে দোকানে দোকানে
চটপট বিলি করা হয় বলে এক বগু
তা একেবারে ডাঙা ত থাকেই,
তাছাড়া মোড়কে পুয়ে মীল ক'রে
দেওয়া হয় বলে ধুলোবাগি কিংবা
ডেজলে মিশবার ভয় থাকে না।

বুঝেসুঝে কিনুন ও
পয়সা বাঁচান !

এক বগু তা কিনলে দামের
তুলনায় অনেক বেশী কাপ
ছক্কা চা পাবেন !



এই কারণেই

অন্য যে কোন মার্ক চায়ের চেয়ে

ব্রুক বগু চা

বেশী লোকে কেনেন !



জিনি... আর মলি... ...আর জিনি

বারীন্দ্রনাথ দাশ

ফান্টন পেরিয়ে চৈত্রেয় আংড়ুট ককচুড়া, রাধাচুড়া, ক্যান্ডে-
রিনা, বুগেনভিলিয়া স্ববকময় বর্ণসম্মানে যখন রত্নিন হয়ে
গঠ কলকাতার বসন্ত, মঙ্গলময় সোনারী-সবুজ গাছগুলোর
অন্তরাল থেকে ভোস-ভোস কোকিলের কুচ কুচনে আনমনা হয়ে
গঠে এসপ্লান্ডের ট্রাফিক পুলিশ, দক্ষিণের দমকা হাওয়ায় কিং-কিং
করে ফুটপাথের হকারদের পাতাবাহার মন... ডেলভাউসি কোয়ার্টারের
লোক-ঠাসাঠাসি অফিসের কর্মব্যস্ততার সে সবেব কোনো ধব
পায় না এ্যাংলো-ইণ্ডিয়ান মেয়ে-ষ্টেনোগ্রাফ... সকাল সাড়ে নটা
থেকে বিকেল পাঁচটা অবধি সঙ্গ-সঙ্গ ক্যাকশে আঙুলগুলোর বর্ণ
করিয়ে যায় টাইপ মেশিনের উপর, সাংসারের ডাক এসে খাতা-
পেন্সিল তুলে নিয়ে ডিষ্টেশন নিতে ছোটে, আর ফিরে এসে
দীর্ঘনিশ্বাস চেড়ে ক্যালেন্ডারের দিকে তাকিয়ে চিসের করে, মাস
কাবার হাতে আর কতো দিন বাকি।

এমনি করে দিনের পর দিন, মাসের পর মাস পেরিয়ে পাঁচটা
বছর কেটে গেছে মলি মাটিনের। ভোসে ভোসে উঠে বাস্তব
করে ফিরে এসে চ-টোপ-পরিভের সন্ধ্যা প্রেক্ষাট তৈরী করে
স্বামীকে খাটয়ে, নিজে খেয়ে, মেতেটিকে ছুপ খাটয়ে পাশের
জ্যাটের বুদ্ধি ভনসনের জিম্মার বেগে এসে, তাড়-হুড়া করে
মুখে পাউডার ঘসে টোটে লিপটিক বুলিয়ে ছুটতে ছুটতে ওয়েলমলি
স্ট্রীটে এসে ট্রাম ধরেছে। অফিসে এসে কাজ করে গেছে বস্ত্রের
মতো, বেশ-বিশেষের নানা লোকের নামে নানা বকম চিঠি
টাইপ করে গেছে, লাখ লাখ টাকার ব্যবসার চিঠি, আইন
বেআইনের চিঠি, নতুন কর্মচারী নিয়োগের চিঠি, পুরোনো
কর্মচারী ছাঁটাইয়ের চিঠি। আর তারই কীকে মাঝে-মাঝে মনে
পড়েছে, এখন মেয়েটির ব্রহ্ম খাওয়ার সময়, বুদ্ধি ভনসন তাকে
ঠিক মতো খাওয়াবে। তো, নাকি রবি: চেয়ারে বসে উল বুনতে
বুনতে দুমিরে পড়েছে! প্রৌঢ় স্বামী জনি মাটিন হয়তো অফিসে
অফিসে ঘুরে বেড়াচ্ছে অর্ডারের সন্ধানে। কী গরম বাটরে,
জনির পিন্সল মুখ হয়তো দামে চক-চক করছে। কাল শনিবার,
বাড়ি কিংকট্ট হয়তো জনি দশটা টাকা ধার চাটবে স্টাই-
এক্সপেন্সের উপর ধরবে বলে। প্রতিজ্ঞা করবে শনিবার সন্ধ্যাবেলা
দুটিশ টাকা। কিরিয়ে দেবার—জিতলে মদ খেয়ে ফিরে

আসবে, হারলে মুখ চুল করে ফিরে এসে বলবে, দিনকাল
খারাপ, ব্যবসার অবস্থা ভালো নয়, ফিক্স এ্যাণ্ড কুইন
কোম্পানীতে হাজার দশেক টাকার বিল পড়ে আছে, সেটা
আদায় হলে দিয়ে দেবে। সে বিল আদায় কোনো দিনই
হয় না, টাকাও ফেরত পায় না মলি মাটিন।

মলির বিয়ে হয়েছে পাঁচ বছর হোলো, কিন্তু আজও সে
ঠিক মতো জানলো না জনি মাটিনের কিসের ব্যবসা। জিজ্ঞেস
করলে বলে অর্ডার সাপ্লাই। কিসের অর্ডার? কেন, যে কোনো
কিচুর, টেশনারী, হার্ডওয়ার, মিলটারিস, জুয়াপসু। যুগের সময়
নাকি প্রচুর পরস্যা কামিয়েছে সে, কিন্তু কোথায় গেল সে পরস্যা?
কেন, ইনকাম ট্যাক্স দিতে দিতেই সব শেষ হয়ে গেছে। মলি,
তুমি মেয়েমানুষ, তুমি ফাইন্ডাঙ্কের কি বোঝ? শুধু ছিলো বুটিশ
আমলে। এই নেটিভ ইণ্ডিয়ানদের হাতে পাওয়ার আসবার সঙ্গে
সঙ্গে ওরা যে কি ট্রাবলসাম হয়েছে বলবার মত। যা আর করবে,
তাট ইনকাম ট্যাক্স বলে নিয়ে যাবে। থাকবে না এ দেশে,
চলে যাবে সাউথ-আফ্রিকায় নয় অস্ট্রেলিয়ায়। মাটিনেরা খাটি
ইউরোপিয়ানের বংশধর, তার ঠিকানা নাকি একটি সাংসার হাউসের
ডিপার্টমেন্ট ছিলো। আজ, এই মুহূর্তেই চলে যেতো জনি মাটিন,
তবে এলিয়া ইজিনিয়ারিং-এ একটি বিশিষ্ট হাজার টাকার বিল
পড়ে আছে.....

প্রথম প্রথম জানতে চাইতে মলি, তার পদ নিশ্চয় হয়ে
গেল। নিজের দেখলো টাকার মতো মাটিনে, সন্ধ্যাট চলে
নিতো সাংসার, কল-ভক্ত জনিও নিতো দশ-বিশ টাকা। জনি
কিছু আয় করতো নিশ্চয়ই, তা নইলে জনি ওয়াকার, মোট
সিঙ্কটাইনের বোতলগুলো কিনতো কি দিয়ে? কিন্তু কিছু
বলতো না মলি। থাকবে, ওদ পরস্যা দিয়ে ও যা করবে বরফ,
কে জানে হয়তো কোনো ব্যাপার মন্তো যা খেয়েছে জীবনে,
হয়তো সন্তি সন্তিই পরস্যা ছিলো এক কালে, তখনকার অভ্যাস
আর ছাড়তে পারে না। মনের বোতল কেনবার পরস্যা না থাকলে
এক এক সময় মলিই নিয়ে নিতো নিজের বস্ত্র কাঠের সন্ধ্যা থেকে—
কারণ, মদ না খেলে অস্ত্রান্ত গিটগিটে হয়ে উঠতো সে, আর
খিটখিটে লোক মলি সহ করতে পারে না। আর মদ যতো বেশী
খেতো ততো বেশী ভালোবাসতো মলিকে। মলিকে ধুব ভালোবাসে
জনি মাটিন, মলির অভাববিপন্ন জীবনে যেটুকুট একমাত্র
জামলিয়া। সন্ধ্যার পর সে বাটরে থাকতো না বাড়ী একটা,
মলিকে ছাড়া কোনো দিন কোনো ডাঙ্ক যেতো না, মলি ছাড়া আর
কারো সঙ্গে নাচতো না, বিশ্ব আও কেউ এসে মলির সঙ্গে নাচতে
চাইলে কখনো কিছু মনে করতো না, আবার প্রত্যেক বোকাবার
সকালবেলা মলিকে নিয়ে যেতো সাড়ে দশটার সিনেমার শোতে।

সেদিনও অফিসে বসে টাইপ করতে করতে জনির কথাই
ভাবছিলো মলি। জিমির জেল হয়ে বাওয়ার পর কী বিপদেই
না পড়েছিলো মলি। জনিই এসে বাঁচিয়ে দিলো মলিকে। সে
না এলে হয়তো, কে জানে, হয়তো গলার দড়ি দিতো মলি—

জিমি। জীবনের প্রথম রত্নিন খপ্পগুলো জিমিকে ঘিরে।

জিমির জেল হয়েছিলো চার বছরের ভক্ত। তার পর আর
কোনো সন্ধান পাওয়া যায়নি তার।

সেই জিমি এদিন পর হঠাৎ টেলিফোন করলো মলিকে।

“ম্যাগিট সাহাব।” বেয়ারা এসে বলল।

খাতা-পেন্সিল নিয়ে উঠে পড়লো মলি। দরজা খোলে ম্যাগিট সাহাবের ঘরে গিয়ে ঢুকলো।

“য়েস্ সার?”

“নিউ উয়র্কের চিঠিটা তুমি পেয়েছ?”

“নট যেট সার!”

ম্যাগিট সাহাবের মেঘগর্জন করলো।

“এক্সপ্লি এনে দিচ্ছি সাহাব!”

নিজের জাহাজ ঘিরে এলো মলি মার্টিন। পাশের টেবিলে কাজ করছিলেন মাদ্রাজী টাইপিষ্ট ক্যালোসোমি। তাকে বলল, “দিস ফেলো ম্যাগিট একটি বরাহ। তুটো থেকে তিনটে পর্বস্তু পোনেবোটা চিঠি ডিইটু করেছো আর আশা করছে যে, আমি চারটের মধ্যে সব করে দেবো।”

“তোমার পক্ষে খুব শক্ত কিছু নয়,” ক্যালোসোমি ঠাট বার করে বলল।

“আজ শবীষটা ভালো নেই,”

“সেখো হো মনে হচ্ছে না।”

“খুব কাস্তি খোদ করছি।”

“তোমার খুব আনমনা দেখাচ্ছে। কে ব্যাপার? নতুন বরাহে ও পাকড়ো নাকি?”

কোনো উত্তর দিলো না মলি মার্টিন। চিঠি টাইপ করে গেল চুপচাপ। চিঠি শেষ করে বেয়ারাকে নিয়ে সাহাবের কামরায় পাঠিয়ে দিলো।

মাথারটা তখন নেন-টেন করছে। ভাত দিয়ে বগ তুটো টিপে ধরে টেবিলের উপর কনুই তুলে নিয়ে কিছুক্ষণ চুপচাপ বসে রইলো মলি।

পাশের টেবিলের টাইপ মেশিনে অসিরাফ পি-খট শব্দ। তাইট প্রতিক্ষণি জাপালে মলি মার্টিনের মনে। সেই প্রতিক্ষণির বেশ কয়েক ফিরিয়ে নিয়ে গেল নপাট বহর আগের মন আরেকটি “এমিনতেরা” অগেসে নতুন টাইপিষ্ট হয়ে ঢুকছিলেন। তবে খুল থেকে বেরনো মিস্ মলি নিমসন আর পাশের টেবিলে বসে টাইপ করলো নীল ডাঙ্গ বামাটে চুপ লাজুক এ্যা লো-ইন্সিটান ছেলে ভিমি।

আসাপ হয়ে গেল প্রথম দিনট। শনিবার দিন একসঙ্গে হাউসি গেলার গেল প্রাইল ক্রাবে, মাস কাবারে মাইনে কোরে একটি সঙ্গে নাচকে গেল ডেন-ডাউনে। তার পর ফেরার পথে মলিকে বাড়ি পৌঁছে দিতে গিয়ে বাস্তবের মোড়ে কাঁড়িয়ে অনেক রাত পর্যন্ত গল্প করলো দু'জনে। মামুলি টাইপিষ্ট হয়ে যে কিছু হয় না, ভিমি যদি একটি পোষ্টাল কাস্ট নেয় সেজেটাবিলে ক্র্যাকটিসে তাহলে যে ভেমন্স মরিসন কোম্পানীতে ভালো চাক পায়ে সেই গল্প—মামুলি টাইপিষ্ট হয়ে যে কিছু হয় না, মলি যে টেনোগ্রাফি লিখলে তারবার্ট ফেলার কোম্পানীতে বেশী মাইনের চাকরী পাবে সেই গল্প। গল্প কিছুতেই ফুরোতে চায় না। ভিমি আর মলি ঠাটতে-ঠাটতে মলিদের বাড়ির নীচে অবধি গেল। সেখানেও কাবার হয়ে গেল একটি ঘণ্টা। মলির মা বাদামায় এসে দেখে গেল কয়েক বার। শেষ পর্যন্ত দু'ব গির্জার ঘড়িতে বখন বাঘোটা বাজতে শুরু করলো। আর পূর্ণিমার ঠাক ঢলে পড়লো সামনের ম্যানসন বাড়িটির ছাতের

পর জলের ট্যাঙ্কুলোর পেছনে, মলির মা হাঁক দিলো উপর থেকে, “মলি, তুমি কি আজ রাত্তি আর বাড়ি ফিরছো না?”

“ভিমি, কী চমৎকার কাটলো আজকের সন্ধ্যা—। আমার আর বাড়ি ফিরতে ইচ্ছে করছে না,” মলি বলল ভিমিকে।

“আমারও না।”

“ভিমি!”

“মলি!”

“আমি তোমার অনেক সময় নষ্ট করলুম।”

“মলি!”

“কি?”

“একটি কথা বলবে তোমার?”

“বলো!”

“আজ, আজ থাক, আরেক দিন—

“না, না, আজই বলো।”

“বলবো?”

“ঠা, বলো।”

“আমি ভাবনে কোনো দিন কাউকে ভালোবাসিনি, মলি!”

“কী এমন বয়েস তোমার? এক দিন না এক দিন কাউকে না কাউকে নিশ্চই ভালোবাসবে।”

“অধিন কেউ অপেক্ষা করবে না, মলি। আমার মনে হচ্ছে আমি আজই এক জনকে ভালোবাসে ফেলছি।”

“কাক, ভিমি?”

“মলি, তোমাকে।”

“ভিমি!”

কিছু ভিমি অপেক্ষা করলো না। হু-হু করে দৌড় মারলো



একটা লাক্ষা খাতা দিয়ে নিজের পুরোনো কথা মনে পড়ে গেল ভিমির

মোড়ের দিকে। মোড়ের কাছে গিয়ে এক বাব ঝাড়িয়ে কিরে
ভাকালো।

মলি হাত চেঁটে খেলানো।

জিমিও হাত নাড়লো। তার পর অজ্ঞান করলো নিজের
নিখর হয়ে আসা বড়ো বাস্তার আর্থো-অঙ্ককার আবছারায়।

সোমবার দিন অকিস থেকে কেয়ার পথে হুঁজনে গিয়ে
সিউ মার্কেটের ভিতর একটি ঠেলে চা ও প্যাটিসু খেতে বসলো।

"কাল আমার উপর রাগ করেছিলে মলি?"

"হ্যাঁ।"

একটু চুপ করে বইলো জিমি। মুখ ঝান হয়ে গেল।
আন্তে আন্তে বলল, "সত্যি, আমার ও কথা বলা উচিত হয়নি।
বাক, সে কথা ভুলে যাও মলি।"

মলি ঠোঁট টিপে হেসে বলল, "না জিমি, সে ভুলে নয়।"

"তা' হলে?"

মলি তার কালো গভীর চোখ দুটো জিমির নীল বিষম চোখ
হুঁটির উপর রাখলো। হাসির বিদ্যুৎ খেল গেল লাল টকটকে
ঠোঁট দুটোর কোণে।

আন্তে আন্তে বলল, "জিমি, কাল তুমি আমার গুড নাইট
চুমিয়ে যেতে ভুলে গিয়েছিলে।"

জিমির জ্বর দাঁথির বুকে চাঁদের ছায়ার মতো ছলতে
লাগলো।

"তুমি আমার ভালোবাসো, মলি?"

"তুমি বেন ভানতে না।"

"আমি খুব গরীব, মলি।"

"আমিও।"

একটু চুপ করে বইলো জিমি। তারপরে বলল, "তোমার
একটা কথা বলবো মলি? আমার বাবা কে. সে কেউ জানে না।
আমার জন্ম সেবার সময় আমার মা মারা যান। কেউ ছিলো না
বে ভাকার ডাকবে বা মাকে হাসপাতালে নিয়ে যাবে। আমি
প্রায় খেতে না পেরে বড়ো হয়েছি।"

মলি জিমির হাতখানি নিজের হাতের মধ্যে টেনে নিলো।

"এর জন্তে তুমি আমার যুগা করবে না মলি?"

মলি আন্তে আন্তে বলল, "আমি তোমার মতো এতো অভাগা
নই জিমি, কিন্তু আমার জীবনও প্রথের নব্ব। আমার বাবা
মাকে ছেড়ে আরেকটি মেয়েছেলের সঙ্গে থাকে, বার সঙ্গে ওর
বিয়ে হয়নি। মা আমার অনেক কষ্ট করে মালিক করেছে।"

"আমার বিয়ে করবে মলি?"

"হ্যাঁ।"

"কবে?"

"তুমি আর আমি যে দিন এ মাসের মাইনেটা পাবো।"

এত খুশি হোলো জিমি যে, মুখ দিয়ে আর কথা বেরায় না,
অনেকক্ষণ পর বলল, "মলি, এসো এক কাজ করি। কালকের
দিনটা আমাদের এনগেজমেন্ট সেলিব্রেট করি।"

"কি ভাবে?"

"এসো, কাল অকিস পাগাই।"

"তার পর?"

"সকাল বেলা আলীপুর চিড়িয়াখানায়, দুপুরে সিনেমা, বাড়িয়ে
কাপোতে ডিনার। হুঁজনে নাচবোও একটুখানি। তার পর
হুঁবোতল বিয়ার খেয়ে বাড়ি। হায় রে, যদি জাল্পেনের ব্যবস্থা
করা যেতো। বাক, তার জন্তে ভেবো না মলি, আমাদের বিয়ের
রক্ত জরাজীর্ণ জাল্পেনের ব্যবস্থা হবে, আমি কথা দিয়ে রাখছি।"

"কিন্তু কাল অকিসে যে যেতেই হবে?"

"কেন?"

"জরুরী কাজ আছে।"

চিড়িয়াখানা আর সিনেমার প্রোগ্রাম বাতিল হোলো। বইলো
শুধু কাপোয় ডিনারের প্রোগ্রাম।

"কিন্তু বেশ কিছু টাকা পরচা হবে যে!"

"কি আর খরচা হবে?" জিমি বলল, "আমি চাকরী করছি
আজ এক বছর, এরই মধ্যে চল্লিশ টাকা জমিয়েছি। তার থেকে
কিছু ভেঙে খরচা করা যাবে।"

"আমিও কিছু জমিয়েছি। হুঁজনে মিলে খরচা করা যাবে।"

"না, না, এ খরচা আমার একলার।"

"সে হবে কেন? বিয়ে কি তুমি একলা করছো না কি?"

তার পরদিন অকিসে সারা দিন কাজে ডুবে বইলো ওরা
হুঁজনে, এ টেবিলে মলি, ও টেবিলে জিমি। ট্যাপ ডাকিং-এর
পরক্ষণের মতো জ্বলময় হয়ে উঠলো তাদের টাইপ রাইটার দুটো।
আর তারই তালে-তালে বেজে চলল তাদের কলরের অক্টেট্রা।

বেলা শেষ হয়ে আসছিলো। এমন সময় মলির সায়েব তাকে
ডেকে পাঠালো। কোম্পানীটা ইউরোপীয়, কিন্তু সম্প্রতি এক
বিশেষ ভারতীয় বণিক-সম্প্রদায়ের লোক এটি কিনে নিয়েছিলো।
মলির সায়েব সেই সম্প্রদায়েই এক জন।

তার ভাড়া-ভাড়া ব্যাকরণ বিহীন ইংরেজীয়ে বলল, "মিস
টমসন, আমি তোমার কাজ কতক দিন ধরে করা করছি। বেশ
কাজ করছো। তোমার ভাষা চাখ পাছটা উচিত। চাক
পেলে সেটি অবচেল' কোরো না। কীবনে চাক বেই আসে না।"

"হেস্ তর!"

"সত্যি কথা বলতে কি আজ তোমার একটি চাক এসেছে।
আমার সেক্রেটারী মিস ফ্রেজার আজ অকিসে আসেনি। সে
অসুস্থ। তুমি হয়তো জানো যে, আমর' ম'কে ম'কে আমাদের
কোনো-কোনো ব্যবসায়ী বন্ধুকে এক একটা ঘরোয়া পাটি দিয়ে
থাকি। সেখানে অনেক অফিসিয়াল কথামতী হয়, যার মোট
নেওয়ার জন্তে এক জন টেনো রাখার হয়। সে অবশি পাটিতে
আমাদের অল্প সবাই মতোই এক জন অতিথি হিসেবে যোগ দেয়।
অকিসের বাইরে আমরা ছোটো-বড়ো ডেলিভার রাগি না। তুমি
কি শটহাণ্ড জানো?"

"নো, স্তর!"

"তা' হলে তো মুশকিল। আর ক'কে বলা যার?"

"মিসেস মরিস্ অফেন, পারসেস্ অফিসারের টেনো।"

"না, ও বড়ো কুৎসিত দেহতে। ওকে দেখলে অতিথিরা টেবিল
ছেড়ে পালাবে। তোমার মতো শাট আর অলবয়েসী মেয়েট
আমার দরকার। ঠিক আছে, তুমি সব কিছু লং-জাণ্ডে নোট
করবে। তোমার ছুটি দিলাম। বাড়ি চল গিয়ে রেডি হয়ে

নাও। আমার গাড়ি সাড়ে সাতটার গিয়ে তোমার তুলে আনবে।”

“আজ?”

“হ্যাঁ, কেন?”

“আজ তো আমি পারবো না। আমার অল্প কাজ আছে। আর আমি অল্প দিনও বেতে পারবো না।”

“কেন?”

“আমার মা পছন্দ করেন না যে, আমি সন্ধ্যার পর বাড়ি থেকে বেরুই।”

“ও, আচ্ছা, তুমি বেতে পারো। আর হ্যাঁ, আমি যে টেটমেন্ট-পানি টাইপ করতে দিচ্ছি, সেটি ভয়েছে?—না, না, আমি কেনো কথা শুনতে চাই না। ওটা শেষ করে দিয়ে তার পর বাড়ি যাবে।”

সেদিন সাড়ে ছাঁটা পূর্ণস্থ বসে কাজ করলো মলি; কিন্তু কাজের ভারটি অল্পভব করলো না মোটেও। জিমি বসেছিলো পাশে।

জিমির সঙ্গে রাস্তার খেত গেল ফাঁপোয়, কয়েক পাক নাচলো। তার পর বাড়ি ফিরে যত্ন দেখতে দেখতে ঘুমিয়ে পড়লো।

তার পরদিন অকসিৎ ঘন সবাই খুব কাজে ব্যস্ত, কাজের কঁাকে পাইপ চেপে মলির সায়েব তার খাস কামরা থেকে বেরিয়ে এলো; বেরিয়ে এসে সোজা চলে এলো জিমির টেবিলে।

জিমি উঠে দাঁড়ালো।

“কাল একটি কাকট রিপোর্ট টাইপ করতে দিচ্ছিলাম, সেটা হয়ে গেছে নিশ্চয়ই?” বললে মালিক সায়েব, “সেটি বেশি একবার।”

“সেটা এখনো তৈরী হচ্ছে নাকি?”

“কেন?”

“লক্ষ্য রিপোর্ট। সমস্যা নেই।”

“জিমি, আচ্ছা, তুমি তো এখন অনেক টাক কামাচ্ছো, না?”

“আমি আপনাব কথা ঠিক বুঝতে পারলাম না, স্যার।”

“আমাদের কানে এসেছে যে, আমাদের এক প্রতিদ্বন্দ্বী কোম্পানী আমাদের এক জন টাইপিষ্টকে ছুঁ দিয়ে আমাদের গভর্ণমেন্ট টেণ্ডারগুলোর কোটেশান জেতে নিচ্ছে। স্বচ্ছল অবস্থা তো তোমার ছাড়া আর অল্প কোনে টাইপিষ্টের দেখছি না!”

“আমার অবস্থা স্বচ্ছল? আপনি নিশ্চয়ই কিছু ভুল বুঝেছেন স্যার।”

“বলছো? কিন্তু জিমি ছোকরা, তোমার মতো সামান্য টাইপিষ্ট ক্লাকের পক্ষে তো ফাঁপোর গিয়ে ডিনার খাওয়া আর নাচবার কথা নয়, তাও একটি স্কন্দরী মেয়ে নিয়ে। স্কন্দরী মেয়ের তো আজ-কাল অনেক দাম—”

“তবু!”

“শাট আপ। এদিন অকসিৎ চাকরী করছো, এই এটিকেট তুমি আজো শিখলে না যে, যেখানে অকসিৎ আর ডিরেক্টরেরা বার তাদের সন্ধ্যা কাটাতে, সেখানে পেটি ক্লাকের যেতে নেই?”

“তবু, আমি—”

“তবু তুমি একাউন্টস থেকে তোমার এক মাসের মাইনে নিয়ে

চলে যাও। তোমার কাগজপত্র সব মিস টমসনকে বুঝিয়ে দাও। তার পর যেতো তাড়াতাড়ি পারো এখান থেকে দূর হয়ে যাও।”

নিজের ঘরে ফিরে গেল সায়েব।

পাখরের মতো ঠাড়িয়ে রইলো জিমি। সারা অকসিৎ নিখর, নিম্পন্দ।

পাখরের মতো ঠাড়িয়ে রইলো মলি। কিছুকণ মাত্র। তার পর পট-পট করে সোজা সায়েবের ঘরে গিয়ে ঢুকলো।

“য়েস্ মিস টমসন! তোমার কি চাই?”

“আপনি জিমিকে ছাড়িয়ে দিলেন কি এ ক্ষেত্রে যে, কাল আমি আপনাদের সঙ্গে না বেরিয়ে জিমির সঙ্গে বেরিয়েছিলাম, আর আপনি আমাদের কার্পোয় দেখেছেন?”

“আমার কি তোমার কাছে কৈফিয়ত দিতে হবে?”

“দেবার ভিত্তি আপনার নেই। আপনি একটি কাগজদার, আপনি একটি সোয়াইন, আপনি একটি বাক্সেল, আপনি একটি কুকুউন্ডেল—”

মলি রাগে ঠাফাতে লাগলো।

“এ অকসিৎ যদি তোমার ভালো না লাগে, তুমি ও তোমার বর ফ্রেণ্ডস অলুগমন করতে পারো।”

জিমির সঙ্গে সঙ্গে মলিও বেরিয়ে এলো।

তার পর শুভ হলো দু’দিনেরই ভীষণ-সংগ্রাম। বিদ্রোহকারী কথা দূর থাক, খাবার পরস্ আর করাট সমস্ত হয়ে উঠলো। মলির মা ছিলো, সে কাজ করতে একটি হোকানে। মলির যদিও বা চলতো জিমির একেবারেই চলতো না। মা’কে লুকিয়ে জিমিকে যেতোটা সম্ভব সাভাধ্য করতে মলি। কিন্তু কিছু দিন পর মলির মা চাই হাড়ের অন্তরে শব্দশব্দী হয়ে পড়লো। তখন মলির তর্পতি চোলে সব চেয়ে বেরুই।

এই দু’দিনের প্রথম দিকে মলির সাহসন ছিল জিমির সাহচর্য। সিনেমার বা টি-কমে বা ডান্স হাউস আর হয়ে উঠতো না, কিন্তু



“ও, আচ্ছা, তুমি বেতে পারো”

মরণান খোলা পড়েছিলো তাদের জন্তে। প্রত্যেক দিন বিকেলে সেখানেই ঘুরে বেড়াতো ওরা আর বিহ্বল কোকিলের তীক্ষ্ণ কূহ-কূহনের মায়ায় ডুবু-ডুবু স্বর্ষ বধন মরণানের পশ্চিমের গাছগুলোর ভালগালা আঁকড়ে ধরে পড়ে থাকতে চাইতো। আরো কিছুক্ষণ, শুধন ঘাসের উপর বসে চীনেবাদাম খেতে খেতে আগামী দিনের বড়িন গল্প করতো ওরা দুজনে।

তার পর একদিন মলি লক্ষ্য করলো, জিমির চেহারা আন্তে আন্তে বদলে যাচ্ছে। তার গোথের সেই লাডুক দুই নেই, সে দুই অনাহার-অর্থতার দ্বারা হলে উঠছে ডাঠবিনের পাশের কুকুরের মতো। দূর থেকে যাদের সঙ্গে সে মিশতে দেখতো তাকে, তারা খুব ভয়প্রেরণার লোক নয়। মলি তাকে একদিন বোঝালো, ত'দিন বোঝালো।

জিমি শুধু বললে, "সে পয়সা কামাবার চেষ্টা করছে।"

মলি বলল, "তুমি আমার কথা কি একটুও ভেবে দেখছো না?"

কয়েক দিন পর জিমি বলল, সে একটি চাকরী পেয়েছে। খুব খুশি হোলো মলি। জিমি ওকে নিয়ে গেল সিনেমায়, চা পাওরালো নিউ মার্কেটে। তার পর মলিও একটি চাকরী পেলো চৌরঙ্গীর একটি লোকানে। মাইনে খুব সামান্য। তা'হ'লও চাকরী। কিন্তু দিনে মশ খটা কাজ। বেশী বেকনের উপায় নেই। জিমিও আসতে পারে না। তারও নাকি কাজের চাপ। জিমি চিঠি লিখতো মলিকে। মলিও চিঠি লিখতো জিমিকে।

এমন সময় মলির জীবনে এলো জনি ম্যাটিন। জনির বসেস চল্লিশ পেরিয়ে গেছে। সে নাকি মলির মাসের কোন এক ছেলেবেলার বন্ধুর ছোটো ভাই। লেপে-গুনে মনে হয়, পদুসা আছে। তু'পাঁচ-বল টাকার সাহায্য করে মলির মাকে। শোনা যায়, সে নাকি নানা বকম কি সব ব্যবসা করে।

মলির মা বললে, "মলি, তুই জনিকে বিয়ে কর, শুধে থাকবি।"

মলি বললে, "না।"

জনি ম্যাটিনকে নিয়ে খুব ভালবাসি করলো জিমি আর মলি।

তার পর কিছু দিন জিমির দেখা নেই। জিমি যেখানে থাকতো সেখানে গিয়ে উপস্থিত হোলো মলি। জিমি আরেকটি ছেলের সঙ্গে একটি ঘর ভাড়াভাড়া করে থাকতো। সে মলিকে দেখে অপ্রসন্ন হতে আমতা-আমতা করে বললে, জিমি একটু বেরিয়েছে। ক্রিান্তে বেরা হবে। কয়েক দিন পর জিমির ওখানে আবার গেল মলি। শুনলো জিমির ক্রিান্তে রহত হবে। আরও কয়েক বার গিয়ে পেলো না।

শুধন মলি একটি চিঠি লিখলো জিমিকে।

তার কোনো উত্তর এলো না।

মলি পর-পর আবার ততো চিঠি লিখলো কয়েক দিন অপেক্ষা করবার পর।

এবারও উত্তর এলো না।

আরো কয়েক দিন অপেক্ষা করবার পর মলি আরেকটি চিঠি লিখলো—তার মধ্যে একথা সে-কথা পর লিখলো, "তোমার সঙ্গে দেখা করা আমার জরুরী দরকার। কিন্তু দেখা তো কিছুতেই হয়ে উঠছে না। তোমার ওখানে গেলেই তুমি খুব ব্যস্ত। বাকি, কেন দেখা করতে চাই সেটি অগত্যা চিঠিতেই লিখতে হচ্ছে।

আমাদের আজকের দিনের এ একটা ট্রাজেডির অর্থনৈতিক কারণে বিয়েটা যদিও ঠেকিয়ে রাখতে পারলাম—এবার সামাজিক কারণে আর ঠেকিয়ে রাখতে পারলাম না। আমি চাই না যে আমার সম্ভান তোমাকে ছাড়া আর কাউকে বাবা বলে সম্বোধন করুক। সে যদি তোমার মনঃপুত না হয়, তা হলে অগত্যা আমার জনি ম্যাটিনকেই বিয়ে করতে হয়। বাই হোক, আমার এসে এক বার বলে বাও তোমার কি অভিশ্রাব। লাইট হাউসে যেমিও-জুলিয়েট হচ্ছে। যদি কাল আসো তো একসঙ্গে দেখা হবে—মলি।"

জিমি এলো তার পর দিন। বি বকম যেন কদ চোরা হয়েছিল।

"একদিন ছিল কোথায়?" মলি জিজ্ঞেস করলো।

সে কথাই উত্তর না দিয়ে জিমি বলল, "তুমি যে মা হতে চলেছো, সে কথা আমার একদিন বলে নি কেন?"

"তোমার পাবে কোথায় যে বলবে?"

জিমি চুপ করে বইলো অনেকক্ষণ। তার পর বললে, "জীবনটা আবার নতুন করে শুরু করতে হবে।"

"কেন?"

জিমি আন্তে-আন্তে সব কথা বলল মলিকে। চাকরী-বাকরী সব বাক্যে কথা। এসব কিছু ছিলো না জিমির। সে যে-সব কাজ করতো, সে-সব অসামাজিক, বে-আইনী। তাইই একটর দরুন সে সম্প্রতি দিন দুড়ি-পঁচিলা ভাজক বস করে এসেছে।

"দলদিকে ছাড়তে হবে মলি! কোথাও কাজ-কর একটা দেখতে হবে। যৌ আর কচি ছেলে খাবলো একদিন যা করছিলো, সে তো আর চলবে না।"

মলি অথাক হয়ে শুনছিলো।

জিমি মলির হাতখানি নিজের হাতের মধ্যে তুলে বলল, "তুমি তুপু কোরে" না মলি! এদের মধ্যে নিজ আমি ভালো হয়ে যাবো। তোমাদের জাহাজ যা নাকল হতে হবে আমাকে।"

কয়েক দিন জিমি হাতখানি আসে কখনো জাহাজ মতো। তার পর আবার তার দেখা নেই।

খোঁজ নিতে গিয়ে শুনলো, সম্প্রতি একটি যোজের বাড়ি চাঁদর বাগানের ভাড়া-ভাড়া করা পড়েছে জিমি বাগানের বাড়ি নেই। জেল হয়ে যাবে।

"কিন্তু সে যে আমার কথা দিয়েছিলো—"

মলির নামে চিঠি ছিলো একটি: "মলি—আমার কখনো কোরে। টাকার সবকার বলে শেষ বারের মতো একটি জাহাজ করতে গিয়ে দূর পড়ে গেলোম। তুমি যদি আমার কাজে আবার কয়েক বছর অপেক্ষা করো তো ভালোই, যদি না করো, তো আমার কিছু বলবার নেই।"

মলি তাকে কাল চোপে বলল, "কিন্তু সে যে আমার কথা দিয়েছিলো—" সে টুকরো-টুকরো করে ছিঁড়ে ফেলল চিঠিখানি। জিমির জেল হয়ে গেল চার বছরের জন্তে। এলি বিয়ে করে ফেলল জনি ম্যাটিনকে।

সেই জিমি এদিন পর চঠাৎ টেলিফোন করলো মলিকে।
তখন সবে লাকের ছুটি হয়েছে, এমন সময় টেলিফোন এলো।

"মলি!"

"হ্যাঁ। তুমি কে?"

"জিমি।"

"জিমি!!"

"হ্যাঁ। তোমার সঙ্গে অনেক দরকার আছে। কদিন দেখা
হয়নি। পাঁচ বছর না? ছেলেটি কতো বড়ো হোলো?"

মলি কোনো উত্তর দিলো না।

"মলি, এক কাজ করো। বিকেলে অফিস-কেরত পার্ক স্ট্রিটের
সেই টাকমাটিতে এসে, হ্যাঁ, যেটিতে তুমি আমি প্রবেশে বসতাম।"

"কিন্তু আমার বে অল্প কাজ আছে?"

"ও-সব আলকের মতো বান দাও, মলি! এসো, কেমন?"
বলে আর উত্তরের অপেক্ষা রাখলো না, লাইন ছেড়ে দিলো।

"আমি জানতাম তুমি আসবে," জিমি বলল।

মলি তাকিয়ে দেখলো জিমিকে। একটু মোটা আর বেশ
একটু বাগড়াবী হয়েছিল জিমি। চোখ দুটো এখনো নীল, কিন্তু
অগ্নি এমিটলিং ব্লা-পাইলের মতো দৃষ্টি। প্যান দামী সূত,
চামি টাই, দামী জুতা।

জিমি তাকিয়ে দেখলো মলিকে। এখনো সেই আগের মতো
শুষ্ক দেখতে, তবে চোখের সেই চপল হাসি আর নেই,

অভাব-অনটনের কালি পড়েছে চোখের নীচে। সস্তা ছিটের জ্বক,
বসিও ছাঁট খুব মাটি। পায়ে সস্তা শুভেড়ের জুতা, গোড়ালি এক
পাশে করে-বাওয়া। কিন্তু সেই বস্ত্রিম সূর্যের মতো চোঁট, প্রথম
উবার মতো গায়ের রঙ আর এপ্রিলের আকাশের মতো উজ্জ্বল
প্রশান্ত দৃষ্টি এখনো আছে।

"আমি জানতাম তুমি আসবে," জিমি বলল।

"আমি স্থির করেছিলাম আমি আসবো না," বলল মলি।

"কিন্তু এলে তো!"

"এলাম শুধু তোমায় একটু বুঝতে দিতে যে, আমি তোমায়
এতখানি গুরুত্ব দিই না যে তোমায় এড়িয়ে চলতে হবে।"

জিমি হাসলো।

"অল্প যে কোনো পুরনো চেনা-জানা আমার কাছে বা তুমিও
এখন তাই জিমি, তার বৈধ কিছু নয়।"

"তুমি তো ভনি মাসিনকেই বিয়ে করেছো শেষ পর্যন্ত?"

"হ্যাঁ।"

"প্রথম ছেলেটি কোথায়?" জিমি একটু উতসাহ করে জিজ্ঞেস
করলো। খুব নরম, রেহ পরণ শোনালো তার কথাগুলো।

"নষ্ট হয়ে গেছে", সাফো'চ বিট্টিন প্রতিবার উত্তর এলো।

ক'টিভের ছায়া এসে গেল জিমির হৃৎকের উপর।

"ভনি মাসিন কি বকম লোক?"

"খুব ভাল।"

"ওকে তুমি এখন খুব ভালোভাবে বুঝি?"

আর্যের
মেসিনে প্রস্তুত ও বাস্কাটালিত
উনানে পৈকা
মিস্ত্রেরেড, বিলুট ও কেক

সকলের প্রিয়

বসনাম ওস্তাদমক
ও প্রতিষ্ঠান

আর্য বেকারী

“খুব। ও আমার স্বামী। আমাদের একটি ঘরে আছে। খুব মিষ্টি ঘরে।”

জিমি একটি দীর্ঘনিশ্বাস গোপন করতে গেল। পারলো না।

“জীবনটাকে আর আগের দিনগুলোতে কিরিয়ে নেওয়া যায় না, না মলি?”

“অস্বস্ত তোমার আমার সম্পর্কে সে চোঁটা নিরর্থক।”

“হঁম।” চুপচাপ কিছুক্ষণ ভাবলো জিমি। তার পর আঙুলে আঙুলে বলল, “বাক, বা হয়ে গেছে—হয়ে গেছে। তা নিয়ে আর হা-হুতাশ করে লাভ নেই। আমার কাজটা খুব সহজ হয়ে গেল।”

“কি কাজ?”

“বে কাজের ভেত্রে তোমার ডাকিয়ে এনেছি। ভয় ছিলো যে, আমার জন্তে তোমার যদি কোনো দুর্বলতা থাকে তো সে কাজ হয়তো আমি শেষে উঠবো না। সে ভয়টা ভাঙলো।”

“কি কাজ শুনি?” একটু উদ্বিগ্ন শোনালো মলির কথাগুলো।

“আমি বখন হাজতে ছিলাম”, জিমি আঙুলে-আঙুলে বলল, “তুমি আমার চারটি চিঠি লিখেছিলে। মনে আছে?”

“হ্যাঁ।”

“ভাব। এক বিস্ময়গুলো মনে আছে?”

মলির মুখ দিয়ে কথা সরলো না। একটা অজানা আশঙ্কার ছায়া পড়লো তার মনে।

“ভাবছি চিঠিগুলো জনি মাটিনকে দেখাবো।”

“ও, এই ব্যাপার, তাতে কি জনি খুব উৎসুক হবে? জনিকে চেনো না। ও আমার বিয়ের আগের ব্যাপার নিয়ে মাথা ঘামাবে না।”

“ও তো জানবে না এ চিঠি বিয়ের আগের”, জিমি পাইপ ধরিয়ে নিলো। “ও হয়তো জানবে যে, যেহেতু তার বয়স অনেক বেশী, তুমি এখনো কমবয়সী, তুমি জিমি নামে একটি লোকের সঙ্গে—”

“জিমি!”

জিমি হাসতে শুরু করলো।

“জিমি! তোমার কি ধারণা জনি আমার বিশ্বাস না করে তোমার বিশ্বাস করবে?”

“করবে। আমরা হাতে যখন এ চিঠি আঙুলে তখন আমার সবকিছু একটা কৈফিয়ত তো তোমার দিতে হবে। তুমি তো ওকে আমার কথা আগে বলানি।”

“তুমি কি চিঠির তারিখগুলো বললে ফেলবে?”

“না। তুমি তো চিঠিই শুধু তারিখট দিসেছো, বছর তো দাওনি। সে চিঠিগুলো সব এপ্রিল মাসের কথা। সে যে কোনো বছরের এপ্রিল হতে পারে। এমন যে নাস। গত মাসের ব্যাপারও হতে পারে।”

“না, না, জনি কখনো তোমার কথা বিশ্বাস করবে না। আমি বলবো যে, এগুলো বিয়ের আগের ব্যাপার।”

“কেন তো নাই বা করলো। তখন তোমার চার নম্বর চিঠিখানি পড়ে উনি নিশ্চয়ই খুব খুশি হবেন।”

“কোন চিঠি?”

বে চিঠিতে, তুমি লিখেছিলে—অর্থনৈতিক কারণে বিয়েটা যদিও ঠেকিয়ে রাখতে পারলাম, এবার সামাজিক কারণে আর

ঠেকিয়ে রাখতে পারলাম না। আমি চাই না যে, আমার সন্তান তোমাকে ছাড়া আর কাউকে বাবা বলে সম্বোধন করে। সে যদি তোমার মনঃপুত না হয় তাহলে অগত্যা আমার জনি মাটিনকেই বিয়ে করতে হয়।—মনে পড়ে?—মাটিন এ চিঠি পড়ে কি ভাববে বলো তো?”

মলি অবাক হয়ে জিমির মুখের দিকে তাকিয়ে রইলো। “এ কাজ তোমার পক্ষে সম্ভব আমি স্বপ্নেও ভাবতে পারিনি,” অল্পটু ঘরে বলল অনেকক্ষণ পর।

“তোমার পক্ষে জনি মাটিনকে বিয়ে করা সম্ভব, সে কথা আমিও ভাবতে পারিনি মলি।” একটু দীর্ঘনিশ্বাস ছাড়লো জিমি। “একটা সহজ জীবন পেলাম না। সুতরাং আমিও আর সহজ নই মলি। কি করবো, নানা রকম চুবি-জোজুরি করে পরস্রা কামানো হয়। এ সব করতে হুঃখে বুক কেটে যায়, কিন্তু না করে উপায় কি? আমার জন্তে তো কারো কোনো হুঃখ হয়নি। তাই আমারও কোনো মায়া-মমতা নেই।”

“তোমার সহজ জীবন পাওয়ার বাধা দিয়েছিলো কে? আমি না? অকিসের সারোব?”

জিমি হাসলো। “মলি, তার কাণ্ড হবে পাঁচ হাজার টাকা সেদিন বার করে নিয়েছি। সব খরচা হয়ে গেছে।”

“কিন্তু আমার অপরাধ?”

“তোমার বখন ভেল হোলো, তখন তুমি আমার ছেলে পেটে নিয়ে আরেক জনকে বিয়ে করেছো। আমার ভেত্রে তোমার একটুও হুঃখ হয়নি।”

অতি কষ্টে চোখের জল সংমলে নিলো মলি, “কিন্তু তার আগে তুমি আমার কাছে কথা দিয়ে কথা রাখানি। তুমি বলেছিলে, কোনো অজ্ঞার কাজ আর করবে না। আর তার পরদিনই গাড়ি চুরি করলে।”

“তোমারই জন্তে করেছিলাম মলি! নবুন সংসার পাততে অনেক টাকা লাগে।”

“আমি তো সে ভাবে ঘর ঝাঁপতে চাইনি, জিমি!”

“তুমি কি এসব নগম কথা বলে আমার মন ভেজাতে চাইছো? বাঁতে জনি মাটিনকে এসব চিঠি আমি না দেখাই?”

“ওকে এসব দেখিয়ে তোমার লাভ? আমার জীবনের সুখ-শান্তি নষ্ট করে দেওয়া ছাড়া তোমার আর তো কোনো উপকার হবে না।”

“হয়তো তাই আমি চাই। কিংবা কিছু অধিক উপকার হতেও পারে। জনি তো শুনেছি ব্যবসা করে। একটু খেঁজ করলেই বন্ধ-বান্ধবের সন্ধান পেয়ে যাবে। এ সব ব্যাপার ওরা জানতে পারলে হাসাহাসি করবে। সেটা জনি পছন্দ না-ও করতে পারে। শুনেছি বিশ্বস্ত স্বামীরা এ ধরনের চিঠিপত্র অনেক সময় টাকা দিয়ে কিনে নেয়।”

“তোমার আসল মন্তব্য তা’হলে কিছু পরস্রা কামানো?”

“আজ কাল তো সবাই একমাত্র উৎসাহ কিছু পরস্রা কামানো।”

“জিমি,” মলি আঙুলে আঙুলে বলল, “আমি যে জিমিকে চিনতাম তুমি সে নয়। তুমি—তুমি জানোয়ারেরও অধম।”

“বন্ধিন! মাহুব তিলাম তুধিন উপোস করেছি। এখন জানোয়ারেরও অধম হয়ে নানা বকম ভাবে কিছু টাকা উপায় করছি। আমি আমার সখকে একটুও লজ্জিত নই।”

মলি চুপ করে থাকিয়ে দেখলো জিমিকে। ‘মি’ এক চোখ বুজে পাইপে করেকটা টান দিলো। বর এসে এক পট চা দিয়ে গেল। জিমি নিজের জন্তে চা তৈরী করে নিলো এক কাপ। মলি চায়ের পটের দিকে তাকালোই না।

“কি সত্বে আমার চিঠিগুলো তুমি আমার ফিরিয়ে দেবে?” মলি আন্তে আন্তে বলল।

“তোমার স্বামীর কাছ থেকে আমি খুব কম করে হলেও এক হাজার টাকা বার করতাম। যদি চিঠিগুলো তুমি কিনে রাখতে চাও তো শ’পাঁচেক টাকা পোলে দিয়ে দেবো।”

“আমি সামান্য চাকরী করি। অতো টাকা আমি পাবো কোথায়?”

“আমি আমার লাঠি জকার দিয়ে দিয়েছি।”

মলি ভাবলো একটুখানি। তার পর বলল, “বেশ, তাই পাবে। তবে একসঙ্গে সব টাকা দিতে পারবো না।”

“বেশ, প্রথম তিনটে চিঠি একশো একশো করে, শেষ চিঠিখানি দুশো। আমি তোমার দু’চার দিন অন্তর অন্তর টেলিফোন করে জেনে নেবো তুমি কবে কবে আমার টাকা দিচ্ছে।”

মলি আবার ভাবলো একটুখানি। সেদিন সে মাইনে পেয়েছে দেড়শো টাকা। আন্তে-আন্তে বাগা খুললো। একশো টাকার নোটখানি বার করলো। মেহেব ব্রকগুলো ছিঁড়ে গেছে। এ মাসে কাকে নতুন জ্বক করেকটী না করে দিলে নই। ক্যাভেটাসের দুধের কুপন কেনবার পয়সাই বা আসবে কোথেকে? হাত কাঁপতে লাগলো। না, জিমির সামনে কোনো দুর্বলতা দেখাবে না সে। নোটখানি টেবিলের উপর রাখলো। দেখলো জিমির হাতে একটি পুরোনো ভাঁজ-করা চিঠি, বুলে দেখলো, তাইই নিজের হাতের লেখা! কি সব লিখেছিলো সে? এ লোকটাকেই লিখেছিলো নাকি? সমস্ত শরীর জ্বলতে লাগলো মলির।

উঠে পড়ে গট-গট করে বেরিয়ে চলে গেল মলি মাইনে

পথ দিয়ে হাঁটতে হাঁটতে অনেক পুরোনো কথা মনে পড়ে গেল মলির। বিয়ে করে ভেবেছিলো স্বচ্ছল জনি মাইনের সাহায্যে সুখ না হোক হুহুতো একটু সোহাগি পাবে। ছেলেবেলা থেকেই অভাবের মধ্যে বড়ো হয়েছে মলি, মা উল বুনে ছোটো খাটো চাকরী বাকরী করে মলিকে বড়ো করেছে। জিমিকে পোষ অভাব-অনটন সখকে তার সমস্ত ভর কেটে গিয়েছিলো, জিমিকে হারিয়ে আরো বেশী হয়ে ফিরে এসেছিলো সেই ভীতি। জনি মাইনকে বিয়ে করে বখন দেখলো তার বাইরের বোল-চাল সব লোক দেখানো, তখন অনেক খোঁজাখুঁজি করে এই চাকরী জোগাড় করতে হয়েছিল তাকে। তখন এক-এক সময় মনে হতো তাকেই যদি চাকরী করে খাওয়ারত হবে স্বামীকে, জিমির জন্তে অপেক্ষা করে থাকলেই তো পারতো। কিন্তু সে পথ বন্ধ করলো জিমি নিজেই, নিজের জেলে বাওয়ার পথ পরিভাষ

করতে। নিজের মৰ্ণাণ বজায় রাখতে বিয়ে না করে মলির উপায় ছিলো না। জনির বিবাহ, জিমির বিবাহ, সবাই বিবাহে একটি তিস্ত বিবোভ এসেছিলো তার মনে।

আজ কি করে যেন কেটে গেল বিবোভের মেঘ! মনে হোলো, জনির চেয়ে আপনাতর তার কার কেউ নেই। তাড়াতাড়ি বাড়ি ফিরে গিয়ে নিজের মেয়ে জাগিকে বুকে করে আঁদর করবার জন্তে, জনির পাশে বসে তার কাঁচা-পাকা চুলে আঁদল বুলানোর জন্তে ব্যাকুল হয়ে উঠলো মলির মন।

তবু বার বার ফিরে ফিরে এলো অনেক দিন আগের পুরোনো একটি সিনেমার গান :

I'll love you in my dreams,
In my dreams every night.

জিমি সব সময় ঐদ নিয়ে ভাঁজতো এই সুর। ওরা দু’জনে কতো দিন একসঙ্গে এ গানটি গেয়েছে। স্নানের বসুন্ধরে অল্প সবার জনতার মধ্যে জিনি আর মলি কতো দিন নেচেছে এ গানের অর্কষ্ট্রের সঙ্গে—In my dreams every night.....

জোর করে অল্প কথা ভাববার চেষ্টা করতে লাগলো মলি। বুদ্ধি জনসনের জুতো নেই। ও একজোড়া জুতো চেয়েছে। ওর ছেলে নিউজিলাণ্ড চলে গেছে। মায়ের খোঁজ নেই না। ওকে একজোড়া পুরোনো জুতো দিয়ে দিলেই চলেবে। পাশের বাড়ির একটি দ্যাটে থাকে জে’হানিজ মেয়ে ডা’মনি। ওর স্বামী বছর ধানেক বেকার বসে থাকবার পর মাস দু’কে আগে কোথায় যে কোথায় চরেছে কোপনা খোঁজ নেই। দিন কয়েকের মধ্যেই ডা’মনির জেলে হবে। ওর কেউ নেই যে ওকে দেখে। দু’মাসের বাড়িভাড়া বাকি বাড়িওয়ালার হামিদ খান কতোক দিন এলে গাল-মল করছে। নীচের হলার মিসেস মিথের ঘোটে এখনো তার কৈশোর কণ্ঠের ওঠেনি, কিন্তু এটই মধ্যে সে কিনপাড়ার ছেলেদের সঙ্গে এমন নো’রামি শুরু করেছে যে মিসেস মিথ এ পাড়ার নিম্নের জন্ত বেকতে পারেন না, বাকের কাছে টাকা ধার চাইতে পারেন না। মেয়েটিকে বাক দিতে হবে।

.....In my dreams every night—আঃ, আবার! অফিসের বড়ো ডিসপাচ স্নাক কালী বাবুকে ওই স্নাক সন্ত বাবু সমস্ত কুরানোর আশেই বিনয়িত করিয়ে দিতে চাইছেন। মেম সাহেব বড় সাহেবের প্রিয়পাত্রী! যদি একটু বলে দেয়... কি বকম প্রিয় কালী বাবু যদি ভানতে! দাঁক কাল একবার ম্যাগিট সাহেবকে গিছে বরতে হবে...In my dreams every night—আঃ, জ্বলন্তন!

দুঃশয় করে সিঁড়ি দিয়ে উঠে নিজের দ্যাটে গিয়ে ঢুকলো। হুড়ুড় করে দুটো এলো মলির মেয়ে জাগি :

“মামি, মামি, আমার জন্তে কি এনেছে?”

“আজ কিছু আনিনি ডা’লি। কাল একটি মস্তা বড়ো টেডি-বেয়ার নিয়ে আসবো।”

জনি ঐদ দিতে দিতে বীধ-কম থেকে বেরিয়ে এলো—In my dreams every night...

“কী ব্যাপার? খুব খোশ মেজাজ দেখছি”, নিচে... নিজের গলায় স্বর অত্যন্ত তৈতো হয়ে বেরলো।

জনি উত্তর দিলো, "আজ একটি পাটি আছে। মাইনে গেয়েছো না? আমার গোটা পঞ্চালেক টাকা দিতে পারো? পরন্তু দিয়ে দেবো।"

মলি দশ টাকার একটি নোট বার করে দিয়ে বলল, "এই স্পেরার করতে পারি, এর বেশী নয়।"

টাকাটা নিলো জনি। তার পর বলল, "তুমি এত কষ্টে জানলে কে বিয়ে করতে তোমার?"

চোখের জল ঠেলে রাখলো মলি। "জনি, আজ না হয় নাই 'বেকলে। আমি তোমার নিয়ে একটি সিনেমায় যাবো তাবছি।"

"পু। একটি নতুন বস্ত্র-যেও জোগাড় করে নাও মলি। তুমিও বাচো, আমিও বাচি।"

পলায় কালো বোত বেঁধে গায়ে শাক-সব্জির কোট চাপিয়ে বেরিয়ে গেল জনি মার্টিন। বেচিয়ে গেল একটি শ্রব ভাঁজতে—*I'll love you in my dreams,*

In my dreams every night.

বাক্যে সামান্য কিছু টাকা জমিয়েছিলো মলি, হিসেব করে দেখিলো একশো তালী টাকার মতো জমা। দু'দিন পর সেটি 'বুকে' আনলো। গোটা 'কুড়ি' টাকা দার করলে 'অফিসের' এক জন সেলসম্যানের কাছ থেকে 'তাল' টাকা নিয়ে কবের লনিনার জিমির কাছ থেকে আর তেই 'শ্রী' নিয়ে এলো। আর একটি বাকি।

জিমি বলল, "আগামী শুক্রবারের আগে আমার বাকি টাকাটা চাই, তা নইলে সেটি জনি মার্টিনের কাছ থেকেই সংগ্রহ করতে হবে।"

"পেরে যাব", উত্তর দিলো মলি। প্রতিদিন যাও খেতে ছুঁচো টাকা ধার পাওয়ার ভাবে সে অবসরন করে রেখেছে।

জিমি বলল, "শুক্রবার 'সিন মিশন' হো'র মোড়ে পাড়িয়ে থাকবো। সেখানে এসে দেখা দেবার পাঠ্যের পর।"

কিন্তু শুক্রবার দিন জিমি সেখা মলির অফিসে ঢলে এলো। সাড়ে চারটের সময় বলল, "টাকাটা দাও।"

"তুমি এখানে এসে কেন?"

"মিশন হো'র মোড়ে আমার পাড়ানোটা' একটি বিপজ্জনক হয়ে উঠলো বলে। ওখানে আমার চেপের সামনে এক জন এ্যাংলো-ইণ্ডিয়ান আরেক জনের একটি গাড়ি চুরি করে পালিয়ে, কেউ ধরতে পারলোনা তাকে। গাড়ি চুরির ব্যাপারে এক বার আমিও ধরা পড়েছিলাম। আমিও এ্যাংলো-ইণ্ডিয়ান। তার উপর ওখানে পাড়িয়ে থাকবার কোনে' যুক্তিসঙ্গত কারণ আমার নেই। তাই আমিও সরে পড়লাম, তা নইলে পুলিশে হামলা করতো। দাও, টাকাটা দাও।"

জিমিকে নিয়ে বাইরে সিঁড়ির কাছে এসে দাঁড়ালো মলি। বলল, "জিমি, আমার আর দু'দিন সময় দাও। টাকাটা সেমসের দিন নিও।"

"কেন, তুমি যে বলেছিলে আজ দেবে?"

"বলেছিলাম, টাকাটা জোগাড়ও করেছিলাম, কিন্তু—কিন্তু

একটা জরুরী দরকারে ওটা খেচা হয়ে গেছে, প্রীজ জিমি, সেমসের নিও। আমি এ্যাংলো-ইণ্ডিয়ান মাইনের সঙ্গে দরখাস্ত করেছি।"

"সে হয় না, মলি, আমি অনেক সময় দিয়েছি। আজ আমি বহে যাচ্ছি। আমার টাকার দরকার।"

"প্রীজ জিমি!"

"বেল, আর দু' বটা সময় দিচ্ছি। সাড়ে ছ'টার সময় তুমি পাক ট্রাটব সেই টাকমে এসো। সেখানে থাকবো।"

মলির মুখ দিয়ে কথা সবলো না।

"আমি পৌনে সাতটা পর্যন্ত তোমার ভুলে অপেক্ষা করবো। যদি তার মধ্যে না আসো আমি তোমাদের বাড়িতেই গিয়ে উপস্থিত হবে।" আমি তোমার ঠিকানা জানি।"

জিমি চলে গেল।

সে যে এত ছন্দহীন হবে মলি ভাবতে পারেনি। বিশেষ জরুরী দরকারে তার টাকাটা খেচা হয়ে গেছে। ভেবেছিলো দু' চার দিন সময় পাবে জিমির কাছ থেকে।

কিন্তু এখন উপায়? একমাত্র উপায় দেখলো জনিকে গিয়ে অংগের থেকে সব বুকে বসে। হঠাৎ খল হবে না, কিন্তু অল্প কেনে' পথ নেই। এখন কোথায় পাওয়া যায় জনিকে?

অবিস থেকে হাড়াহাড়ি চুপি নিয়ে বেচিয়ে পড়লো মলি মার্টিন।

মলির ভুলে সাতটা পর্যন্ত অপেক্ষা করলো জিমি। তার পর একটি টাক্সি নিয়ে ঢলে মলিরের পাড়ার দিকে। একিট হোডের কাছাকাছি একটি রাস্তায় থাকতে মলিটা। হোডের কাছে এসে টাক্সি হেড়ে দিলো। বাড়িটি খুঁজে বার করলো, তবু তক্ষুণি উঠলো না, কাছের একটি পল্লী-দেওয়ানে চিয়ে জিজ্ঞাস করলো জনি মার্টিনের বাড়ি কোনটা? পানওয়াল দেখিয়ে দিলো, আর বললো সে এখানে ফেরেন ফেরার পরে প্রত্যেক দিন তার কাছ থেকে সিগারেট কিনে নিয়ে যায়। জিমি তার কাছ থেকে একটি অটোস্ক্রিম মোড় কিনলো।

একটু পরেই সে পড়ে চুকলো একটি গাড়ি। বুঝে ওনা গাড়ি বলে মনে হোলো। ভালো করে তাকিয়ে দেখে এ সেই গাড়িটি, যেটি চুরি গেছে মিশন হো'র মোড়ে। গাড়ি এসে বামলো মলিরের বাড়ির সামনে। একটি লোক বেচিয়ে এসে বরাতর করে সিঁড়ি দিয়ে উপরে উঠে গেল। জিমি মনে মনে হাসলো। লোকটিকে চিনেছে সে। সেই লোকটি, যে মিশন হো'র থেকে গাড়ি চুরি করে নিয়ে পাড়িয়েছে।

"ওই লোকটিই জনি মার্টিন সাহাব", বলল পানওয়াল।

বটে! তা'হলে এট হোলো জনি মার্টিনের বাবসা!

রাফা পেরিয়ে এসে জিমিও সিঁড়ি দিয়ে উপরে উঠে এলো। দরজা খোলাই ছিলো। দরজার অগায়ে পাড়িয়ে পড়লো জিমি। বাইরের ঘরে পাড়িয়ে কথা বলছিলো জনি আর মলি।

"এত দেরী করে কিরলো কেন? তোমার আমার ভীষণ দরকার।"

“খুব কাজ। আবার বেড়াবো। আমি কিছু দিনের ভ্রম্ভে বাইরে বাছি।”

“কিন্তু তার আগে তোমার সঙ্গে কথা আছে। বোসো।”
বসলো ওরা দুজনে।

“জনি, তুমি আমার ভালোবাসো?”

“আঃ, এ আবার কি প্রশ্নে! ওসব পরে হবে।”

“না। বলো আমার।”

“কেন?”

“দরকার আছে।”

“তুমি কিছু জানো নাকি?” গল। নামের সন্ধি গলায় জনি জিজ্ঞেস করলো।

“কি জানবো?”

“আচ্ছা, কিছু না বলে।”

“জানো জনি, বিশ্বের আগে আমি একটি ছেলেকে ভালোবাসতাম। সে মরিচ এসেছে।”

“তাই নাকি?” হঠাৎ খুব খুশি হয়ে গেল জনি। “তোমার কাছে আমার খবরটা কি করে জানবো জানিলাম। ভালোই হলো। লেখ স্পষ্ট আমারও একটি মেয়েকে ভালোবাসে কোকছি। ওর অনেক টাকা। কদিন আর তোমার উপর বাস থাকবে। তোমার চিত্তি সেখানেই ভালো। জামনা, সেই মেয়েটির নামও মলি। মলি লাকিন। তোমার নেম কে?”

মনে মনে কপালে করোণাত হানল জিনি। কনি মার্টিন আর মলি মার্টিনের চিত্তিই আশ্চর্যিত হয়ে না।

“হ্যাঁ লোনা, আমারও একলাই বাবা মরিচের ছো। আমি পরন্ত পাণ্ডিই দেবো। চিত্তিওসবির ব্যবস্থা ঐকমিত্র করে ফেলবো। কোনো জ্ঞানাম হবে না।”

“আমার কাছে টাকা নেই। কিছু নেই।”

“নেই? কিছু কথা বোকা না। আর সবকিছু তুমি পাশের বাড়ির সেই গোড়াবিক্রমের মেয়েটির কাছে টাকা বাব লাভনি?”

“ওর ছোল হবে জিনি। ওর বামী ককে নেল পাতিয়েছে। টাকাটানা ছিল সে ওলকিটাল যেরে পাতিয়ে না। সে মারা পড়তে।”

একটা লক্ষণ হাক্কা দিয়ে নিজের পুরোনো কথা মনে পড় গেল জিমির। তার বাবা তার মাকে যেন পাতিয়েছিল। তার ভ্রম্ভ দেওয়াই সমস্ত তার মামার বাবা। মলির মতো কেউ এসে তার মাকে সেদিন সাধা করে। কবল আজ হয়তো.....

জিনি আস্তে আস্তে সিঁড়ি দিয়ে নেমে এলো।

পেছন থেকে লোনা বাচ্ছিলো, “আমার আর বাড়ির কি হবে জনি?”

“তুমি তো চাকরী করো। তোমার ভাবনা কি?”

বাউরে এসে ফুটপাথ ধরে গাউতে শুরু করলো জিনি তার পর হঠাৎ গাড়ির পড়লো। খুব বড়ো বাস্তব পুলিশের জ্ঞান ঘুরছে। ফিরে দেখলো। চুরিকরা গাড়িটি ছায়া আড়ালে খুব থেকে দেখা যায় না। কিন্তু ভান গলিতে চুকলেই চোরাই-গাড়ি দেখে ফেলবে, চিনেও ফেলবে।

পকেটে হাত দিয়ে মলির চিঠিটি উদ্ধৃত্ব করলো জিনি। তার পর যির এসে সিঁড়ি বেয়ে মলিনের ঘরে উঠে এলো।

তাকে চুকতে দেখে মলির মুখ ছাই হয়ে গেল। “তুমি?”

“আপনি ভুল করেছেন, মিসেস মার্টিন, আপনি আমার ভেনে ন। আপনিই জনি মার্টিন?”

“হ্যাঁ।”

“আমি আপনার কাছেই এসছি। আপনি কেন আমার কিয়সি মলি লাকিনের পেছন পেছন ঘুরছেন?”

“আপনার কিয়সি?”

“পড়ুন এই চিঠিখানি।”

জনি মার্টিন পড়লো—“...এবার সামাজিক কারণে আর ঠেকিয়ে রাখতে পারলাম না। আমি চাই না যে, আমার সন্তান তোমাকে ছাড়া আর কাউকে বাবা বলে সম্বোধন করুক। সে যদি তোমার মনপূত না হয় তাহলে অথবা আমাকে জনি মার্টিনকেই বিয়ে করতে হবে—মলি...”

—কি? সে এত বড়ো ভাঙ্গল, লাকিন? তার ভ্রম্ভে আমি—

চিঠিটি জিনি মলিকে দিলো। “মিসেস মার্টিন, এটি আমি আপনাকেই প্রেরণ করছি। আট চোপ, এই ভ্রম্ভে আপনি আপনার বামীকে এখানে রাখতে পারবেন। ওলকি মার্টিন, আরেকটা কথা। আপনি মিলন যে থেকে আমার গাড়িটি চুরি করেছেন। নীচে দেখলো। এখন ভালোই ভালোই আমার গাড়ি। ক কিভাবে ধরেন, না পুলিশ ডাকবো?”

“আপনার গাড়ি?”

গাড়ির চাবী নিয়ে সিঁড়ি দিয়ে নামতে শুরু করলো। খুব কিভাবে এক বাব দেখলো। জনি, মলির হাত দুটি চেপে ধরেছে।

“তুমি আমার মাল করে মলি।”

ঈষ দিয়ে নিয়ে জিনি নেমে এল—In my dreams every night...

বাউরে এসে গাড়িতে উঠে বসলো। তার পর গাড়ি ধাক্কা দিয়ে বেরিয়ে এলো।

মোট যির বড়ো বাস্তব পড়তেই পুলিশ ভান তাকে চাক্ষু করলো। জিনি থামলো না, আরো জোরে গাড়ি চালিয়ে দিলো। হুটো ভান তড়া করলো তাকে। পকেটে তার কাছাকাছি আসতে দেখে সামনে থেকে আরেকটা ভান আসছে। গাড়ির গতি আন্ত আন্ত কমিয়ে আনলো জিনি।

কবরখানার ওপর থেকে তখন মরিচ উঠেছে বসন্ত এসেছে ফলকাতর। মলিনের মক্কা হঠাৎ কিবাবির করছে পাথর দুপাশের গাছগুলো। ট্রাফিকের কোলাহল হুপিয়ে একটি নিসেন কোকিল ডাকছে কোথায় যেন।

পুলিশের ভানগুলো লাকী গাড়িচোর জিমির গাড়িটিকে ঘিরে উড়ালো। জিনি তখন ঈষ দিয়ে ভ্রম্ভে একটি গানের কলি—

I'll love you in my dreams,

In my dreams every night.

আর চালের আলোর তপানী হতে উঠেছে ভলভাতার জনতার বসন্ত।



নিখিল সেন

জীবন বাড়ছে

পূর্বে এদিকটা ছিল জলা মাঠ—বাবলা, আসলেগুড়া আর পাঁচমিশালী নানান গাছ-গাছড়ার ভরতি। দিন-দুপুরে শিহাল করতো দাপাদাপি। কিলবিল করতে বিহাজ সাপ। সে বন-বাগাড় সাঁক করে এখন ঘন বসতি বসেছে এদিকটায়। হোগলা, টিন আর করোগেটের একচালার হয়ে গেছে অকলটা। তুঁইকৌড় খানকর পাকা পালানও মাথা তুলেছে এখানে-ওখানে। আর তাতে এসে অগ্রসর নিয়েছে এক বা একাধিক ছিন্নমূল পুং-বালার উদ্বাস্ত-পরিবার। গড়ে উঠেছে 'দেশপ্রিয় রিকিউজি কলোনি।' 'জালুকদার গ্র্যান্ড সল কাটিলাইজার কারখানা'টিও তেঁকে বসেছে এর অনেকখানি স্থান জুড়ে। আর রেল-লাইনের ওধারে নতুন এক হোসিয়ারি মিল। 'ক'বখান' আর মিলের সাপ্তাহিক 'হস্তি'র উপর নির্ভর করে খংকতে হয় 'দেশপ্রিয় কলোনি'র অনেক পরিবারকে।

হাঙ্গা-বাঙ্গা, ধোঁরা-মোহা'র পাঁচ তুলতেই বেলা বেজ গড়িয়ে যায়। শনিবারের সিনও হ'ল। সৈন্যসিন কাত-কর সেয়ে শৈল জ্ঞান করছিল ভেতরের উঠানের এঁলে ইনারটারি পাড়ে বসে। পরনে তার খাটো একখানা আউপোরে লাড়ি।

দূরে এ সময় শে'ন' বার ক'ব'ফরত' এক মল পুতনের কঠোর : শৈল মূখ তুলে তাকায় অ'কা'ল'র দিকে :

'মা গো! কি বেল'টাই না হয়ে গেল দেখতে না দেখতে!' শৈল বিড়বিড় করে ওঠে আপন মনে — 'এখনো ছাই, কাপড় ছাড়' হোল না! ও বে একুশি এসে পড়বে :'

ইনারার পাড় থেকে শৈল লাড়িখানা টেনে নিল। আর ভাড়াভাড়ি তা পরে নেবার আগেই হাঙ্গাঘরের জানলার কীক দিয়ে কপোব'ককচকে জটিকরেক চাকতি গড়িয়ে পড়ল উঠানের মধ্যে টুংটাং শব্দে।

.. এক-কিলিক চাপা হাসি খেলে গেল শৈলর ঠোঁটের কোণে। লম্বা-ওড়ো বোয়ান মাছবটা সামনের কটক দিয়ে না চুকে ছাইয়ের গাদা আর রক্তের বত সব নোংরা জ্বাল বাড়িয়ে পেছনের খিড়কীর লম্বা কিয়ে-চোয়ের মত কখন ক্রিশেখ চুকে পড়ছে আর বোহা'র

মত লুকিয়ে লুকিয়ে তার কাপড়-ছাড় দেখছে—শৈল যদি জানত। প্রত্যেক শনিবার দুপুর বেলা এমনই হয়। হাঙ্গাঘরের জানলার কীক দিয়ে 'হস্তি'র টাকাগুলি ঘরের মেকের ছুঁড়ে দিয়ে উঠানের লাউয়ের মাচাটার নীচে লুকিয়ে পড়ে লোকটা। তার পর অপেক্ষা করতে থাকে শৈলর।

এত পরে শৈল ছুটে আসে বারান্দার। চোখে-মুখে তার কপট আভ্যক।

'জানলার ফুটো দিয়ে ভেতরে টাকা ছুঁড়ে মারে কে?'—তবার সে এদিক-ওদিক কীকা তাকিয়ে।

কেন সাড়া-শব্দ নেই কোথাও। বারান্দা থেকে এবার সে লাফিয়ে পড়ে নীচের উঠানে। আনাচে-কানাচে খুঁজে বেড়ায় কা'কে বেন। সন্ধ্যার লজা খুলে দেখে নেয় দূর রাজ্যের দিকে। কিন্তু পরিচিত কাউকে দেখা যায় না কোথাও! খালি বাটিলাইজার কারখানার অবসর রাস্তা শ্রমিকরা বাড়ি দিয়ে চলেছে বলে দলে। শৈল এখন সারা বাড়ি খুঁজে খুঁজে হুঁরাণ, লাউয়ের মাচা'র নীচে থেকে এ সময় লোকটা' গিয়ে লুকায় জামগাইটার পেছনে। এবার আর যায় কোথায়? শৈল দেখতে পোয়ে তাড়া করে।

'আমাকে টাকা ছুঁড়ে মারা দেখাচ্ছি। কেন, আমি কি টাকার বশ? আমাকে রাজ টাকার অত লোভ দেখান কেন?'

কপট রাগে ফেটে পড়ে শৈল। তার পর লোকটার পিছু-পিছু তাড়া করে সারাটা বাড়ি। শোবার ঘরের সামনে পাকড়াও করল সে ম'মুহটাকে : ঘরে ঢুকে দোর দেবার আগেই কাঁপিয়ে পড়ল সে ওর উপর। তার পর কিছুক্ষণ ধরে দু'জনইর মধ্যে চলল আশা'র মত ধম্বাধম্বা, টান-টান'চড়, প'ল্লার প'ল্লারকে শুড়শুড়ি, হলুদুল একাকার এক কাপ্ত, শৈল জাপটে ধরল বিজয়কে আর বিজয় তার কবল থেকে নিভেকে মুক্ত করবার চেষ্টা বেন অ'ক'ল' চেষ্টা করতে ল'গল।

'পকেট ছিঁড়ে গেল বলছি, পকেট থেকে হাত বার করে নাও, বো!—চিংকার করে উঠল বিজয়।

'উই', নেবো না। চম্পিল ঘণ্টা খালি বট-বট-বট। কেন, আমার নাম নেই?'

'বেশ নিও না। পকেট ছিঁড়ে গেলে আমার দু'ব বয়ে গেল কি না? তোমাকেই তো আবার সেলাই করে দিতে হবে।'

শৈল কিন্তু নাছোড়বান্দা, বিজয়ের টাউজারের পকেট থেকে পুরিচাপলো সে বার করবেই। বিজয় হ'ব হা'ল' করে উঠল।

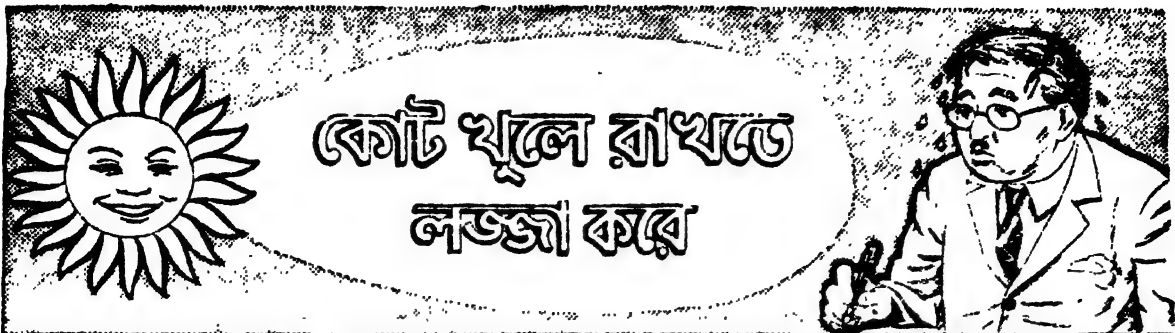
'ও চকোলেট নয় বলছি। অ'চ্ছা, মেয়ে-ম'মুহ হয়ে বাটা-ছেলের প্যাণ্টে হাত ঢুকিয়ে দিতে তোমার কল' করে না একটুও?'

'উই', শৈল নীচু হয়ে এঁটকা একটা টান দেয় আর বিজয়ের পকেট থেকে একটি একটি করে বার করতে থাকে স্তগন্ধি সাবান, কামাল, চিম'নে, স্নো, চকোলেট ডালমুটের পুরিহা।

বিজয় আর স্তমেন বাড়াবাড়ি করে না। চিবিয়ে চিবিয়ে সে হাসতে থাকে জীব দিকে আড়-চোখে তাকিয়ে। তার পর এক সময় বলে ওঠে :

'বাক্স! ধন্য'কান্তি করে ঘেমে উঠেছি বীতিমত। কই, গামছা আর ইয়েটা দাপ, জানটা' সেয়ে নিই চটপট।'

ইয়ে মানে আগারওয়ার। বিয়ের আড়টতার প্রথম কর হস্তা কোটে গেলে বিজয়কে তার হেসু-জীবনের পুরনো অভ্যাসে পোয়ে



সানলাইট সাবান কাপড়কে আরও
টেকসই করে

বলে। কারখানার পোষাক ছেড়ে সে আরও অনেকের মত আঁটার-
করা পরেই থাকত ঘরে। শৈলর কিন্তু আপত্তি। বলে :
কটা পরে ঢাং-ঢাং করে ঘরে বেড়াতে লজ্জা করে না? আলনা
থেকে আমার একখানা শাড়ি ছ'ভাঁজ করে পরলেই তো হয়!
বিজয় অবশেষে হার মানেন।

সপাশপ জল ছিটকে বিজয় তার পর স্নান সেবে নেয় সুবোধ
শালকের মত। স্বামি-স্ত্রী দু'জন তার পর খেতে বসে। দাম্পত্য
প্রেমের কণ্টকলহটা এবার বৃষ্টি চিমে হয়ে আসে কিছুটা। খেতে
খেতে বিজয় প্রথম কথাটা পাড়ে। বলে :

'বিকলে সিনেমা বাবার পথে হোমায় এক জাহাঙ্গীর নিয়ে
যাবে। পুজোর শাড়িখানা পরে নিও, বুকলে।'

শৈল কাল-কাল করে তাকায়। বলে : 'কোথায় গো?'

'বীরেন বাবুর রেস্তোরাঁয়। ভাল আইসক্রিম পাওয়া যাবে।'

'এখানে আমার আইসক্রিমের দোকান কোথায়?'

'বাজারের পাশে নতুন হয়েছে। বাঁস কলকাতার লোক
না কি ভুললোক!'

'জঃ, সোনার ঈশ-বীথান হেঁৎকা সেই লোকটার কথা বলছো?
যে বাড়ির বুক-পকেটে সোনার মোহর কলিয়ে বেড়ায়?'

'হ্যাঁ হ্যাঁ। তুমি ওকে দেখলে কোথায়? চেনা না কি?'

'না গো! এতখান' সাবান জানতে গিয়েছিলাম কাল
বাজারে। দেখি, ভুললোক মেয়ে ঈড়িয়ে আমাদের বড় দি'র
সঙ্গে গল্প করছে। আমি তো চলে গেলাম পাশ কাটিয়ে। সাবান
কিনে ফিরবার পথে দেখি, ভুললোক তখনো ঈয় ঈড়িয়ে গল্প
করছেন। আমার দেখে গারে পড়ে চলে বললে : সাবান
কিনলেন বৃষ্টি? তা 'বল' সাবানের চাইতে 'বার' সাবানগুলোই
ইচ্ছ করবেন। দেখী সাবান বিকলি হাই ক্লাশ!'

শৈল এবার ধামে। রাগত ভাবে স্বামী'র দিকে তাকিয়ে বলে :
'ব্যাটা-ছেলেদের গারে-পড়া আলপ বাপু আমি বরদাস্ত করতে
পারিনে। সাবান নিয়ে আমার সঙ্গে লাঞ্চারি করার কি লজ্জার
ছিল?'

'কলকাতার লোক কি না, তাই খুব আপটুডেট।' বিজয় ফিকে
হাসে। বলে : 'বাঁট বলা, হোমার ভুললোক কিন্তু এমন সব
দামী দামী স্টাট পরেন সব সময়, আমবা কল-কারখানার লোকেরা
বা চোখেও দেখিনি।'

'আপটুডেট ন! ছাট!' শৈল প্রতিবাদ করে।—'আসলে
ও হোল একটা টেন্ডল কুৎস—আস্ত একটা গোবর-গুণে।
টাকা থাকলে কি হয়?'

বিজয় হাত বাড়িয়ে শৈলকে আদর করে একটু। বলে : 'তুমি
আমায় ভালবাসো কি না বউ, তাই অমন বলছো। নইলে
'কাকে বরণে'র কোন মালিক বীরেন বাবুর সঙ্গে আমার
আবার তুলনা?'

'কেন নয় গো?' শৈল বাপিয়ে পড়ে স্বামী'র কোলের
উপর। তার পর তাকে আচ্ছন্ন করে তোলে চুষনে চুষনে।
বলে : 'জানো, ও নাকি বেখানেকই বায়, বাজ্যেব সব মেয়ে পাগল
হয়ে ছোট্ট ওর পেছনে পেছনে।'

'বাঁধি কি করে জানলে?'

'বাঃ, ও যে নিজ মুখে বলে বেড়ায়।'

'তাই না কি?' প্রশ্ন করে বিজয়।

'হঁ, বললেই হোল।' শৈল চোঁট ওলটায়।

'—কে না কে, পথের একটা বুকুর! মুখে বা আসে তাই
বলবে আর আমরা তা মেনে নেবো কি না? আমি বলছি : প্রেম,
বানানো সব—একটা কথাও এর সত্যি নয়।'

'বলো কি? ওর জেব-ঘড়ির সোনার চেন-ভক্ত, মোহরটার
কথা না হয় ছেড়েই দাও, চীৎ-বসানো বীরেন বাবুর সোনার
বোতামগুলোর দাম কত জানো? ওগুলোর বা দাম বউ, আমাদের
ভিটে-মাটি বিক্রি করলে—'

শৈল স্বামীকে ধামিয়ে দেয়। প্রতিবাদে কি যেন বলতে
বাঞ্ছিত, বিজয় বাধা দেয়। বলে : 'থাক গে, পর-চর্চায় কাজ
নেই। তার চাইতে বরং তুমি কাপড়-চোপড় পর নাও।
চল বেহিমে পড়ি। হোমাদের 'বীরেন বাবু বহুট' তার প্রিয়
বান্ধবীদের কথা বলে বেড়াক না কেন, আমার প্রিয়াটিও খাটো
নয় কোন অংশে।'

বাহ্যে বাড়ি ফিরবার পথে বিজয় অনর্গল বকে চলে শহরতলীর
সারা পথ দুখচিত করে।

'কেমন, আমি তখন বলিনি : দেখলে তা হোমাদের বুড়ো
বীরেন বাবু কেমন বংগো-বংগো ক'ব—ক'ব—ক'ব—ক'ব—ক'ব
চোখ?'

'তা হবে না? শহরে লোক কি না।' শৈল গৌর হলে থাকে।
সারা পথ একটিক কথা' কর না।

'আজ্ঞা, চীৎ-বসানো কলকাতার খুব বড় বড় করে, না?' হেসে
মাথুঘের মত শৈল সতসা প্রশ্ন করে নিজেকে। স্বামী'র আরও
কাজে গিয়ে এস চ'পা গলায় বলে : 'ক'ব—ক'ব—ক'ব—ক'ব—ক'ব
জানো, এ প্রথম আমি চীৎ-চোখ দেখলাম।'

অসংলগ্ন কথাগুলো শৈল'র নিজের কানও বৃষ্টি কেমন ধাপ-
ছাড়া ঠেকে। কিছুক্ষণ চুপ করে থেকে অব্যবহ বলল : 'মিষ্টর
কাবো কাঁচ থেকে ও চুরি করেছে ওগুলো। হোমারও যদি থাকতো
এক সেট এর মতো?'

'কাব? আমার?' বিজয় তেঁসে তেঁসে জো-জো করে। 'পাগল
হলে না কি তুমি বউ? আমার মতো' কাবখানার এক মিস্ত্রী
পদবে কি না জীরের বোতাম? পায়েই বা কোথায় স্তনি?'

শৈল এবার চুপ হয়ে যায়। কিছুক্ষণ পর এক সময় বলে :
'না,। তুমি পবলে তোমাকে ওর চেয়ে ওর ফাইন মানাতো
কি না তাই বলছিলুম।'

পরের শনিবারও বিজয় স্ত্রীকে নিয়ে বীরেন বাবুর 'কাফে জ
বেগো' থেকে আটসূক্রিম খেয়ে আসে। সঙ্গে কিছু স্নাওউটচও।
কেবল শনিবারের রাতটাই তার ছুটি। রাত্রির সিকটেই বেশী
ভাগ তাকে কাজ করতে হয়। অল্প দিন সন্ধ্যা ছ'টা বাজতে না
বাজতেই তাকে বেরিয়ে পড়তে হয় কাজে। তার পর পরের দিন
সকাল বেলা দেখা যায় তাকে বিলের পাশ দিয়ে বাড়ি কিয়তে
ছাড়া-অবসর পা' কলে। আরও চোখ দুটি কুমে হুস-হুস।

পূর্ণ-দিগন্তের কোল বেয়ে প্রভাত-সূর্যের তিব্বৎ আলো এসে ছিটকে পড়ে বাঁকা তলোয়ারের মত কিলের কালো জলের উপর। আল-পাশের সবুজ গাছ-পালাগুলোর ঝাঁপদেশে ছড়িয়ে পড়ে তখন মুঠি মুঠি সোনা সেন।

সে তখন বাড়ি ফেরে শৈলার কাছে। 'দেশপ্রিয় কলোনিয়' ছায়া-ঘন এক প্রান্তে চোট তাদের ঘর-সংসার। শনিবারের প্রতি দুপুরে তাদের কপট সেট দাম্পত্য কলহ, পরিপাটি খাওয়া, সিনেমা দেখা, কোন দিন বন্ধু-বান্ধবের নেমন্তন্ন করা—এমনি ভাবে চলছিল তাদের সন্ত-বিবাহিত প্রাত্যহিক মধুচন্দ্রা জীবন। শুখী পরিবার।

এক দিন রাত প্রায় এগারটার সময় 'হালুকদার ঘাণ্ড লনসু ফাটিপাইজার' কাগজনার এন্ড গেল ফুরিয়ে। ছুটি হয়ে গেল কারখানার প্রমিকদের।

কিলটার পাদু দিয়ে বিজয় যখন বাড়ি ফিরেছিল, লক্ষপুকের এক ফালি চাঁদ তখন ভেসে উঠেছে আকাশের নিম্নতর কোলে।

পথ চলতে চলতে হঠাৎ করে বিজয় তাকিয়ে রইল না আকাশের চাঁদের দিকে। কারখানার প্রমিক সে। চাঁদের দিকে তাকিয়ে কাঁথা করবার অবকাশ তার কই? কিন্তু অদ্ভুতের বান ডাকল তার প্রাণে। মনে পড়ল শৈলার কথা। আজ বেচারী, বিয়ে হয়েছে এখনো তাদের একটি বছর পূরোয় ন। বেচারীকে সারাদিন বাস একাকী কাটাতে হয় নিঃশব্দে। ঘরে যদি একটা ক'জা-বাচ্চা থাকতো। তবু কিছুটা স্বস্তিও হতো। দুকটা তার টম-টম করে উঠে বাজছে। ভ্রমারাত্ৰ শিল্পের একটি মূল সত্য যে সে উঠে মনের পদার্থ। কান পেতে থাকে যেন সে কার কলকণ্ঠী কলবার কজ। বিয়ে হয়েছে তাদের এক বছর হতে চলল, একটা বাচ্চা থাকলে—

শোবার ঘর থেকে এক ফালি মূর আলো ঠিকরে পড়েছে। শৈল বোধ হয় এখনো ঘুমিয়ে নি। চাঁদটা ঝাঁঝাঝা কিছু সেলাই করছে। কিংবা তরল পাদুর 'দেশপ্রিয় কাগজ' থেকে অন্য অঙ্গ-সমাপ্ত উপজাতি লেখ করে নিচ্ছে। আজ, সারাটা রাত্রি একলা কাটাতে হয় বেচারীকে।

যখন জেগেই আছে শৈল, একটা মকা করা থাক না, হাবলে বিজয়। রাত্রাঘরের পাশে মিড়কির দরজা দিয়ে ঢুকবে সে চুপি চুপি। নোংরা হাত-মুখ শুদ্ধ করে নেয়া যাবে। তার পর শৈলকে পেছন থেকে গিড়ে জামকা কাঁড়িয়ে দরার আগে পইছ কিছুটা সে টের পাবে না। ভয় পেয়ে নিশ্চয় চমকে উঠবে সে। তার বুকে মূল সত্যে জোরে জোরে নিঃশ্বাস ছাড়তে থাকবে। কি মজাটাই না হবে!

নোংরা জুগল আর হাইগাল মাড়িয়ে দেয়াল টপকে সে নেতের চুক পড়ল টুপ করে। তাৎপৰ্য না টিপে টিপে অতি সতর্পণে সে এগিয়ে চলল শোবার ঘরের দিকে। দাঁড়ান এক পাশে তার রাত্রির খাবারের টিফিন কেবিতারটা নামিয়ে রাখতে গিয়েই এক-রাস এঁটো খাল-খাল-বাতির উপর অঙ্ককায়ে সে হৌচট খেয়ে পড়ল। জলের গ্লাসটা বুধি গড়াতে গড়াতে উঠানে গিয়েই ছিটকে পড়ল। অভ্যাগত কেউ এলো নাকি? খাবার-দাবারের এত আয়োজন?

ঘর থেকে শৈলার চাপা ভয়ান্ত কণ্ঠস্বর সেন শোন' গেল। বিজয় সাড়া দিলে।

'ভয় নেই, আমি গো—আমি!'

সঙ্গে সঙ্গে ঘরের মধ্যে প্রচণ্ড এক কড় উঠল যেন। খাট থেকে দল করে ভারী কিছু একটা নেমে পড়ার শব্দ বুধি ভেসে এল। সঙ্গে সঙ্গে আলোটাও গেল নিবে। আর সারাটা ঘর গেল অন্ধকারে ডুবে।

কি! চোর? ডাকাত? বাঁচপাড়? দস্যু? হিঃ কোন জানোয়ার চুড়ে পড়েছে নাকি তার শোবার ঘরে? অদ্ভুতস্থিতির সুরোগে তারা চড়াও করেছে বুধি অসহ্যতা কীকে? বিজয় কাঁচি জালান দেলুটিয়ে। তার পর সতর্ক-দৃষ্টি ফেলে এগিয়ে গেল সে ভেজান দরজার দিকে।

নিম্বর নিঃশব্দ! নিঃশব্দে এগিয়ে চলেছে যেন মরাকালের ঢাকা। ভেজান কপাটটা খোলে দেলুটিয়ের কাঁচিটা উঁচু করে ধরতেই নজরে পড়ল একজোড়া লোমক ঠাণ্ড একটা টাইউলারের মধ্যে গলির দিকে তৎতাতাড়ি পরে নেবার বিশাভাব। চেষ্টা করছে। অনধিকার প্রবেশকাটিকে তার অসহ্যতার এই চরম মুহূর্তে একবারে সংবাত্ত করে দেবার সময় ও প্রযোগ হুট-ই ছিল বিজয়ের। কিন্তু মস্তকের আল-পাশে যে সব অসহ্যতা অঙ্ক ঘরে বেড়ায় তারা বুধি তাকে দিল বিভ্রান্ত করে। নিতান্ত দুঃস্থ এক অসহ্যতা অদ্ভুতব কল সে 'মুঠি' নিঃশব্দ কবতে থাকলেও হাত সে তুলতে পারল না।

কেশজেলনের পর শ্রমস্রোত বুধি এবার সম ভাঙল। বিজয় ভেসে উঠল হা-হা করে। কাঁচিটা নিজে গিয়েছিল। আর একটা কাঁচি ধরাল সে। বুকের ভেতর তখন তখনও তুলল কড় বইছে। এদিকে ঘরের এক কোণে এক জনের দ্বিধা একঘরে কাঁচা আর জ্বর দিকে আর এক জনের কাতর কণ্ঠস্বর নীচ প্রাণভিকার। প্রাণটার বিক্রিয়ে সে বুধি তার সমস্ত আত্ম সঁপে দিতে রাজি।

'আপনার কাছে পড়ি কার, জাম ম'বয়েন না। একটা হাজার টাকা দাব করে সব প্রকৃতিটা নিলাম। আপনার দুটি পায়ে পড়ি স'র, কখন ম'বয়েন না একবারে।'

বিজয় কাঁড়িয়ে রইল অসম্ভব নিশ্চল হয়ে। এদিকে ঘরের মতো লোকটা এদিক-ওদিক তাকাত্তে লাগল। না, পালাবার উপায় নেই বুধি প্রাণ নিয়ে। কাঁচাটার উপর শুক অটল ভিমানির মত সে কাঁড়িয়ে আছে গুহস্বামী। জলে-বেড়ালের মত চাবাড়ে লোকটা যে ফলছে। হামুড়ে খসি হা-হা করে। নাক খব! আর না কোন দিন। এ হা-হা কোন ক্রমে প্রাণে ঝাঁচল বাঁচি! এক পাতি ইজেরে তটো ঠাণ্ড ঢুকিয়ে দিয়ে ঘরের মধ্যে লোকটা তখন বুধি ইটনাম জপছিল। ঠিক এসময় প্রচণ্ড একটা ঘি এসে পড়ল তার ঘরের উপর।

'কাপড়-চোপড় তোমার পরে নাও ফেলো। তার পর ঘর পথ দিয়ে এসেছিল সে পথ দিয়ে ফিরিয়ে যাও ঝিগ্লির।'

সোনা-মোড় ঝাঁত দুপাতি ছিটকে পড়েছিল মেঝেতে। লোকটা ভা কুড়িয়ে নিল। তার পর উঠে কাঁড়াল কাপতে কাপতে। কি যেন বলতে বাচ্ছিল। বিজয় তার কলারটা জ্বাকড়ে ধরল 'চুপ, একটিও কথা না।'

জোরে ঝাঁকুনি দিল সে একটা। তার পর আর একটা দুই। টাল সামলাতে না পেয়ে লোকটা হুমড়ি খেয়ে পড়ল বাইরের লাওয়ার। ওখান থেকে গড়াতে গড়াতে একেবারে উঠানে। তার পর কোন রকমে উঠে বসে খোলা দরজা দিয়ে পালাল সে ল্যাক-উটানো হস্তে কুকুরের মত। বিজয় তখনও ঝাড়িয়ে। এক সময় তার মনে হোল, কি যেন আঁকড়ে রয়েছে তার মুঠিতে। মুঠিটা সে মেলে ধরল। কলার শুকু থানিকটা ছেঁড়া শাট। আর তাতে অন্ধকারে ছলছল করছে এক সেট হীরের বোতাম।

শৈল তখনও কাঁদছিল ফুঁপিয়ে ফুঁপিয়ে। কি করবে বিজয় ঠিক করে উঠতে পারল না। কলার শুকু ছেঁড়া শাটটা আবার সে তুলে ধরল চোখের উপর। হীরের বোতামগুলো তখনও সমানে ছল-ছল করছে অন্ধকারে। বোতামগুলো সে তার বোতামের ঘরে এক বার সেঁটে ধরল : 'ওগো, তোমাকেও বেশ মানাতো!'—অমরধন তুলল সে যেন তার কথার।—'তোমাকেও বেশ মানাতো।' বিজয় সহসা হেসে উঠল জাহা করে। তার পর সটান গিয়ে এক সময় গুয়ে পড়ল বিছানায়। শুধাল : 'বানছো কেন, শৈল?' শৈল জবাব দেয় না। ফুঁপিয়ে ফুঁপিয়ে খালি কাঁদতে থাকে। বিজয় আবার শুধায় : 'অতো কাঁদবার কি আছে?'

শৈল তবু একগেয়ে কাঁদতে থাকে—'এর চেয়ে আমার মরণ হোল না কেন গো! এ পোড়াশুক কি করে দেখাবো গো।' কথা ধুঁজতে গিয়ে বুঝি বিজয় বাতিলের মধ্যে মুখ গোঁজলে। ধরাগলার বলে : 'তা ভাববার এলোনা ঢেব সময় আছে, শৈল।' 'না গো না', মুখপোড়াটা তার হীরের বোতামগুলো বাঁধা রাখতে এসেছিল। বললে : 'এগুলো রেখে গোটাকৈরক টাকা দিতে পারেন মিসেস ডাউ। আসল হীরে দেখছেন না! বড় বিপদে পড়েছি।' শৈল কৈকিরুত দিতে চলে আপন মনে—'অতো করে যখন বলছে, তাই তো আমি।' কিন্তু মুখপোড়া শরতানটার পেটে অতো ছিলো যে জানতো?'

চাপা-কাগড় শৈল আবার ফেটে পড়ে বিজয় অনেবন্ধন চুপ-চাপ পড়ে থাকে। তার পর একটা দীর্ঘসে চাপবার চেষ্টা করে বলে : 'বাক, মিছিমিছি আর হেঁচো না শৈল! তোমার হীরের বোতামগুলো আমি কিছু ছিনিয়ে নিয়েছি ওর কাছ থেকে।' টেবিলের ওপর ছোট টাইমলিসটা এগিয়ে চলেছে টিক-টিক শব্দে। বিছানার এক প্রান্তে বিজয় পড়ে বইল ভসাড় হয়ে। আর অপর প্রান্তে উপুড় হয়ে পড়ে সমানে তখনও ফুঁপিয়ে চলেছে শৈল।

প্ত রাত্রির মসীময় কাঁচিনীর ঘনিকা অপসৃত হোল এক সময়। জোরের আলো দেখা দিল। নতুন পূর্ব উঠল আকাশে। খাঁজ-পরা রক্ত মুখখানা তুলে শৈল ত'বাল জানলা দিয়ে। সকাল হয়েছে। হুমড়ি খেয়ে পড়েছে এক-ফালি রোদ তাদের উঠানে। না, আগ নয়। আর আর দিনের মত বিজয়কে আজ গিয়ে দরজা খুলে দিবে আসতে হবে না। উঠানটা কাঁট দিয়ে পরিষ্কার করতেও হবে না। উঠান ঘরিয়ে তাড়াতাড়ি চাঘের জল বসাবারও প্রয়োজন হবে না। আর নয়। পাট চুকেছে। এ বাড়িতে তার স্থান কই?

বিছানার ও পাশে অচুত যে লোকটা চুপচাপ শুয়ে আছে

যেন তার লজ্জা করতে লাগল। ও উঠে বেরিয়ে না যাওয়া পর্যন্ত বিছানায় সে পড়ে থাকবে। বেরিয়ে গেলেই চটপট সে কাপড়-চোপড় পরে নেবে। তারপর চিরতরে বিদায় নেবে এখান থেকে। বিদায় নেবে ঐ মাছঘটার তীব্র মালাময় ঘৃষ্ণি আর উপেকার শাবিত হাসির আড়াল থেকে। কিন্তু লোকটা যে উঠবার নাম করছে না?

শ্রমস্ত শব্যায় ছ'জনের মাঝখানে আজ অতলান্তিক ব্যবধান। নিরপেক্ষ স্থানটুকুর অপর প্রান্ত থেকে কার গলা যেন শোনা গেল : 'কই, উঠানে জাঁচ দিলে না শৈল? চা হবে না আজ?'

শৈল ধড়ফড় করে উঠে বসে। না, অমন করে বখন বলছে মাছঘটা। শৈল পরনের শাড়িখানা ঠিক করে নেয়। তার পর বলে : 'বাই।'

ছুটে গিয়ে সে উঠানে জাঁচ দেয়। জল চালিয়ে দেয় কেটলি-শুক। দু'টি চিড়েও ভাজে। বিজয় গরম চিড়েভাজা পেতে ভালোবাসে।

মুখ-ভাত ধুয়ে বিজয় নীরবে খেয়ে চলে। বাগ-অভিমান—হালি-মাইটার কোন ছোপট লেগে নেই নিশ্চয় তার মুখে। চাঘের কাপে চুমুক বসিয়ে বিজয় প্রথম কথা পাড়ে : 'কই, তোমার চ' নিলে না?'

'পরে থাকো।' শৈল জবাব দেয় ধরাগলায়।

বিজয়ের কাপটা খালি হয়ে এসেছিল। শৈল কাপটা ভর্তি করে দিলে। নীচ হয়ে চা ঢালতে গিয়েই হঠাৎ তার নজরে পড়ল ডিশটার পাশে চিক-চিক করছে এক সেট হীরের বোতাম। শৈল এবার কাগড় ভেঙে পড়ল খান-খান হয়ে।

স্বয়ং ওঠে প্রতিদিন। প্রতি দিবসের অনিবার্যক নিরপেক্ষ বুড়োটি আলো বিস্তরণ করে চলে শুষ্ক-মৃত্যু—সমানে। বাহিরে তোলে প্রতিভের আদীর্ঘ-গোলা আকাশকে। নীল নভুল অতি ক্রম করে সাহসিক আবার গিয়ে তলে পড়ে অসীম সত্যের কোল আত্মন লেগে যায় তখন পশ্চিম-দিগন্তে। পানী যা যিরে আছে আপন কুলারে।

শৈলস আর বিদায় নেয় হয় না। এ বাড়ির মায়' ছাড়িয়ে পারে না সে। সত্যি সে ভালোবাসে বিজয়কে। কিন্তু বিজয়ে কথা জালাল। ও কেন তাকে তাড়িয়ে দেয় না? তাকে তাড়িয়ে দিলে নতুন করে ঘর সংসার পায়ে না? বিয়ে করে চ আবার? নিষ্ঠুর পাহাণের মত অমন নিস্তার, নিস্তার, তুমি-কি অসহযোগই বা কেন? এর চাইতে তাকে তাড়িয়ে দিলেই যে পারে?

শনিবারের সেই বৈজ্ঞানিক প্রথময় দাপোদপি শাকালিকি' নেই। রাষ্ট্রায়তের জানলার কাঁক রিসে টোকা ছুঁড়ে দেবার পালা গেছে ফুরিয়ে। খাবার আর প্রসাধন দ্রব্যের পুরিরা নিয়ে ভটোপুটি বালাইও নেই। সব আলকষ্ট আজ যেন টেবে গেছে নিঃশেষে বিজয়ের তাওড়াটা-শাটের পকেটে হীরের ওই বোতামগুলো যেন এ একটা আস্ত চানব। শৈলকে উপহন্ত করবার জব্বই বুঝি ওই পো আছে। স্রোগ একটা পেলেই হয়।

মাঝ-রাত্রির দিকে বিজয় একদিন বাড়ি ফিরে এলো গোড়া

ঠিক নীচটার। একটু গরম তেল মালিশ করে দিতে অমুরোধ করল সে শৈলকে। সে দিনের সে ঘটনার পর পুরো তিন মাস আজ হতে চলল শৈলকে সে স্পর্শ করেনি। শৈলও না। তার কেমন যেন একটু বাধ-বাধ ঠেকল। তবু তো একটা সন্ধ্যোগ পাওয়া গেল। গরম তেলটা সে মালিশ করতে লাগল বিজয়ের মাঝায়। হাত পোয়াবার পূর্বেই তাদের এক দিনকার চোখ-চোখা কণ্ট অমুরাশনের সব বাধ গেল বুঝি কখন খান-খান হয়ে ভেঙে। অন্ধ কামনা তোল বিজয়ী! পরম ভূপতির একটা ঠিক ছাড়ল শৈল।

পরদিন সকাল বেলা বিজানা পাটি করতে গিয়ে শৈল দেখে, তার বালিশের নীচে পড়ে আছে এক সেট বোতাম। বোতামগুলো সে তুলে ধরল চোখের উপর। বুঝা বাবুই সেট বোতাম।

লেখকদের অভূত খেয়াল !

পাঠক-পাঠিকাদের অনেকেরই বিশ্বাস যে, লেখকগণ বৃদ্ধি গভীর রাতে একলা বসে চুপচুপি রচনা করেন তাঁর সাহিত্য, কাব্য। তেল পুড়ান, আলো জ্বল নিশীথে চলে তাঁর সাধনা। কিন্তু তা যে একবারেই ভুল, এখনি প্রমাণ হয়ে যাবে। অনেকে আরও ভাবেন, লেখকেরা বৃদ্ধি খুব গভীর। সব সময়েই দুখ গভীর করে গল্পের কি উপক্ৰাসের প্রতীতি ভাবছেন। তাও ঠিক নয়। আসলে লেখকদের সব মস্তার মস্তার অভ্যাস আছে। ঠিক লেখার আগে মৌক করে এক কাপ চা কি কফি, ওভালটিন কি দুধ। সিগারেট কি চুরুট। কত বায়নাঝা দেখুন!

স্কট আর এল, এ. ডি. ষ্ট্রল বা কিছু লেখকের প্রেক্ষাগৃহের আগতে সব লিখে ফেলতেন। ডিকটর ডিউগের পেয়াল ছিল টাডিয়ে লেগার। সামনে একটি টেবুলে রেখে গেট। লিখতেবলতেই তিনি শেষ করেছেন। জেমস জয়েস লিখতেন বিজ্ঞানীয় উপদ্রুত হয়ে ভয়ে। গোর্ডি 'ইউলিসেস'এর গুরুই হল এই ভাবে। ট্যান্ডেনসন আর মোয়েলকাওয়ার্ডও তাই। জে. হি. ক্রিষ্টেল আর অ্যান্ডার্সের লিখতে লিখতে পাউপ খাওয়াটা চাই-ই। সেন্ট. জন, আরলিন তাঁর আত্মজীবনীতে লিখেছেন, I bought a pipe and tried to look like Priestley; but the smoke got in my eyes and, I had to throw the pipe away। বালজাকের ছিল কফি খাওয়ার বাই। সারা দিন-রাত তিনি লিখতেন আর তাঁর চাকর ভোগাতে! কফির পেয়াল। অসংখ্য বার। I'll die of 10,000 Cups of Coffee, তিনি বলেছেন। হফমান কি এডগার ওয়ালেসের নেশা ভ্রমতো না চায়ের পেয়াল না সেলে। শুনলে অবাক হবেন, ডুমা লেখবার সময় যেতেন অজস্র লেমনেড। ভাষণ কবি শীলার রাখতেন হাতের কাছে আপেল। ম্যাককলীর চাই গান। তা আবার ক্লাসিকাল হতে হবে। তবে আসবে লেখা। Esther Mccracken আবার কোন কিছুতেই বিরক্ত হতেন না। তাঁকে ঘিরে নাচুন, চিংকার করুন, গান গান কিন্তু তাঁর সঙ্গে কথা না বললেই হল। তিনি ঠিক লিখে যাবেন। অল্প দিকে টমাস কালাইল আবার এতটুকু চিংকার সহ করতে পারতেন না। একটা বিভ্রাল

কিন্তু এ কি, এ যে কতকগুলি পাখর—আসল চীরে তো এ নয়? শৈলর তখন মনে পড়ল বুঝা বাবু কেন তার বোতামগুলো হাত দিয়ে ছুঁতে দিত না। কলোনির এতগুলো গেরো লোককে আচ্ছা বোকাটাটা না বানিয়ে এসেছে লোকটা।

বোতামগুলো খুঁটায় নিয়ে শৈল এক মুহূর্ত স্থির হয়ে পড়ল। যাক, বাঁচা গেল এবার। এত দিন ধরে নাৎকির যে যন্ত্রণা ও নিপীড়নের বিধে দগ্ধ হচ্ছিল সে তিলে তিলে, এবার বুঝি তার অবসান হবে। স্বামিন্দীর সহজ স্বাভাবিক দিনগুলি ফিরে আসবে আবার তাদের মধ্যে। বোতামগুলো নাড়াচাড়া করতে গিয়ে পরা মুহূর্তেই কিন্তু তার মনে তোল নিভ্রয় এগুলো তার বালিশের তলায়ই বা রেখে গেল কেন? এ কি তার তেল মালিশের প্রতিদান? উপঢৌকন তার প্রেমের? হৃদয় সে।

ডাকলে কি রাস্তায় একটা বৃদ্ধির চিংকার করলে, পাশের বাড়ী রেডিও বাজলে তাঁর লেখা বন্ধ হয়ে যেত। A. E. W. Mason কখনও কোন নোট কি ফাইল রাখার দার ধারণেন না। এদিকে ওয়ার্ল্ডের পিটার টেলিফোন ফেলতেন কাগজ-পত্রে, নোট আর হেফজরে। তবে তাঁর আসতে লেখার আমেজ। আনন্ড বেনেট লিখতেন ছোট ছোট বই লাইভের কাগজে ছাপলে কেমন দেখান, কত পাতা হয়ে যেনে যেনে। স্ট্রাইটল লিখে থাকেন দু, আর পাপ্পল কালি দিয়ে। সালোমন করে থাকেন সবুজ কালিতে। স্ট্রাইটল চার্জিল ব্যবহার করেন লাল। ই. এম. ফরস্টার লেখেন সবুজ কালিতে। ফরাস ডায়াল পছন্দ করতেন কালো কালি।

সেখানে ফার্সবার লেখার শুরু ব্যবহার করতেন নীল পোষ্টকার্ড। ডিকেন্স আবার কম্পজিটরের প্রাণান্ত করে ছাড়তেন নীল কাগজে নীল কালি দিয়ে লিখে ডেভিড সিসিল লিখতেন পেনসিলে।

লেখার সময় অল্পই ধরনের সাজ-পোশাক করার অভ্যাস ছিল ডুমা'র। একটি জাপানী সেমি-গাউন, বর্ক লাইফবেল্ট আর হেলমেট পরে তিনি একদিন ওয়েগনারকে নিজের ঘরে বাইরে থেকে ডেকে এনে বসালেন। পরে কৈফিয়ত দিতে গিয়ে বললেন, Half my ideas are lodged in this helmet and the remainder in a pair of wollen socks I put on to compose love scenes.

কিন্তু সব চেয়ে অরিজিনাল আর হিস্ট্রিটেল ইডিওসিনক্রসী বোধ হয় সমরসেট মমের। তাঁর 'চ'র। Gothic arch এর ওপর ক্রশ। কোনও বৃষ্ট গ্রন্থ কাটা'বার জব্বই নাকি তাঁর এই অদ্ভুত বস্ত্রের ব্যবহার। খামখেয়ালিতে আমাদের এনারাও কিছু কম নন! ববীন্দ্রনাথ তুলেছি জুজোঁকী 'সামনে' বেখে মোটেই লিখতে পারতেন না। অথচ শব্দভাণ্ডার তা না হলেই চলত না। নানা রকম কলমের সখও ছিল তাঁর। হাইকেল না কি পাছচাড়ী করে লিখতেন। অস্ত্রাঙ্ক দেশী ও বিদেশী লেখকদের খেয়াল যদি কেউ জানান, ভাল হয়।



শেষের শুরু...

যখন চুল উঠবে শুরু করে তখন মাথার ব্যথা সেই
 হবার আশঙ্কা। একবারও তখন মাথায়
 এসে গেলে কতক্ষণ ব্যথা পড়বে। সে সমস্যা
 হলে মাথার ব্যথা কতক্ষণ পড়বে।
 মাথার ব্যথা কতক্ষণ পড়বে।
 মাথার ব্যথা কতক্ষণ পড়বে।
 মাথার ব্যথা কতক্ষণ পড়বে।
 মাথার ব্যথা কতক্ষণ পড়বে।
 মাথার ব্যথা কতক্ষণ পড়বে।
 মাথার ব্যথা কতক্ষণ পড়বে।

এখনই
 সাবধান
 হউন



ড. বাকসু

কেশত্রী বৃদ্ধি করে মাথা ঠাণ্ডা রাখে

সি. কে. সেন এণ্ড কোং লিঃ

জবাবদার হাউস, ৩৬ নং চিহ্নকান বাজার, কলিকতা-১২



গোবিন্দলালকে—‘মেরো নি মেরো নি, আমার নতুন বৌবন, নতুন জীবন। কত বড় কথা, এর একমাত্র প্যারালাল লাইন হচ্ছে মায় কথা হ’। তাও বলেছে এক জন মেয়েকে। আরে বাবা, ওরা হ’ল শক্তি, ওদের অবহেলা করার দরুণই ভারতবর্ষের এত দিন এই हाल হয়েছিল।’

বিবিকি আম্‌তা আম্‌তা করিয়া বলিল, ‘কিন্তু তুনেছিলুম যে, গোষ্ঠাতিকে অবহেলা করেই না কি।—’

—‘তোর মাথা, গোষ্ঠাতিকে অবহেলার দরুণ ত’ ভাঁড়ো-দুধ গিলছি। জাত ডুবেছিল মেয়েদের ব্যাপারে। এখন মেয়েদের পূজা করতে শিখেছি, জাতেরও চড় চড় করে উন্নতি হচ্ছে।’

সুধীর বলিল, ‘তুই তা’হলে বলতে চাস্ যে, এবার থেকে গিন্নীকে পূজা করলে আমারও উন্নতি হবে?’

—‘পূজা ত’ ভাট করলেই হয় না, মনে ভক্তি থাকা চাই। আর ভক্তি থেকেই আসবে ভেড়ুয়া ভাব; তখন দেখবি উন্নতি হয় কি না। আমার ত’ ভাট পাশোজাল একপিরিয়েকে আছে।’

বিবিকি বলিল, ‘বাড়ীতে বৌদিক পূজা করেছিলি নাকি?’

—‘বাড়ীতে নয়, অপিসে। ওয়ার টাইমে এরিয়ারের গুঁহোর হোল অপিস কোলাপস্ করার দাখিল, সেটারে টনক নড়ল কি করা যায়, অনেক ভেবে ঠিক হ’ল, মেয়ে নাও, মকরধ্বজের কাজ করবে। প্রথমে একটি মেয়ে নেওয়া হ’ল তার পর ক্রমে ক্রমে আরও কয়েকটি বাস্। অপিসের কাজের চেহারা পাল্টে গেল। ছোকরাদের কি এজিলিটি। এই সময় আমি একটি মেয়েকে দেখেছিলুম। অমন টালেনটেড, গাল’ আজ অবধি চোখে পড়েনি। আমাদের সব ক’টকে মুর্গিজাতীয় কুমকুমির দবে বেচে আসতে পারিত।’

এই অবধি বলিয়া কিছুকণ চুপ করিয়া থাকিবার পর প্রবীণ চক্ৰ যুগ্মিত করিয়া কতকটা আপন মনেই বলিয়া চলিল, ‘তুলনা হয় না, কোটিতে অমন মেয়ে একটা মেলে কি না সন্দেহ! একটি কথায় হাতবেগ বেগু হতে পড়ল! আজও সে চুপ চোখের ওপর ভাসছে।’

বুদ্ধিলাম প্রবীণ কিছু একটা শুনাটতে চায়।

সুধীর বলিল, ‘ব্যাপার কি খুলেই বল, তুই যে নিজে বলে নিজেই বুক হাড়ে রটলি।’

চোখ ধুলিয়া প্রবীণ বলিল, ‘তোরাও দেখলে বুঁদ হতিস্।’

আমি বলিলাম, ‘তা যখন দেখবার সৌভাগ্য হয়নি, তখন শোনাও ভাগ্য থেকে আর বঞ্চিত ক’রো না।’

শোন’তাহলে। ‘এখন দশটা-পাঁচটার অপিস-কোয়ার্টারে গেলে মনে হবে যেন ক’ছ-পিঠে কোনও মজিলা-সন্ডেলনের প্রকাজ অবিবেশন ভাঙল। কিন্তু ঘুঁহের আগে এমনটি ছিল না। সে সময়ে কালো-ভেঁ মেমসাহেব ছাড়া আর কাউকে ও অঙ্কে দেখা গেলে অপিসের জানলায় ভীড় জমে যেত। সাহেবরাও সে সময়ে কেঁরাগী-কুলের কাণ্ড দেখে মুচকি তেসে ‘well, well’ বলে সবে পড়তেন, যেন কিছুই দেখেন নি। সে এক যুগ যে জাই, কি সর সাহেব।’

আমরা আলোচনা করতুম, আমাদের অপিসে কেন মেম সাহেব নেওয়া হয় না। আমরা আলোচনা করতুম, আর সাহেবদের

ওপরে চটে যেতুম। কেউ কেউ বলত, ‘মেরো নেটিভদের সঙ্গে কাজ করবে না।’ আবার কেউ কেউ বলত, ‘কেন করবে না, মার্জেট অপিসে কাজ করবে না?’ এখন মার্জেট অপিসে মাইনে ভাল, সাহেবরা সব নজরে নজরে রাখে, কান্ডেট মেয়েরা সেখানে সুখে থাকত। কাজের মধ্যে ডিক্টেশন নেওয়া আর টাইপ করা। তা সাহেবরা সব বেশ ভজ, ধীরে-স্থির ডিক্টেশন দিতেন, তাড়াতাড়ি বলতেন না, পাছে প্রামাণ্য ডুল হয়। সে ডিক্টেশন নেবার ভজ শট্‌হাণ্ড ত’ দুবের কথা, পাঠশালার ছোঁড়াবাই যথেষ্ট। আর টাইপ! সারা দিনে যদি ঠুকে ঠুকে দশ-বার লাইন টাইপ হ’ল ত’ যথেষ্ট। তার ওপর যদি শুক হয় ত’ কথায় নেই, চেঁখাব অব কয়ার্‌স-এ কৈ-কৈ পড়ে যেত। কি টাইপিট মিস কেটী! হবোই বা না কেন? কত বড় বাঁশের মেয়ে! ওর বেকারিং গ্যাণ্ড ফাদার ডাচেস্ অব হোহোর হেড-বাটলার ছিল।

শেষ কালে সগাই খেদ প্রকাশ করতুম, না এ ভয়টা বুখাই গেল। সাহেব হয়ে যদি সামনের ভজ জমাই তাহেই মেম সাহেবের সঙ্গে এক অপিসে কাজ করতে পারব। হায় রে! তখন কি যথেষ্ট ভেবেছিলুম যে, মেম সাহেব নয় এমন স্বজাতি হোরে দেখব যে জন্ম সাধক হয়ে যাবে!।

আমাদের কামিনীদ’ বয়সে সুপ্রাচীন ছিলেন, তিনি মাথা নেড়ে বলতেন, ‘না ভাই, গবরমেণ্ট মেয়ে-ছেলে অপিসে নেবে না।’

—‘কেন?’

—‘মেম সাহেবরা ত’ অসুবেই না! আর যদিও বা ইঞ্জিনিয়ার কেউ আসে তাহলেও খরচা কত? জালাস একটা ফিফিন-কম কর, এক কর সে কর, নান’ হালান। তার পর কোমর ঢুটি বাড়াতে হবে, বস্তীর পূজার ঢুটি, নীলের উপোসের ঢুটি, কপোতীর ঢুটি বিববাও ত’ চাকরী করতে আসবে। তার চেয়ে দরকার নেই ভাই প্রবীণ, এ বেশ আছি। তা ছাড়া অপিসে মেয়ে ঢুকিয়ে কি শেষে কোভনারীতে পড়বে? পঁয়দাটি বছর বয়স হলে চলল, তবু গিন্নীর বা সন্দেহ তা আর বলবার নয় তাই। তার পরে ভাই যদি শোনে যে, অপিসে মেনকা, ঠিকরী টুকেছে তাহলে আর এক নেই, কৈটিয়ে প্রাণ তাতে তুলে দেবে। আর কেন, কোনও একমে সন্তরটা বছর হলেই বাঁচি।’

আমি বলিলাম, ‘বলিস কি! সন্তর বছর অবধি কামিনী চাকরী করেছিলেন? রিটারারের এক কত?’

—‘সে সময়ে কি আব বয়সের ক’টাকড়ি ছিল! যা হোক একটা বয়স বললেই হল। আমাদের তিমুলা’ সঙ্গে তার ছেলের অফিসিয়াল এজের তফাৎ হচ্ছে দশ বছর।’

সকলে সম্বরে বলিলাম, ‘ব্যা!।’

‘ব্যা। তিমুলা’ গোটা দশেক বছর কমিয়ে অপিসে বেকড করিয়েছিলেন। তার পর ছেলে চাকরী করতে এসে তার সার্টিফিকেট দেখিয়েছে, তিমুলা’র সময়ে সে বালাই ছিল না। ব্যস্, আর বার কোথায়, দেখা গেল বাপ-বেটার বছরের তফাৎ দশ বছর। অপিসময় কৈ-কৈ পড়ে গেল, সে এক কোলাস কীর্তি। সে আর এক ইতিহাস। আর এক দিন হবে এখন। বুকলে, হবে একটা কথা, আমরাও তখন কাজ করতুম ঐ মিস্ কেলীর মত। যে সুখে ছিলুম তা বলবার নয়। হুগুয় গোটা চারেক চিঠি

করলেই মনে করতুম যথেষ্ট কাজ করেছি। তা ছাড়া বিপদে—
আপদে অফিসারবা বাঁচাতেন। তাঁরা সব ছিলেন মহাশয় ব্যক্তি।
এখনকার মত নয়। তাঁদের কলমে ভোর ছিল, গলায় 'ভলু'ম'
ছিল, চোখে লাল আভা খেলত। এক লাইনে অর্ডার দিয়ে
নোট পাঠালে এক পাতা ইংরেজীর তুবড়ি ছোঁটাতেন। কেবলোকুল
ছিল তখন নিতান্ত নগণ্য, কাজেই অফিসারবা খেয়ায় কারকে
শাস্তি দিতেন না। তখন অফিস বলতে বোঝাত ক্যামিলি
সাকেল। অনেকেরই ছেলে, ভামাই এক অফিসে কাজ করত;
কাজেই কোঁঠা, খুঁড়া সম্বন্ধ পাতান ছিল।

আমাদের বড়দাদু ছিল সুরোধ 'সরখেল' নিতান্ত বাচ্চা,
প্রবেশনার হয়ে চুঁকে পরীক্ষা দিয়ে বড়দাদু হয়েছিল। আমাদের
পুত্র সমীহ কান্ত। সহ-বড়দাদু অর্থাৎ এ ডবল এসু বা গাধা
ছিল বাঘের আমাদের ইয়ারসজী, কাজেই আমরা খুব মজাতেই
চাকরী করতুম। এখন একটা কথা বলব ভাই, কথাটা খাঁটা।
যে অফিসে পাঁচটা ভাল-মন্দ কথা হয় না, সেটা অফিসই নয়; আর
যে কেবল সে কথা বলে না বা বোগ দেখে না, তাই চাকরী রাখা
দায়। এদিকে অফিস সম্বন্ধে জেটা মশায়, সামনে সিগারেট খাও
চ'ড়িয়ে গাশ চুপাস দেবে, কিন্তু খেউড় কর, খুসী হয়ে টিফিনের
সময় গোলকণি গণ্ডগোলি খানহায়ে। এখন সংঘর্ষ ছিল আমাদের
মুণ্ডটমণি। ক্রিসক্যা রপ না করে ভাল খেত না, তাই মুখে বেশকাকা
মুটক। কেউ কেউ বলত, এখব মরে গেলে মুখখানা ঝিঁঝিরে
গরম। কি সাং কথা, এক বার কনলেট একবারে তাই পাঁচার
লেন।

বিবিকি বলিল, 'বাড়ীতে এ বকম কথা বহত ?'

—'মোটাই না। গিল্লির সঙ্গে চুপি চুপি দু'একটা রসের
কথা ছাড়া বাকী ব'হতবে না। ছেলে একবার আলফে সে বে
বসে দেখে না, তেঁয় বিকারণ দেখেনে।'

শুধীর বলিল, 'বলিসু কি ? কি করে কণ্ডোল করত ?'

—'বিশনেই এ বারত ভুলিও না হোমার শিক্ষা, হোমার
অনন্দ। ঐই ত ভেতরবের শিক্ষা, এক দিকে ভোগ আর এক
দিকে ক্যাণ। বাইরে খেউড় বরছি, কিন্তু ভেতরটা একবারে
সংকম কিয়ব।'

শুনীল উনয়স্বরে বলিল, 'কাজনের পুর্বান দেশ।'

—'নিশ্চয়ই ... এখন বললে, এদিকে তখন পুরোদমে বুদ্ধ
লেগে গেছে। ভাষাটা তুড়তুড় করে সব মথল করে নিচ্ছে, এদিকে
জাপানী হুড়পাচ্ছে। কংগ্রেস বলছে, কুইট ইণ্ডিয়া, মুসলিম লীগ
বলছে, উর্দু, বিফোর কুইট পাকিস্তান দিয়ে যাও। ইংরেজের
তখন গেল রাষ্ট্রা, গেল মান অবস্থা।'

আমরা অফিসে নাম সই করে ঢক্ ঢক্ করে জল খেয়ে বসে
যেতাম থবর শোঁনবার ভক্ত। কামিনীলা' নোট সীট দিয়ে বীধান
খাতায় লাল কালিতে কোনও বকমে এক বার লীলীকালীমাতার
লীচরণ ভবসায় এই চাকুরী করিতেছি লিখে তার তলায় কয়েকটা
ঐ ঐ বসিয়ে কপালে ঠেকিয়ে বিড়ি ধরাতে ধরাতে বলতেন, 'তার পর
কি কাঁড়াল ভাই ?'—বাস, ঐ থেকেই শুরু হয়ে যেত। বড়দাদু
মাঝে মাঝে মুহু আপত্তি করতেন কিন্তু কে কাব কথা শোনে ?
কাজকর্ম সব ছুবে গেল। পুর্বান লোক সব লিয়েন নিয়ে অল্প

অপিসে গেছে, বাকী আমরা ক'জনই তখন বা আছি। আর গোটা
অপিসটা নতুন লোকে ভর্তি। তাও আজ যে লোক আসে, কাল
সে আর থাকে না অল্প অপিসে যায়। দেশময় তখন ব্যাঙ্কের
ছাতার মত নতুন অপিস গঠিতোছে, সেখানে মাইনে বেশী।
লেখাপড়া শিখে কে আর আশী—পঁচানকুট, একশ—কুড়ি—দশ
দু'শো তিরিশে আটকা থাকবে ? কাজেই কীক ফেলেই সব কেটে
পড়ছে। এদিকে সরকারের খোলা হুকুম কেও যেন চাকরী চেয়ে
কিয়ে না যায়। কারণ, যে চাকরী পাবে না, সেই বাইরে গিয়ে
কুইট ইণ্ডিয়া করবে, না হয় লাইন ওপাড়াবে।

আমাদের মস্তান নানা থবর আনে। অল্পত সব থবর,
জিজ্ঞাস করলে মুচকি হেসে বলে, 'আছে দাদা, কনিক থেকে সব
ভোগাড় করতে হয় তার কি ঠিক আছে ? তবে আর বেশী দিন নয়
মেঝে-কেটে এক ম'স। আমি ত' জাপানী ফাট বুকের তালে আছি।'
শুধীর বলিল, 'এক মিনিট, মস্তান কি লোকের নাম ?'

—'ঠা, যেমন পাড়ার মস্তান মানে মা'কর, ছোঁড়ার বাঘে
হস্তম বলে। বিবিকি আমার ত' সেরা-ব'কমের কথাই জান'
ছিল, পাড়ার আবার কলম আছে নাকি ?'

—'আছে বৈ কি। মস্তান বা কলমের কোয়ালিফিকেশন
হচ্ছে, তুনিয়ার কাককে গ্রাহ করবে না, সব কিছুতে ঝাঁপিয়ে
পড়বে, হুড়পানির ঠেলায় গগন অন্ধকার হবে বেশ, কথার কথা
হেক্সার নেবে।'

শুনীল বলিল, 'হেক্সার বস্তুটি কি ?'

—'মানে হেঁচাবে।'

আমি বললাম, 'হেক্সার বোধ হয় চক্কর লাগের অপভ্রংশ।'

—'ঠিক বলেছি। তুই দেখছি ফিলসজিফি' খেয়েছিল।
বুকে, কিন্তু সত্যনের চেলাবাটা' হবে লেখা উইলসউট ব্রেথ।
অনেকটা হোমার।'

শুধীর বলিল—'না'তুন মতন।'

শ্রবীণ হীক-কুটিতে অ'ন্যকে প'বীম' করিয়া মাথা নাড়িয়া
বলিল, 'মস্তানের কাছে না'হু ত' শ্রাণে, না'ন্যকে যদি অ'জ'কালকার
ফ্যাশনে গলিলী টাইটেল দিস, তা'হলে মস্তানকে মিতে হবে
বাখারলী। আমাদের অপিসের মস্তান ছিল বিদ্যুৎ হুণ্ডা, অল্প
বসে। ছোকরা ভারী এলেক্সার ছিল আর মনটাও ছিল সরল।'

হেমিন কামিনীলা' গা'ত। কপালে 'কাত' ঠেকাতে বললেন,
'ভাই বিত্ত, ভাই মস্তান, থবর বল শুনি।'

কামিনীলা' বিত্তক খুব ভালবাসতেন, কারণ বিত্তই পরসুয়ারের
গল্প পাড় কামিনীলা'কে ঐ কলীমাতার লিচরণ ভবসায় লেখার
সংকীর্তি বাৎলে দিয়েছিল। কিন্তু কামিনীলা'র ব'ং শুনে উদাস
স্বরে বললে, 'আর থবর দাদা, সমুদ্র বিপদ।'

কামিনীলা' একটুতেই উত্তেজিত হতেন, কাজেই তিনি চেঁচিয়ে
বললেন, 'ও মা, বিপদ কিসের ভাই ! ও বাবর ও মইপুতি শুনে
বাও মস্তান কি থবর এনেছে।'

আমরা মস্তানকে বিবের ঝাঁড়ালান মায় বড়দাদু অবসি।

—'কি ব্যাপার ?'

মস্তান বখোচিত গাড়ীখোর সঙ্গে বললে, 'অ'পিসে মেয়েছোলে
নেওয়া হবে।'

স্বাধীনতার দিকে গেল আর ব্যাটম ওয়েট আমাদের কাছে এল। কামিনীদা'র মুখের দিকে তাকিয়ে দেখি, তিনি কি যেন একটা বলবার জেদে হাঁ করছেন। মন্তান আগে থেকেই কামিনীদা'কে ওয়াচ করছিল, এবার কামিনীদা' বলবার উত্তোগ করতেই সে কাশতে আঁহত করল সঙ্গে সঙ্গে। আমিও বুঝতে পেরে কাশতে শুরু করলুম। কামিনীদা' কিন্তু কিছু না বলে একটা হ'ই তুলে নিবৃত্ত হলেন। মন্তান আর আমাকে এ ভাবে কাশতে দেখে ব্যাটম ওয়েট একটু অবাক হ'ল।

আমি কাশি থামিয়ে ওর বলবার ব্যবস্থা করে দিলাম। মন্তান বললে, 'প্রবোধদা'র আবার মানে তপিন-কাশির দাঁত কি না। তা আপনি বগুন, ঠা'ড়িয়ে বইলেন কেন?'

আমি নাম ভিজ্ঞাপন করলুম। উত্তর পেলাম, 'মিসেস মায়ী বিশ্বাস।' কামিনীদা'কে আর প্রেকান গেল না, তিনি এবার উদ্ভূসিত হয়ে বললেন, 'বেশ নাম, ঐ সঙ্গে মহা হল আরও ভাল হ'ত! আমাদের সময়ে ঐ সব নামই চলত কি না, না ভাই প্রবোধ!'

মায়ী হেসে বললে, 'আমার নামেও মহা ছিল, কিন্তু তুলে বড়ুয়া সব ঠাট্টা করত বলে বাকি দিয়ে দিচ্ছি।'

—'দেখলে ভাই প্রবোধ ঠিক ধরেছি। তা বেশ করেছে ভাই মহা বাকি দিয়ে, কি সরকার বাবা নাম নিয়ে ঠাট্টা শোনার। এই বাঃ, তুমি বলে ফেললুম, কিছু মনে করে না ভাই!'

—'না না, মনে করব কেন? তা' আমার কি কাজ করতে হবে প্রবোধ?'

ওর মুখে প্রবোধ' শুনে হুট করে খেলুম।

মুনীস বলিল, 'তা আর হবে না, কি চীজ তুমি সেটা ত' দেখতে হবে।'

—চীজ বলে নয়, তুই শুনে তুটুও হুট হুট। মায়ীকে প্রথম দেখেই আমার মনে হয়েছিল লক্ষ্যময়ী মজিল। তবে আমাদের কপালে অনেক দিন ঠিকে থাকবেন। দেখলুম আমার ধারণা তুল নয়। মায়ী সন্তুষ্ট পানেরকের মধ্যেই সেকড়নে এমন ভাবে সবার সঙ্গে মিশতে লাগল যে, দেখে মনে হল, ও যেন বহুত লক্ষ্য আমাদের সেকড়নে আসে। সবার সঙ্গেই চলে কথা বলে, ঠাট্টা-বিদ্রোপ করে। এখন ছেলে-ছোকরার চলও তা' আছে, লক্ষ্য করলুম তু' এক জন একটু টালোবটাল অবস্থায় এসেছে। মায়ীকে বলে দিতে হ'ল না ও নিজেই বুঝে নিল। তার পর থেকে দেখলুম সেই সব ছোকরা-ছোকরা কেমন গুম ঘেরে রয়েছে। আগে পালা করে হাসে এক-দু'দিন করে সব ক্যাডুয়েল লীভ নেওয়া হত, বিশেষ করে ছোকরা-ছোকরা আর বাটা বাটার থেকে আসত তারা ত নিতই। এখন লক্ষ্য করলুম, কামাট প্রায় সেভেনটি পার্সেন্ট বন্ধ হয়ে গেছে। হাসব বললে, কিছু ভাবনা নেই, শেষ কালে সব বড়সাতেরের কাছে বাবে যে, হোববারে অপিস খোলা রাখতে হবে।'

বড় সাহেব তার করেক দিন বাসে রিপোর্ট পাঠালেন, শুনলুম তিনি নাকি জানিয়েছেন যে, অপারেশন সাকসেসফুল।

সেদিন কি একটা উপলক্ষে অফিস তাকাতাড়ি ছুটি হয়ে গেল। তার পর বলল আজ্ঞা এক একথা লোকখার পর তক্ত বেধে গেল। কামিনীদা' মাথা নেড়ে বললেন, 'ম'ভাই, যেমন ভেবেছিলুম তেমন

আমাদের ভূষণ ছিল ঘোর কনসারভেটিভ অর্থাৎ ওর বাড়ী ছাড়া আর সব বাড়ীই খারাপ। সে গভীর ভাবে বললে, 'কিন্তু কথা বলার ধরণ বাণু ভাল নয়। মনে হয় যেন মুখে হাসপোলা নিয়ে বলছে, কেবল রসাল-রসাল ভাব খুব খারাপ।'

কাঁচাদের মধ্যে বক্রণের রসজ্ঞান ছিল খুব টনটনে। সে বললে, 'মোটাই খারাপ নয়। বরং ঐ ভাবে কথা বলা, ওটা আট। ওকে বলে, 'উইপিং অব দি হাট' মানে প্রতিটি কথার অন্তরের দরদ মেশান থাকবে। খুব সেন্সিটিভ মাইণ্ডের লক্ষণ।'

কামিনীদা' চোখ কপালে তুলে বললেন, 'ওট-এর আবার কান্না কি বে বাবা! আমরা তা' বরাবর শুনে আসছি উইন্ডারনেসের কান্না, টু ফ্রাই ইন দি উইন্ডারনেস, না ভাই প্রবোধ!'

ভূষণ ছাড়বার পাত্র নয়, বললে, 'আরে বাবা, দেখতে ত' আর বাকী নেই। বলি ঐ ত চেহারা তার আবার অত ঠমক কেন? হেঁ মায়ীর আবার চোখে কাজল দেওয়াই বা কেন? আমার ত—'

বক্রণ বাবা দিয়ে বললে, 'ভূষণদা, আই বেগ টু ডিকার। চেহারা বলতে আপনি কি বোঝেন জানি না। তবে আমি বলব মিসেস বিশ্বাসের চেহারা আপনারদের আমলের ছিল তুল তিনি নাসা নয় বলেই অপূর্ণ। বিউটির প্রধান লক্ষণ হচ্ছে টুটস্ট। বাব ক্রিয়েজনে টুটস্ট বেশী সেই হচ্ছে সব চেয়ে বড় আর্টিস্ট। শুধে সঙ্গার কচ্ছেন কট করে মরে গেলেন সঙ্গারের একটা ওলট-পালট হয়ে গেল, থাকে বলে টুটস্ট, তাই থেকে এল কনজিট, ট্রাজিডি, বি'টি। ভূষণকে সেহা আর্টিস্ট বলা হয় এই জেদেই। চেহারাতেও তেমন দেখতে হবে চেহারা টুটস্ট: আছে কি না অর্থাৎ চেহারাটা ট্রেই আর প্রোপোরজনেটলি কার্ডড কি না। শিকাসোর ছবি দেখেছেন? আছে, অত দূরে হাংগার সরকার নেই, নল বাবুর শুরোরের ছবি দেখেছেন? থাক গে, কিছু দেখবার সরকার নেই, আমি আপনাকে বুঝিয়ে দিচ্ছি—'

ভূষণ হাত জোড় করে বললে, 'বাবা, আমার বোঝাতে হবে না, আমি খুব বুঝছি।'

—'ভেন, দেয়ার এণ্ডু দি ম্যাটার। বাই দি ওয়ে, কাজলেরও একটা নেসেসিটি আছে, ওতে চোখের স্পেসিফিক প্রাতিটি বাড়ে, জিয়ার লুক হয়।'

মন্তান মাথা নেড়ে বললে, 'এ কথা জেদে মানবে। সত্যিই লুক বটে, যেন বড়ি লাইন বাম্পার, অতি কঠোর বেঁচে আছে।'

আমি চূপ করে ওদের আলোচনা শুনলুম। মায়ীর সবচেয়ে আমি বা জানি তা যদি ওদের জানাই তাহলে একুশি মহাত্মার তৈরী হবে।

আমি বলিলাম 'তুই কো'রকে জানলি?'

—মায়ীট আমাকে বলেছিল। ওর কেমন একটা মায়ীর সবচেয়ে টনটনেট ধারণা জেদেছিল। আমি জানতুম যে, ওর অনেক বন্ধু আছে, অনেক ভাবে বিশেষ করে লক্ষিণ পাড়ার একলা থেকে না, আর সাহেব পাড়ার কিলোওয়াট ভাবে ওর বাতায়ন আছে। মাঝে মাঝে থিয়েটার-সিনেমাতোও এমন সব লোকের সঙ্গে ও যেত বাসের জেদে কলকাতার এখানে-সেখানে আউট অব বাউন্ডস নোটিশ টাঙান হয়েছিল। অবশ্য এ জেদ মায়ীর তেমন কোনও দোষ দেওয়া যেত না। ওর স্বামী এতে অমত করত না বরং ঐ ভাবে ফেলা-
গোলাল রসাল কল বাগীচ জামিনাট হ'ল।

নতুন

বড়
সাইজ

রেয়োনা

আরও নির্মল, আরও

লাবণ্যময় হকের জন্য

'ক্যাডিল' হুও একমাত্র সাধারণ



রেয়োনা প্রোপাইটারি লিঃএর তরফ থেকে ভারতে প্রদত্ত



★ স্বকপোষক ও কেরামত প্রদ কঠকগুলি
তেলের বিশেষ লাবণ্যময় এক মাসিকানী নাম।

Rexona

সুখী বসিল, 'দেবতাটি করতেন কি?'

—সাবকন্টাকটার। আলু পটল থেকে আরম্ভ করে মাছ-মাংস এমন কি মানুষ অবধি মিলিটারীতে সাপ্লাই দিত। মায়া মেলাধেনা করত বটে, কিন্তু ওষুধি আড়াল থেকে চোখে চোখে রাখত। ওদের নতুন বাড়ী হচ্ছে সিঁথিতে, এক তলা হয়ে গেছে। মোতলা তুলতে হবে, টাকার দরকার, তাই মাছকে চাকরী করতে আসতে হয়েছে। ইচ্ছে ওদের যে, স্বামি-স্ত্রীতে খেটে-খুটে ছোট্ট একটি নীড় বাঁধবার। কিন্তু বেশ বোকা বাছে যে, নীড়টা বোধ হয় মাছকে একলাই বাঁধতে হবে। স্বামী আর করত মন্দ নয়, ব্যয় করত কিন্তু প্রচুর। মাঝে মাঝে প্রায়ই এমন সব লোককে বন্ধু বলে বাড়ীতে নেমস্তন্ন করে আনত হালের দেখে মাছার মনে হ'ত এরা সতীন না হয়ে যায় না। মায়া মাঝে মাঝে নিবেদন করে শেষে হাল ছেড়ে দিয়ে অফিসে এসে ঢুকছে।

অপিসের সোশাল ফাংশানে মায়া চুখানা গান গাইলে। প্রথম গানটা পরিচিত—'জাড়িয়ে আছি তুমি আমার গানের ওপারে।' দ্বিতীয়টি একখানা আধুনিক গান, সেখানা গান নয়, কামিনী। গানটার মানে হচ্ছে, 'তুমি ছুটি নিয়ে বাড়ী আসবে বলেছিলে তবুও এলে না। সাংসারে খুব টানটানি বাছে, বাজারে মাছ বেশ সস্তা, যদি এর মধ্যে আস, তাহলে আসবার সময় আমার ভক্তের দু'গজ ছিট নিয়ে এস। আচ্ছা, তুমি কি বল ত? এমন ভাবে চিঠি লেখে? যদি চিঠি আর কেও লেখে ফেলত? দিন দিন ভারী অসভ্য হচ্ছে তুমি, আমার বুদ্ধি লজ্জা করে না। দুটো কোথাকার!'

পরদিন একতলা থেকে চারতলা অবধি অপিসে সবার গলাতেই ঐ গানের শেষের চুটি লাইন, 'আমার বুদ্ধি লজ্জা করে না, দুটো কোথাকার।' গোটা অপিসটা মায়াময় হয়ে গেল। অর্থাৎ আগে তিনি ভিন্সি ছিল ভিভি হ'ল। বরুণ বললে, 'ভিভাল' এম বি,' মন্ডান তার ব্যাখ্যা করে বললে, 'মায়াবিনী ঐকজীবী হোনি।'

আমাদের সাহেব বা অফিসার এসে মতেস্তর ঘোর সাহেব আর জ্ঞানিক রসপিপাসু। তিনি কোনও দিন সেক্সুয়েল টুকছেন না, কারণ ক্লাকসদের সঙ্গে তাহলে কথা কইতে হবে। বা কিছু ভকুম জা সব কাগজ মারফৎ চালাতেন। নিত্যন্তই যদি কতক গালাগাল দেবার দরকার হ'ত, তাহলে কেবলি আর বড়বাবু দুজনকেই ঘরে ডাকতেন আর গালাগাল দিতেন বড়বাবুকে, বড়বাবু আবার সেটা কেবলিকে শোনাতেন। অনেকটা ভেঁমরে সেকলে ছেলেকে সামনে রেখে ভাস্করের সঙ্গে কথা বলার মত। কিন্তু মাছার গান তখন সাহেব এত মুগ্ধ হলেন যে, তিনি ঘন-ঘন সেক্সুয়েল আসতে লাগলেন এবং প্রায়ই বড়বাবু ছাড়াই কেবলি সেক্সুয়েল বিশেষ করে বাছাকে ঘরে সেলান দিতে লাগলেন।

সেদিন কামিনী'লি' কি একটা কাজে সাহেবের ঘরে গিয়েছিলেন। সেখান থেকে ঠাপাতে ঠাপাতে ফিরে এসে বললেন, 'ও ভাই প্রবীণ, সাহেব গান গাইছে।'

—'তাহলে কি হয়েছে? সাহেব কি মাছার নয়?'

—'কিন্তু এ গান সে গান নয়। মন্ডার গান গাইছে।'

স্বীপতিও বাটরে থেকে ফিরে এসে বললে, 'ও স্ট্রট স্তন্যময় সাহেব গান গাইছে, 'সাহেব আচ্ছা, তুমি আমার গোসার লগে।'

দুশ বসিল, 'মবেছে, জাঁকড়ির ব্যাটা শেষে গানকে গোলা বানিয়ে ফেললে?'

কামিনী'লি' বললেন, 'কি হল ভাই?'

মন্ডান বলিল, 'কুন্সমে কীট প্রবেশ করিল।'

সত্যই কুন্সমে কীট প্রবেশ করল। আগে পোষ্ট পেমেট চেক ডেরিকেক্তন করত রাখা, এখন দেখলুম সে কাজ রাখবের কাছ থেকে সরিয়ে নিয়ে মাছাকে দেওয়া হল। কাজটায় অনেক লেগা-পড়া করতে হ'ত আর সাহেবের সামনে বসে করতে হ'ত। কাজেই এই গুরুত্বপূর্ণ কাজ থাকে-তাকে দেওয়া যায় না এক মায়া ছাড়া। কাজটি মায়া পেল আর সাহেব ভকুমজারী করলেন যেন এ সময়ে কেউ বিরক্ত না করে। কাজটা 'হেটী', কাজেই বিবেল থেকে আরম্ভ হ'ত আর শেষ হ'ত দুটিন পর সন্ধ্যা নাগাল। ওপর থেকে আবও কয়েকটি কচি সাহেব এসে জুটতেন, জাঙ্গি-স্টার ভেতর দিয়ে কিশোরগাটেন মতে ডেরিকেক্তন হ'ত অর্থাৎ লাক হোয়াইল উই ওয়াক। পক্ষার আড়াল ভেদ করে সে জাঙ্গি মাঝে মাঝে বাইরে ছিটকে পড়ত আর তাই বুদ্ধি দিয়ে নিঃশব্দে টিপতে টিপতে চোখ বড় বড় করে চাপরাসীরা বলাবল করত, 'কা হৈল হো?'

—'ভারিকিফিশন বা।'

কাজেই বুঝতে পারছ আমাদের কি মনে ছিলুম। আমাদের কোন কিছুই ভক্তে দরবার করার দরকার হলে মাছাকে বলে খালাস হ'তুম, মায়া মানেন্ত করত। একটা জিনিস লজ্জা করলুম, আগে আমাদের বাছে হিটের গাঙ্গি পড়ে থাকত, এখন হিটের গাঙ্গি পড়ে থাকে অফিসারের কাছে। এরিয়ার সমানই আছে শুধু টেবল পালটেছে। বাড়ীতে যদি 'যখন বেশ বড়' করে মাংস বান্না করা হয়, তার পোসবু আশে-পাশে ছড়িয়ে পড়বেই। তেমনিটিক ম'ম্ব'ব বোলাতেন। সোসাইটিতে বাস করে তুমি যে চেপে যাবে তা তবাব ঘো নেই, এক কান থেকে দন্তেক কান হতে বেশী দেরী লাগে না। ক্রমে ক্রমে কল্লার অপিসের বন্ধুদের কাছেও আস্তে আস্তে আমাদের অপিসের কথা শুনেই লাগলুম, গরুর বুক ভরে উঠল।

আমাদের ছিল পেমেট সেক্সন। কাজেই বাহেব চাপ বুঝতেই পারছে। লোকে পেমেটের ভক্ত হ'লে ভেঁড় করে। তাহলেও চোর নেই। হ' ডবল হিন ডবল দরে অর্ধেক মাল দিয়ে পুরো মাংসের বিল করেছে। বেশ জানে যদি তাড়াতাড়ি চেক বার করতে না পারে তাহলে হ'ত' বিপদে পড়বে। এত দিন দুকের চিড়িকে কতাদের কাক-কীকর জ্ঞান ছিল না, এখন বুঝ খোঁমছে এই বার বাবুবা বা টাইট হবে তা আর বলবার নয়! তারা আমাদের টাবলা 'তাগালা' দিতে ছাড়ত না আমরা আমাদের কথা বলে খালাস হ'তুম। কিন্তু তারা সব বাবাসী'র কাক, ভাষণ-সন্ধান কি করে বার করতে হয় তা তারা জানে। দিন কয়েক বাদেই তারা জাঙ্গিয়ে এসে জানালে, দালা কেয়েছি। এখন আপনারা দরী করে বিলটা চেক করে সাহেবের ঘরে পাঠান, তাহলেই হবে।'

দেখলুম মাছার সঙ্গে তাহের বেশ ভাব হয়ে গেছে।

বিপুল, কে, বিপুল কোম্পানীর বেশ মোটা টাকার বিল হ'ত, মধ্য বড় ব্যবসায়ার ফার, কাজেই ওদের লোকেরা আমাদের প্রায় সবাই পরিচিত ছিল। আমরা ওদের আমল কিছু না বলে ওয়া

কটু সমীহ করত। কিন্তু সেদিন এক জন স্পষ্ট বললে, 'না! যাঁট
ফলন, মিসু বিশ্বাস বা বলবেন তাই হবে।'

আমি বললুম, 'মিস নন উনি মিসেস।'

—'তা হবে, কিন্তু সিঁদুর-টি-দূর ত' দেখলুম না?'

কামিনীলা' বললেন, 'আছে বেকতালুর ওপরে।'

মারাকে যোগেই বললুম, 'এবার দেখছি আমাদের মান-টাকার
হইল না।'

—'কেন প্রবীণনা?'

কথ্যচারী কথটা বলতেই মায়া ফলে উঠল, বললে, 'আপনারা
প্রোট্টে করলেন না কেন? আচ্ছা, দেখাচ্ছি হজা।'

কি মজা দেখালে ভাবি না, কিন্তু দিন কতক বাজে কর্তব্যচাটী
এসে তাহাজ্জোড় করে বললে, 'প্রবীণ বাবু, যদি কিছু অজ্ঞার হয়ে
থাকে ত' ক্ষমা করবেন।'

'মস্তান চুপি চুপি আমায় বললে, 'কত দূর অবশি মারাজাল
বিস্তার করেছে দেখুন।'

কথ্যচারীটি আবার বললে, 'আমাদের ছোট কত্তা আসবেন
আপনারা নেমস্তর করতে।'

—'কিসের নেমস্তর?'

—'আমাদের কোম্পানীর কাউন্সেলর-ডে চ্যান্সেলারসহ।
আপনি, কামিনী বাবু, মিসেস বিশ্বাস আর কয়েক জনকে বোধ হয়
বলবেন। কত্তার কয়েক জন পার্সোনাল স্টেণ্ডস্‌ আর আপনারা
এই নিয়ে। সোমবার দুটি আছে, সেই দিন বাগান-বাড়ীতে একটু
আমোদ-আহ্লাস করা।'

কামিনীলা' শুনে বললেন, 'আমি ত ভাই যেতে পারব না?
সোমবার বাবা তারকনাথের টিপোস করি, পিতৃশ্রুতের ওষুধ
পেয়েছি কি না।'

—'বেশ ত' কত্তাকে বলব খাঁন না হয় ব'ববারে হবে।'

কামিনীলা' এবারের সংগে ম'থা নেড়ে বললেন, 'ব'ববারেরও
হবে না, শুধি নিরিমিষি: গাটী।'

আমি বললুম, 'সে দেখা হাট'গল।'

পরদিন ছিল শনিবার, কাজেই দুটি হবার আগেই সেক্ষন প্রায়
ক'কা। আমায় পড়লুম মজারিপদে। মায়া বিরক্ত হয়ে বললে,
'কি জালাতন হলুন ত' প্রবীণনা?। আমি কাল থাকলে বারণ করে
দিইতুম। তুটো বাসে, খনও দেখা নেই। ইজাকটী, আমি ককানা
যাবো না পাটীতে। আমি উলুম, জ্ঞানপ্রদাহিনী হাবে যেতে হবে।'

এই করতে করতে কথ্যচারীটি ঠাপাতে ঠাপাতে এসে বললে,
'আর বলেন কেন, এক প্রেসকন বেধিয়ে সব তুল করে দিলে।
কত্তাকে ডেকে নিয়ে আসি। তার বাবণা, আপনারা সব চল
গেছেন। কত্তার কয়েক জন যোগে আছেন গাটীতে।'

আমরা সেক্ষনের বাইরে এসাম।

বিপুল, কে, বিপুল কোম্পানীর ছোট বিপুল হলেন। বেশ
চেহারা, প্রথম দর্শনেই বিকল্প দর্শন হল। ছোট কত্তা তিনি
মাথার ওপর, কাজেই অল্প সব আছেন ঠাবাই ব্যবসা দেখেন। ইনি
কেবল বিশেষ কোনও মিশন ছাড়' যের হন না, বাগান-বাড়ীতেই
থাকেন। আমাদের সঙ্গে যে সমস্তা তিনি দেখা করতে এলেন
সে সমস্তা বোধ হয় ঠর নীজ-কসার টাইম। অর্থাৎ গত রাত্তিরের

যৌরাজি সব ভেঙেছে আর আজকের নেশা শুক হবারও দেহী আছে,
এমনি এক মহেন্দ্রকণে আমাদের তিনি নেমস্তর করতে এলেন।
তিনি জানালেন যে, অফিসিয়াল কর্তৃপক্ষটির মধ্যে আমাদের
স্বয়ংপাত হলও এ পরিচর টাল ইটারনিটি থাকবে। আমাদের অর্থাৎ
শুকবদের সঙ্গে আলাপ হওয়াতে তিনি খুশী হয়েছেন আর মাথার
সঙ্গে জানা-শোনা ঘটতে তিনি ধস্ত হয়েছেন। তার পর তিনি
কথ্যচারীটিকে বললেন, 'দেখ ত অতীন, ওরা আসছে না কেন?'

মায়া যেন একটু চমকে উঠল।'

—'কার কথা বলছেন?'

—'আমার কলোজর বন্ধ অতীন বিশ্বাসের কথা বলছি।
এখন আবার আমার সঙ্গে কিছু কিছু কারবারও করে, তবে মেন্সি
ফ্রেণ্ড। এ মাট গাটী। আমি এখানে আসব শুন বললে—চল
আমিও চুরে আসি আর আলাপ করে আসি মিসু বিশ্বাসের সঙ্গে।
ওর কে এক আত্মীর নাকি এখানে কাজ করে।'

এক জন সুবেশধারী ডললোককে আমাদের দিকে আসতে
দেখলাম।

কথ্যচারীটি বললে, 'তার, ঐ যে আসছেন।'

'এস অতীন, তোমার সঙ্গে আলাপ করিয়ে দি। এ হচ্ছে
আমার বন্ধু।'

মায়া মাথা দিয়ে আমার সঙ্গে ভাবে বললে, 'প্রবীণনা, ইনি
হলেন মিস বিশ্বাস।—এই অবধি বলে প্রবীণ চুপ করে হইল।'

বিরিক্ত উদ্ভীর হইল। বলিল, 'তীর এসে আর তরী ডোবাছিসু
কেন? বল, তার পর কি হল?'

তার পর? তার পর বাড়া সব ল'লা হাড়া করে থাকে
সব কালে। ছোট বিপুল তার কথ্যচারী নিয়ে হুচকি ফেলে
কেটে পড়লেন, আমি কামিনীলা'কে এক রকম জোর করে টেনে
সেক্ষনে চুকে পড়লুম।

এখন অতীন এতটা অ'লা করেনি। সে ভেবেছিল কেন
কে? অ'ব সস্তিই অতীনের লোখ দেখে' যায় না। বাবের
খাট্টে খোঁগের বাস হর বাটে, কিন্তু বা' তা জানবে কি কারে বরং
দোখ জানে। আজও চোখের ওপর সে চুপ ভাসছে। অ'পিস
দুটি হয়ে গেছে অনেককণ, বা'গান এক রকম ক'কা, আমি
দরজার আড়ালে ঠাঁড়িয়ে আছি, কামিনীলা' চোখ কপালে তুলে
ধা করে আছেন। অতীন এক বার এলিকে চেয়ে গভীর ভাবে
নিশ্বাস ফেলে বললে, 'হে, এই সব হচ্ছে।'

'বা বে! কি আবার হচ্ছে!'

—'এগুলো কি?'

—'কি আবার। তুমিই ত বেশ স'টলি চালে চাকরী: বজার
বাগতে বলছিলেন, নইলে লোতলা উঠবে না বলে শাসিয়েছিলেন।'

অতীন ছোকরাটা দেখলুম বেশ রসিক। বললে, 'তা চাকরী
বজায়ের বা নতুন দেখলুম, তাতে লোতলা কেন বাড়ির ওপর
ছা'গি: পাড়েন অব মায়া-লন হবে।'

প্রবীণ গল্প শব্দ করিল। সুধীর বলিল, 'ভাল কথা, এটা
কোন খপিসের ঘটনা?। 'হুই'ত' অনেক বাটেই হল খেয়েছিসু।'

—'অ'পিস পাটিনের পর উঠে গেছে। নাম শুনে আর
কি করবি।'



অমর মুখোপাধ্যায়

বর্ষণ মুখের বজ্রনী। প্রতিদিনের বাঁধা কটনের শৃঙ্খল ছিন্ন হয়েছে সে দিন প্রকৃতির তাণ্ডব খেলায়। বৌবাজারের সুপরিচিত বিপিনদাস আন্তার্য বিপিনদাসকে ঘিরে বসে আছি আমরা ক'জন। আকাশ হয়েছে 'বড়ো পুয়ের গল্প' সোনার। বিপিনদাস শুরু করলেন—বাইরে বজ্রপাতের সঙ্গে তাল বেধে বিপিনদাস বজ্রমুষ্টির কাছে সে দিন যে গল্প শুনলুম, আজও তা' মনের পাতায় এতটুকু হাল চরনি।

"বিশেষী শাসন থেকে মুক্তির সোনারী যুগ নিয়ে শুরু হ'ল 'আন্দোলন সমিতির'। দেশ ও মনের অসুখীলন নিয়মিত চলতে লাগল। ম্যাট্রিসিনি, গ্যারিবল্ডি, বিবেকানন্দের আত্মশিক সামনে বেধে ভারতবর্ষের অসাড় প্রাণে সজা অন্তরে হবে। সেই সাধনার 'আন্দোলন সমিতি' এগিয়ে চলে। শুরু ইংরাজ অসুখীলন প্রবল। তার বজ্রমুষ্টির কবল থেকে ছিনিয়ে আনতে হবে ভারতবর্ষের স্বাধীনতা। হুসেন্য কর্তব্য—পুলক করতেই হবে। তাই, অসু চাই। বিরতি সমস্ত! তবু, অকস্মাতেই পুথের নিশানা খুঁজে নিতে হবে—নতুন প্রজন্মের বজ্রমুষ্টি পুথের আত্মশিক মিছে হবে না।

"সমিতির বিশিষ্ট সমস্ত ব্রহ্মকুল মুখোপাধ্যায় স্বয়ং দিলেন যে, কলকাতার বঙ্গ-বাসসহী 'বঙ্গ কোম্পানি' বাইরে থেকে বিদ্রুপ স্বপ্ন আমদানি করেছেন—যে ভাষেই হোক ঐ অসু চাত করা চাই। গোপন সভা ১৯৯ দুর্গা পিতৃপিতৃ সেনের একটি বাড়ির দোতলায়। পরিকল্পনার বসুধা বৈদ্যী কলকাতা বিপিনদাস। বাহিরের বঙ্গবাস অর্পিত হ'ল প্রদানত: ব্রহ্ম মিত্রের পদে। ব্রহ্ম মিত্র ছিলেন বড় কোম্পানির সুরক্ষক। ইংরাজ বঙ্গবাস ছিল 'ভাবু'। কোম্পানির মাল আমদানি-রপ্তানির কল অন্তর্ভুক্তি বঙ্গবাস বঙ্গবাস কলন, কোথায়, কি ভাবে সেই বঙ্গবাস করা বঙ্গ, তার নির্যাত কাব্যকর্ম স্থির করা হল।

"তার পর, যখনদিন 'কালকাতা কাঠামু' থেকে গল্পের গাতি করে দিনে-তুপুরে ব্রহ্ম মিত্র সেই মাল পাচার করে দিলেন, কিছু মাল কোম্পানির ঘরে গেল। বাকীটা বৌবাজারের বিপিন অঙ্গুলির মধ্যে লুকিয়ে ফেলা হ'ল। 'আন্দোলন সমিতির' হাতের মধ্যে এসে পড়ল একশটি মাল পিঙ্কল আর প্রায় পঞ্চাশ হাজার বড়ো বসুধা। বিদ্রোহের বঙ্গবাসের মত ভারতবর্ষের

আকাশ সেদিন চমকে উঠল। ইংরাজের বৌবাসী মুখমণ্ডল অবিকতর বক্তব্য হয়ে সারা সন্ধ্যা ব্রেণ্ডার, হালসীর নতুন ধরনের মহড়া শুরু করে দিল।

"কিন্তু আর দেবী নয়। বোয়া পায়ে অস্ত্র প্রদান করতে হবে। বকনের দাতিধি নিলেন বিপিনদাস। অতি কম সময়ের মধ্যেই 'আন্দোলন', 'অসুখীলন', ও 'হুগান্তর' দলের মধ্যে ঐ অস্ত্র ভাগ করে দেওয়া হল। নতুন উত্তমে শুরু হল বজ্রের পরিকল্পনা নিয়ে বজ্রের প্রকৃতি।

"পুলিশের গোয়েন্দা বিভাগ আরও তৎপর হল—বিপিন গাঙ্গুলীকে তার দলবল সহ ব্রেণ্ডার করতে হবে। মোটা টাকা পুরস্কার। এমনই এক দিন—মণিকতলার কাছে এক হুসলমান-বজ্রীতে প্রবেশ করতে দেখা গেল এক কাবুলিওরালাকে, সঙ্গে তার এক মাড়োয়ারী ড্রলোক। সন্ধ্যা পার হয়ে গেছে তখন। বজ্রী এক আলো-বাতাসহীন ঘরে টিমটিমে বাতি জালিয়ে বহিরউজা বসে আছে। পরনে লুঙ্গি, গায়ে ফড়িয়া। আগন্তুককে ঘিরে ঘিরে প্রবেশ করে। তার পর, তিন জনের মধ্যে পৃথিবীর বাংলা ভাষার কথাবার্তা চলতে লাগল। বহিরউজা বলতে থাকে—'আমরা যে অস্ত্র সংগ্রহ করলাম তা' ত, সামান্য। ইংরাজের সঙ্গে যুদ্ধ করতে হলে বাইরে থেকে অস্ত্র-সাহায্য চাই।...কি বলেন বিপিনদাস?' কাবুলিওরালা ঘাড় নেড়ে সাধ দেয় এবং মাড়োয়ারীটির দিকে ফিরে বলে—'অসুখীলন বাবুর মতটাও শুনি।' মাড়োয়ারী ড্রলোক একমত হয়ে বলেন—'বাবুর কথাই আমার কথা। আমাদের কয়েক জনকে দেশের বাইরে চলে যেতে হবে।' কাবুলিওরালা গভীর ভাবে মত প্রকাশ করেন—'আমি ভাবছি, তাকে চীনের দিকে পাঠিয়ে দিই।...কি ভাবু! পারবে তা?' বহিরউজা বিনীত করে বলে—'আপনার আদেশ মাথায় নিলাম।'

"হিরকতে এক বছর কাছ চিঠি লিখে দিলেন বিপিনদাস। সেই পত্রপানি এবং হুসলমান পাথের সঞ্চল করে 'ভাবু' গুরুকে 'ব্রহ্ম মিত্র' বেরিয়ে পড়লেন। হিরকতে কয়েক দিন কাটিয়ে চীনের পাথে পাড়ি দেবেন—এটো স্থির ছিল। কিন্তু কয়েক দিন পরে সেই বজ্রুটির কাছ থেকে বিপিনদাস চিঠি পেলেন যা তার দর্শ নিষম, ভয়ঙ্কর! হিরকতের পাচাড় ভিসিয়ে ঠাটপাথে চীন ব্রহ্ম কবেছিলো 'ব্রহ্ম মিত্র' এবং সেই দুর্গম পাথে চলার অবসরহীন পরিণাম ফলতে দেবী চরনি মোটেই। চিত্র অসুখীলন প্রাণ নিতে হ'ল তাঁকে।

বেশ মনে আছে, সেদিন গল্প বলতে বলতে বিপিনদাসের ঘর শেষের দিকে ভারী হয়ে এল, চোখে ঝাঁর নেমে এল আবারো সঞ্চল ছায়া। চমকে উঠে বললুম—'এ কি বিপিনদাস, আপনার চোখে জল?' বিপিনদাস নিশ্চয়ই সত্যত করে বললেন—'এ অস্ত্র আমার নয়। সম্ভ্রামভারা ভারত মায়ের চোখের জল। ঐসবের দিনে মায়ের যেমন ভাগ্যন ছেলে-মেয়ের কথা শেখী করে মনে পড়ে, আমারও তেমনই আজ ঐ স্বাধীন ভারতবর্ষে তাগের কথাই মনে হচ্ছে। বাংলার আমি নিজে হাত কীসিকারী দিকে এগিয়ে দিয়েছি—বারা আমার কথায় তালিমগে মুড়াতে বরণ করেছে। বঙ্গিও আমি জানি, গোলামের লেখা ইতিহাস ছিড়ে ফেলে যে দিন আমরা স্বাধীনতার সত্যকাব ইতিহাস লিখব সেদিন আমার 'ভাবু'র মত ভাঙার ভাঙার অমর প্রাণের নীরব আত্মদানের মহত্ত্ব অব্যাহত লি সোনার অক্ষরে লেখা হবে।'

চীন দিখি প্রশাসী

(পূর্বস্বপ্ন)

মনোজ বসু

সেই কত দিন আগে ক্যান্টন-শেণনে ফুটফুটে এক পারোনিয়র
মেঘের নতুন আগছকের হাত ধরে পথদেখিয়ে এনেছিল।
ওরাই মি'এ—নামটা মনের মধ্যে গেঁথে নিয়েছিলাম, ওরাই মি'এ।
আজকে শেষ দিন সেই ক্যান্টনে।

ওরা বলেন, পারোনিয়র-বাঁটিতে এবার বাওয়া তো উচিত!

নিশ্চয়, নিশ্চয়! সব লড়বে এমনিতরো বাঁটি আছে, একটাও
দেখার কুরসং হয় নি। তা ভালই হল। যাচ্ছি ওরাই
মি'এদের ওখানে। উঃ, কি বিপদেই ফেলেছিল! হাত
কিছুতে ছাড়বে না—মোটরে উঠে দরজা জিতে পারি নে। এক
হাতে ফুলের তোড়া, আর এক হাত তার ফুলের হাত দিয়ে বেঁধে
রেখেছে। ছাড়িয়ে নেওয়া সোজা! আজকে যদি—কপালের
কথা কি বলা যায়?—ওরাই মি'একে হঠাৎ যদি পেয়ে বাই!
তিনতে কি পারব আল'-বলমল শেণনের বিপুল জনতার মধ্যে
রপের রঙের উল্লাসের ঈশ্বর মন্ডানে মিনিট করেকের দেখা
সেই দুই বাকরীকে? সকলের থেকে আলাদা করে নিতে পারব?

পারোনিয়র-বাঁটিতে ওরাই মি'একে পেলাম না, কিন্তু
হাতে কি! আর অন্তত পঞ্চাশটা সংকে অবিকল সেট
মেয়ে! বিশেষ মানুষ, কালো রংের লম্বা চেতারা—এতটুকু
ভড়কে যায় না কোনটি। যেন সকাল-বিকালে দেখা হচ্ছ,
হামেশাই এসে গল্প-গুজব করি—আজকেও এসেছি। অচেনা
নেই, এক নতুন একটুখানি অবাক হয়ে তাকিয়ে থাকবো
তা-ও নয়। গিয়ে ঠাঁড়াহেই চক্কর পলকে ভাগ-বাঁটোয়েরা করে
নিল আমাদের। গুপতিতে আমরা কম, তার অনেক বেশি।
তাই তিনটি চারটির একমালি সম্পত্তি হয়ে পড়লাম আমরা
অতি জন। ভাগের মা গঙ্গা পান না, কিন্তু ভাগ-করা এই বুড়ো
বুড়ো ছেলেগুলোকে ভরোড় করে এ-গলার ও-গলার নাকানি-
চোবাণি খাওয়াচ্ছে। আজ্ঞে থা, ঠিক তাই। তাদের
পারোনিয়র-ললের ঐখবর অবধি নেই—এবাড়ি-ওবাড়ি এখবর-
ওখবর টেনে হিঁচড়ে নিয়ে বেড়াচ্ছে। এ ধরল ডান-হাত তো
ও এসে ধরে বাঁ-হাত। এ সোনালি মাছ দেখাবে তো
ও টেনে নিয়ে দেখাবে লাল পাতাবাতার।

সান ফুন-লিন নামে অতি-ছোট মেয়ে—আমি পড়লাম তার
দখলে। আরও তিন-চারটে ভাগীদার আছে, কিন্তু সানের দোহা
প্রভাণে তারা আমল পাচ্ছে না। লোক যেমন ছাড়া কি
খটি-বাটি কিবা গামছাখানা খুশি মতন হাতে নিয়ে ঘোরে,
আমাকেও তেমনি এদিক-ওদিক বধা ইচ্ছা হাত ধরে ঘুরিয়ে
নিয়ে বেড়াচ্ছে। একটা ফেলে—তারও ভাগের আমি—

বোধ করি, একেবারে বেলপল হয়ে যাচ্ছি বলেই আছে
আম্বে আমার পিছন বেঁধে ঠাঁড়াল; সান অমনি মিলিটারি
কাছলার গটমট করে ছেলোটো ও আমার মাঝখানে গুঁজে মিল
নিতকে। গতিক বুক বেচারি আপোষে আরও খানিক পিছিয়ে
গেল; ও-মেয়ের সঙ্গে কড়াইয়ের সংগত নেই। সান
ফড়ফড় করে একগালা কি বলছে আমার দুখের দিকে চেয়ে।
মুখ মানুষ—আমি কি বুঝ তার কথা, বোকার মতন ক্যালক্যাল
করে চেয়ে থাকি। কিছু ভিজ্ঞাসাবাদ করে নাকি? বা মেজাজ
এই দেখলাম—বুকের মধ্যে ঢুকতে করতে। বিপন্ন হয়ে
গোভাসিকে বললাম, ঈগগির মানে বল দাও, তুমি বলায়লে
গেল—দেখছ না দুখভাব? মত-প্রসন্ন নির্ভর এসে পড়ল,
আর রকে নেই। কি বলছে, দুসিহে দাও ঈগগির।

গোভাসির সঙ্গে গোপাংগতি এই তো কতকটা কথা—তাহেও
চটে গেছে। নিয়ে বের কতল চেপন থেকে, গোভাসির কাছ
থেকে নিরাপন্ন ঘুরে নিয়ে গেল। বাট্টে তো! সে বখন
করী, বস্ত কিছু বলকওয়া একমাত্র তাইই সত্য। তার আমো
বিনা অস্ত্র সোকেব কাছে দুখ খুললে কত হবে তেন?

মিউজিয়ামে নিয়ে হাঁড়ব কত। মিউজিয়ামে তো কত



রূপক-শিল্প কেন্দ্র

দেখলেন, এ বস্ত্র একেবারে আলাদা। ছেলেপুলেদের নিজ হাতে বানানো। আমরা বড়রা কি পারি ওদের সঙ্গে? বলুন। বলের পর দল বড় হয়ে বেরিয়ে যায়, নতুন নতুন ছেলে-মেয়ে আসে—মিউজিক্সামের সফর বেড়েই চলেছে সকলের স্বাস্থ্য ভালবাসায়। এ-আলমারির সামনে নিয়ে গাড়ি করাচ্ছে, গু-টেবিলের কাছে বৈকে দেখাচ্ছে। বকবক করে তাবৎ বস্ত্র পরিচয় দিচ্ছে অনুমান করি।

দোভাষি দূর থেকে হাসি-হাসি চোখে অবস্থা তাকিয়ে দেখে,— কিন্তু তার ক্ষমতা কি, আমাদের এলাকার মধ্যে এসে একটু বুকিয়ে-সুজিয়ে দেয়! সানের মা-বাংবা এখন অক্সেলে কথা বোঝে, ভাইবোন ও অল্প সব লোক বুঝতে পারে, আমাদের বেসা দোভাষির এসে বোঝাতে হবে কি জ্ঞে? তবু একটুকু সল্কেই হয়ে থাকবে বুকি—বুকের নিকে তাকিয়ে তাকিয়ে সাড়ি নিচ্ছে, বুঝতে কোন প্রকার অগ্রবিধা হচ্ছে কি না। আরে, 'না' বলবার কি তাগত আছে, পরমোৎসাহে ঘাড় নেড়ে বাজি—কথাং, হে কজা মনসাঠাকরণ, তোমার কমপ্যাণ্ডি-হীন তাবৎ চীনা বকবকানি জলের মতন বুকে বাজি। দোভাষির বুদ্ধিমত্তার পরম বৃষ্টি হয়ে সান কথাই তোড় আরও বাড়িয়ে দিল।

দেয়ালে-দেয়ালে ছবি। উজ্জলের উপর ছবি—আদ্যে আঁকা, পুরো-আঁকা সব ছবি। ছবির গালা বের করে মেলে ধরে দেখাচ্ছে। ছবি আঁকে—তার বাবদ কত বা, কত সরঞ্জাম! অভিনয় করে, তার জন্তে সাজ-পোশাকেরই বা বাহার কত! ফেলগাড়ি-এরোগ্লেন বানায়, টুকরো টুকরো লোটা সাজিয়ে ফ্রেণ তৈরি করে। আরও কত বকম কারিগরি! ঐখবের অভাব নেই। কত পুতুল, কত বকম-বেরকয়ের খেলা!...এসো না, খেলবে একটু আমাদের সঙ্গে। এক আঙে গাড়ি-গাড়ি খেলা—লৌড়তে হবে এতদিন চলে। আরে দূর লৌড়কাপের খেলা ভয়লোকে খেলে বুকি! চেয়ারে বসে বসে বা খেলা বার! কানামাছির বুদ্ধি হয়ে বসি—ছোঁও দেখি চোখ বুজে কেমন পারে! তা ছুঁয়েই তো দিল প্রায় সকলে। তেরে গেলার। তেরে গিয়ে তখন জোর করে কোলের উপরে তুলে নিই। তোমরা শুধু মাত্র ছুঁয়েছ, আনি এই ভাপটে ধরেছি বুকে। শেষ অবধি জিত আমরাই, কি বলে? চলো, আর কোথায় বাওয়া বার, অল্প কি দেখবার আছে?

ছোট হলঘর। ঐ যে অভিনয়ের কথা শুনলেন, তার টেক হল এখানে। বিয়েটার ছাড়া সভাও হয়ে থাকে। টেকটুকু বসে দিবে ছোট ছোট চেয়ারে বাকি ঘর বোঝাই। সেই সব চেয়ারে গুটিগুটি হয়ে বসলাম সকলে। দেখাচ্ছে আমাদের কত ছোট। কেউ কোটো তুলে রাখে নি যে। তা হলে আপনাদের হাতে-কলমে দেখিয়ে দিলাম কেমন করে বসে তাঁড়িয়ে ছোট-এইটুকু হুতরা বায়। ভেবেছিলাম চেয়ার ভেঙে পড়বে। তা নয়, দিবি লজ্জ। কিছা হতে পারে, মাথা থেকে জানবুদ্ধির আবজনা নেমে গিয়ে আমরাই ওহনে হালকা হয়ে গেছি। চেয়ার কেন ভবে ভীতবে?

সে তো চল, বহুভাষ্য শুনে চাই যে একটু। যেই মাত্র বলা,

একটু দৃষ্টিপাত নেই। ভাবখানা হল, এ আর লজ্জা কি—হলে এসে বসে পড়েছ, শোনাতেই হবে বা-চোক বিছু। মরীয়া হয়ে দোভাষিকে কাছে টানলাম। বস্ত্রাব চোখ-বুকের ভজি দেখছি—কথার মানে না বুঝলে পুরো মজা পাওয়া যাবে না।

'বিশেষি বজুরা, তোমাদের পেয়ে বড় আনন্দ হচ্ছে। দেশে ফিরে ভারতের ছেলেমেয়েদের কাছে বোলো আমাদের কথা। তাদের সঙ্গে ভাব করতে চাই...'

আমরা হলেও এর চেয়ে বেশি কি বলতাম? বহুভাষ্য পরে আবার এক আবার—গান শোনাতে হবে। তাতে ডরায় বুকি! সঙ্গে সঙ্গে কয়েকটি তানসেন জাঁ-জাঁ করে তান ধরল। গান হয়ে গেল তো—এবার কি? নাচ। মস্ত বড় এক ঘরে নিয়ে গাড়ি করল। ঘুরে ঘুরে নাচছে বাজারা। আনন্দের মেলা। নাচছে, লাফালাফিও করছে। এক ঘরে গাড়িয়ে দেখছি। সান উনমুস করছে। লোলুপ চোখে একবার নাচিয়ে দলের নিকে তাকায়, তার পরে একবার আমার নিকে।

তা বাও না, তুমিও নেচে এসো একটু—

এক পা করে এগোয় আর মুগ ফিরিয়ে দেখে আমাদের। হাত নেড়ে খুব স্তুতি দিচ্ছি, বাও—বাও না—

লোভ কতকণ আর সামলানো বার! কাঁপিয়ে পড়ল দলের মধ্যে, চক্ষের পলকে যেমালুম মিশে গেল।

কিন্তু এক পাক হয়েছে কি না হয়েছে—ছুটে এসে চিলের মতন ছোঁ। মেঝে আবার হাত ধরল। নাচলেই চল, ইতিমধ্যে অপর কেউ দখল করে বসে বসি। আর, সত্যিই তো—কয়েকটা ছেলেমেয়ে সল্কেহস্তনক ভাবে আমাদের আদপালে এসে গাড়িয়েছে। নাচের পা কি ওটা এ অবস্থায়? বলুন?

কই হল। আতা, সবাই স্তুতি করতে—ও শেচারা পারছে না মনের ধুকপুকানির ভক্ত। এগিয়ে তখন নাচের একেবারে পারে গিয়ে গাড়াই। এই বটলম একেবারে নজরের সামনে। মন খুলে নাচোগে—ভাবনা নেই।

তবু ক্ষমে না। নিয়ে চলল এবার মাজ আর শেওলা-কাঁথি দেখাবার হয়ে। কাচের বাজার সারি সারি বেগে দিয়েছে। বলে, একটা একটা করে সমস্ত দেখবে: সবজী-লাই। (দোভাষি তুলিয়ে ছিল হুতরা) বাস রে, গাজে যে চলে যাবে, সময় কোথা আত? তা কে জানে—দেখতেই হবে।

ঘোর হয়ে এলো। এবারে ইতি। একটুকু মস্তব্য দিতে হবে যে কি বকম দেখলেন। সেটা হয়ে গেল তো! অটোগ্রাফ। গাড়ি ঘিরে ফেলেছে। এক এক টুকরা কাগজ এগিয়ে দেয়—নাথ লেখো, আমরা খাতার লেট রাখব। সাদা কাগজে সই করিয়ে নিচ্ছ, ছাপনোট লিখে নেবে না তো বাপু ঐ মাম সইর উপরে? যে, চাহিবামাত্র দিবার অজীকারে আমি জীবনকল্পে অল্প তারিখে জীমতী সান ফুল-লিন দেয়ার নিকট হইতে চলিত সিজার এক কোটি ইনুয়েন ধার করিয়া লইলাম—

পাঁচ-দশটায় সই হতে না হতে গাড়ি ভিড় কাটিয়ে বেরিয়ে পড়ল। রাত বায়েচায় বগুনা, সমস্ত নয়-ভয় হয়ে আছে, কখন যে

আই-চুন হোটেলের করিডরে সকলের মালপত্র এসে জমেছে।
আরে সর্বনাশ! চীনের সীমানা অবধি এরা না হয় বসে
দিল—তার পরে? গ্যেনে পূর্বে এই পর্বত দেশে নিয়ে তুলতে
হবে তো!

ভোজ্যে ডাকছে। না, আজকে আর বাবো না। কিচলু এসে
তার ভারবোঝা কাঁধে তুলে নিয়েছেন—আমি আর কে এখন? এ
কয় দিন দায়ে পড়ে থকল সয়েছি, নিখাস ছেড়ে বাঁচি
রে বাবা! সামান্য কিছু খাবার ঘরে পাঠিয়ে দাও, বসে বসে আমি
লিখব। চীনের মাটির উপর এই শেষ কলম ধরা।

লিখছি। একবার জন্ম একটি ঘর—কতক্ষণ ধরে ক্রিমে
চললাম, হাঁ নেই। কিস্তীশের ঘরটা, পার্লামেন্টার ঠিক উপরে;
কাজ চলে এক সময় তার জানলায় গিয়ে পাড়লাম। নল
দেখছি। কান্দীরে গিয়ে হাউস-বোটে ছিলাম, এ নলিতে হিন্দুর
হেমনি বোট। কিনারার বেধে বেধে রয়েছে। বোট নজরে
আসে না, বোটের উপরের মিটমিটে লুঠনগুলো শুধু। সন্ধ্যার মুখে
চান দেখেছিলাম, সে চাঁদ কোন বড়-বাড়ির আড়ালে চলে গেছে!
মাকে মাকে ঝিমারের বাঁশি—সার্চলাইটে সালা করে যাচ্ছে
মাকনদীর জলতরঙ্গ। নৌকোও চলাচল করছে—নৌকো নয়,
ভাসমান আলোর কণিকা। আট তলার ঘর থেকে দেখছি,
বহুতলার অন্ধকারে স্নেহের উপর দিয়ে অগণিত তারা ভেসে
চলেছে।

ঘরে কিরে আবার ডায়েরি খুলে বসেছি, দরজার বা পড়ল।
আছেন আকি!

এসো, এসো ভাই—

ইয়াং—লিঙ্কিন সোভিয়েতদের সর্গার আমানের সেই উদ্য
ডায়েরি কিচলুর সঙ্গে ভোরবেলা ট্রেনে এসে পৌঁছেছে। আবার
তাকে দেখব, ভাবতে পারি নি। কী ভাল যে লাগল পুরানো
মাল্লব কাছে পেয়ে।

ইয়াং বলে, কিছুই তো খেলেন না! তা শুয়ে পড়ুন এবারে,
কত আর লিখবেন?

বাবোটার বগুন—তাই ভাবছিলাম, ক্রিমেই কাটিয়ে দিই
সময়টুকু। খাতা-কলম পকেটে পুরেই গাড়িতে উঠব।

ইয়াং জেন ধরল, না—গাড়িতে চুম হয় কি না হয়—বুমিয়ে
নিই এই বটা তুই। আমরা ভেগে রয়েছি, ঠিক সময়ে তুলে
নিরে বাবো।

আলো নিবিয়ে দরজা ভেজিয়ে নিয়ে ইয়াং চলে গেল। এবং
রাতছপুরে ডেকে তুলে মোটরে চাপাল। শহরের ঘরবাড়ি
তখন হুয়ার-জানলা এঁটে ফুঁছে। রাস্তার আলোগুলো অত্যন্ত
চোখে তাকিয়ে রয়েছে শুধু। এমনি নিশিরাতে আর একদিন
চৌরঙ্গি থেকে দরদম-এরোডোমের দিকে ছুটছিলাম—কি বৃষ্টি,
কি বৃষ্টি তখন।

বড়-বড় বাড়ির ছায়ার বহুতল জনশূন্য এ-রাস্তা ও-রাস্তা
ঘুরে ঘুরে টেনে এলাম। আরে মশায়, শহরের রাস্তার লোক
থাকবে কি—সবাই তো দেখছি টেনে। সাধারণ গাড়ি এখন
নেই, আমানের স্পোন্ডাল ট্রেনটাই শুধু। শীতাত রাত্রে এত
মাল্লব বিদায় দিতে এসেছে। একদিন এই ট্রেন থেকে আমার

করে ডেকে নিয়ে গিয়েছিল, বিদায়-দিনেও ঠিক ভেদা
সুবিপুল জনতা।

ককমকে স্পোন্ডাল ট্রেন দাড়িয়ে আছে। ঘড়িতে পৌঁছে
একটা। সেই অগণ্য মাল্লবের হাতে হাত দিলে দিয়ে আমরা
এক এক কামরায় উঠে পড়লাম। প্রতি সোপে দু'জনের জায়গা।
ব্যবস্থার তিল পরিমাণ খুঁত নেই। ছেলেমেয়েরা কাতার দিয়ে
কাড়িয়েছে—উঠে একেবারে ইটিন অবধি। বেশির ভাগ মেয়ে
—সব কালো মেয়েরাই বেশি অগণ্য। গাড়ি থেকে হাত
দেড়েক বাদ দিয়ে প্রাটফরমের উপর বসার লাইন টেনে দিয়েছে—
প্রথম বটা পড়ল, আর চমের পুরুত্ব প্রতিটি প্রাণী সেই লাইনের
ওটিকে! সেখান থেকে হাত বাড়ালে, শেষবারের ছোঁওয়া ছুঁয়ে
নেবে। ব্যবস্থানটুকু দিয়েছে—ট্রেন দাড়বার স্থানে ভিড়ের দলন
বাতে দুখটনা না ঘটে।

ঠিক একটায় গাড়ি হাড়ল। শত শত কণ্ঠে টেন শব্দ
হচ্ছে—হিন্দি-চিনী ভাই-ভাই। আর—চোপিন হোশোয়ে, শান্তি
নির্ভরী হোক। এত ভাঙ্গামার ধ্বংস ছিঁড়ে গাড়িও বেশ
এগুতে পারে না—যাচ্ছ গাড়িয়ে গাড়িয়ে—কামরার আলো এক
একখানা আনকেন-চকল মুখের উপর তিক্তিক হেনে হেনে যাচ্ছে।
সে মুখ বলেছে—শান্তি...শান্তি...শান্তি—নিশিলা ঘড়ি
শান্তিময় হোক। প্রত্যেকের শেষ হল, শেষ হয়ে গেল চকিত
লেখা মুখের পর মুখ। অন্ধকার। জানলার বসে আছি



সংকতি-তবনু কাগজ

বাইরে চলে। কল নিয়ে গেছে—সবুজ আলোয় কামরা-ভরা
জুগল। মাঠ নদী পাড়াই আবছা-আবছা নজরে আসছে।
বেধে বেধে বেগে—তার পরে এক সময় হঠাৎ পড়লাম।
ঘরখোঁ ছুটছি, কিন্তু ঘরে কেবাব আনন্দ পাচ্ছি কই?

শেষ বাত হঠাৎ ঘর ভেঙে উঠে বসলাম। তোলপাড়
করে ভীষণভাবে ট্রেন ছুটছে। দ্বিতীয়া এক জলদ্রুতির
কিনারা বেঁচে ছুটছি। কথিতবে যেখানে এসে দেখি উঠো
বিকটার পাড়াই। বর্ষার জলধারা তাহার আলোয় বিকটিক
করছে। জানলার ধরে এক তরুণ ছেলে ঠাঁড়িয়ে। আমি কল লগে
বাচ্ছিলাম, ইদারা করে সে অল্প দিকে যেনে বসল। নিজে
এলো কিছু কিছু—বাথরুমের দরজা এসে খুলে দিল দেখছি,
একা সে নয়—লোকটাই হোলে-ময়ে অনেকটা পারাও দিলে
দশ-বিশ ভাত অস্ত্র ঠাঁড়িয়ে ঠাঁড়িয়ে। কাটিন থেকে এট
এলাকাটা ভাল নয়, চিহ্না-এর চরের আনাগোনা আছে
বলে লোকট। ট্রেনের কামরায় কামরার বিশেষ মন্থনগলা
বিভোর হয়ে দুম দিলে, ওদের চোখে সারা বাতের মধ্যে পলক
পলক না।

সেন-চুনে এসে গাড়ি থেমে ঠাঁড়াল। তখনো চোখ
বুঁজে গাড়ি মাছি। ক্রীড়া ডাকল, উঠে আসুন। চা
খেয়ে চা' হওয়া বাত। ডাইনি-কারে চা সান্ত্বিত্যে বসে
আছে।

কামরা থেকে নেমে পড়লাম দুখ-আধারি তখনে। ষ্ট্রাও
থু-ওভারকোট টাকারি গায়ে চড়িয়ে ও কাপড়ি বার না। বস্তুক
সবই বা আছে আর নতুন-ট্রেনের মাটিতে। ডাইনি-কারে গিয়ে
বসেছি। আতা, ভেলে-মেয়েগুলো তাতে জেগেছে—প্রভাত-
কুমের মতো জিহ্বা মুখে এখন আবার তাতে হাতে চা এগিয়ে
দিলে। কালো পাঞ্জাম সাদা সাদা ও কালো কোর্টের কি অলকল
দেখাচ্ছে। এমন আতিথ্য এত সহস্রতায় কোথায় পাবে
হুমিয়ার ভিতর।

ভোবের আলো ফুটেছে ক্রমশ, কোপে-কড়ে পাখি ডাকছে।
দুখ পাঞ্জামের উপর ছবির মতো বসবাড়ি লম্বা হয়ে উঠল।
সীমান্ত পাঞ্জামের আর বেলকমীর থেকে ঠি সব বাড়িতে।
এক দল ভাতের নৈশ নেমে ওলো উপর-পাড়া থেকে।
ট্রেনে বসেই টেলিফোন খালি; বসে আসলারিতে
বন্ধ। কাল বাতের পড়লো তাতে হাবার পর বন্ধ করে
সান্ত্বিত্যে বসে-নিয়তে; পড়বার লোক এত সকালে এমনো এসে
অমেনি।

ক্রমে জেগে উঠল চারি দিক। সেক্ষণে ভিঙ্গা দিতে বড় ফেরি
করছে—সেটা ভাল ওপারে বসিলা-এলাকার ব্যাপার। তা চোক,
দুখামাদের তাড়া নেই; ভালট করছে—হাড়ি-পড়ি কিসের?
সান্ত্বিত্য-ট্রেনে আরও পানিকটা ওদের সঙ্গে ক্রমিয়ে বসার সময়
পাওয়া গেল। আর ক'ণ্ডট বা নতুন ট্রেন—খাল দেখা যাচ্ছে,
পুয়ো খালটাও নয়, খালের মাঝ বরাবর গিয়েই শেষ।

অবশেষে ভিঙ্গা এসে গেল। চলি ভাট। পূজার উপরে উঠেছি।
ছোট-খাট এক মিছিল—আমরা বাচ্ছি; ওরা আসে পিছনে-পিছনে।

পা আর চলে না, চোখ জলজল করছে সবলে। ঘরে চাচ্ছি,
না বর ফেঁকে চলে বাচ্ছি—পথিক বেধে কেউ বুঝেন না।
কুচুচুনি যেততা আমায় পাশে; বর্ষা-পলার তিনি বললেন, ক্রম
বস্তুবাচ্ছি হাবার যিনে ঠিক এমনি অবস্থা হয়—কি বলে (বাস?)
কুলে গেছেন, ঠাঁর মতন স্ত্রী-ভাতের নই আমি। পুজুবা বস্তু-
বাচ্ছি বাচ্ছি ভাচ্ছি ভাচ্ছি করে—কোঁতা-কোঁতা করবে তাহা কোন্‌ রূপে?
এই সব ভাল অবস্থাপটটা ভালকা করতে চাই। কিছু ভালে
না, ভাল না কেউ। কাটা-ট্রেনের বেতাব খুল এসে গিয়েছি।
কাটামের লোকলোক অতিবাহিত করে পথ ভেঙে দিল; বেঁচে-
বুঁচিয়ে তাহাট'ও ছোঁয়াল না। আর বাচ্ছি, হামায় ভাল বার
নিয়ে বাচ্ছি হোম'র দেশ থেকে—দেশে নে, নতুন কুলে ফেরে না
একবার। নতুন কুলে বসে বলাবলির পর—চাসিখুখে আর
একবার নমস্কার করল।

পূজার অংশনা অবশি ওদের হাওয়ায় হস্তিয়ার। সেই অবশি
এসে ঠাঁড়িয়েছি। মেহেরা হাট জুড়ে দাড়ে এক এক করে।
ভেলেবা বুকের মধ্যে লুফে নিচ্ছে। হেঁচ পেবে না, কিছুতে
জানবে না। এট একবার হাটে গেল হো আবার গান
বলল কিসের। সকলের মুখে গান। বন্ধ, তোমাদের
ছেড়ে যেনে জনর ভেঁত যাচ্ছে—দুখ-মিবে এই এক গানের
কথা। গান আর কোথায়—তান বর্তব গিয়ে এখন হো কাটায়
ঠাঁড়িয়েছে। পরন্তু রাতের সেট যে বস্তুতা—এসেছিলাম বিশেষ
হয়ে, চলে হাবার মুখে অকস্মে কঠোরতা হচ্ছে—আর সেটা
সান্ত্বিত্যের অতিবাহিত বইল না। তা'করে দেখুন, চোখে-
চোখে ভাল। এই নিয়ে একটু ঠাঁটা-হামায় করব—তবে তো
নিজের চোখ দুটোও ওকনো রাখতে হয়।

পূজা শেষ হয়ে ভিন্ন পারের মাটি ছুঁয়েছি। আর ওদের আসবার
জো নেই। দুখ নগণ্য কিন্তু ব্যবধান অতি-দুস্তর। এখানে
আর এক জগৎ। গান চলছে স্থানিক দিগে অবিস্রান্ত। তাতে
ছেড়ে গিয়ে এসেছি—গানে আমাদের এক করে বেধেছে। তাহাওয়ার
ভেলে গানের সুর এপার-ওপার করছে, তাতে পাশপাট ভিঙ্গা
লাগে না। আরও এগিয়ে গেলাম। হোতাগুলো একেবারে
অদৃশ—ওধু ঐ গান। গানও থেমে গেল ক্রমশ।

লাউ-ট্রেনের পটিক্রমে এসেছি, ওলিককার কিছুই আর
নজরে আসে না। ঠাঁর দেখা যায়, টিবি মতন একটা জারগার
ওরা উঠে পড়েছে—কমাল নাভেছে সেখান থেকে। আমাদের
ক'জন ট্রেনের ঘরে গিয়ে বসেছিলেন, খবর পেয়ে ছড়ুড় করে
বেকলেন। স্থানিক দিগে উড়ছে কমাল। উড়ছে শান্তির
পাণ্ডাবত পাখা নাভেছে এপার-ওপারে। প্রোশা হিমপ্রভাত
গানের সুরে সুরে বিনোদিত হয়ে রয়েছে।...

ওয়েট-ক্রমে ঢুক, ওর বাবা, বিদ্যাতের লক খেলায়।
এক তরুণী কোথায় বাবে, গাড়ির অপেক্ষা করছে। পোশাক-
আশাক নিরতিশয় বয়। অকস্মিক মাত্রের তথু যদি নজর
এড়িয়ে যায়, কয় টুকরা কাপড়ে রঙের বাতায় কলেছ বত।
ছাত্রেরা পাঠ্য-বইয়ের দরকারি জারগার জারগার লাল-নীল
পেলিলের দাগ দিয়ে রাখে, মেয়েটার মেহের এখানে সেখানে ভেজলি

আ মা দে র মে য়ে র বি য়ে তে ...



... খাবার লোক হতেছিল অনেক !
সত্যি বলতে কি খবরটা আমাদের
আবিষ্কার হলেছিল—যদি ডালডা বনস্পতি আমাদের না
বাঁচাতো। ডালডা রান্না খবরও কম পড়ে—
খাবার খেতে ওলটমুটকার! আর ডালডা
বাতু-বোঝা ধান-করা টিনে বিক্রী করা
হয় বলে, তা যে সর্বদা বিক্রী ও
স্বাস্থ্যকর পাওয়া যায় সে বিষয়ে
আপনি নিশ্চিত থাকতে পারেন। প্রতি-
দিনের রান্নাতেই হোক বা বড় রকম
ভোজের ব্যাপারেই বনুন, সর্বদা
ডালডা ব্যবহার করবেন।



বিভিন্ন ভোজের উপযোগী বিভিন্ন
ভেদী সম্বন্ধে বিস্তারিত উপদেশের
বই পান।
দি ডালডা
এ্যাডভাইসারি সার্ভিস
ইন্ডিয়া ইন্ডাস্ট্রিয়াল, পি. ও. র. সান্দ্রনা
বোম্বাই ১

ডা ল ডা বন স্প তি

রাঁধতে ভালো—খরচ কম

১/২, ১, ২, ৫ ও ১০ পাউণ্ড টিনে ভারতের সর্বত্র পাওয়া যায়।

বের হঠিন ঢের কাটা। একটা ইংরেজি বইয়ের নাম মনে এলো—
হ্যাঁ—ম্যানইটার অব কুমায়ুন, কুমায়ুনের মাছুষখেনো বাব।
কিন্তু কোথায় কুমায়ুন পর্বত আর কোথায় বা—উঁহ, ডোরাকাটা
খাবের সঙ্গে বেশ খানিকটা মিল আছে। এ-ও এক চীনা
মেরে—কিন্তু এতদিন ধরে চীন খুলায়, একটা মেরেরও এমন
বেলমর বদকটি পোশাক দেখতে পাইনি।

ওয়েটিকমে হল না তো! প্রাটিকরমের শেষ দিকে গাছতলার
এক বেকিতে বসে পড়লাম। সিগারেট ধরিয়েছি। কালেভালো
জ্বাতিং ধোঁয়া খাই। ত-আড়ালের কঁকে সিগারেট আপনি পুড়েছে।

শেষ

পঁচিশে বৈশাখ

শ্রীমলয়শংকর দাশগুপ্ত

পঁচিশে বৈশাখে যে আলোর রেখা

নিলো দেখা,

জেনে নিলো সবাকার মনে

জানি না, জানি না তা' কোন প্রয়োজনে :

তবু জানি সে আলোর লিখা

চিরদিন অমলিন হবে তাহা লিখা

অগণিত যুগ ধরে' জানি যবে তবু

—হবে না! বিলীন

উঠেছে যে নবলুপ্ত, স্বর্গপ্রভা নিয়ে—

শুধু সেই দিন।

জানি কতো যুগ যাবে এ পৃথিবী পরে,

মহাকাল ব'ধা দেবে চস'র অঙ্গরে

করের শিল্পের যবে স্বপ্নবোহী বিদ্যাব্যবসে

উচ্চৈশ্বর্যের গতি কেউ নিয়ে কতো রাত জেগে,

প্রের প্রকৃতি নিয়ে কানের কবলে

স্বসংস্পর্শে দৌধ গড়ি সভ্যতাকে দাঁড়ে ;

হয়তো! বা চলে যাবে—এবে শুধু দুটি,

নালন্দার কীর্তি মরি হবে যে প্রতীতি।

—তাঁই জানি

যে রবির অংশো,

পঁচিশে বৈশাখে যেনে নিলো—

পৃথিবীর আদ্য মত দিন

জেনে যবে দীপ্ত রবির চির অমলিন,—

সহস্র কুশল! ভেঁচি আলোর প্রকাশ

হবে ব'র ম'স।

হে রবীন্দ্রনাথ,

হে মহামুহূর্ত তব অতলান্ত গহবীর যে রক্তলত,

কীর্তিদ্যৌর্য্যে

তার কাজ 'বৃদ্ধি' হিমালয়।

পঁচিশে বৈশাখে যে রবির প্রকাশ মর্ত্যমাকৈ

আঁধারে অভয় বাণী

বিস্তে যেন সে 'কবি' বিদ্যাকৈ।

চলমান

হরপ্রসাদ মিত্র

শান্ত গ্রামের মন্থরতার ছায়াতরঙ্গের মেল

কামার-কুমোর-তীতী-চানী-জেল-মালো—

কাজ করে তারা। রাতি-দিনের চন্দ্র-সূর্য-তারা

খোলা মাঠে দেয় খর আর মুহু আলো।

রাস্তা বানাও। রাস্তা বানাও প্রতীপ আকর্ষণ

অস্থির চোখ ছিন্নমাটি-গ্রাম বিবিধ অশেষে।

নগরে ঘনায় সাক্ষ্যের তুফান, কবির মেল—

প্রত্যহ সভা উত্তর-দক্ষিণে।

শিক্ষা-সমাজ-ধর্ম-আচার, বহু ভাবনার খেল

কী চাকল্য প্রবীণে-অগাধিনে!

জমিদারী গেল,—হিন্দু-বিবাহে ক্রটি'র সঞ্চার

ব্যস্ত বিজ্ঞ। উত্ত পুস্তকিকা।

কি হবে? কি হবে? বৃহৎ বিধে যুদ্ধ কি উত্তর?

বান্দুকে মেলো এশিয়া ও আফ্রিকা।

কতো খণ্ডিত চেতনার ধারা নিত্য চলেছে দু'য়ে

তারই এক ছেদবিদ্যুত কণ-জাগা!

সকালে বোলের ঐক্য সংবাদ—সূর্য এসেছে মেঘে

বৈশাখী হাওয়া কতের ছোঁয়া-লাগা!

ছোঁড়া পালকের সঙ্গে শুকনো লতার টুকরো খোঁটে

আনে সূর খোক শালিখ, প্রাণের দুর্ভি।

প্রতি বড়বেই এমন এখন বাগানে মাধবী ফোটে

পাণিরেরও লাগে হাসা বীণা শুভদ্রুতি!

আহা, প্রাণ চলে, চলে অহরহ চল-লহর সূখে

প্রাণ নগরের, অফুর-জীবের অঝোরে কোথায় ফুটে।

জুয়ায় আশা রাখবেনই

সুনীলকুমার ধর

এ কথা যদি আমরা স্বীকার করি যে, জুয়া খেলার মূল আছে (ক) সংক্ষেপে লাভের মোহ, (খ) উদ্বেগের নেশা, (গ) জুয়ার প্রবৃত্তির চরিতার্থতা, তা হলে বলতে হবে—জুয়ার মাধ্যম হিসাবে খাসার আর্থিকার মানুষের এইভাবে কর্তার বাস্তব জগতের সর্বপ্রথম প্রতীক।

সারা পৃথিবীতে জুয়ার মাধ্যম হিসাবে যে তার সকলের উপরে, তার বিষয়ে যদি সব দিক থেকে বিশদ ভাবে আলোচনা করা যায়, তা হলে তা শিল্প এবং বিজ্ঞানের এক বিরাট ইতিহাস হয়ে উঠবে। অনেক বলেন, ইতিহাসের সে সব বিশদ চরিত্রের সঙ্গে তাস আছে ভাবে ভিত্তি তাদের প্রত্যেকেরই যদি এই রকম উপস্থিত করা হয় তা হলে তা মানুষের বা জীবনের তার কিছুই বাকি থাকবে না। এমন কি, মানুষ ভবিষ্যৎ সংক্ষেপে বা স্থিত করে বা করতে পারে তারও সূত্র পাওয়া যাবে এখন। আমাদের পক্ষে এখন বিস্তৃত আলোচনা করার সুযোগ নেই। আমাদের বর্তমান উদ্দেশ্য হচ্ছে, সমাজের কোন অবস্থার তাসের উদ্ভব এবং কোন দেশে প্রথম চালু হয়েছিল সে সংক্ষেপে একটা দৃষ্টান্ত আসবার চেষ্টা।

তাস খেলা সর্বপ্রথম কোন দেশে চালু হয়েছিল এ নিয়ে অনেক বাক-বিতণ্ডা হয়েছে এবং এখনও একবারে স্থির কোন সিদ্ধান্ত এসে পৌঁছেছেন, এ কথা জোর করে বলা চলে না। কেউ বলেন, চীনদেশে সপ্তপ্রথম তাস দেখা গিয়েছিল, কেউ বলেন ভারতবর্ষে, কেউ বা বলেন আরবদেশে, আবার কেউ কেউ বলেন ইয়োৰোপে—বিশেষ করে স্পেন বা ফ্রান্সে। কারণ কারণে মতে মানব সভ্যতা ও সাংস্কৃতিক জগৎমি মিশরই তাসের উদ্ভব। প্রত্যেকই নিজ নিজ বক্তব্যকে সমর্থন করার যৎসামান্য চেষ্টা করেছেন। আমি চেষ্টা করবো এই সমস্ত বক্তব্যকে উপস্থাপিত করে তাদের মধ্যে থেকে সব দিক বিচার করে গ্রহণীয় মতবাদকে প্রতিষ্ঠিত করতে।

বিস্তৃত ভাবে আলোচনা করার আগে সামান্য ভাবে বলি, ইয়োৰোপকে ধরা তাসের জন্মস্থান বলেন, তারা তাদের বক্তব্যকে সমর্থন করেন এই বলে যে, যেহেতু তাস বাগানের উপর ছাপা এবং যেহেতু ছবিগুলো ছাপা হয়েছে কার্ট্রাজ 'ব্লক' থেকে এবং যেহেতু ইয়োৰোপে ছাপার কাজ আছে তাই সব চেয়ে আগে (চীনদেশের কাগজ তৈরি এবং ছাপার বখার বৈদ্যুতিক নেই!) সেই হেতু ইয়োৰোপই তাসের জন্মস্থান। তার পর ইয়োৰোপের কোন বিশেষ দেশে তাসের জন্ম এই নিয়েও অনেক তর্ক-বিতর্ক হয়ে গেছে। স্পেন বলে, তবে কোন্ সময়ে তা হিক করে বলা সম্ভব না হলেও এ কথা হিক যে, তাসের জন্ম স্পেনে—কারণ কাগজের রাজা প্রথম জন (John 1) ১৫৮৩ খৃষ্টাব্দে স্পেনে তার বাবজার (তাস খেলা) যে খাইনী বলে দেশে করেছিলেন ফ্রান্স নিজেই তাসের আবিষ্কার করে দাবী করে এই জগৎ, ইয়োৰোপে প্রচলিত তাসে 'ফ্লোর ডি লি' (Fleur-de-lis) দেখা গেছে এবং লিলিফুলের এই চিহ্নটি ছিল ফ্রান্সের রাজকীয় চিহ্নের প্রতীক। ইয়োৰোপ তাসের জন্মস্থান, এ মত প্রচার করেন

ব্রেটকফ (Breitkopf) এবং ফ্রান্সের হয়ে দাবী পেশ করেছিলেন ম্যানিয়ে রে।

আমি আলোচনা শুরু করবো ভারতবর্ষই তাসের জন্মস্থান বলে। এবং আলোচনার সঙ্গে সঙ্গে উদ্ভবের বক্তব্যকেও উপস্থিত করবো এবং সাধ্যমত চেষ্টা করবো তা গণন করতে।

তাস সংক্ষেপে কিছু বলতে গেলে প্রথমেই আমাদের যে প্রশ্নের সম্মুখীন হতে হবে, তা হল : মানুষের সমাজে তাস এল কেন এবং কোথা থেকে এবং কেমন করে? তারপর বিচার্য হবে তাসের মাধ্যমে আমরা কি জানতে পারি?

এই প্রশ্নের সম্মুখীন হবার আগে আমাদের মানুষের ইতিহাসের গোড়ার দিকে বেশ কিছুটা দাঁড়িয়ে যেতে হবে এবং মনে রাখতে হবে ডাক্তার হাকলিনের কথা : "The cooking, toolmaking, gambling animal displays its rationality by knowing how to find or invent a plausible pretext for whatever it has an inclination to do."

ইতিহাস পর্যালোচনা করে বেশ বার যে, মানবসভ্যতার জুয়াড়ী জন্মোদ্ভব ('gambling animal') যে দিন থেকে কিছু সম্পত্তি সংগ্রহ করতে পেরেছে এবং 'জোড়-বিজোড়' ও 'ছোট-বড়' বুঝতে লাগেছে, সেই দিন থেকেই এক 'অশ-সকারী' খেলার মোহেছে। পরবর্তী কালে দেখা গেছে সে খেলটি জুয়া ছাড়া আর কিছুই নয়। অজ্ঞতার স্বর্ণযুগে মানুষের সপ্তপ্রথম কোন জুয়া খেলেছিল, সে কথা প্রাচীন কিংবা আধুনিক কোন লেখকই স্থির করে বলতে পারেন নি, কিন্তু মানুষের মানব গঠনের বিশ্লেষণ করে যদি এই সিদ্ধান্তে পৌঁছান যায় যে, 'জোড়-বিজোড়' কিংবা 'ছোট-বড়' এই নিয়ে প্রথম জুয়া শুরু হয়েছিল, তা হলে খুব অসমীচীন হবে না।

এ কথাও পূর্বের ইতিহাস থেকে প্রমাণিত হয়েছে যে, দু'জন খেলোয়াড়ের মধ্যে কোন এক জন যখন এই ধরনের জুয়ার (বিশেষ করে 'জোড়-বিজোড়' খেলায়) তার বাজি ধরবার পালা এসেছে, তখন অস্বস্তির অভিভূত জন একটু চাঞ্চল্য করে নিজের জিতের সম্ভাবনা বাড়িয়ে নিরীক্ষণ করার বদলিকা ছিঁড়ে নিজেকে প্রায় ভগবানের পদাধীনে নিয়ে গেছে। অর্থাৎ তখন যে অনিশ্চয়তার বশীভূত নয় তাকে সৈরজ বলে বিদ্যাস করা হয়। এমনও হবার ভাবনা বাকী করে তাসের সৈরজ বলা হয়। সুতরাং সৈরজ দেখতে পাচ্ছি যে, জুয়া খেলার প্রবৃত্তি জাগরিত জনের হৃদয় সঙ্গে সঙ্গে উদ্ভবের মতো প্রবলতা করার প্রবৃত্তির জন্মস্থান।

তাস সংক্ষেপে জানার জন্য আমাদের প্রথমে তাস সংক্ষেপে সমস্ত বিবরণ জানতে হবে কারণ, তাস হচ্ছে সারাবহী রূপান্তর। কথটা শুনে কেউ কেউ হতত বিম্বিত হবেন, কিন্তু প্রাচীন দাবা এবং তাস এই দুই খেলার পদ্ধতির মধ্যে সূত্রতা (affinity) এবং প্রাচীন তাসের উপর অতিক্রম এবং দাবার প্রধান

বুটিকলির মধ্যে সাধারণ কথা ব্রেটকপফ (Breitkopf) স্বীকার করেছেন। এ বিষয়ে আর কোন সন্দেহই নেই যে, তাসের উদ্ভব হয়েছে দাবা থেকে।

দাবা খেলা করে কোথায় প্রথম প্রচলিত হয়েছিল, সে বিষয়ে কোন ভবিষ্যৎ না করে নিঃসন্দেহই বলা চলে যে, দাবাখেলা (চৌরটি বরগদালা ছক সমেত) সর্বপ্রথম ভারতবর্ষেই প্রচলিত হয়েছিল। আবিষ্কারকের নাম ছিল শিব্যা (Sissa) এবং সম্ভবতঃ খৃষ্টাব্দ ৭ম শতাব্দীতে। তবে বালি নির্ণয়ে হা-তিন শ' বছর এনিক-এনিক হবার সম্ভাবনা যে নেই তা নয়।

প্রাচীন দাবার বুটিকলি চীনাগে প্রেরিত ছিল। যেমন : শাখ (Schach) রাজা, ফার্স (Phers) সেনাপতি, ফিল (Phil) হাতী, Aspen-suar অশ্বারোহী, Ruch (ক) উট, Beydel বা Beydak পদাতিক। যদিও ইটোয়োপের বর্তমান দাবার বুটিকলি বিত্তীয়কৈ রাজা (Queen) বলা হয়, কিন্তু যুদ্ধের বিকল্প এই দাবা খেলার চক-চাবুকের মধ্যে কোন নারীর উপস্থিতি ভারতীয় কৃতি ও সৃষ্টির বিরোধী ছিল বলেই ভারত থেকে আমদানি করা ইটোয়োপের দাবারও প্রথমে এই বর্ণা ছিল না। এখন কি কল্পনা করা যায় পদাতিকের পদও বহু দিন ধরে Fierce, Fierche বা Fierge নামে অভিহিত ছিল। Fierge কথাটির সঙ্গে ফরাসী Vierge কথাটির (কুমারী ঘোড়া) সাদৃশ্য আছে। বর্তমানে অবশ্য ফরাসী দাবার এই বুটিকলি নাম Dame। ভারতবর্ষের দাবা ইটোয়োপে গিয়ে যেমন রূপ ধরেছে তা বিবেচনা করলে আমরা দেখতে পাই যে, ভারতবর্ষের ফিল (Phil) বর্তমানে ফোল Fol বা Fou এবং ইংরেজি দাবার Bishop-এ রূপান্তরিত হয়েছে। Aspen-suar বা অশ্বারোহী ফরাসি Chevalier এবং বিশেষ Knight, ক) Ruch উট ফরাসি Tour এবং বিশেষ Rook বা Castle এবং Beydel বা Beydak বা পদাতিক (বড়) ফরাসি Pions এবং বিশেষ Pawns-এ রূপান্তরিত হয়েছে। উপরে বর্ণিত বস্তুগুলি বস্তুতঃ এই ভুল যে, দাবার দ্বিতীয় বুটিকলি তাসেরও দ্বিতীয়খানি বিশেষতঃ এবং ফরাসি গিয়ে ক) পরিবর্তন করেছে। ক'র অর্থ পদাতিক প্রাচীনতম তাস বা সাদৃশ্যে রয়েছে তাই ক'র মধ্যেই রাজা (Queen) বা বিবি নেই। ছবিবহুল প্রাচীন যে তাস প'ও'র খেলোয়াড়ের মধ্যে প্রথম তিনখানি তাসের নাম রাজা (the king), অ'দা (the knight) এবং সোলায় (the Valet or Knave)। স্পেনদেশীয় পুরানো তাসে এখন কি জাফারীর পুরানো তাসের কোন বর্ণা ছিল না। স্পেনের প্রত্যেক বস্ত্র (suit) প্রথম তিনখানি তাসের নাম পুয় Rey (the king), Cavallo (the knight), Sota the knave, groom বা attendant) এবং জাফারীতে Roing (the king), Ober (a chief officer), Unter a sublatern)। কেবলমাত্র দেখা গেছে, ইটালীতে এ তিনখানি তাসের কোন পরিবর্তন না করে কখনও কখনও (sometimes) একখানা-তাসযোগ করে নিয়ে নাম দিচ্ছিল রাজা এবং সেট ভুল

তাসের ইতিহাসে পৌছবার আগে আমাদের এখনও অনেক পথ দাবাকে অনুসরণ করতে হবে।

তার উলিয়াম জোল বলেন (Asiatic Researches, Vol. II), এ কথা যদি প্রমাণের নরকার হয় যে, দাবা হিন্দুদের আবিষ্কার তার জন্ত আমরা পারিত্রাসীদের কথার উপর নির্ভর করতে পারি। পারিত্রাসীরা অষ্ট্রাল দেশের আবিষ্কার এক সত্যটি স্বীকার করে বিশেষ পারদর্শী হলেও, তারাও স্বীকার করে যে, পশ্চিম-ভারত থেকে খৃষ্টাব্দ ৮ম শতাব্দীতে বিষ্ণু শঙ্কর উপকথার সঙ্গে সঙ্গে দাবা খেলা আমদানি করা হয়েছিল। দরগাভীত কাল থেকে ভারতবর্ষে দাবা চতুর-অঙ্গ নামে অভিহিত হয়ে এসেছে। চতুরঙ্গ হল চারটি অঙ্গ, অর্থাৎ সেনাবাহিনীর চারটি অঙ্গ। অমরকোষে চতুরঙ্গের বর্ণনায় আছে : হাতী, ঘোড়া, বখ এবং পদাতিক সৈন্য এবং আমাদের মতাকাব্যের সব জাহাঙ্গীরই সেনাবাহিনীর বর্ণনার সম্মত এদের বর্ণনা বলা হয়েছে। এই চতুরঙ্গ কথাটি পাতক দেশে গিয়ে ক) নেয় চংরা (chatrang) এবং আরবরা যখন পারিত্রাসীকে ভয় করে নেয় তখন এই চংরা কথাটি সংক্ষেপে পরিবর্তিত (Shatranj) হয়। তাহলে আমরা দেখতে পাচ্ছি যে, দাবার সত্যক নাম চতুরঙ্গ পাসী ভাষায় চংরা, আরবীতে সংরা, গ্রীক ভাষায় Zatrikion, স্পেনদেশীয় ভাষায় Axedex, ইতালীয় ভাষায় Scacchi, ফরাসি ভাষায় Schach, ফরাসী ভাষায় Echecs এবং ইংরেজী ভাষায় Chess নামে অভিহিত হয়েছে। এখন কথা অনেকটাই স্বীকার করেন যে, দাবা খেলার কথা আমাদের কোন কাব্য বা মহাকাব্যে বর্ণিত হয়নি, কিন্তু একটা খেলার কথা অনেক জাহাঙ্গীর পাওতা যার যার নামও কেউ কেউ বলেছেন চতুরঙ্গ কিন্তু বেশির ভাগ জাহাঙ্গীর বর্ণিত হয়েছে চতুরাভী বা চার রাজা বলে। এই খেলা চার জন (রাজা) খেলে এবং প্রত্যেকের মলে একই মল করে সৈন্য থাকে। ভবিষ্যৎপুণ্যে রাজা দু'টিই বর্জক অধিকতর হয়ে ব্যাস নকল যুদ্ধের প্রত্যেক এই খেলা কি করে খেলায় হয় তা বুঝা যায় : আটটি বুটিকলি বিশেষ ভাবে চিহ্নিত করে নিয়ে ক) বড় সৈন্যকে পূর্ব, সবুজ সৈন্যকে, হলকে পশ্চিমে এবং ক) ক) উত্তর দিকে বসাতে হয় এবং তার পর কোন বুটিকলি দর কোন দিকে যাবে তা অঙ্কের সাধারণ দ্বারা নির্ণীত হবে। (the moves were determined by casts with dice—Chatto) অনেক বলেন, হিন্দুদের চার বা ক) আট তাসের মধ্যে পূর্ণতা এবং এতে অনেক আবার ইটোয়োপের whist খেলার সঙ্গে এর তুলনা করেছেন, যদিও whist এবং এ খেলার মধ্যে প্রভেদ হচ্ছে—এক খেলার দুটি ব্যবহার করা হয় এবং অষ্টটিতে তাস ব্যবহার করা হয়। ভারতীয় পুরানো দাবা খেলার পদ্ধতির সঙ্গে এই তাস খেলার তুলনা করে দেখে অনেক আবার বলেন, এই চার রাজা খেলা প্রকৃত পক্ষে তাস খেলা, দাবা খেলা নয়। এই মত সমর্থনে তারা বলেন : প্রথম এডওয়ার্ডের ব্যক্তিগত খরচের হিসাবে এই চার রাজা (four kings) খেলার জন্ত খরচ দেখা আছে এবং এই চার রাজা খেলা যে তাস খেলা সে সবকিছু মানিনীরা

Mr Anstis's History of the Garter, whom he cites from the Wardrobe Rolls, in the sixth year of Edward the First. (1278).

খটনাটি এই রকম : প্রথম এডওয়ার্ড যখন ওয়েলসের যুবরাজ
সহ সময় তিনি পাঁচ বছর সিরিয়ায় (Syria) ছিলেন
তখন যুদ্ধ বন্ধ থাকতো। তখন তিনি অসংসার বিনোদনের জন্য
অহিতকর নয় এমন আমোদ-প্রমোদের ব্যবস্থা করতে বসতেন।
এবং যে হেতু এশিয়াবাসীরা কদাচিৎ তাদের আচার-
নীতির পরিবর্তন করে এবং যে হেতু তারা তাঁস খেলার
মতামত ছিল সেই হেতু তারা একেবারে ভিন্ন ধরনের হলেও
এডওয়ার্ডকে এই চার রাজ্য খেলা শিখিয়ে দিচ্ছিল এবং যত
দিন তিনি সেখানে ছিলেন তত দিন এই খেলা খেলতেন।
(Archaeologia, vol-VIII. P. 135)

আনেকে আবার বলেন, চতুর্দশ বা পনেরো ভাগে চতুর্দশী (চার রাজা, Four Rajas or kings) যে খেলা প্রথম এডওয়ার্ড সিবিরায় খেলছিলেন—তা দাবা, তাহা নয়। তবে এই নাম যে ভারতীয় সে বিষয়ে কাঁচা কোন সন্দেহ প্রকাশ করেন না। আমরা যদি এই কথাই স্বীকার করে নিই, তা হলে এ কথা প্রমাণিত নিকটই হল যে 'চাব' এই সম্ভাটি ইংরেজরাপে প্রচলিত দাবা খেলার সঙ্গে বিচ্ছিন্ন ছিল এবং এ কথা আমরা পূর্বের ভেদে যে "the game of chess, which, has been previously shown, bore so great a resemblance to a game of cards,"

তাহার প্রাচীন নাম কি ছিল, তা নিম্নে যথার্থ নামে বর্ণিত
 আছে। বহি 'চার' এই সংখ্যাতিকে অনুসরণ করি তা হলে দেখতে
 পাই: "there are four Suits, and in each suit
 there are four honours, reckoning the ace."
 এবং Sir Thomas Urquhart-ও লিখছেন "After
 supper, were brought into the room the fair
 wooden gospels, and the books of the Four
 Kings, that is to say, the tables and Cards"
 (Rabelias, Chap: 22, Book—1) এবং Mrs.
 Piozzi দ্বারা Retrospection (1801) বইতে লিখছেন:
 "It is a well-known vulgarity in England to
 say, 'Come, Sir, will you have a stroke at the
 history of the Four Kings,' meaning, 'Will
 you play a game at cards;'"

এখন তা হসে আমরা দেখতে পাচ্ছি, *Chahar, Chatur* এবং ইংরেজীতে যে কথাটি কখনও কখনও *Chartah* বলে লেখা হয়, তার মানে হল 'চার' এবং যেহেতু চারই হল চতুর্থক এবং যেহেতু দাবা খেলেই তাই খেলার উৎসব হয়েছিল, সেহেতু এই দুই খেলাই যে ভাবভরণে আবিকৃত হয়েছে, সে বিষয়ে আব বিশেষ কোন সন্দেহ নেই। আগন্তু একটি এগিয়ে গেলেই আমাদের সম্বোধন নিয়মন হবে।

ভারতীয় ভাষায় তাস (Taj বা Tas) কথাটির আসল অর্থ হল গাছের পাতা (হিন্দীতে তাসকে 'পাত তি' বলে) কিন্তু

যেহেতু 'তাসকে' অনেক সময় 'তাজ্' হ'ল। চর এবং 'যেহেতু' 'তাজ্' মানে যুক্ত সেই হেতু চার-তাস বা চার-তাজ্ যে ইংরেজীতে Four Kings এবং লাতিন শব্দ Chartae বা Chartas-এর বিশেষ মিল আছে।

প্রাচীনতম ফরাসী এবং জার্মান লেখকরা 'তাসকে *Cartes* এবং *Karten* এবং লাতিন ভাষায় *Chartae* বলে বর্ণনা করেছেন, কিন্তু যেহেতু *Charta* মানে কাগজ এবং যেহেতু 'তাস কাগজ' দিয়ে তৈরী সেট হেতু অনেকের ধারণা যে, তাসের নাম হয়েছে এইখান থেকে। কিন্তু যদি একথা ধরে নেওয়া হয় যে, তাসের মূল 'চার' এই কথাটি অর্থাৎ তা হলে এই 'চার' কথাটি ভারতীয় কিংবা লাতিন *quarta* বা থেকেই উদ্ভূত হোক না, এ বিষয়ে কোন সন্দেহ থাকে না যে তাস *Chartae* এই নামে অভিহিত হয়েছে *Charta* কাগজ বলে নয়, চার অর্থবোধক লাতিন অর্থ একটি শব্দের উচ্চারণ-ও এই নাম (It can scarcely be doubted that they acquired the name of *Chartae*, not in consequence of their being made of paper, but because the Latin word which signified paper had nearly the same sound as another word which signified four.— Chatto) যেমন *Pherz* (ফার'র সেনাপতি) ক্রমে *Fierge* এবং তার পর *Vierge* এবং তারপর *Dame*-এ রূপান্তরিত হয়েছে। পদব্যবহার বলেন যে, ফ্রান্সে তাসের অভিধ্ব প্রচলিত হয়েছে এমন সময়ের পর অর্থাৎ শতাব্দী বহুরকর মধ্যে ধারা তাসের কথা লিখেছেন ঈদ' লিখেছেন, *Quartz* বা *quartes* এবং এ থেকে এ ধারণা, হওয়াও অসম্ভব নয় যে, কাগজ অপেক্ষা চার (four) এই কথাটিই ঈদ'র মনে হয়েছে বেশী। Mr. Gough, ঈদ'র *Observations on the Invention of Cards* (*Archaeologia*, Vol. VIII)-এ বলেছেন '*Quartes, ludus Quartarum sive Cartarum*' মানে 'তাস বা *Quarta* থেকে উদ্ভূত হয়েছে।'

প্রাচীনতম ইতিহাসের লেখকরা বরাবর এসেই কথা লিখেছেন
কিংবা এর নাম দিয়েছেন *Naibi* এবং তাই প্রথম প্রচলিত হবার
দিন থেকেই স্পেনে *Naypes* বা *Naipes* নামে অভিহিত।
হাবতবর্ষে (Hindustan) যেখানে চাও, চতুর্ কিংবা চারটা

ক্যানপোটা
রেজিস্টার্ড

ক্যানপোটার ডায়াল
সুস্থ চাকালেন্ট

সুস্থাদু চাকালেন্টমিশ্রিত ঘিবেচক

(*Chahr, Chatur, Chartah*) কথা প্রচলিত আছে সেখানে মারিব, নারেব (*Na-eeb* বা *Naib*) কথাটিও প্রচলিত আছে এবং উচ্চারণ থেকে মনে হয় যে *Naibi* এবং *Naipes* কথা দুটির মূলও এইখানে—যেমন ইংরেজী Nabob কথাটির। *Na-eeb* মানে হচ্ছে সহকারী বা প্রতিনিধি যে কোন রাজার নিকট আত্মগত্যা স্বীকার করে কতকগুলি জিলার শাসনভার পরিচালনা করে। সেনের বিখ্যাত লেখকেরা ধারা নিজেদের ভাষাকে সম্বন্ধ করে গেছেন, তাঁরা বলেন, আগে এ কথার যে মানেই থেকে থাকুক না কেন, *Naipes* মানে যে ভাস, এ বিষয়ে কোন সন্দেহ নেই এবং এ কথা এসেছে আরবী থেকে।

Covelluzzo-র ভবানবন্দী যদি বিশ্বাস করতে হয় (*History of the City of Viterbo*) তা হলে কথা *Naibi* বা *Naipes* এবং তাস যে আরব থেকে ইংগোরোপ এসেছে সে বিষয়ে কোন সন্দেহ থাকে না। “১৩৭১ খৃষ্টাব্দে ভিতরবো শহরে তাস খেলা আমদানী হয়েছিল আরব দেশ থেকে এবং সেখানে একে নারেব বলা হত।” আরব দেশে এখনও মুসলমানের সহকারীকে (*deputy*) নারেব বলে। যদি একথা ধরে নেওয়া যায় যে, ‘নারেব’ কথাটা ভারতীয় নচে বিজ্ঞ এমনও তা হতে পারে যে, ভারতবর্ষের অনেক স্থান যখন মুসলমানদের অধীন হয়ে পড়েছিল এবং যখন এখানকার অনেক রাজাকে সম্বোধিত করে মুসলমান বিজেতারা নিজেদের লোককে ‘নারেব’ নিযুক্ত করেছিলেন (মহম্মদ গজনবির ১১৯ খৃষ্টাব্দে ভারতবর্ষে প্রথম আক্রমণ করেছিলেন অনেকের মতে ১০০১ সালে) তখনই একথাটা এখানে প্রচলিত হয়েছিল। এমনও অবশ্য হতে পারে যে, *Naibi* or *Naipes* কেবল তাসকেই বুঝায় নি। এক বকম তাস খেলাকেও বুঝিয়ে থাকতে পারে—যেমন ‘the Four Kings’ মানে এক বকম তাস খেলা—কারণ চারটি বড়ের প্রত্যেক স্ট্রটের রাজাই ছিল সব চেয়ে বড়। তবে ‘Naipes’ মানে যে এক-রঙা তাস তা পূর্বসূরী অভিধানেও আছে—‘Naipes, is, a Suit of Cards’.

ফিলিস্তানী ভাষায় ‘চিট্’ (*Chit*) মানে ছোট চিঠি—বা লাতিন এবং জাফান ভাষায় বলা হয়, *Epistola* এবং *Briefe*. কিন্তু চিট্, মানে কাগজের টুকরাও বুঝায় (It may be

noted that the word *Wuruk* or *Wuruq*, used by the Moslems in Hindostan to signify a card, signifies also the leaf of a tree, a leaf of paper, being in the latter sense identical with the Latin *folium*.—Chatto), তা হলে চারটা (লাতিন—*charta*—কাগজ) কথাটি বা চারের সঙ্গে সংশ্লিষ্ট তা a square—*quarre* অর্থাৎ চৌক। কাগজকেও বুঝাতে পারে—এবং তা হলে ‘chartah’ যে তাসই সে সম্বন্ধে আর কোন সন্দেহই থাকবে না।

Heineken, যিনি দাবী করেন তাস জাফানীতে প্রথম আবিষ্কৃত হয়েছিল, তিনি বলেন, “আমাদের দেশে তাসকে (“playing cards”) *Briefe* (চিঠি) বলা হত এবং এখনও নাকি তাই বলা হয়। তিনি বলেন, সাধারণ লোকেরা এখনও বলে না, আমাকে একজোড়া তাস দিন (give me a pack of cards) কিংবা আমাকে একখানা তাস (card) দিন—বলে, I want a *Briefe*, সুতরাং জাফান থেকে তাস যদি জাফানীতে এসে থাকতো, তা হলে আমরা অন্ততঃ ‘cards’ কথাটা রাখতাম।”

Heineken-এর বক্তব্য ঠিক নয়। কারণ, জাফানীতে তাসের নাম ‘*Briefe*’ একপাক্ষরিক হবার আগে *Karten* নামে অভিহিত ছিল এবং *Briefe* হচ্ছে লাতিন *Chartae*-এর অল্পবান। এই থেকেই প্রমাণিত হয় যে, জাফানি, ফরাসী বা ইতালীয়দের কাছ থেকেই তাস হয়েছে। কারণ, ফরাসী এবং ইতালীয় ভাষায় তাস বলতে বা বুঝায় তাকে লাতিনে রপাক্ষরিক করলে, জাফান কথা *Briefe*-এ বা বুঝায়, তাই বুঝায়।

ব্রেটকপ (Breitkopf) অবশ্য বলেন, তাস পূর্বদেশ থেকেই এসেছে, তবে *Naibi* বা *Naipes* যে নামে তাস ইতালীয় এবং স্পেনদেশীয়দের নিকট পরিচিত, সেট কথটির মূল হচ্ছে আরবী *Naba* শব্দ, যার মানে হচ্ছে দৈবজ্ঞতা, ভবিষ্যৎবাণী করা বা ভবিষ্যৎ ঘটনার পূর্বাভাস দেওয়া। কিন্তু চারের বিষয় তিনি এ বিষয়ে এমন কোন প্রমাণ উপস্থাপিত করেন নি যা থেকে বুঝা যাবে যে, ইহনী কিংবা আরবদের মধ্যে তাস ‘*Naibe*’ নামে পরিচিত ছিল।

[ক্রমশঃ]

গঙ্গা-তীরে

দুর্গাদাস সরকার

এখানে তোমাকে সহস্র চেনেই পারি,
আকাশে মণি ত হুঁতুই অক্ষয়।
এখানে ওপারে গুরুতাপের আগুন,
তুঁপারে সবুজ অনন্ত প্রান্তর।

এখানে তোমার প্রভাতে সোনালি মাহা,
দুপুরে নীল অস্তরে কিকিমিকি।
এখানে তোমার সন্ধ্যা পড়ে হাওয়া,
আবার আমায় এখনো সোনা না কি?

এখানে তোমার সহস্র চেনেই পারি,
হলুৎস মুদ্র দেউতের অভিনয়ে
এখানে তোমার পরিচয় ভেসে যায়
গাঙ-শালিকের পাখির কাপুটাতে।

এখানে তোমার অতীত রয়েছে পড়ে,
মিশে আছে এই বর্তমানের প্রোত।
অনামা দিনেরও বার্তা এখানে ওড়ে,
সির-কির-কির ঢুকলে ওতপ্রোত।

লাঞ্চ
—শ্রীহরি গঙ্গোপাধ্যায়

[ফটো পাঠানোর সময়ে ছবির পেছনে নাম ও
ঠিকানা লিখতে যেন ভুল না হয়]



জন্ম ১৯৮৭

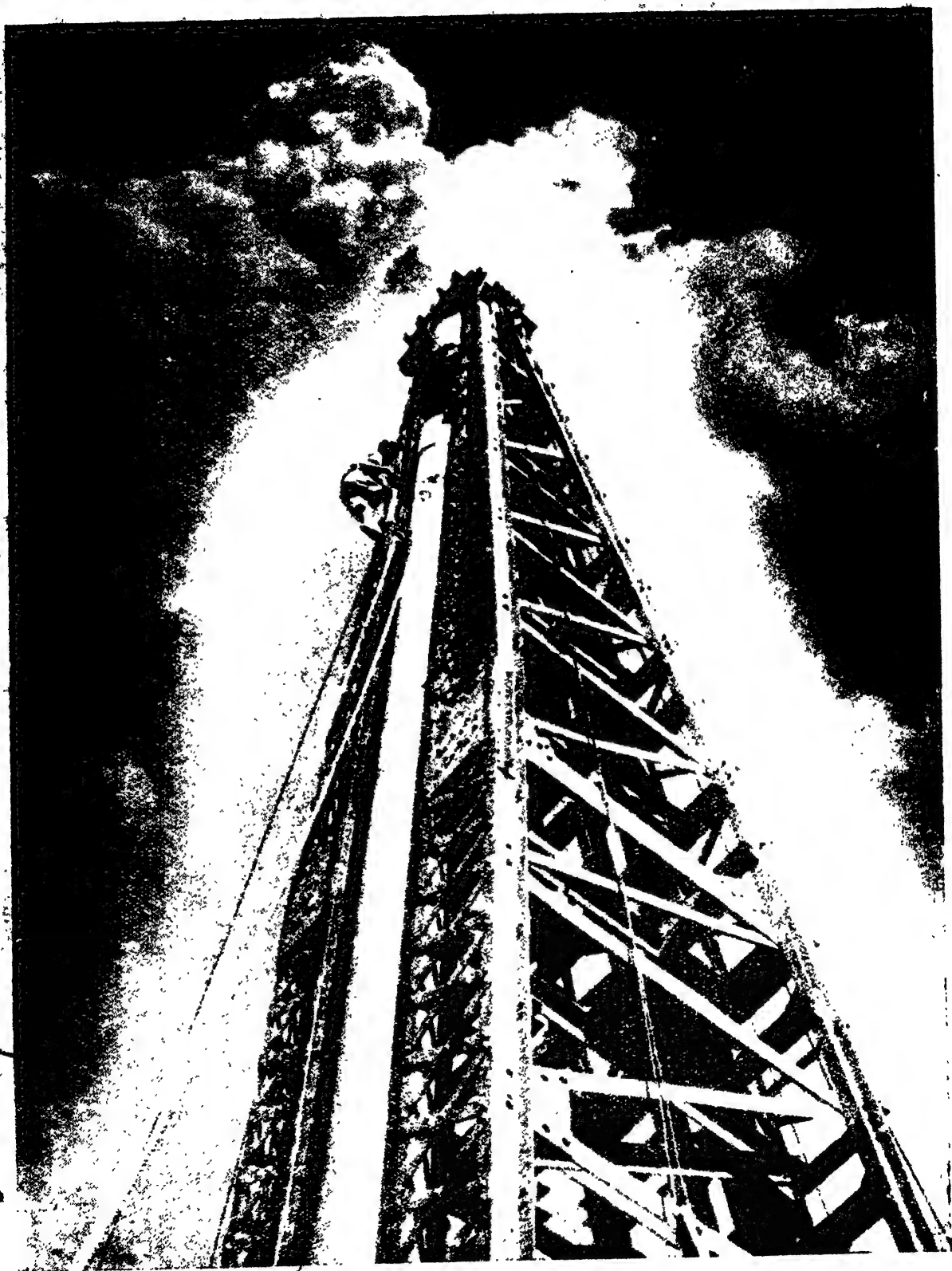


—শ্রীহরি গঙ্গোপাধ্যায়









বঙ্গদানব

—সৌরেন মুন্সী

ময়লার বীজাণু থেকে
প্রতিদিনই ছেলে-
মেয়েদের অস্থির
সম্ভাবনা আছে



লাইফবয় মাথিয়ে এই
সব বীজাণু ধুয়ে ফেলে
প্রতিদিন তাদের
রক্ষা করেন



লা ই ফ ব য় সা বা ন

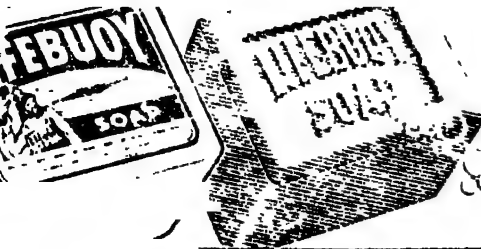
লাইফবয়ের “রক্ষাকারী
ফেনা” ছেলেমেয়ে-
দের স্বাস্থ্যকে নিরা-
পদে রাখে



প্রতিদিন ময়লার বীজাণু থেকে
আপনাকে রক্ষা করে

চৈত্র ১৩৮৮
“কি অস্থির”

প্রতিই যেমন
ও রকমে চলে
সব কথার উ-
আপনার



আমতে প্রস্তুত

1 040 Y40 RA

একটি শিল্প-কীর্তি

এণ্টন শেকভ

পূর্বের কাগজে মোড়া একটি বস্তু বগলদা বা ক'রে ডাক্তার কোশেল কোভ-এর দপ্তরে প্রবেশ করল সাশা মার্গিত। তার হাতের সে একটি মাত্র পুত্র।

"এই যে!" সোৎসাহে ভিজাসা করে উঠল ডাক্তার, "কেমন আছে আজ? সুখের কি আছে, বোলা!"

উত্তরে সাশা কিছুক্ষণ চোখ পিট-পিট করল। তার পর অঙ্গপিতের উপর হাত রেখে কিছুটা ঘাবড়ে গিয়ে তোৎলাতে লাগল।

"আমার মা আপনাকে নমস্কার পাঠিয়েছেন। আপনাকে আন্তরিক কৃতজ্ঞতা জানিয়েছেন। মায়ের আমি এক মাত্র ছেলে। আমার প্রাণ বাঁচিয়েছেন আপনি। কি ভাবে যে আপনাকে ধন্যবাদ দেব—"

"হয়েছে, হয়েছে। ও সব কথা থাক—" গলে গিয়ে সাশার কথার বাধা দিয়ে উঠল ডাক্তার, "আমি নতুন কিছু কিনি। আমার অবস্থার যে থাকত—সেই ওটুকু ক'রত।"

"মায়ের আমি এক মাত্র সন্তান। অমরা গরীব, তাই আপনার উপযুক্ত পারিশ্রমিক দেওয়া আমাদের সাধ্যের বাইরে এবং সেজন্য আমাদের লজ্জার অবধি নেই। তাই ডাক্তার বাবু, আপনি যদি কিছু মনে না ক'রে, অল্পগত ক'রে আমার মায়ের এবং তার এক মাত্র পুত্রের কৃতজ্ঞতার নিদর্শন হিসেবে এই বস্তুটি নিতে রাজী হন—এটি একটি হুলুড শিল্প-বস্তু—ওস্তাদ কারিগরের হাতের ক'ব—ব্রোজের তৈরি—"

ডাক্তার কিছু অপ্রসন্ন হয়ে উঠল। "এ সবের কিছু প্রয়োজন নেই"—বাধা দিয়ে উঠল ডাক্তার, "আর এ সব কিনিবের কোনো প্রকারও নেই আমার।"

"না না—" বলে আবার তোৎলাতে লাগল সাশা, "আমি মিনতি করছি আপনি এটি গ্রহণ করুন।" এরা মিনতি করতে করতেই কাগজ খুলে বার করতে লাগল উপহারটি।

"আপনি নিতে অস্বীকার করলে আমরা মা ও ছেলে দু'জনেই জরানক বসে পাবো" মনে এ অতিলম্ব একটি হুলুড শিল্পকীর্তি—পূর্বনো ব্রোজের। আবার বাবার কালের তিনিই এটি। তাঁর স্বারক হিসেবে এটি আমরা কোনে তিন হাতছাড়া করিনি। আমার বাবার ব্যঙ্গা ছিল এই পূর্বনো ব্রোজের তিনিই শিল্প-মুদ্রাঙ্গীদের বিক্রি করত। আদিত্রি ও মা সেই ব্যঙ্গস্টে চাঁসিয়ে দাড়ি—"বলতে বলতে সাশা কাগজের আবরণ সহজে বস্তুকে ওস্তাদের টেবিলের উপর রাখল।

বস্তুটি পূর্বনো ব্রোজের একটি দীপদান এবং সত্যিকারই একটি শিল্পকীর্তি এবং বিশেষ যুগের বিশেষ শিল্পীগোষ্ঠীর কালের নিদর্শন। একটি বেলীর উপর দু'টি নারীমূর্তি—বসনের কোনো বালাই নেই অক্লম্ব এবং ভদ্রীও প্রকাশ করবার মত ধৃষ্টতা ও কীর্তি নিত্যসুই পড়বে আমার। মূর্তি দু'টির মুখে সলজ্জ বিচির হাসি কিন্তু দেখলে এই ধারণাই ভ্রমায় যে, নেতাস্ট দীপদানটি হয়ে পড়িয়ে থাকবল প্রয়োজন না পড়লে নিশ্চয়ই বেদী থেকে তারা নেমে পড়ত এবং এমন ভঙ্গির অবতারণা করত যে প্রকাশ করে পাঠকের কলা হবে থাক, তাই এই আমার লজ্জা হ'ল।

উপহারের বস্তুটি নিরীক্ষণ ক'রে সাশা হুলুকেতে লাগল ডাক্তার। তার পর নাক বাড়ল, গলা পরিষ্কার করল।

"হ্যাঁ তিনিইটি সুন্দর!" বলে ইতস্ততঃ করতে লাগল ডাক্তার, "তবে কি জানো, মানে কথাটা হচ্ছে, আমি বা বলতে চাই তা হল একটু অল্প ধরণের। মানে ঠিক অজ্ঞাত শিল্পবস্তুর মতন নয়।"

"সে কি?"
"ক'ব শরতানও এর চেয়ে নোংরা কিছু করনা করতে পারত না। এ-হেন বস্তু টেবিলে রাখা মানে সমস্ত বাড়ি দর অপবিত্র করা।"

"বলছেন কি ডাক্তার বাবু? শিল্পকীর্তি সম্বন্ধে আপনার একি অল্পত ধারণা?" আহত কণ্ঠে আপত্তি ক'রে উঠল সাশা, "সত্যিকার উপহারের একটি শিল্পকীর্তি এটি। লক্ষ্য ক'রে দেখুন। সৌন্দর্যের কি আশ্চর্য সমন্বয়—দেখলে ত্তে কি অপূর্ণ আবেগে আগ্রত হয়ে যায়—আপনা থেকে রুদ্ধ হয়ে যায় বস্তু! সৌন্দর্যের এ-বসম আশ্চর্য প্রকাশ দেখলে মন থেকে পাখির সব-কিছু কোথায় চারিয়ে যায়। ভালো করে দেখুন, দেখুন জীবনের কি ছন্দ, কি গতি, কি প্রকাশ।"

"বস্তুতে পারক্তি, সবই বস্তুতে পারছি"—বাধা দিয়ে উঠল ডাক্তার। "তবে কি জানো? আমি বিবাহিত লোক। এখানে ছোট ছেলে-মেয়েরা অনবরত আসছে যাচ্ছে—ভ্রমহিল্লারের মাতারহাত রয়েছে।"

"অবিলি সাধ'রণ মাতৃহের চোখ দিয়ে যদি আপনি এটি দেখেন, তবে এই অপূর্ণ শিল্পকীর্তির নোংরা অর্থ যে করতে পারবেন না এমন নয়। কিন্তু ডাক্তার বাবু আপনি ত' সাধারণের উপর। তা ছাড়া আপনি যদি আমার এই উপহারটি নিতে অস্বীকার করেন ত' মায়ের এবং আমার—দু'জনেরই চোখের জ্বর অবধি থাকবে না। আমি আমার মায়ের একটি মাত্র ছেলে। আপনি আমার জীবনলতা। কৃতজ্ঞতা প্রকাশ করতে আমাদের সব চেয়ে মূল্যবান সব চেয়ে প্রিয় তিনিইটি আপনাকে দিচ্ছি। শুধু দুঃখ এইটুকু যে, এর জোড়া দীপদানটি আপনাকে দিতে পারলাম না।"

"তার জন্মে ধন্যবাদ। প্রচুর ধন্যবাদ। তোমার মাকে বোলো গিয়ে। কিন্তু ভগবানের হোতাট, তুমি বস্তু পাবছ না এ-থরে ছোটো ছেলে-মেয়েরা আর ভ্রমহিল্লারা অনবরত যাচ্ছে-আসছে। তোমার বোকাতে পারব না। ঠিক আছে, রেখে বাও।"

"আর আপত্তি করবেন না!" আনলে লাফিয়ে উঠল সাশা, "এই পাত্রটির পাশে এটি সত্যিই রাখুন। সত্যিকার দুটি বাথতে পারলে সুন্দর মানাতো, কিন্তু বললাম যে, এর জোড়াটি আমাদের কাছে নেই। কি আর করা হবে। আজ হবে আসি ডাক্তার, ১০ বাবু!"

সাশা বিদায় চব্বার পর অন্ধকরণ পরে দীপদানটি এক লক্ষ্য করল ডাক্তার, আর থেকে থেকে মাথা হুলুকেতে লাগল।

"তিনিইটি সত্যিই সুন্দর—" ভাবতে লাগল ডাক্তার, "ফলে দেওঘাটা সত্যিই লোকসান তবে; কিন্তু রাখতেও হবে সাহস হয় না। হয়েছে! ক'কে এই অমূল্য তিনিইটি উপহারদাতা দীপদান হিসেবে দিতে দিতে পারি আমি?"

অনেক চিন্তার পর বস্তু উকিল উপর-এর ন' মায় মনে পড়ল ডাক্তারের। তার কাছে একটি মামলা বাপাবে নিশ্চয়ই কৃতজ্ঞতার সেনা হয়ে গেছে তার। অত্যাঙ্গ বস্তু বলে পারিশ্রমিক তাকে দি'গিয়ে নেওঘাতে পারেনি ডাক্তার।

"সেই ভালো—খুশীতে তবে উঠল ডাক্তার, "পারিশ্রমিকের পরিবর্তে এই অলভ্যতাহু নিতে হবে হতভাগাকে। হতভাগার।"

অনুবিধেও নেই—বিয়ে করেনি যখন। তা ছাড়া কৃতির প্রাণ ব্যাটার।”

বাস, মনে হওয়া মাত্রই উঠে পড়ল ডাক্তার। পোশাক পরে নীপদানটি নিয়ে অবিলম্বে পৌঁছে গেল উৎসাহ-এর বাড়িতে।

“সুপ্রভাত, চন্দ্রবন্দন!” বন্ধুকে দেখেই সন্তোষ ক’রে উঠল ডাক্তার, “তোমার উপকারের জন্যে হস্তবান্দ দিতে এসেছি। টাং। ভূমি নেবে না, তাই এই অমূল্য বস্তুটি দিয়ে তোমার স্নেহ। শুধুতে এসেছি। দেখো, বলো সত্যিকার একটি শিল্পীর স্বপ্ন কি না এটি?”

নীপদানটি দেখামাত্র তার কান্ধাধারে উল্লসিত হয়ে উঠল উকিল।

“কি অপরূপ শিল্পকর্ম!” উচ্চ হাঙ্গে বলে উঠল উকিল, “এই শিল্পীগুলির মাধ্যমে আসেও বটে। কি পাণ্ডুল-করা ভল্ল! পেলে কোথায় হে?”

কিন্তু বলতে বলতেই যেন উৎসাহ নিয়ে গেল উকিলের। উৎসাহের বারগায় আশঙ্কা দেখা গেল তার চোখ-মুখের ভঙ্গিতে। ভীত ভাবে দরজার দিকে বার বার দেখতে লাগল এবং অবশেষে কান্নার ভাবে বলল: “কিন্তু এটা ত’ আমি নিতে পারব না, ভাই! তোমার এটা ফেরৎ নিতে হবে।”

“কেন?” ভীত কণ্ঠে বলে উঠল ডাক্তার। “কারণ, আমার মা প্রায়ই আসেন এখানে। তা ছাড়া মজেকরা অনবরত বাতায়িত করছে। আর চাকর-বাকররাই বা আমার কি ভাববে?”

“ওসব কোনো কথা আমি শুনতে চাই না”—ডাক্তারও হাড়বাত পাত্র নয়, “এটি তোমার নিতেই হবে। এটা নিতে অস্বীকার করা তোমার পক্ষে অতিশয় কুতূহল হবে। তাকিয়ে দেখো, কি অপূরণ শিল্পকর্ম! কি চন্দ্র, কি গতি, কি প্রকাশভঙ্গি! এটি গ্রহণ না করলে আমি বীতিমত অপমানিত বোধ করব।”

“কোনো বকম অবরণ—একটু চুপের পরেই অবরণও যদি থাকত—”

কিন্তু উকিলের কোনো কথা শুনতে আর বাকী হল না ডাক্তার। উকিলের সকল আপত্তি হাত-পা নেড়ে উড়িয়ে, সাপার উপহারের হাত থেকে বেড়াই পেয়ে বন্ধুর বাড়ি থেকে যেন দৌড়ে ঘুরিয়ে এল ডাক্তার।

ডাক্তার চলে যাওয়ার পর উকিল-ব্যক্তিটিও অনেকক্ষণ দূর নীপদানটি পরবেক্ষণ করল এবং তার পর তার চিন্তাগারাগে ডাক্তারের চিন্তার অনুসরণ করল। এই অপরূপ শিল্পকর্মের কি গতি করা হইবে!

“কি অপূরণ শিল্পকর্ম!”— তাবতে বলল উকিল, “জিনিষটি

ফেলে দেওয়া অপচয় হবে, কিন্তু বাণাও বিপদ। কান্ধকে উপহার দিয়ে দেওয়া হচ্ছে বৃদ্ধমানের কাজ। হয়েছে। আজ সন্ধ্যাতে এটি অভিনেতা শোশকিনকে দিয়ে দেব। হস্তভাগ্য কচিৎ এই জাতীয়। তার উপর আজ সন্ধ্যাতে হস্তভাগ্য সম্মান-রজনী।”

মন স্থির করতে যেটুকু দেরি, সেটিকে কার্ধে পরিণত করতে আর দেরি হল না উকিলের। সেদিন বিকেলে সন্ধ্যা কাগজে মোড়া নীপদানটি পৌঁছে গেল শোশকিন-এর কাছে।

সেদিন সন্ধ্যার পর থেকে থিয়েটারে শোশকিন-এর সাজসজ্জা থিয়েটারের সকল পুরুষের ভীড় এবং হৈ-ঠৈ, হাসি এবং উল্লাস; বার সন্ধ্যা এক মাত্র অশ্রু-ভ্রুবাক্ষরিত তুলনা চলতে পারে।

অভিনেত্রীদের কেউ দরজার ধাক্কা দিলেই শোশকিন-এর কাঁধ থেকে একটি মাত্র উত্তর শোনা যেতে লাগল: “ঘরে ঢুকো না! আমার পোশাক এখনো পড়া হয়নি।”

রাত্রে থিয়েটার ভাঙ্গবার পর নীপদানটির সামনে চিত্তিত বন্ধু দেখা গেল শোশকিনকে।

“এই বস্তু নিয়ে আমি কি করব? বাস করি একটি ঘর নিয়ে এবং সেখানে অভিনেত্রীরা থাকে থাকে মোলাকাং করতে আসে। ছবিও নয় যে কোথাও লুকিয়ে রাখব।”

পরচুলা পরিষ্কার করতে করতে এক জন তনুহীন শোশকিন-এর কথা। সে পরামর্শ দিল বিক্রি করার। তার জানা এক বৃদ্ধও না কি রয়েছে যে, এসব কেন-বেচা করে।

দিন দুই পরে ডাক্তার কোলকাতার পুরাতন আবার উপস্থিত লাশ। তার বগলে ধরনের কাগজে মোড়া একটি বস্তু।

“ডাক্তার বাবু!” ডাক্তারকে দেখেই উল্লসিত হয়ে উঠল লাশ। “দেখুন, ভাগ্য থাকলে কি না হয়! আপনার নীপদানটির জোড় পেয়ে গিয়েছি। আমার এত আনন্দ হচ্ছে। মাসের ধর আনন্দ যে, জোড়টিও আপনাকে আমদানি সিলে পারলাম। আপনার কাছে আমাদের কুতূহলতার অস্ত্র নেই। আমার এক মাসের। মাসের একটি মাত্র হলে আমি। আপনি আমার প্রাণ বাঁচিয়েছেন।”

আনন্দে বিহ্বল লাশ তড়াবড়াপি কাগজের আবরণ ধুলে ডাক্তারের টেবিলে নীপদানটি রাখল।

কোন বকম আপত্তি করার বা হস্তবান্দ দেবার অবস্থা তখন আর ডাক্তারের নেই

অনুবাদক—পৌরাজ্ঞ-প্রসাদ বসু

আপনি কেমন আছেন?

সত্যিই কেমন আছেন আপনি? ভাল? মন্দ? মোটামুটি? কোনও বকমে চলছে? ঠিক ঠিক আপনি দিতে পারবেন না আমাদের কথার উত্তর। সঠিক ভাবে বলতে পারবেন না কেমন আছে আপনার স্বাস্থ্য, শরীরে ঠিক জোর পাচ্ছেন কি না, কাজ-কর্ম করতে কেমন লাগছে, এই সব। এ সম্পর্কে নিজের মনে মনে নিজেই নীচের প্রশ্নগুলি আপনি যাচাই করে দেখুন তো!

সর্বদাই কি স্নান আপনি?

কাজে উৎসাহ বোধ করেন?

নতুন নতুন কাজ পেলে উৎসাহ সহকারে লেগে যাবেন?

বাধা বা বেগনা হাতে বা পায়ের কি শরীরের অন্ত কোথাও আছে আপনার?

ঘর হয়?

সন্ধি, কালি, গলংবাধা, পা টনটন করা, মাথা ব্যথা?

বায়ে নিদ্রার ব্যাধাতু?

চুটতে পারবেন?

অত্যধিক নিদ্রার অভ্যাশি?

দিবা-নিদ্রার প্রয়োজন?

অক্ষয় ও প্রাঙ্গণ



রবীন্দ্র-কাব্যে নারীর ক্রম-পরিণতি

শ্রীমতী মীনা চৌধুরী

দেশকে রবীন্দ্রনাথ ভালবেসেছেন। দেশের আলো ছায়া তাঁর বুকে প্রতিফলিত হোক! শুধু বাতায় নি, কর্মরাজ্য পুরুষ বেখানে হুজি চায়, তিনি সেখানে বলেছেন—

“আবার যদি ইচ্ছা করি আবার আসি ফিরে,

হৃৎস্পর্শের ঢেউ খেলানো এই সাগরের তীরে।”

শুধু দেশকে নয়—বিশ্বকেও তিনি ভালবেসেছেন। মাদ্রাসের গভর্নমেণ্ট সৌন্দর্যের হাতছানিতে তিনি ঘুরে বেড়িয়েছেন—দেশ থেকে দেশে—ধূঁকে পেরিয়েছেন মানব মন্ডল, তাঁর চোখের আনন্দ। শুধু আশ্চর্য্য এই, ফিরে যদি আসেন ত’ আসতে চেয়েছেন এই সন্নীহাড়ার দেশ। সন্নীহাড়ার বসন্তে বোধ হয় তাঁকে পেলুম বেসী করে। এইখানেই তাঁর পরিচয়—তিনি প্রেমিক। তাই তিনি ফিরে আসতে চান। পথ চাংগেভাগেও তাঁর আসক্তি নিবৃত্তি হল না।—প্রেমিকের বুক যে লম্বা লম্বা যুগেও জুড়োয় না! থাকিছু ক্ষণের তা ত’ তিনি ভালবাসেন—ভালবাসেন হতভাগাকেও। অল্পক্ষণ প্রেমে জিরিয়ে দেন তার হতভাগী। এই প্রেমেই নারী প্রিয়তম হয়ে তার আপন পরিচয়।

তাঁর সমস্ত কাব্যে এক অদ্ভুতপূর্ণ প্রেম-ব্যাকুলতা। প্রাণের প্রবল বর্ষা-রাত্রি, আশ্রয়ের দরজা সব বন্ধ, চোখে দুঃ, কিন্তু কবি জেগে আছেন, তাঁর বুক প্রেমের শোল, মনে বিরহ-ব্যাকুলতা, দিল্লী-ভাঙতি। বাতাসের কাপটীর প্রাণে নিবে গেছে, ঘর ব, শুধু দরজা খোলা, যিনি চিরকাল ঘরে আসছেন তিনি যদি আজ এসে পৌঁছেন!

এ প্রতীক শুধু বর্ষায় নয়, সর্বত্রই। খারাজলেই শুধু তার প্রেম নয়—কুল-কলে সর্বত্রই সেই প্রেমের স্রোত, মিলন-আভাস। এই প্রেম-ব্যাকুলতা আবার প্রীতিভাষ্যেও পাই। কিন্তু

রবীন্দ্র-কাব্যে এ প্রেম এক নবরূপে সজ্জিত হয়েছে। প্রীতিভাষ্যে সব সাধনাকেই বলেছিলেন—“এই বাছ,” “এই হয়, আগে বহু আর,” বাধাপ্রেম অস্বীকার করেই তিনি সিদ্ধিলাভ করেছেন। কিন্তু সর্বত্র তিনি সেই এক বুকই দেখেছেন—তাঁর জীবনে বহু কোন বিশেষ স্থান ছিল না। রবীন্দ্র-কাব্যে এক আর বহু অচিহ্নিত-পূর্ণ সময়।

ভারতীয় দর্শনে সংসারটা বিদ্যবৃক্ষ। সাহিত্য তার অমৃতফল। সাহিত্যে এই বিদ্যবৃক্ষ-রূপে অগতঃ অস্বীকার করার চেষ্টাই বেশী। অর্থাৎ কবি-কল্পনার গতি বাস্তব-স্বীকৃতির দিকে নয়, বাস্তব-বিস্মৃতির দিকে। অগতঃ অস্বীকার করলে নারীকেও অস্বীকার করতে হয়। নারী তাই—“দিনকা মোহিনী, রাতকা বাঘিনী” ছাড়া আর কিছু নয়। সাহিত্যেও সে তার প্রকৃত স্থান পায়নি। প্রাচীন সাহিত্যে কোথাও সে দেখা, কোথাও পুরুষ-শাসিত সমাজের সেবিকা মাত্র। সাহিত্যে সে দেখা দিয়েছে সেবাদাসী-রূপে, একাধারে দেবতার ও পুরুষের। এর কারণ লৈন্যধর্ম জীবনে এর বেশী মর্যাদা নারীর ছিল না, নারী-জীবনের যুগান্তরের এই গ্রানি কবি গানে গানে বুর্জে নিয়েছেন, কথা গেঁথে গেঁথে সাধারণ মেয়ে থেকে তাকে মহীয়সী করে তুলেছেন! অজ্ঞানের যুগে যে প্রশান্তি তিনি নিয়েছেন তার তুলনা কমই পাওয়া যায়—

“সকল লৈন্যের তুমি মহা অবসান,

সব সাধনার তুমি শেষ পরিণাম।”

নাথ-সাহিত্যে কবি নারীর বুকেই নারীর নিশা নিয়েছেন। রাণীমা মহনামতীর ইচ্ছা, রাজপুত্র গোপীচাঁদ বারো বছর সন্ন্যাস-জীবন বাপন করে অমরতার অধিকারী হোক, কিন্তু কিশোরী রাজবধু অতন! আর পছন্দা করার আকুল—“তোমার শুভ আশ্রয় প্রিয়জন, পরিজন ছেড়ে এসেছি, তুমি আমাদের ছেড়ে কোথায় যাবে?”

রাণী মহনামতী ছেলেকে বোকাছেন,—“এদের মন-ভোলালো কথায় কান সিঁদ না, তোমার ইচ্ছাকাল-পরকাল নষ্ট হবে। মেয়েদের বিশ্বাস করো না—এদের মায়ার যদি এক বার ভোলো তাহলেই এরা স্বপ্নের বুক বাদিনীর মত তোমার রক্ত শুববে।”

চৈতন্য-ভাগবত আর চৈতন্য-চরিতামৃত উদ্ধৃতিত প্রেমের কোথাও বিস্মৃতি নেই। মহাপ্রভুর জীবনে বিস্মৃতির কোন প্রভাব ছিল কি ছিল না, তার উল্লেখমাত্র নেই। বিস্মৃতির লক্ষণ শোকমুহূর্তের বর্ণনাই বা আশ্রয় কতটুকু পাই? বাধার বেনামীতে বৈক্য গীতি-কবিতায় নারীর অস্তিত্ব-জীবনের কিছুটা হাসি-কান্না আশ্রয় পাই কিন্তু সে কতটুকু? কিশোরী রাই এক অস্বাভাবিক ভাবজীবনের দ্বারা নিচত্রিত। প্রতিদিনের হাসি-কান্নার শোল-মিহিত যে নারী-মন, তার পরিচয় কই? তার পরিচয় নেই, কারণ জীবনে নারীকে অস্বীকার করার চেষ্টাই চলেছিল আগাগোড়া। রবীন্দ্রনাথ এই অগতঃ মনে নিয়েছেন—নারী বলে দুঃর কলে রঙ্গিনেন নি আর তারই সাথে স্বীকার করেছেন নারীকে তাঁর অপূর্ণ প্রেমের দ্বারা। দেবতার জন্ত তা একান্ত করে রাখেন নি—

“দেবতার বাহা দিতে চাই

তাই দিই প্রিয়জনে

আর পাব কোথা,

দেবতার প্রিয় কবি প্রিয়েয়ে দেবতা।”

কিন্তু নারী শুধু তাঁর প্রিয়াই নয়—তাকে তিনি প্রতিষ্ঠিত করেছেন স্বমহিমায়। তাই সে বলতে পেরেছে, “আমি নারী, আমি মহীয়সী—”

আধুনিক সাহিত্যে প্রাক-রবীন্দ্র লেখকের লেখার নারী তার স্বাভাবিক মর্যাদা কিছুটা ফিরে পেয়েছে, কিন্তু সে আলোচনা দীর্ঘ বোধে এখানে পাশ কাটাতে চলে। বুদ্ধ, চৈতন্য শঙ্কর, গোরখনাথ এদের নারী-নির্কাসন অথবা তারই স্বাভাবিক প্রতিক্রিয়া তত্ত্বের উৎকট ভোগবিধি—এই দুইয়ের মধ্যে স্বাভাবিক নারী ব্যক্তি নারী—না ও প্রিয়ায় বার সম্পূর্ণতা সেই চিরন্তনী ফিরে এসেছে রবীন্দ্র-কবিতায়। সেই মানবীকে পেয়েছি আমরা চিত্রাঙ্গদায়—

“আমি দেবী নই, সামান্ত নারীও নই—”

তবে আমি কে? আমি তোমারই মত স্তম্ভ-ভাষে মোলোয়িত এক মানবসত্তা। যদি আমার মর্যাদা লাভ, বিশ্বাস করে। তবেই আমার পূর্ণ পরিচয় পাবে। একথা আমরা আর এক বিজ্ঞানী কবির কবিতায় পেয়েছি—“শক্তি দিয়েছে, প্রেমা দিয়েছে বিভবশক্তি নারী।”

রবীন্দ্র-কাব্যে এই নারী এক সাধারণ মানবী থেকে ধাপে ধাপে অপূর্ণ কল্পনা-কান্ত রূপ লাভ করেছে। বাস্তবের ধূল-মাটি বহনকার ধর্মে সার্বিক হ’য়েছে। এখানেই রবীন্দ্র-প্রতিভার বৈশিষ্ট্য। এই মাটি তিনি অস্বীকার করেন নি,—তাকেই গানে গানে স্বর্গে রূপান্তরিত করেছেন।

‘কড়ি ও কোমল’ কবি যে নারীকে দেখেছেন, সে এই জগতের রক্ত-মাংসে গড়া। তার প্রতি অঙ্গে “সহস্র চাবাচো তথ, তদ্ব-জন্মান্তরেব বসন্তের গীতি”—

তবু সে মর্ত্যের মানবী। তার জন্ত কবি-মনের যে আকর্ষণ সে “লাভবন্ত লাস্যার বাঁধা শতলক”—মর্ত্যের মিলন-পিপাসারই কাব্যরূপ। মর্ত্যের এই মানবী কবির কল্পনাকে দীরে দীরে এক মোহাতীত লী লাভ করেছে—তার উজ্জ্বল “কড়ি ও কোমল” আছে। ভোগের মধ্যে যে অভূষিত সেই অভূষিত বোধ কবির মানবীকে রূপ থেকে অকণের পক্ষে নিষৃত চলেছে। “মানসী”তে এই কথা আরও স্পষ্ট ভাবে পাই। এমন কি, যে চোখ দিয়ে “সুরাসা” সৌন্দর্য উপভোগ করেছে, অকণ-ক’রেছে—কবি-মনের নিঃক্ষেপে সেই চোখই সে সৌন্দর্যের পূজার উপহার নিতে চলেছে—

“তোমার লাগিয়া ত্রিহাস হাহাস

সে আঁখি তোমারই হেঁকু—”

সৌন্দর্যালোভের কঠিন লাঞ্ছিত আর কি হ’তে পারে? তবু মনের একান্তে বৃষ্টি কিছু কোহও থাকে—

“লক্ষী বাবেন, তাঁর সাথে বাবে জগৎ ছায়ায় মত

আঁখি গেলে মোর সীমা চলে যাবে—”

না—তার কাব্যে সীমার লোপ হয়নি—অকণের পিপাসা অধীর সমগ্র কবি-কথা রূপের বিগতী দৃষ্টিতে চির-উজ্জ্বল হ’য়ে উঠেছে। সুরাসার উজ্জ্বল, রবীন্দ্র-কাব্যে নারীর যে মন—তারই ইঙ্গিত পাই। কবির জন্মে রূপের স্থান আছে, কিন্তু সে-রূপ ভোগের দ্বারা স্থান নয়। ভোগচক্রে বিচরনেই এ রূপের উদ্ভব। এ রূপ বর্ণনার সামনে মন সমস্ত অজ্ঞতাগত ক’রে আত্মসমর্পণ ক’রেছে।

কবি নারীকে গ্রহণ ক’রেছিলেন বাস্তব দৃষ্টিভঙ্গিতে সুরাসার মতই কামনার অকণ আঁকা দুই চোখ তবে—কিন্তু কখন সেই

মানবী তাঁরই বঙ্গবন্ধু এক নবরূপ লাভ ক’রেছে, তিনি নিজেও কি তা বুঝতে পেয়েছেন?

“অধিক মানবী তুমি অধিক বঙ্গবন্ধু”—এ বঙ্গবন্ধু কার? কবির না পুরুষের? এ বঙ্গবন্ধু তারই—যে নারীকে তার সত্য মর্যাদায় আবিষ্কার ক’রে ধন্য হ’য়েছে।

নারীর এই কল্পনা-কান্ত রূপ সমস্ত কাব্যের চারু হৃদয়ে কান্তি বিস্তার ক’রেছে। পরিণত ভীষনের কাব্যে নারী শুধু মাত্র কবিতার বিষয়বস্তু নয়, কবিতার মূল প্রেরণারও সকার ক’রেছে—কবিতার অন্তরে সে কবি—তাই উজ্জ্বলিত গানের সুরে পাই—

“নহন স্তম্ভুগে তুমি নাই—

নহনেন হৃদয়ানে নিরৈচ্ছ যে তাঁর।”

কড়ি ও কোমলের প্রিয়া পরিণত ভীষনে “হৃদয়ানো হৃদয়ানো” ও “নীলিমায় নীল”—সকল তারই ছায়াছবি

“আমার প্রিয়ায় সচল ছায়াছবি

সকল নীলাকাশে

আমার প্রিয়া মেঘের কঁকে কঁকে।”

কবির কাব্যজগৎ প্রেমসৌর মনোহী তার অন্তরের মিল হ’তে পেয়েছে। যে নারীকে উজ্জ্বল ক’রে কবি প্রথম ভীষনের কাব্যে, যৌবনের উজ্জ্বল-মল্লির মুহূর্তে, গানে, কবিতায় স্তব পাঠ করেছেন—সেই মানবী গৌলন-পল-সকারে কবিমনের অত্যাশ্রয় এসে পড়েছে—তার পুত্রই কাব্যে কবিতার তুলেছে।

“তব স্তব বাজে মোর গানে”

যে আনন্দরূপ রূপ হ’য়েছিল রমণীতে কবির মন পরমসুখের রহস্য-আভাসে তার তুলেছে—সে আনন্দ এমন স্বপ্নের মধ্যে পূর্ণতা লাভ ক’রেছে

কিন্তু তখন কবির প্রথম প্রেমা প্রিয়া—সে প্রেমা অস্বপ্ন হয়ে রইল। সে প্রেমা বসন্ত গেছে, যমে। কবির কাব্যে নারী তাই চিত্র-তরুণী, শুধু একালের নয়, চির কালের। আগামী দিনের তরুণীকে কবি প্রেমা ক’রেছেন এই ভীষনের সীমায়—অকণ, অনাগত তার কাব্যে রূপান্তরিত “গোলা তরুণী”—আমি পথ ভুলে তোমাদের দিনে এসে পড়েছি, সাথে এনছি গান। তাতে তুমি পাবে চাবাচো দিনের স্তম্ভকে, পাবে অকণকে।

প্রেম-কালের উজ্জ্বল এই যে “চিরন্তনী”, এই “চিরন্তনী” বাঁধা পড়েছে কবি-মনে। হৃদয় তার হৃদয়ের মজল-মুত, কণ্ঠ তার মধু-মজল গান, সীমন্ত তার কবিরচনার উজ্জ্বল চাঁদ-চাঁদ। এই নারী হলো, গানে কবিকে অকণ-লোকের সন্ধান দিয়েছে—আবার ফিরিয়ে এনেছে বঙ্গবন্ধু অকণ আঁকা মজল কাহিনীর ব্যাধু এক হুটব-প্রস্তে।

রবীন্দ্র-কাব্যে তাই নারীর উজ্জ্বল আর কল্পনাময় উত্তর রূপই সম্পূর্ণ ও সার্বিক। তবু কবিতারূপে “উজ্জ্বল” যে কল্পনাময় হুটব গেছে এখানেই জটীল হয়েছ রবীন্দ্রনাথের কবি-মন। নারীর উত্তর রূপকেই কবি দেখেছেন, স্বীকার করেছেন, তবু উজ্জ্বল সৌন্দর্যই বৃষ্টি উজ্জ্বল কাব্যের স্বর্ণলোক পৌছে দিয়েছে। কল্পনাকে অস্বীকার করলে কাব্যের রূপ নষ্ট। কিন্তু সৌন্দর্যের কাছই কবি একান্ত ভাবে বসে সেন।

সুন্দ-সুন্দর যিনি, তাঁরই অকণ কবিতার কণে উজ্জ্বল পুন্ডরিক

কল্পলোকে পা রেখেছে—তাই তার প্রেমে কবি উচ্ছলিত। কিন্তু সৌন্দর্য্য-মোহে কোথাও উদ্ভ্রান্ত হতে দেননি নিজেকে—তখন সামলে নিয়ে গেয়ে উঠেনে কল্যাণীর উদ্দেশে—

“সর্বশেষের গানটি আমার আছে তোমার তরে।”

জনৈক। গ্রহবধুর ডায়েরী

(পূর্ব-প্রকাশিতের পর)

মনোদা দেবী

এই সবই বড় হইয়া আমার শুনা কথা; দিদি আমার ৭ বৎসরের বড়, তখন পূর্ণাঙ্গ জন্ম হয় নাই। পুত্রশিতামহ ঢাকাত্তে তখন ডাক্তারী করিতেন ও আমার বাবা সেখানে থাকিয়া ডাক্তারী পড়িতেছিলেন। বধাময়ে ঐ মেহের চুটি ছোট লালমহাশয়ের জিয়ার আসিয়া পৌছিল এবং উহাদের যেন কোন-রূপ খাওয়া-পরা ইত্যাদির কোন কষ্ট না হয় সে বিষয়ে লালমহাশয় বিশেষ ভাবে নিদেশ করিয়া পাঠাইলেন। ছোট লালমহাশয় বধাময় উহাদের বস্ত্রের জুটি বাহাতে না হয় সেজন উপদেশ দিয়া ঠাকুরচাকরের বস্ত্রা দিলেন, সমর ও সুরোগ মত উহাদের বাড়ীতে পাঠাইয়া দেওয়া হইবে, আছে তারা ভাল ভাবেই; খাওয়া-পরা বহুলতার মধ্য দিয়া দেখেছ’ড়া, আত্মীয় বন্ধুদের হইতে চিরজন্মের মত বিচ্ছেদটা যে তাদের মনের মধ্যে উঁকি না দিত তাহা নয়, কিন্তু উন্নয়ের আলার কাছে সহই যেন ছুঁইয়া বাইত। তাই উহারা বেশ ভাল ভাবেই অর্থঃ হাসিনু হইয়া উহাদের দিনগুলি কাটাইতেছিল। কিন্তু একদিন দেখা গেল, একটি কোঠার মধ্যে উহারা ৪.৫ জন গলাগলি ধরিয়া হাউ-মাউ করিয়া বিবম কান্নাকাটি করিতেছে; ছোট লালমহাশয় কলিবাড়ী হইতে কিয়দা আসিয়া এটা কি ব্যাপার কিছুই ঠিক করিতে পারিতেন-ছিলেন না। বতই উহাদের কথা জিজ্ঞাসা করা হয় ততই যেন উহারা ভয়ে আতঁনঃ করিতে থাকে বেশী করিয়া। এই ভাবে অনেককণ কাটবার পর তাদের কান্নার ভাবা হইতে প্রকাশ পাইল, ঠাকুর ও চাকররা বলিয়াছে তাদের ‘বলি’ দেওয়ার স্তত আনা হইয়াছে এবং আলমগীরিতে সিরাপ ও লাল টুকটুকে ঔষধগুলি দেখাইয়া প্রমাণ করিল, ইহা বলির রক্ত রাখা হইয়াছে। ঠাকুর ও চাকররা ইহা বলিয়াছে এবং দেখাইয়াছে। তখন ছোট লালমহাশয় নাকি কিছু কাল হাসি বন্ধ করিতে পারিলেন না, পরে ঠাকুর চাকরের বলিয়া দিলেন ভবিষ্যতে যেন একপ ঘটনা না হয়। বধাময়ে উহারা বাড়ীতে একটি বিরাট পরিবারে সৌন্দর্য্য প্রাণে আসিয়া উপস্থিত হইয়া গেল এবং মহা নিশ্চিন্ততার মধ্যে তাদের নূতন জীবন আরম্ভ করিল। কান্ধাইলা ভাইর বয়স যেন মাত্র ৫ বৎসর, হুভাগ্য ক্রমে তার মার মৃত্যু ঘটিল। গেল। শিকুমাতৃহীন ঐ শিশুটিকে মাতা ঠাকুরাণী ও দিদিমা অতি বস্ত্রের সহিত লালন পালন করিতে লাগিলেন। বয়স হওয়ার সঙ্গে সঙ্গে কান্ধাইলা ভাইকে লেখাপড়া শিখাইবার স্তত বধেই চেষ্টা করিতে লাগিলেন মার্তা ঠাকুরাণী। কিন্তু তাহার মন গেল সম্পূর্ণ বিপরীত দিকে। খালা, বমি ইত্যাদি ‘দাড়িবার দিকে তার

যৌক গেল বেশী করিয়া, তার মত এমন ককককে বাসন কেহই মাজিতে পারে না, এই ছিল তার বড় গর্কের বিষয়। মা বহ চেষ্টা করিয়াও নাম দ্বাকরটুকুও শিখাইতে পারিলেন না। সকলের ইচ্ছা ছিল যে, অন্ততঃ উহাকে একটা প্যালা বা পিওন, চাপরাশীগিরি কাজে ভর্তি করিয়া দিবে। কিন্তু কিছুতেই আর সেটা পারা গেল না, অগত্যা লালমহাশয় কিছু কিছু টাকা কান্ধাইলা ভাইর জন্ম জমা রাখিতে লাগিলেন। উত্তর জীবনে সেই টাকার বহু ভবি-সমুদ্র ২১০ খানা টানের বরসহ একখানা বাড়ী করিয়া দিয়া কান্ধাইলা ভাইকে সংসারে ঝাড় করাইয়া দিয়াছিলেন।

কান্ধাইলা ভাইকে দিদিমা বিবাহ করাইবেন, অমরা ছোটর দল একটা ভজুগ পাইলেই আনন্দে উদ্গত; বিবাহে আমাদের নিকটতম আত্মীয়-স্বজন এবং গ্রামের লোকদিগের আনন্দের ত কথাই ছিল না। আমার বয়স তখন ৮ বৎসর, এ বিবাহে দিদিমা খটা করিলেন বধেই এবং সেই দিদির বিবাহের মত তৈল সিন্দুর ও পান-বাতাসার বরাদ্দ বধেই হইল। খটক একটি ভাল সখক জুটাইয়া দিলেন। জানি না, কতপক্ষ খটক বিদায় কত টাকা দিয়াছিলেন। এক ঠাকুরবাড়ীর মৃত্যু লসীর ৫ বৎসরের একটি মেয়েকে অতি সস্তার মধ্যস্থের হাত দিয়া ৫০০ পত টাকা করিয়া লইলেন আমার ঠাকুর মা। মেহের পেট-ভরা প্রীতি-বস্তু, কত দিন তার পরমঃ হুভাগ্যই বা কে বলিতে পারে? কান্ধাইলা ভাই ছিল কুৎসিত কপাকার ও কালো, তার জন্য দিদিমা আনিলেন একটি অতি মসী টুকটুকে বো, ইহাতেই তিনি আনন্দে আটখান। কত সস্তার পাইলেন এমন টুকটুকে বো! আমারও এই আনন্দের মধ্যে খেট হারাইয়া গেলাম। এই বিবাহ ব্যাপারে বহু টাকা খরচের স্তত লালমহাশয়ের কতখানি স্বীকৃতি ছিল তাহা আমরা বড় চটুপাও সন্ধান লইতে অগ্রহণিত। জিহাম না। যিনি এই বিবাহের সর্বমহী কহী ছিলেন, তাহার উপরে “টু” লকটি করিবার স্বীকৃতি লোক যে কেহ ছিল না তাহা আমরা অতি অল্প বয়সেই বেশ ভাল ভাবেই স্বীকৃতি পারিতাম। কল্হা বাতায়ের মৃত্যু মৃত্যির সঙ্গে আভুও কয়েকটা বিশেষ ঘটনা মনে জাগিতা বহিয়াছে। একবার কলিকাতা হইতে লট সাংগেবের সঙ্গে ৪০ জন কেরাণী প্রকৃতি টাকার গিরাছিল এবং তাহাদের খাওয়া-পাওয়ার ভার লালমহাশয় নিজে লইয়া ছিলেন। বেশ মনে পড়ে সে এক বিরাট ব্যাপার! আমাদের ঠাকুর কাকার নাম ছিল কৈলাসক্রে, তাকে লালমহাশয় অতিবস্ত্রে প্রতিপালন করিতেন, তার বিশেষ একটি কামণও ছিল। তার বড় ভাইটি বাবার সঙ্গে সঙ্গে তাহার কুৎসল দুরিয়া বেড়াইত ও বাবাকে খুব বড় করিত কিন্তু এমনই হুভাগ্য—বাবার মৃত্যুর সঙ্গে সঙ্গেই এক বৎসরের মধ্যেই সে ঠাকুরটিও মারা গেল। সেই অবধি ঠাকুর কাকাকে সদাই খুব স্নেহের চক্ষে দেখিত, বিশেষ করিয়া বাবার নামের সতিত তাহার নামের মিল ছিল, ইহাও যেন একটা বিশেষ করিয়া ঘনিষ্ঠতার জড়াইয়া গেল। ঠাকুর কাকারও পড়াশুনার লিকে মন বসিল না। তাই লালমহাশয় ঠাকুর কাকাকে আমিন, নিরাধিন ও মিটার প্রকৃতি নানারূপ খাত প্রকৃত করিবার সুযোগ সুবিধা দিয়া একেবারে হারান কাজে ওস্তাদ করিয়া তুলিলেন। কবিশনার বয়স বহু

দাদামহাশয় যখন মকঃবেলে বাহির হইতেন তখন দাদামহাশয় ঠাকুর কাকাকে সঙ্গে লইয়া বাইতেন এবং রমেশ দত্তের পান্দামার নিকট হইতে ঠাকুর কাকাকে নানা প্রকার মাংসের রান্না লিখাইয়া লইতেন। উক্তর জীবনে ঠাকুর কাকা আমিষ, নিরামিষ, মিঠাই, মণ্ডা, তৈয়ার করিবার উচু দরবে ওস্তাদ হইয়া গিয়াছিল। লাট সাহেবের চলকে ভাল ভাবে খাওয়াইতে হইবে, এবার ঠাকুর কাকার রান্নার সমস্ত রকম পরীক্ষা হইবে; ঠাকুর ও চাকর মহলে বিবাহট তৈঃটে লাগিয়া গেল। চালাবী ভরা ভরা দুগী ও মাছ ইত্যাদি। ঠাকুর কাকা এই বিবাহট রান্নার খুব প্রসংসা পাইয়াছিলেন। আমি মাতের ঘরের নিরামিষ ভাল তরকারি দিয়া ভাত খাইয়া মার বৃকে ঘুমাইয়া পড়িলাম। নিমন্ত্রণের পাওয়া নাওয়া চুকিয়া বাইতে বেশ বাড়ি হইয়া গিয়াছিল। হঠাৎ ঘরের ঘোরে ছোট কাকার চিংকার দিয়া কাকার লগ্নে আমার ঘুম ভাঙিয়া গেল। বুলিলাম দিদিমা অতি মাত্রায় ক্রোধাধিত হইয়া হাতের পাখাখানা দিয়া ছোট কাকাকে বেগম মারিতেছেন, আমি কীদিয়া ফেলিলাম এবং ইচ্ছা হইল দিদিমার মাংসপ্রিয়ানাকে চিনাইয়া লইয়া আসি, কিন্তু দিদিমার ঐ তপস্ব রোগের সম্মুখে কে ঠাড়াইতে পারে? একমাত্র দিদি (প্রমদা) হুঃ : দিদি তখন খুবই রাগিত। বাক, মনের সাধ মিটাইয়া দিদিমা ছোট কাকাকে মারিয়া থাকিলেন, কিন্তু তর্জন-গর্জন চলিল অনেকক্ষণ পর্যন্ত। পরে দাদামহাশয় খুব লজ্জা কর্তে বলিলেন "লোখ", যে মারটা আজ তুমি হেনশকে মারিলে ইহা সবট আমার পিঠেই পড়িয়াছে। হেনশের কোনই শেষ নাই, সব লোশট আমার, ইত্যাদি।"

দিদিমা আবার বাগিয়া উঠিলেন ও বলিতে লাগিলেন, আপনাব পিঠে কি করিয়া মার পড়িল? ইত্যাদি নানা কথাব কাটাকাটি করিতে লাগিলেন। মোট কথা দুগী ইত্যাদি সেদিনে তিক্তর অতি নিষিদ্ধ জিনিস, ভাতা আবার স্বামী ও পুত্রগণ সকলেই খাইল ইত্যাদি দিদিমার বাগের কারণ যে বর্ণিত ছিল, তাহা অস্বীকার করা কিছুতেই চলে না। বিশেষতঃ সে যুগের দিনে। এই কালে একটি কথা বলিয়া রাখি যে, উক্তর জীবনে এমন একটি ঘটা বিপর্যয় আসিয়া ঠাড়াইয়া গেল যে স্বামীকে দুগীর মাংস ও লুপ ইত্যাদি রান্না কাওয়া লিতে বাধ্য হইয়াছিলেন। বাক, সেদিনের ব্যাপারে আমি খুবই বাঁচিয়া গেলাম, কারণ—আমি ত আর সেদিন ঐ সব অশান্ত গ্রহণ করি নাই, দিদিমা ইহাতে আমার উপর মড়া খুঁ।

এদিকে কাকাইলা ভাইর এক মড়া কাণ্ড। সকলে এত সব জিনিস খাইল কেবল মাত্র আমিই বার পড়ি ইহা ঘেন তার সহ্য হইতেছিল না। সে সব জিনিসই প্রচুর পরিমাণে পরের দিনের জন্য অতি যত্নে আমার জন্য রাখিয়া দিয়াছিল। পরদিন অতি চুপি চুপি রান্নাঘরে আমাকে ডাকিল। লইয়া বাইয়া আমাকে পাওয়ারের জন্য অতি ব্যস্ত হইয়া পড়িল, তখন আমি খুব প্রতীক্স করিতে লাগিলাম কিন্তু কাকাইলা ভাই তাহা কোন ক্রমেই গ্রহণ করিল না। বাধ্য হইয়া খাইলাম ও পাওয়ার পরেও ভয়ে ভয়ে ঘেন ব্যস্ত হইয়া পড়িলাম। পাওয়ার পরে কাকাইলা ভাই সাবান ও লেবু দিয়া খুব পরিষ্কার করিয়া আমাকে আঁচাইয়া দিল এবং ভাল করিয়া আমার মুখ হুঁহিয়া দিল, ঘেন পেরাখ বা ঘাসের গন্ধ না থাকে। কলা বাহুল্য, কুটি

হইতে রান্নাঘরখানা অনেক দূরেই অবস্থিত ছিল, শুভরাং বিবিয়া ইহা ঘূষাকরেও জানিতে বা বুঝিতে পারিলেন না, কিন্তু আমি ঘেন চোরের মত সারা দিন অতি অপ্রসন্ন ভাবে কাটাটতে লাগিলাম কত ঘেন অপরাধী আমি! কলতা বাগানের বাসার আর একটি ঘটনা বিশেষ করিয়া ঘেন জাগিয়া রহিয়াছে আন্তঃ। একদিন সন্ধ্যা-বেলায় ঠাকুর চাকর ছেলের চল সকলেই ঘেন কি একটা উপলক্ষে কুটি হইতে বাড়ির হইয়া গিয়াছে, সন্ধ্যার সমস্ত সমস্ত ঘরেই আলো জ্বালাইবার সময় উপস্থিত, কিন্তু চাকররা সে সময় কেহই বাড়িতে উপস্থিত ছিল না। শুদ্ধর খুঁইয়া দেবিলের উপর সজ্জিত ঘাসের বাতীটি মাচ দিয়া ধরাইয়া দিয়া আসিলেন। তখনকার দিনে খোলা কাচের ঘাসের বাতীতই চল ছিল; শুদ্ধর খুঁইয়া বয়স ১০-১১ হইতে পারে। এদিকে দেবিলের নিকটেই কানালটা বন্ধ না করিয়া আলো জ্বালাইয়া দেওয়াত এক বড় বাতাস আদিয়া জানালার পরমাখানাকে খোলা ঘাসের সাতীর উপর ফেলিতে লাগিল কবিয়া হুঁহিয়া উঠিল এবং শুদ্ধর কাকার সন্ত বিনাচিত খুঁহ-বাতি হইতে প্রাপ্ত মূল্যবান ফ্রেন ইত্যাদির মূল্যবি গণী লক্ষ্যি লাট লাট করিয়া তলিয়া উঠিল তখন সময়ের মধ্যে। মাতাঠাকুরগী যখন এই অগুনত লক্ষ্যিবার খবর শুনিতে পারিলেন তখন ছুটিয়া বাইয়া ঘানের ঘরে চুকিয়া ঢেলিতে পাইলেন "ভারী" ঘানের ঘবে জল রাখিয়া গিয়াছে, তাহা অতি বড় বড় পিতলের পাত্রে ভরা, এক একটর ওজন দুই কি আড়াই মণ হইবে। মাতা-ঠাকুরগী তাড়াতাড়ি সেট একটি বড় জল-ভরা পাত্র ও বুদ্ধি খাইয়া কে ঘেন একখানা ডালা সেট ঘবে রাখিয়াছিল, সেট ডালাসহ সেই অগ্নিময় ঘরের চুহায়ে ঠাড়াইয়া প্রাণপণে জলসেচন করিতে লাগিলেন এবং আগুনের গুলুটা জলসেচনে ক্রমেই কমিয়া আসিতেছিল। এদিকে বাড়ীর সবাই বাড়ী কিরিয়া আসিল এবং মাতাঠাকুরগীর উপস্থিত বুদ্ধির ও অসম্ভব শক্তির অনেক প্রশংসা করিতে লাগিল, তাহা আমার খুবই দরগ আছে। এত বড় জলপাত্রটা একটি মেহেমাচুর যে কক্ষান্তরে বসন করিয়া জানিতে পারে, ইহা ঘেন কেহই ভাবিয়া ঠিক পাইতেছিল না। সবাই বলিতে লাগিল, ইহা একটি ভৌতিক কাণ্ড-বিশেষ। দেওয়াল-ঘেরা বাড়ী, ২০ মিক ঘেরিয়া ঢাকাট কুটীলের বন্ধী ছিল। আগুন লাগার তখন সকলেই ব্যস্ত হইয়া ছুটাছুটি করিতে লাগিল সাহায্য করিবার জন্য, কিন্তু সাহেবের কুঠিতে বিনামূল্যেই কোন্ সাহসে তাহা চুকিবে! এইখানেই গরীব ও ধনীদেব মাকখানে প্রকণ্ড লৌহ-ববনিক! লুত বিপদপাতেও কেহ কাহাবও কাজে লাগে না।

কলতা বাগানের বাসার আর একটি ঘটনা লিখিয়াই এই অধ্যায় শেষ করিব। আমি ত একদিন বিকাল বেলা সমস্ত বাগান হরিয়া ঘুরিয়া আবিষ্কার করিলাম কি চমৎকার বড় বড় পলল লতা-পাছ ভরিয়া রহিয়াছে। ডালা ভরিয়া আনিয়া দিদিমাকে সেগুলি দিলাম, তিনি ত মড়াখুঁই, আমায়ও উল্লাসের তরঙ্গ নাই। তিনদিন মালী, ঠাকুর, চাকরদের বলিতে লাগিলেন, কেহই দেখিয়া শুনিয়া বাগানের জিনিসপত্র ঘবে আনে না, আমাকে খুব তারিক করিয়া, তখনই বসিয়া গেলেন তরকারী কাটিতে। নানা একমুহুর তরকারী ছিল তদ্বধ্যে দিদিমা লুত-ডোলা-পললও কাটিয়া দিলেন কতকগুলি। ঠাকুর কাকাও খুব তেল, ঘি লবোনে ভাল করিয়া প্রায় ৪০

কিছুকাল পরেই আমরা কলতা বাজারের বুটী ছাড়িয়া আসিলাম বাজার! বাজারের একধানা। নতুন বাড়িতে, বাড়িখানা তখনও পূর্ণাঙ্গুরি শেষ হয় নাই। ভাগ্যক্রমে এ বাসায়ও খুব ভাল দ্রুতি কুলের গাছ ছিল। এ বাসায়ও ছাত্র ও লোকতন্নের অপ্রভুত ছিল না। আমরা ছোটর মল অতি প্রেত্বে উঠিয়াই কুলগাছ-তলায় বাটরা হাজির হইতাম, কিন্তু ইহার অতি পুকেই কাজাইলা তাই কুলগাছতলা হইতে ভাল ভাল কুল কুড়াইয়া লইয়া নিজের ঘরগে বাধিয়া দিত কিন্তু পরে সেগুলিকে সবাইকে ভাগ করিয়া দিত ও নিজে খাইত। একদিনের একটি ঘটনা মনে হইতেছে, সব ছোট ও ছাত্রের মল সেবিতে পাইল, গাছে অতি অস্বাভাবিক বরষের একটি বড় কুল কুলিতেছে; কিন্তু ঐ কুলটি এখন স্থানে ছিল যে কেহ সহজে তাকে পাড়িয়া হইতে পারে না, অথচ ঐ কুলটির প্রতি সকলের মস্ত-বড় লোভ হইয়া গেল। এদিকে স্থল কলেজের ও অফিসখালারের সময় হইয়া গেল, সকলেই খাওয়ার জাহ্নগাছ বাটরা বসিয়া গেলেও মনে মনে ভাবিতে লাগিল, স্থল হইতে মত মিত্র বাসার কিরিয়া আসি! ঐ কুলটির মালিক হইবে। ঐ অংকের যুগের মধ্যে একটিমাত্র মানুষ নীরব হইলেন, কোন উৎসাহে যোগ দিলেন না যে মানুষটি হইলেন বাড়ীর জামাইবাবু অর্থাৎ আমার "সেনজী" (দ্রুপতি) তাহা ছাড়া সকলেই একটু উৎসাহ চিত্তে ভাবিতেছিলেন এই অস্বাভাবিক বড় কুলটির কে মালিক হইবে। এদিকে বখা-সময়ে যে বার কাজে চলিয়া গেল, চাপরাশি প্যালা প্রেত্ভিত বখন বাসায় অনুপস্থিত তখন কাজাইলা ভাই তার শকুনের ত্রেন দৃষ্টি লইয়া কুলটিকে দেখিতেছিল। যেই না সকলের চলিয়া যাওয়া তখনই সেই কুলগাছতলায় কাজাইলা ভাই বাইরা হাজির।

— [कर्मणः ।

মনে থাকবে চিরদিন শোভা ছই

পূণ্য-তীর্থ জয়রামবাটী। ক'লকাতা থেকে বেড়শ' মাইল। বিষ্ণুপুর থেকে ছাকিশ মাইল। বাসে যেতে হয়। পূর্বে রাস্তা খুব খারাপ ছিল। বাস চলতো না। ছ'পাশে কোপ-জললে ভরা, থানা-ডোবা, জিল্লিমায়ের শতবার্ষিকী উপলক্ষে রাস্তা মেরামত হয়েছে। ষোণ-বাড় কেটে কোথান-পাট বসেছে। জায়গায় জায়গায় চারের ছোট ছোট ঠেল। এখন অনবরত বাত্মী বাত্মীয়াত করে সেই মহাতীর্থে।

জয়রামবাটী মায়ের জন্মস্থান। মা এসেছিলেন এখানেই নব-দেহ ধারণ করে। মায়ের জন্মস্থানের উপরেই মন্দির। আর সে জায়গায় ভূমিষ্ঠ হয়েছিলেন, ঠিক সেই জায়গাতেই মায়ের বেদী। বেদীর উপর মা স্তব্ধ মূর্তিতে বিরাজমান। মন্দিরের পশ্চাতেই আলম।

মা, বাপের বাড়ীতে ভাইদের সংসারে যে ঘরে বাস করতেন, সে ঘরটি অভিশপ্ত বস্তু সঙ্কারে রাধা হয়েছে, সেই ঘরে সিংহাসনের উপর মায়ের সুসজ্জিত ছবি। ঐ ঘরেই দেওয়ালে টাঙানো মায়ের একটি অবল পেন্টিং। ছবিটি এত প্রাণবন্ত যে, হঠাৎ দেখলে মনে হয়, মা

বসে আছেন। মুখে তাঁর মধুর হাস্য, চোখ দুটি দিয়ে করুণা করে পড়ছে। এমন জীবন্ত ছবি আর কোথাও চোখে পড়েনি। মায়ের দেহ রাধবার কয়েক বৎসর পূর্বে পুত্ননীত স্বামী সারদানন্দ অধীঃ শরৎ মহারাজ যে বাড়ী করে দিয়েছিলেন, অতি বস্তু সঙ্কারণ সে বাড়ীটিও রাধা হয়েছে। যে ঘরে মা থাকতেন সেখানে সিংহাসনে মায়ের ছবি আছে। নিত্য ফুল-চন্দন, ধূপ-দীপ দেওয়া হয়। বাড়ীটিতে তিনখানি ঘর। রাস্তাঘরটি বেশ বড়। রাস্তাঘরের দালানে উল্লুপ পাতা। নাড়ু, মোতা, খৈ, মুড়ি এখানেই ভাজা হয়। পিড়িকর দরজা বুলেই পুণ্যপুণ্ডর। এখানে মা হাত, পা, মুখ বুজেন। ঘাটে সেই আমলের তিনটি পাথর এখনও আছে। মা থাকতে যেমন ছিল বাড়ীটি ঠিক তেমনি রাধা হয়েছে।

মায়ের মন্দির থেকে কয়েক পা গেলেই বিখ্যাত সিংহাবাহিনীর মন্দির। যেখানে মাটি খোঁয়ে মায়ের চতুরোগ্য আরাধা সেতছিল। মন্দিরের নিকটেই একটি নাতি-বৃহৎ পুকুর। যাকে বাঁড়ুয়া-পুকুর বলা হয়। এখানে মা প্রত্যহ স্নান করতে আসতেন। স্নানের পর দেবী সিংহাবাহিনীকে প্রণাম করে পাড়ার সকলের খবরা-খবর নিয়ে বাড়ী ফিরতেন।

মায়ের আমলের এক বৃদ্ধার সঙ্গে দেখা হোল। ওখানে সকলে তাঁকে গুহলা-মা বলে। বললাম, "আমাদের কাছে একটু

মনের কথা

"এমন সুন্দর গহনা কোপায় গড়ালে?"

"আমার সব গহনা মুখার্জী জুয়েলার্স দিয়েছেন। প্রত্যেক জিনিষটিই, ভাই, মনের মত হয়েছে,—এসেও পৌঁছে ঠিক সময়। এঁদের রুচিকার, সততা ও দায়িত্ববোধে আমরা সবাই খুশী হয়েছি।"

মুখার্জী জুয়েলার্স

দিনি লোহারে গহনা নির্মাণ ও রত্ন-অঙ্কন
বহুবাজার মার্কেট, কলিকাতা-১২

টেলিফোন : ৩৪-৪৬১০



মায়ের কথা বলুন।" বুড়া আমাদের বসতে দিয়ে ছল-ছল চোখে বললেন, "মা গো, তোমরা তাকে দেবী বল, কিন্তু আমরা বুঝিনি, আদিকা জানি আমাদের ঠাকুরকি। আমাদের গায়ের কিউড়ি সাক। মলিন মাজত, ঢেঁকিতে পাড় দিত, কাপড় কাচত, মুনিসের খেতে দিত। ঠিক আমাদের মত। তখন কি বুঝি গা! শিখা-সেবক আমিত, দেখতাম কত জিনিষ দিত। কত টাকা পড়ত পায়ের কাছে। মনে করতাম বামনী, বড় বড় শিখা-সেবক তাই অত দিচ্ছে। বলছিলাম একদিন, ঠাকুরকি, ভাইদের শিছন খরচ না করে একদিন পাড় চমিশ-পতর গাঁয়ে। আমাদের কথা শুনে তেলে ফেললে ঠাকুরকি। বলল, কত অষ্টপদ্য হবে পরে। অত বুঝিনি মা তখন এখন বুঝি। উঃ, কি দেখাই না দেখলাম। আতা বাব বইলনি কিছু। বাজা, বাউল, চপ, কেতন, জীবনে আর দেখবনি মা! ঠ্যা গা, তোমরা এসেছিলে মেলাতে?"

বললাম আক্ষেপের স্বরে, "আসতে পারিনি।" আমাদের উত্তর শুনে বললেন গয়লা-মা সমবেদনার স্বরে—"আতা আর কি হবে তেমনটি।" বললাম, "মেলায় এলে কি আপনার দেখা মিলত? আপনার মুখে মায়ের কথা শুনে পেতাম?" "কি আর জানি মা আমি। কিছু জানিনি। কেবল জানি আমাদের ঠাকুরকি। এমন মনে কবি মহামায়া মায়ার আমাদের চোখ ঢেকে রেখেছিল। তাই ভাবি বেঁচে থাকতে আমাদের ভাত-কাপড় দিয়েছিল মরলে কি পারে জায়গা দিবেনি?"

বললাম আমরা "নিশ্চয়ই দেখেন। তাঁর অপার করুণা।"

একদিন গেলাম শিহড়ে। পায়ে টেটেট বওনা চলাম। সঙ্গে একটি ছেলে গেল পথপ্রদর্শক হয়ে। খানিকটা যেতে মিশনের খুল, দাতব্য চিকিৎসালয় দেখা গেল। ছ'পাশে সবুজ ক্ষেত, মাঝে মাঝে পুকুরি দেখতে দেখতে চললাম। কিছুক্ষণ চলবার পর পৌছলাম ঠাকুরের ভাগিনের এক সেবাসক্তী হনয় মুখোয়ার বাড়ী। বাড়ীর সামনেই ছোট্ট একটি চালাঘর। এখানে হুসরাম চুর্গাপুজা করেছিলেন। এই ভানেই মায়ের আবিষ্কার সময় ঠাকুর কুমার শরীরে দেখা দিয়েছিলেন। চণ্ডীমণ্ডপে প্রণাম করে অঙ্গসর চলাম। কিছুদূর যেতেই প্রসিদ্ধ শান্তিনাথ শিবের মন্দির মল্লিক মল্লিকের গেল, শিবের পাতন উপলক্ষে শান্তিনাথ শিবের পুজা নিতে আর কোলা দেখতে দু'দল খেতেও লোকসমাগম হয়। সন্ধ্যা হবে এলো, কান্ডেই কিসতে বাধা চলাম। মায়ের মামাবাড়ী আর সেই প্রসিদ্ধ বেলগাছটি দেখবার ইচ্ছা ছিল। সেদিন আর হোল না। পরদিন পাওয়া-শওয়ার পর বিপ্রতবে গজর গাড়ীতে বওনা চলাম। ঈদকাল, চার দিক দুর্গাকিরণে উজ্জ্বলিত। ছ'পাশে সবুজ ক্ষেত, সামনে দিগন্ত-বিস্তৃত আকাশ, নির্জন প্রান্তর সব মিলিয়ে মনকে উদ্বাস করে দেয়। মনে পড়লো এখানেই এক গানের আসরে বালিকা মা ঠাকুরকে দেখিয়ে দিয়েছিলেন তাঁর ভাবী পতি বলে।

আবার সেই শান্তিনাথ শিবের মন্দির ছাড়িয়ে আমাদের গাড়ী চললো। প্রায় অর্ধ ঘণ্টা পর শিতড়ে মায়ের মামার বাড়ীতে এসে পড়লাম। মামার বাড়ীটি নেই। সেই জায়গার পাকা বাধানো তুলসীমঞ্চ, গুনলাম ঐ মঞ্চটি মায়ের আমলের আর এখানেই মামার বাড়ী ছিল। মায়ের মামার বাড়ীর এক

আত্মীয় আমাদের খুব আদর-বশ করলেন। প্রসিদ্ধ বেলগাছটি দেখলাম। যেখানে মা বালিকাবেশে রত বর্ষ ভৌ পরে গ্রামপ্রসারী গলা জড়িয়ে বলেছিলেন, "মা, আসছি গো তোমার কাছে।" বেলগাছটি নতুন। বেলী বড় নয়। মনে হয় ঐ জায়গাতেই সেই গাছের নতুন চারা লাগান হয়েছে। বেলগাছকে প্রশ্নাম জানিয়ে ফিরলাম সন্ধ্যার সময়।

পরদিন সকালে চা-পক্কের পর আবার গজর গাড়ীতে বওনা হওয়া গেল কামারপুকুর অভিমুখে। ঠাকুরের জন্মস্থান কামার-পুকুর। মহাতীর্থ। এই পথ দিয়ে মা গেঁহন কত বার জহরামবাটা, ঠাকুরও বাতায়ত করেছেন কত বার। জহরামবাটা আর কামার-পুকুরের প্রতি মূলিকণা পবিত্র। পবিত্র আকাশ-বাতাস। ছ'পাশে প্রসারিত ধান-ক্ষেত, সামনে প্রসারিত দিগন্ত-বিস্তৃত আকাশ মনকে ডিরিয়ে দেয়, চোখকে মুগ্ধ করে। প্রায় ঘণ্টা খানেক পর দেখা গেল মাসিক হাজার বাগান। তার পরেই এসে পড়লাম ভূতির গোল। দূরে একটি বৃহৎ বটগাছ দেখলাম, গাছটির তলা বেশ মোছা। ঠাকুর প্রথম জীবনে এই ভূতির গাছেরই-বসে সাধনা করেছিলেন। মল্লিক ছাড়িয়ে অল্প কিছু পথ গেলেই কামারপুকুরে ঠাকুরের মন্দির।

এসে পড়লাম আশ্রমে। গাড়ী ছোড়ে প্রশ্নাম করলাম মন্দিরে। ঠাকুরের মন্দির মূর্তি অতি স্মরণ প্রাপক। ঠাকুরের বেদীতে পায়ের কাছে খোশাই করা ঢেঁকি, উতুন। ঠাকুর চলেছিলেন ঢেঁকিখালে। জন্মেই প্রবেশ করেছিলেন উতুনে। বড়ুতি সারা জন্মে মেখে হয়েছিলেন বিড়তীঘর। দেখলাম নাটমন্দির তৈরী হচ্ছে। আশ্রমটি অতি পরিষ্কার-পবিত্র। চার ধারে ফুলের বাগান। নহন-মুগ্ধ-কর। মল্লিক করলাম বহুবীর, ঠাকুরের চালাঘর, তাঁর বহুস্তে বোপিত আভবুক, ঠাকুরের বৈঠকখানা।

শান্তি সুর

নীলিমা দাশগুপ্তা

এখানে এসে তে'মাকে দেখি একা

ফুলেরা নেই ভবন নেই, বেকা,

গুপ্তে না কোনো আশ্রিত ভেজা বনে,

শকতীন ভ্রমার ঘেন পাশি,

এসেছে নেমে, দিগন্ত তার জাঁঝি

মহুস্তার প্রাণে পায় মনে।

কত না বাগা, প্রসারি কথা বোলে

দীর্ঘি মেঘে জ্বলি কালো মনে,

দেখেছি বহু সঙ্গি কীরে কীরে

টেউয়ের গান বুঝি গোল ফিরে,

ফেনিচের-কটা বাখার ভাগরণে।

তবু যে আজ কালের আশা ভাগে

সে হো। হোমায় পায়ে বহুনাগে,

ভূমিই যেন গোপন করে ডাকে,

কুজনচীন বনের কানে কানে

তোমারি শব্দ গভীর নেলা আন,

এখানে মেলে ওপার-ছোঁয়া সীকে।

যাঁরা কেশের - শ্রেষ্ঠ উৎকর্ষ সাধনে আগ্রহী...

তাদের একটি কথা মনে রাখা উচিত যে প্রকৃত
উপকারী কেশ তৈল নির্বাচন না করলে ও
ব্যবহৃত প্রণালীতে ব্যবহার না করলে উপকার
পাওয়া যায় না। হাতের আগে ঘিণিট পাঁচেক
চুলের ভেতর ঘষে ঘষে তেল মাখা প্রয়োজন এবং
মানের পর পরিষ্কার করে মাথা মুছে চুল শুকিয়ে
কেলা ও সস্তাহে শুষ্কতা একবার করে মাখা করা
বিধে।



হাতের সময় ক্যালকেমিকোর মহাভূদরাজ তৈল "ভুঙ্গল"
ব্যবহারে মাথা দ্রিষ্ট হবে, রাগ শান্তি করে, রক্তের চাপ কমায় এবং
চুল হ্রস্ব ও কৃকর্ষ করে। বৈকালিক কেশ প্রসাধনে সুগন্ধি বিণ্ড ক্যাষ্টর
অয়েল—"ক্যাষ্টরল" ব্যবহারে কেশগুলোর উন্নতি হয়, কেশমূল পুষ্টি হয়
ও মধুর সুগন্ধে ঘর প্রভূত করে।

এই প্রণালীতে পেরনিয়ে পরিচর্যা দু'টি কেশ তৈল কিছুদিন ব্যবহার করলে
উপকারিতা বুঝতে পারাযবে। সস্তাহে একবার করে সুগন্ধি শ্যাম্পু
"সিল্কট্রিস" দিয়ে মাথা ও চুল পরিষ্কার করা উচিত। ভুঙ্গল ও ক্যাষ্টরল
এর যে কোন একটিকেও সুফল পাওয়া যায়, তবে দুটাই ব্যবহার
করলে কেশের উন্নতি দ্রুত ও বিস্তৃত হয়।



ভুঙ্গল ❀ ক্যাষ্টরল

সুগন্ধি মহাভূদরাজ তৈল

সুবাসিত ক্যাষ্টর

নিম্নোক্ত প্রণালী আনিতে
"কেশপরিচর্যা" পুস্তিকার
অনু লিখুন।

দি ক্যালকাটা কেমিক্যাল কো., লি: কলিকাতা-২৯



ডি. এচ. লরেন্স

সপ্তম পরিচ্ছেদ

প্রায়শ্চলিত পল অনেক বার ওয়াইলি ফাংগে বাতারাংত করেছ। মিরিয়ামের সঙ্গে পলের স চিনা ঘনিষ্ঠতর হইতেছে। তবু মাঝে মাঝে পল ওদের বাড়িতে গিয়ে মিরিয়ামের সঙ্গে না মিলে, ওর ভাই এডগারের সঙ্গে এসে জুটত। মিরিয়াম আর তার ভাই, দু'জনের স্বভাব ঠিক বিপরীত।

এডগার বুদ্ধি দিয়ে বাঁচে, সত্য কিছুতেই তার অম্মা কৌতুহল, জীবনের প্রতি তার আগ্রহ বৈজ্ঞানিকের আগ্রহের মত। এডগারের প্রতি মিরিয়ামের ছিল গভীর অশ্রদ্ধা। মিরিয়াম বধন বেখত পল তাকে ছেড়ে এডগারের সঙ্গে সময় কাটাচ্ছে, তখন তার মনে বিষম তিক্ততার সৃষ্টি হ'ত। কিন্তু পল উপভোগ করত এডগারের সঙ্গে। বিকেলবেলা ওরা দু'জনে মাঠে কাটাত, কিংবা বৃষ্টি হলে মাঠানে বসে ছুতোয়ার কাজ করত। কখনও বা গল্প করত দু'জনে, কখনও গ্র্যানির কাছে পল শিয়ানোতে যে যে গান শিখেছিল তাইই স্বর সে লেপান্ত এডগারকে। মাঝে মাঝে গুরুবরা সবাই মিলে,—এমন কি মিঃ লীভার্ডও থাকতেন সেই দলে—গভীর তর্ক বাধিয়ে তুলত। জমি জাতীয় সম্পত্তিতে পরিণত হওয়া উচিত কিনা কিংবা এই পরধের কোন বিঘট নিয়ে জন্মে উঠত তাদের তর্ক। এসব বিষয়ে মাসের মতামত পলের জানাই ছিল, মাসের মতামতের বাটরে তার নিভস্ব কোন মত তখনও গড়ে ওঠেনি, তাই নিয়েই সে তর্ক করত। মিরিয়াম সেখানে থাকত এত তর্কেও যোগ দিত, কিন্তু সাগরকণ্ঠ সে অপেক্ষা করে থাকত সেই সময়টুকুর ভিত্তে, বধন তর্ক শেষ হলে আবার ব্যক্তিগত কথাবার্তা শুরু হত। মনে মনে সে ভাবত: 'কমি জাতীয় সম্পত্তিতে পরিণত হলই বা, তবু এডগার, পল আর আমি ত'বেমন আছি, তেমনই থাকব।' তাই 'কখন পল আবার ফিরে আসবে তার কাছে, তাইই ভিত্তে সে অপেক্ষা করত।

পল ছবি আঁকা শেখবার চেষ্টা করছিল। বাত্রে মাসের সঙ্গে

একা ধরে বসে সমানে কাজ করে যেত সে। মা সেলাই কিংবা পড়া নিয়ে বসে থাকতেন। মাঝে মাঝে কাজ থেকে চোখ তুলে এক মুহূর্ত মাসের উজ্জ্বল, দীপ্তমান মুখের দিকে চাইত পল, আবার মহা আনন্দে কাজের মধ্যে ডুবে যেত।

পল বলত, 'তুমি যদি, মা, তোমার ঐ দোলনা-চেয়ারটার বসে থাক, তাহলে আমার কাজ খুব ভাল হয়ে যেতে থাকে।'

মা অবিশ্বাসের হাসি হাসতেন। কিন্তু সেই অবিশ্বাস তাঁর অন্তরের নয়। বলতেন, 'তাই নাকি।' বস্তার পব বস্তা ওই ভাবে বসে থাকতেন মা, ছেলে কাজ করে বাচ্ছে, সেলাই করা কিংবা বই পড়ার মধ্যেও এই কণী অমুভব ভ্রমে থাকত তাঁর মনে। ছেলেও তার প্রাণের সবটুকু ধরে দিত পেলিলের ডগার, মাসের সারিগাটুকু যেন কোন উচ্চ অমুভবের মত শক্তিসঞ্চার করত তার মনে। এই নিয়ে দু'জনেই পরম সুখী, অথচ কেউই সচেতন নন এ সম্বন্ধে। এই সময়টুকু এত সার্থক, এইটুকু সময়ের ভিত্তেই বাটার মত করে বাঁচা, তবু সন্ধ্যানে একে বিশেষ কোন মূল্য দিতেন না কেউই।

উকীপনা না পেলে পল সচেতন হ'ত না। ছবি শেষ হয়ে গেলে মিরিয়ামের কাছে নিয়ে যেতে চাইত সে। সেখানে সে উৎসাহ পেত, নিজের অজান্তাসারে যে সৃষ্টি সে করেছে, সে সম্বন্ধে সচেতন হয়ে উঠত তার মন। মিরিয়ামের সারিধো এসে তার অমুভূক্তি লাভ হ'ত; তার সৃষ্টি দিয়ে প্রবেশ করত মন্থতলে। মাসের কাছে থেকে সে পেত জীবনের তাপ, সৃষ্টির প্রেরণা। মিরিয়াম সেই তাপকে ফুটিয়ে তুলত তাঁর আলোকের পরিপূর্ণ তন্ত্রস্তার।

কাস্টারিতে ফিরে এসে পল দেখল কাজের চাপ অনেক কম গেছে। বুধবার বিকেলে আট-দুইলো বাবার ভিত্তে দুটি পেত সে। এটা অবজ মিস্ জর্ডনের বাবছা অমুসারে হয়েছিল, আবার সন্ধ্যা হলে সে ফিরে আসত। বৃহস্পতি আর শুক্রবার সন্ধ্যার কাগখানা বন্ধ হয়ে যেত আটটার বন্ধে চ'টার।

একদিন প্রাণের সন্ধ্যা, মিরিয়াম আর পল লাইব্রেরী থেকে বাড়ি ফেরবার পথে মাঠে বেড়াতে গেছে। তাদের বাড়ি থেকে এ মাঠগুলো মাত্র তিন মাইলের পথ। মাসের ডগার তখনো ঈহং সোনালী আভা, সোবল ফুলগুলো তাদের লাল টুকটুক মাখা তুলে পাড়িয়ে আছে। ক্রমশঃ উঁচু নীচু পথে বেড়াতে বোড়াতে তারা দেখল আকাশের হসলে আভা মিলিয়ে লালের ছোপ দেখা দিচ্ছে, ক্রমশঃ আরও ঘন লাল, তার পর যেন একটা নীল রঙের তুতিন আবরণের নীচে সেই আলোকের আভা হীরে হীরে মিলিয়ে গেল।

মাঠের উপর অন্ধকার নেমে আসছে, শুধু মাকখানকার বাজাটি লালা। অ্যালকট্রনে বাবার পথ। এখানে এসে পল যেন ইতস্ততঃ করতে লাগল। এখান থেকে পলের বাড়ি বাবার পথ চ'মাইল, আর মিরিয়ামের গ'হে হলে আরও এক মাইল এগিয়ে। উত্তর-পশ্চিম আকাশের আশা আলাোর ঠিক নীচে অন্ধকারে চাপরা এই বাজাটির দিকে চোখ মেলে চেয়ে রইল দু'জনেই। পাচাত্তের চুড়ার সেলবি শহরের বাড়িঘর আর কয়লাখনির মাথাগুলো যেন আকাশের পটে 'সিলুলরেট'-এ আঁকা ছবি।

পল বাড়ির দিকে চাইল। বললে, 'নটা বেড়ে গেল যে!'

হৃৎমনে বুকে বই আগলে ঠাঁড়িয়ে রইল, এখনি বিদায় নেবার ইচ্ছা কাকরই নেই। মিরিয়াম বললে, 'এখনই ত' বন দেখতে যাব। আমি ভেবেছিলুম তুমি দেখবে।'

পল ওকে অহুসরণ করে আঙুলে আঙুলে শালা যটকটার কাছে গেল।

বললে, 'আমার দেরি তলে ওরা আবার ভারী বিরক্ত হয়।'

—'কেন তুমি ত' অন্তর কিছুই করছ না।' অসহিষ্ণু ভাবাব্যঞ্জক মিরিয়ামের কাছ থেকে।

সন্ধ্যার আবছা অন্ধকারে পল শূন্য মাঠের উপর দিয়ে চলল ওর পেছনে। বনের শীতলতা, পাতা আর ফুলের সুরাস আর সবার উপর গোখুলির শাস্ত্র আচরণ। হৃৎমনে নীচেরে চলতে লাগল। রাশি বেন আচমকা এসে উপস্থিত হ'ল বনে, বেন সে এসেছে বড় বড় গাছগুলোর অন্ধকার গুঁড়ি বেয়ে। পল চারি দিকে তাকাল একবার, তার মনে বেন কিসের আশায় তলে দুলে উঠতে লাগল।

মিরিয়াম একটা বন-গোলাপের কাঁড় আবিষ্কার করে বেগেছিল। পলকে সেটেটে দেখানোই ছিল তার ইচ্ছা। গোলাপগুলো সে আশ্চর্য্য সন্ধ্যা, এ বিষয়ে মিরিয়ামের মনে সন্দেহ ছিল না। কিন্তু তবু পল যতক্ষণ না দেখেছে, ততক্ষণ তার মনে তচ্ছিল বেন জিনিসটা তার অন্তরে প্রবেশ করতে পারে নি। জিনিসটাকে তার একান্ত নিজস্ব, তার পক্ষে একান্ত অবিদ্যমান করে তুলবে, এ শুধু পলই পারে। তার মনে তাই নিয়ে খুঁৎখুঁৎ করছিল।

এখনই শিলির পড়ে রয়েছে পথের উপর। পুরোন ওক-গাছের বনে বেন কুশলা জমেছে। পল বুঝতে পারছিল না ক্বের ঐ দোঁরাটে সালা বড়টা কি শুধু কুশলা, অথবা মেঘলা রাতের আবির্ভাবে ঢাকা সালা এক কাঁড় কাম্পিয়ন ফুল।

পাটনের গাছগুলোর কাছে এসে যখন ওর হাজির হল, তখন মিরিয়াম উৎকর্ষ আর আগ্রহে অতীত হয়ে উঠেছে। চমকত গোলাপ গাছের কাঁড়টা চারিবে গেছে, খুঁকটী হস্তত পাবে না তাকে অথচ এবই ক্ষেত্র তার কী তীব্র কাকুলতা। পল যখন গিয়ে ফুলগুলোর সামনে ঠাঁড়াবে, তখন তার পাশে থাকবার জেজ্ঞে কী আবেগ আঁকুল আঁকাপনা তার মনে। যেন ঐ ফুল কাঁড়টার সামনে ঠাঁড়িয়ে ওরা কান স্পর্শ পাবে মনে মনে—সেই স্পর্শ তার নিঃসরণ জাগবে, কত পবিত্র সেই স্পর্শ। পল নীরবে হেঁটে চলেছিল তার পাশে। হৃৎমনের মধ্যে বাবধান অস্তি সমাজ। কীপন জাগছিল মিরিয়ামের সাবা জেজ্ঞে, আর পল বেন চকিত হয়ে কান পেতে কি শুনছিল।

বনের প্রান্তে এসে আঁকাপট্যকে ওরা দেখল শুধু মুক্ত-বিন্দুর মত আর মাটির বুকে দেখল অন্ধকার ঘন হয়ে উঠেছে। পাটন গাছের প্রান্ত-প্রসারিত শাখা-প্রশাখা থেকে মিষ্টি ফুলের গন্ধ অবিরত ভেসে আসছে।

পল একবার জিজ্ঞেস করল, 'কোন দিকে?'

কাঁপা গলায় মিরিয়াম আঙুলে আঙুলে বললে, 'মাকধানের বাঁশ দিয়ে।' পথের মোড় ফিরে মিরিয়াম থমকে ঠাঁড়াল। পাইন গাছের সারিৰ মধ্যে দিয়ে চওড়া বাঁশ। মিরিয়াম ভয়ে ভয়ে চেয়ে

দেখল ঝানিকফল, কিছুই তার নয়বে এল না—সব জিনিসের রক্ত বেন ধূসর আলোতে মিলিয়ে গেছে। তার পর ঠাঁড় তারি চোখ পড়ল ফুলের কাঁড়টির উপর। 'আঃ, এই ত'! বলে দৌড়ে এগিয়ে গেল সে।

চারি দিক নীরব, নিম্পন্দ। সামনের গাছটা লম্বা, আঁকা-বাঁকা। গাছের ডালগুলি হয়ে পড়েছে একটা কাঁটাফুলের কোণের উপর। লম্বা পাতার রাশি কাঁকড়া হয়ে প্রায় ঘাসের উপর অবধি কুঁকে পড়েছে। অন্ধকারের বুকে শালা ফুলগুলো বেন একতাল তারা, অন্ধকারকে চিরে ওঠা ছড়িতে আছে। এই শালা আর কালের পাটে উজ্জ্বল হয়ে ফুটে আছে গোলাপগুলো। পল আর মিরিয়াম ঘন হয়ে ঠাঁড়িয়ে নীরবে দেখতে লাগল। ধরে ধরে সাক্ষানো ফুলগুলো বেন শান্ত হয়ে উজ্জ্বল হুঁব ফুলে ওঠেই দিকে চেয়ে আছে; ওঠের অন্তরে সন্ধ্যার করছে এক অনির্জন্যীয় অন্ধভবের। প্রবেশের আবছা আলো ধোঁয়ার মত ওঠের ঘিরে বেধেছে, তবু গোলাপ ফুলগুলোর উজ্জ্বল্য একটুও হ্রাস হয়নি।

পল মিরিয়ামের চোখের দিকে চেয়ে দেখল। তার মুখ শুকনো, সে বেন বিস্মিত মনে কিসের প্রতীক্ষা করে আছে, তার ঠোঁট দু'টি চমক আঁকা, কালো কালো চোখ দু'টি মোল বেধেছে পলের দিকে। পলের দুটি বেন মিরিয়ামের মনে অবগাহন করে ফিরে হল। মিরিয়ামের অন্তর স্পন্দিত হয়ে উঠল, এই হে! সেই স্পন্দ, সেই সাধোগ, সে

প্রগতি-সভ্যতায়—

- বিবাহে
- গান্ন হজুদে
- জম্মদিনে
- পাটি ও মজলিসে
- ভ্রমণে •• সর্বত্রই

জলযোগের

কেক ও পেশীর

সমাদর।

জ ল যোগ

(বেকারি বিভাগ) লি:

জৈব-আকৌট, পশ্চিম-হাট মার্কেট,

ভবানীপুর, পাক-সাবাস, শাহবাজার।

ধাঁ চেয়েছিল। যেন বাবার আঁকুল হয়ে পল চোখ ফিরিয়ে নিল, ঝাড়টার দিকে চেয়ে বললে, 'দেখে মনে হয় ফুলগুলো যেন ঠিক প্রকাশটির মত ওড়ে, আপনা থেকেই ওরা যেন হুলে ওঠে।'

মিরিয়াম তার গোলাপগুলোর দিকে চেয়ে দেখল। শালা শাদা ফুল, তার কোনটি যেন কুণ্ডিত, শুচিশুদ্ধ, কোনটি বা বিম্বিত পুলকে নিজেকে মেলে ধরেছে। পেছনের গাছটি ছায়ার মত অন্ধকার। মিরিয়াম ফুলগুলোর দিকে হাত মেলে ঝাঁড়াল, এগিয়ে গিয়ে ফুলগুলোকে স্পর্শ করে যেন প্রণাম জানাল তাদের।

পল বললে, 'চলো এবার।'

শালা গোলাপের স্নিগ্ধ স্তবাস; শুভ্র, পবিত্র, নিম্মল একটি গন্ধ। পলের মনে হতে লাগল কিসে যেন তাকে বন্দী করে রেখেছে; তার মন অথবা চিন্তা ভাষাকান্ড হয়ে উঠল। হুঁজনে নীরবে পথ অতিক্রম করতে লাগল।

বিদায় নেবার সময় পল ধীরে ধীরে বললে, 'রবিবার অবধি।' বলে সে চলে গেল। মিরিয়াম মন্থর পদক্ষেপে গৃহে ফিরে এল, বাজির পুষ্পাংশে তার অস্তর আঁজ তৃপ্ত হয়ে উঠেছে। পল অস্তর মন্থর মত বন-পথ ধরে চলতে লাগল। বন ছাড়িয়ে খোলা মাঠে পড়েই সে জোরে জোরে পৌড়তে শুরু করল, তার শিরায় শিরায় যেন একটা বিকার,—মধুর বিকারের সঞ্চার হয়েছে।

যেদিনই মিরিয়ামের সঙ্গে বেড়াতে গিয়ে পলের দেরি হ'ত, সেদিনই পল বৃষ্টিতে পারত মায়ের মেজাজ ভাল নেই, তার উপর রাগ করে বসে আছেন তিনি। এই রাগের কোন কারণ পল বুঝে পোত না। আজ বাড়িতে চুকেই টুপিটা ধুলে ফেলতেই, মা ঘড়ির দিকে চাইলেন। মায়ের চোখে ঠাণ্ডা লাগার স্তম্ভ আঁজ আর তাঁর পড়বার কোন উপায় ছিল না। বসে বসে শুধু ভাবছিলেন তিনি। পল যে এই মেয়েটির টানে ধীরে ধীরে ভেসে যাচ্ছে, মায়ের কাছে তা আর গোপন ছিল না। মিরিয়ামের স্তম্ভ তাঁর ভাবনা নয়। মেয়েটা এমন, ওর টানে ছেলেদের মনে আর নিজের বলে কোন পূর্ণার্থ থাকে না; পুরুষ মস্তকের সবটুকু অস্তর-রস ও যেন টেনে নেয়। আর ছেলেটিকে ত' বোকার মত আত্মদর্শন করেছ ওরই কাছে। কিন্তু একি মন্থর হতে দেবে ছেলেটাকে, তা দেবেনা। মায়ের ভদ্র সেটাই নই। তাই পল বর্তমান মিরিয়ামকে নিয়ে থাকে, ততক্ষণ মা ভেবে ভেবে সখা হতে থাকেন।

ঘড়ির দিকে চেয়ে নিত্যন্ত মন্থর জীবন দিবস স্তরে মা বললেন, 'অনেক রাত করে ফেলছ আজ।'

মিরিয়ামের সান্নিধ্য থেকে পল যেটুকু উত্তাল আর মুক্তির আশ্বাস নিয়ে ফিরে এসেছিল, এক মুহূর্তে তা যেন টুবে গেল, সঙ্কুচিত হয়ে উঠল তার মন। মা এবার বললেন, 'ওর সঙ্গে ওদের বাড়ি অবধি গিয়েছিলে বুঝি?'

জবাব দেবার ইচ্ছে হ'ল না পলের। মিসেস মোবল এক চোখে চেয়ে দেখলেন ছেলের দিকে, তার কপালের চুল ঘামে ভিজ, বোধ হয় তাড়াতাড়িতে ছুটে চলে এসেছে। আর দেখলেন ওর জু-হুটি বিরক্তিতে কুণ্ডিত, রাগ হলে ওর যেমন হয়। বললেন, 'মেয়েটিকে নিশ্চয়ই তোমার ভয়ঙ্কর ভাল লেগেছে, নইলে একে বেগে আসতে পার না তুমি, ওর পেছনে এত রাত্রে আট মাইল ছুটে যেতে হয় তোমার।'

একটু আগে মিরিয়ামের মনোবশ সান্নিধ্য আর এখন মায়ের এই বিরক্ত এই দুয়ের মধ্যে পলের মন আহত বিরক্ত হয়ে উঠল। জবাব দেবার ইচ্ছে তার ছিল না, চূপ করেই থাকত সে। কিন্তু মাকে একেবারে এড়িয়ে বাবার মত কাঠিন্দ সে মনে মনে সক্ষম করতে পারল না। একটু রাগ দেখিয়ে বললে, 'হ্যাঁ, ওর সঙ্গে কথা বলতে ভাল লাগে আমার।'

—'আর কেউ কথা বলবার লোক নেই বুঝি?'

—'আমি যদি এডগারের সঙ্গে যেতাম, তা'হলে তুমি আর ও কথা বলতে না।'

—'নিশ্চয়ই বলতুম, তুমি তা জানো!। নটিংহাম থেকে এসে আবার এত রাত অবধি ঘুরে বেড়ানো, তা তুমি হার সজেই বাও না কেন, আমি নিশ্চয়ই বলব। তাছাড়া—'বলতে বলতে রাগে, দিক্কারে তাঁর কণ্ঠস্বর চঠাৎ বিকৃত হয়ে এল। তিনি বললেন, 'তাছাড়া একটুখানি সব ছেলেমেয়ে তাদের এমন মাথামাখি, এ ভাবতেও আমার বিচ্ছিন্ন লাগে।'

পল চাঁৎকার করে বললে, 'এটা মাথামাখি কিছু নয়।'

মা বললেন, 'আমি ত' জানিনি একে আর অস্ত্র কী নাম দেওয়া যেতে পারে।'

—'নিশ্চয়ই নয়। তুমি কি ভাবো আমরা—আমরা শুধু গরু করি বইত' নয়।'

মা বাস্তব স্তরে জবাব দিলেন, 'হ্যাঁ, তা যত বাইত' হোক আর বস্ত্র বইত' না যেতে হোক।'

পল রাগে তার বুকের ফিতা ধরে টানতে লাগল। বললে, 'তুমি এমন আবোল-তাবোল বকছ কেন? না, ওকে দেখতে পারো না বলে?'

—'আমি ওকে দেখতে পারি না, এমন কথা বালি না। কিন্তু সেদিনের সব ছেলেমেয়ে এমন জোড়-বোঁদে বেঁধে পুরানো, এ আমায় সহ্য হয় না। কোন দিনই নয়।'

—'কিন্তু এ্যানি যে জিম ইজারের সঙ্গে বেড়াতে বেড়াতে তাকে ত' কিছু বল না তুমি?'

—'তোমাদের হুঁজনের চেয়ে ওরা তখন বেশী সখ্য।'

—'মানে?'

—'মানে, আমাদের এ্যানি মন্থর পলের মেয়ে নয়।'

মায়ের এই মন্তব্যের তাৎপর্য বুঝতে পারল না পল। মাও শান্ত হয়ে পড়েছিলেন। উইলিয়ামের মৃত্যুর পর বেড়া তুলল হয়ে পড়েছিলেন তিনি। সম্প্রতি চোখের যন্ত্রণাও তাঁর অসহ্য হয়ে উঠেছিল।

পল বললে, 'হাক গো। গ্রামের দিকটা ভারী মন্থর। মিঃ হিথ তোমার কথা জিজ্ঞাস করছিলেন। তুমি গেলে পারোনি বলে খুব দুঃখ করছিলেন তিনি। তোমার শরীর কি একটু ভাল মান হচ্ছে?'

মা বললেন, 'আমার স্তরে পড়া উচিত ছিল অনেকক্ষণ আগেই।'

—'কী যে বল মা! সন্ধ্যা দশটার আগে তুমি কিছুতেই শুতে যেতে না।'

—'যেতুম বই কি।'

—'হ্যাঁ গো, এখন আমার উপর রাগ হয়েছে কিনা, তাই এখন য' খুলি তাই বলছি।'

মাসের লগাটে চুশন করলে পল। সেই অতি পরিচিত লগাট, তার জুগলের মধ্যবর্তী বেগাগুলির গভীরতা, সুবিস্তৃত কেশদাম ক্রমশঃ দুপুর আকার ধারণ করছে, সারা লগাট জুড়ে গভীর আশ্রয়প্রদানের ভাব। চুখনের পর মাসের কাঁধে তাত রেখে অনেকক্ষণ সে ঝাঁড়িয়ে বসল, তার পর শুতে গেল দীরে দীরে। তার মন থেকে মিরিয়াম তখন সরে গিয়েছে। মাসের প্রশান্ত স্বকুমার লগাট থেকে কুণ্ঠিত কেশরাশি কেমন সুন্দর উঠে গিয়েছে চেয়ে চেয়ে শুধু তাই সে দেখতে লাগল। আর মাসের মনে কেন জানি না সচসা বেদনায় টনটন করে উঠল।

এর পনের বার মিরিয়ামের সঙ্গে দেখা হলে পল বললে, 'আজ যেন আমাদের আর দেখি করিয়ে দিও না। রাত দশটার বেশী হলে মা বড় ভাবতে থাকেন।'

মিরিয়াম মাথা নীচু করে চিন্তা করতে লাগল। বললে, 'কেন এত ভাববার দাঁড় কী আছে?'

— 'মা বলেন, আমাদের ভাবতে উঠতে হয়, তাই রাতে দেখি করে ফেলা উচিত নয়।'

— 'ভালো।' মিরিয়াম শান্ত স্বরেই বললে, একটু ব্যস্ত হাসি হেসে।

রাগ হতে লাগল পলের। কিন্তু আবার প্রায়ই তার দেরিও হতে লাগল।

মিরিয়াম আর তার মধ্যে যে সম্বন্ধটুকু গড়ে উঠেছে, সেটা যে ভালবাসা জাতীয় কিছু, এ তাদের দু'জনের কেউই স্বীকার করত না। পল ভাবত, এমন ভাবপ্রবণতাকে প্রকৃত দেবার মত অনভিজ্ঞ সে নয়, আর নিজের সম্বন্ধে মিরিয়ামের ধারণাও ছিল উঁচু দরের। এদের দু'জনেরই বিকাশ হতে বিলম্ব ঘটছিল, আর সেতের বিকাশের চেয়ে মনের বিকাশ ঘটিছিল আরো দেরিতে। তার মাসের মত মিরিয়ামের জনহীন ছিল একান্ত স্পর্শাত্মক, যেখানে সামান্যতম সুলভার পরিচয় পেত সেগুন থেকেই তার মন গভীর আশ্রয়ে সঙ্কচিত হয়ে ফিরে আসত। তার ভাবেরা সঙ্কীর্ণ ছিল বটে, কিন্তু কথাবার্তার তারা কোন সীমিত অঙ্গ ছিল না। চাষবাসের বাণীর নিয়ে যা কিছু কথাবার্তা, সে তাই পুষ্পমন্ডিত বাটেরই সেরে আসত। কিন্তু চাষীগোষ্ঠের বাড়িতে ছেলেপুলের জন্ম দেওয়া কিংবা গর্ভধারণ

করা ছিল নিত্যকারের বাণীর। হুত্রে সেই ভয়েই এসব বিষয়ে মিরিয়ামের অসুস্থতা ছিল অত্যন্ত তীব্র, এ ধরনের অসুস্থতার সামান্য আভাস মাত্র পেলেই তার বস্ত্রে স্তম্ভিতা জেগে উঠত, তার বিরক্তির আর সীমা থাকত না। এসব বিষয়ে মিরিয়ামের ধারণাকে পল নিজের বলে গ্রহণ করত, কাজেই একান্ত নীরস্ত আর নিশ্চাপ অসুস্থতাই তাদের দু'জনের মধ্যে গড়ে উঠতে লাগল।

পলের বয়স উনিশ হলেও তখন সপ্তাহে বিশ শিলিং মাত্র তার বেতনগার। কিন্তু এ নিয়ে তার ক্ষোভ ছিল না। তার ছবি জাঁক ভালোভাবেই চলছিল, আর বেশ ভালই কেটে বাজিল তার দিনগুলি। শুধু ফ্রাইডের দিন দেখলে পাগড়ে বেড়াতে বাবার একটা ব্যবস্থা করে ফেলত পল। তার দলে তার নিজের সহসী আর হিন্দি ছেলে, এ ছাড়া গ্রামি, আবার মিরিয়াম আর জাক্স। আর্থার নটহামে এক বিজলীবাতির দোকানে কাজ শিখছিল, সে সেখান থেকে ছুটিতে এসেছিল বাড়িতে। মোরেল তার অভ্যাস মত ভেবে উঠে শিশু দিতে দিতে উঠানে করাত নিয়ে ক'ণ কাটিত। সাংসার সময় ব'দির সবটুকু মনতে পেল, সে তিন পেনি দামের পুসি-পিঠ কিনেছে। ছোট একটা ঘরে পিঠে বিক্রি করতে এসেছিল, তাকে পথম উৎসাহে সে বাড়ি মাসিক বলে সম্বোধন করলে। পরে কয়েকটি ছোল জাবড় পিঠ নিয়ে এসেছিল, তাদের সব ফিরিয়ে দিয়ে বললে, একটা ছোট মেয়ের কাছে তারা ভেবে গেছে। মাসিক লাগে মিসেস মোরেল উঠে এসেন, বাড়ির সবাই ঘুম-ভড়ানো চোখে নেমে এল নীচে দু'দশ দিনে একটু বৈজ্ঞানিক অবসি ফিল্মস তুলে থাকা, এ যেন এ-বাড়ির সবাইকার কাছেই এক চুড়ান্ত বিলাস। সকাল বেলায় বাবার তৈরি হতে হতে পল আর আর্থার বিদ্রুদ্ধ পড়াশোনা করল, তারপর গ-তাত না খুইয়ে যেতে বসল। এও দুটির দিনের আর এক বিলাস। বহুখানা 'বেল গার্ম' কাক মনেই আজ যেন ভাবনা-চিন্তার বাক্যই নেই ব'লিতে আজ প্রচুরের সমারোহ!

ছেলেবা পাড়াশোনা করছে। মিসেস মোরেল বাগানে গিয়ে চুকলেন। স্বাগিল টিটের পুরনো বাড়ি উটলিয়ামের মৃত্যুর পরই



অমৃতাজন

সর্ব প্রকার বেদনায় 'মানবিক
বোমার' ন্যায় কার্যকরী

দাদেব মলম

চর্মরোগে পরমাত্ম শক্তির ন্যায় কার্যকরী
অমৃতাজন লিঃ পোঃ বক্স নং ৬৮২৬ কলিকাতা

স্থাপিত ১৮৮৩



হেঁকে দেওয়া হয়েছিল, তারই কাছে আর একটা প্রাচীন বাড়িতে তারা উঠে এসেছিলেন। একটু পরেই বাগানের দিক থেকে ডাক শোনা গেল, 'পল পল, দেখ এসে।'

মায়ের গলা সঙ্গে সঙ্গে চিনতে পারল পল। হাতের বইখানা ফেলে ছুটে গেল সে। লম্বা বাগানখানা খোলা মাঠের দ্বার অবধি গিয়েছে। দিনটি ভারী ঠাণ্ডা আর ধোঁয়াটে, ডাবিশ্যারের দিক থেকে কনকনে হাওয়া উড়ে আসছে। ছ'টি মাঠের ওপারে খেইউড গ্রাম, সেখানকার বাড়িঘরের ছাদ আর লাল কিনারাগুলো ইতস্ততঃ ছড়ানো, তার মাঝখানে থেকে গিঁজার চূড়া মাথা তুলে দাঁড়িয়েছে। তারও ওপারে পাতাড় আর বন। ক্রমশঃ গিয়ে মিশেছে ধূব, যেখানে পেনাইন (Pennine) পর্বতমালার উঁচু পাঁছাগুলো অস্পষ্ট ধূসর রূপ নিয়ে দাঁড়িয়ে আছে। বাগানে গিয়ে পল চার দিক চেয়ে দেখতে লাগল। দেখল কচি কচি কার্যাকি কোণের মাঝখানে মায়ের মাথাটুকু শুণু দেখা যাচ্ছে। তাকে দেখেই মা ডাকলেন, 'এসো এদিকে।'

—'কেন?'

—'এসে দেখই না।'

কার্যাকি গাছের কুঁড়িগুলোর দিকে মা চেয়েছিলেন। পল এগিয়ে গেল। মা বললেন, 'ইস, এগুলো এখানে, আমি যদি না দেখতাম!'

ফেলে মায়ের পাশে গিয়ে দাঁড়াল। বেড়া কোণের নীচে মাটির উপর বিবর্ণ স্বপ্নপাতার মাঝখানে তিনটি কুঁড় ফুল। মা অঁড়ুল দিয়ে নীল ফুলগুলিকে দেখালেন। বললেন, 'দেখত? আমি ত' কার্যাকি কোণে দেখতে এসে চঠাৎ দেখলাম নীল রঙের কী যেন ফুল। জাবলাম, 'ভগাব বাগ' হয়ত। ও মা! ভগাব-বাগ হতে যাবে কেন? তিনটি নীল মণি যেন, কী সুন্দর! কিন্তু এখানে গুঁরা হল কী করে?'

পল বলল, 'ভানি নি ত?'

—'ভারী আশ্চর্য্য কিছু। আমার ধারণা ছিল, এ বাগানের প্রত্যেকটি লতাপাতা আমার মুখস্থ হয়ে গেছে। কিন্তু কেমন সুন্দর এরা বেড়ে উঠেছে। ওই যে কীট-কুলের কোঁপটা ওই দাঁড়িয়ে রেখেছে এদের। নইলে কেউ ত' ছোঁয়াও নি এখানে।'

বসে পড়ে পল ফুলের পাপড়িগুলি উলটে-পালটে দেখতে লাগল, বলল, 'কেমন চমৎকার ত?'

—'চমৎকার নয়? আমার মনে হয় এগুলো সূউজ্যাবল্যাকের ফুল, শুনেছি সে বেশেই এমন চমৎকার ফুল ফোটে। একবার ভেবে দেখো, লালা বরফের মাঝখানে এই ফুলগুলি! কিন্তু এখানে এরা এলো কোথা থেকে? সত্যি কিছু উড়ে আসে নি, কী বল?'

চঠাৎ পলের মনে পড়ল, কিছুদিন আগে কতকগুলো চারাকে সে অবশ্যে এখানে পুঁতে রেখেছিল।

মা বললেন, 'কই, আমাকে ত' কিছু বলাই নি?'

—'না, আমি ভাবলাম, ফুল ফোটে কিনা দেখে নিই।'

—'এখন দেখলে ত' আর একটু হলই আমার ভাগ্যে আর দেখা হ'ত না ত'! জন্মেও এমন ফুল আমার বাগানে ফোটে নি।'

উল্লাসে আর গৌরবে মায়ের হৃদয় ভরে গিয়েছিল। বাগানখানা তার অশেষ আনন্দের বস্তু। এ বাড়ির লম্বা বাগানটি মাঠের

দ্বার অবধি গিয়েছে, অবশেষে এমন বাড়ি পেয়ে মায়ের জন্ম পলেরও মনে তৃপ্তির সীমা ছিল না। প্রতিদিন সকাল বেলা প্রাতঃরাশের পর মা বাগানে গিয়ে বেড়িয়ে আসতেন। আর এ বাগানের প্রতিটি তৃণ আর পাতা যে তাঁর জানা হয়ে গিয়েছিল, এ কথাও মিথ্যা নয়।

বেড়াতে বাবার জন্মে সবাই এসে হাজির হয়েছিল। খাবার বাধাছাঁদা হলে আনন্দে উৎফুল্ল পলটি সকলে মিলে বাদ্যি করত। হেমলকটোনে পৌঁছতে হুপু বেলার খাবার সময় হয়ে এল। এখানকার মাঠ নীলোহাম আর ইলকটনের লোকে লোকাংগ্য।

নীচে মাঠের উপর কাবখানার ছেলেমেয়ের দল কেউ বা লাফ খাচ্ছে কেউ বা ছুটোছুটি করে বেড়াচ্ছে। মাঠের ওপারে একটা পুরনো মানন-বাড়ির বাগান। ইউগাছের কাড় আর মোটা গুঁড়ি দিয়ে বেধা বাগানখানা, খোলা মাঠের উপর হলুদ রঙের ক্রোকাস ফুলের সারি।

পল মিরিয়ামকে বলল, 'দেখছ, কেমন লাভ্য ভবির মত বাগান?'

মিরিয়াম একবার কালো কালো ইউগাছ আর সোনালী ক্রোকাসগুলোর দিকে চেয়ে দেখল, তার পর ক্রতজ্যোৎস্নে চাইল পলের দিকে। এত সব লোকের মাঝে পলকে এতক্ষণ সে ত' তার নিজের বলে মনে করতে পারে নি, এ যেন আর কেউ, এ যেন সে পল নয় যে তার অন্তরের গুহতম স্পন্দনটুকুও দ্বাধে নিতে পারে। এতক্ষণ সে যে ভাণা বলছিল সে ভাণা যেন মিরিয়ামের অবাধ্য। মিরিয়ামের মন তাই পীড়িত হয়ে উঠছিল, তার বোধশক্তিই যেন লুপ্ত হয়ে গিয়েছিল। এবারে যখন পল তার কাছের দিকে এল, ফিরে এল তার ক্ষুদ্রতর সম্ভাব্যে তাগণ করে, তখন মিরিয়ামের মনে হ'ল আবার তার প্রাণ ভাগে উঠেছে।

আবার তাকে ছোঁতে পল অন্ধের দলে গিয়ে বোগ ছিল। তার পর বাড়ির দিকে বওনা হ'ল তারা। মিরিয়াম হীরে হীরে সকলের পেছনে আসতে লাগল। অন্ধদের সঙ্গে তার মিশ খার না; কাক সঙ্গে সাধারণ মায়দের মত সংজ্ঞা সম্বন্ধ স্থাপন করতে সে অপারগ। তার বন্ধু বল, সন্ধ্যা বল, প্রেমিক বল, সে শুণু প্রকৃতি।

পল রাস্তার মাঝখানে এক ভাতগার নিম্নচিহ্নে দাঁড়িয়েছিল। সেই রূপতীন দূর সন্ধ্যার পুঁড়িমতে এক টুকরো সোনালী আলো পলের মুষ্টিটিকে উজ্জ্বল করে দেখাচ্ছে। মিরিয়াম চেয়ে দেখল, অন্ধ অথচ চুদ দেহ পলের, আভ্যকর অস্তগাহী পূর্বা যেন মিরিয়ামের জন্মেই তাকে দান করে গেছে। মিরিয়ামের মনে এক গভীর বেরনার সকার হ'ল, সে বুঝতে পারল পলকে না ভালবেসে আর ভাব উপায় নেই। আভ সে নতুন করে পলকে আবিষ্কার করল, আবিষ্কার করল তার হৃদয় সম্ভাবনার বৃহৎ, তার একান্ত নিঃসঙ্গতার ক্ষণে। নীক্ষার মস্ত্র যেন তার দেহ ধরধর করে কাঁপছে, মিরিয়াম হীরে হীরে সামনে এগিয়ে গেল।

[ক্রমশঃ।

অনুবাদ—শ্রীবিণু মুখোপাধ্যায় ও শ্রীধীরেশ ভট্টাচার্য্য।

“আপনাকে এক সুখবর দিচ্ছি” নিগার বলছেন



লাক্স টয়লেট সাবানে



এক চমৎকার নতুন সুগন্ধ পাবেন



“কি ধরণের? সত্য ফোটা ফুলের মত ও বসন্তের ফুলের মত! আর সেইজন্য আমার প্রিয় সৌন্দর্য প্রসাদন—লাক্সের গন্ধের মত প্রচুর ফেনা এতো মনোহর সুগন্ধি হয়!”
 বাগদা-মণ্ডকের সৌন্দর্যের তুল্য বড় সাইন্ডেও
 গাওয়া যায়

লাক্স টয়লেট
 সাবান

ভারতে
 প্রস্তুত

চিত্র-ভারতীয় বিজ্ঞান
 গান্দা সৌন্দর্য সাবান





আমী বিবেকানন্দ-স্তোত্রম্

[পূর্ব-প্রকাশিতঃ পৃ। ৭]

সুমণি মিত্র

৫

‘রাম-সীতা’ গেছে বনবাসে
জন্ম-পদা ধালি ক’রে দিয়ে ।
মা’ বলেন,—“শিবপুজো কনু
শিবের ধ্যানস্থ মূর্তি নিয়ে ।”
শিও-সন্ন্যাসীর ভালো লাগে,
আরো ভালো লাগে তাঁর জটা ;
পতীর ধ্যানের ফলে তাঁর
মাথার ওপরে ঘনঘটা ।

সেই দিন থেকে
শিবকে জ্ঞনয়ে যেনে
নিরমিত ধ্যান ক’রেছে সে ।
জীবন সঙ্ক্যায়
হিসেবের খাতায় লিখেছে,—
“Shiva !

Since a child

I have taken refuge in Thee...

My stay—my guide...

My friend—my teacher—

My God—my real self.”

জীবনের শেষ দিনও তাই :—
শিবধ্যানে শিব হ’তে হ’তে
শব হ’য়ে তবে ছেড়েছেন ।

৬

ধ্যানে নাকি ‘জটা’ হয়,—
কে ব’লেছে তা’কে ।
শেকড়ের মত নাকি
মাটিতে সঁধোর ?
“এত ধ্যান করি আমি
চূপচাপ ব’সে,
‘জটা’ কেন পিঠি বেয়ে মাটিতে নামে না ?
মা বলেন,—‘জটা’ হ’তে লাগে বহু দিন,
কঠোর তপস্তা চাই, অনেক সাধনা ।”

কঠোর তপস্তা ছিল, তবু
তুনি নিকে! স্বামিজীর ‘জটা’ ছিল কি না ।
বহি নাট থেকে থাকে,—ভালোই চ’য়েছে ।
পাতাড়ে-গুড়ার
যা’বা শুধু চোখ বুঁজে
নিজেকে বুদ্ধি নিয়ে থাকে,

আমার গতি, তুমিই আমার নিরস্ত্রা...তুমিই
আমার সখা, আমার গুরু, আমার ঈশ্বর,
আমার বখাৰ্খ স্বরূপ ।”

—তাঁদেরই মাথায়

পৰ্বত-প্রমাণ জটাতার ;

‘জটাকুট’ তাঁদেরই মানার ।

আর,

ল্যাঞ্জেতে বাজু নিয়ে যা’রা

এক লাঞ্জে কিছু পার হয়,

তাঁদের অক্ষয় তালে

হারবার করে দৈত্যকুল,

আকাশের সত্য-পৃথিবীকে

বগল-দাবাই ক’রে স্রেফ

সকলের মোহ-অন্ধকার

নিবিচারে করে আকুতায়,

হঠাৎ না-ব’লে-ক’রে যা’রা

ব’সে বার যুগ-উদ্বোধনে,

—তাঁদের অন্ততঃ

প্রাচীনকে কেটে-ছেটে ছোট করা

সব চেয়ে ভাল ।

৭

‘জটা’ না চ’লেও তার ছোট-মন

জাতের মূর্তায় ;

যখন সে ধানে বসে একেবারে ‘নেই’

হ’য়ে যায় ।

এক বার সন্ন্যাসের নিয়ে

সার দিয়ে চোখ বুঁজে চূপ ঘেঁষে ব’সে

ধ্যান-ধ্যান খেলা শুরু করে ।

কিছুকাল পরে—ওরে বাপ !

চোখ খুলে তা’রা দেখে কি না,

—এরা লম্বা এক কাল-সাপ !

সেই দেখে যে যে দিকে পারে

কাঁজা খুলে দেয় পিঠটানু !

তার মধ্যে এক জন শুধু

একেবারে বাছজানতীন ;

ধ্যান-সিদ্ধ সপ্তদিকি কবি

ব’সে আছে আশ্রয়ানে লীন !

ভবিষ্যতে কত সাপ এসে

তেড়ে-কুঁড়ে কোঁসু ক’রে গেছে,

তা’ ব’লে কি সেট ভয়ে ভয়ে

কাজ ফেলে লাফ দেবে না কি ?

“কাপুজ্য আর কুমিকীট”

হুঁজনে সমান তার গোথে ।

“চিবকাল একজুঁয়ে জানা,”

কোনো দিন কাপেনিকো ভ্রাসে ।

বাঁদের ক’রেছে উপকার

তা’রাই ছোবল দিতে আসে ।

* “হে শিব! বালাকাল থেকেই আমি
তোমার চরণে শরণ নিয়েছি।...তুমিই

হাতীর মতন চ'লে গেছে

বীরদর্পে ভবের বাজারে ;

কুকুরের ভীত চিংকার

এক-তুল চটাতে পারেনি।

"সন্ন্যাসীর বেটা আমি।"

চিঠি লেখে 'সন্ন্যাসিনী'কে।

(এই যদি চিঠি লেখা হয়

সিঁহের হাংকার কাকে বলে ?)

"বল্ অস্তি সোহং সোহং",

আত্মাতে বিপুল শক্তি ঠাসা,

নেই নেই নেই বলে শেষে

কুকুর-বেড়াল হ'বি না কি ?

দীনা-দীনা ভাব না ব্যাধাম ?

ওটা শ্রেফ, গুপ্ত অচ'কার,

দূর কর কুলোর বাতাসে,

তুলে মাখার বস্ত্র মাঝে !

ডর ? ওরে কেন ?—কার ডর ?

দুনিয়ার মাখার ওপর

• 'Avalanche' এর মত পড়,

কেটে থাক চড়-চড়, ক'রে ।"

এক দিন কি চলেছে, খিল দিলে ঘরে

এক জন বন্ধু নিয়ে ধ্যান স্তব্ব করে।

কতক্ষণ কেটে গেছে—সে-পেরাল নেই।

বাড়ির লোকেরা খোঁজে-কোথার নরেন ?

কোথাও মেলেনা'কো' ত'কে।

বন্ধ ঘর দেখে শেষে ধাক্কা মারে তা'রা।

সেই দেখে সন্ন্যাসীর আত্মা খাঁচা-ছাড়।

লোর ভেঁকে ঘরে ঢুকে সব ব্যাধা-ভক্ত !

লেখে কি,—নরেন

একেবারে সংজ্ঞাহীন,

পদ্মাসনে ব'সে আছে

অবিকল 'সপ্তসি'র মত !

৯

আসলে সন্ন্যাসী কি না, তাই

সন্ন্যাসীকে বড় ভালোবাসে।

• পড়ন্ত পাতাডের চাঁট

সন্ন্যাসী এলেই

এটা-সেটা যেটা পার হাতের গোড়ায়

তৎক্ষণাৎ দিয়ে দেয় তাকে।

পরনের ধুতি চাই ?—বেশ তাই সই।

নতুন কাপড়খানা খুলে তুলুপি

ছুঁড়ে দেয় অমান বসনে।

তাঁই,

সাধু-সন্ন্যাসী কেউ এলে

নরেনকে বন্ধ-ঘরে পুরে রাখা হয়।

শিশু-সন্ন্যাসীর মন এতে

সহসা প্রচণ্ড ধাক্কা খায় !

সন্ন্যাসীর হুঃ-হুঃ শব্দ

সংসারীর মস্তকে কি ঢোকে ?

সন্ন্যাসীর অন্তর্বেদনা

'ত্যাগী' ছাড়া 'গৃহস্থ' কি বোঝে ?

তাইতো সে যেখানে যা' পার

ছুঁড়ে ছুঁড়ে ফেলে বাস্তব ;

ক্রোধে তার সর্ব অঙ্গ কাঁপে।

—এ নিছক সাধু-প্রীতি নয়,

সংসারীর যোর বন্ধতার

'বিবেকানন্দ'র প্রতিবাদ।

—সংসারীরা ভারী ওস্তাদ !

সাধু ডেকে উপদেশ নেবে,

ঠিক ক'রে বেঁধে নেবে তার,

হাল-জুতা ভীষনের ফুটা নৌকোটাকে

যেহামত ক'রে নেবে আশা-পাশ-তলা ;

হুসিদের বড় এল ছেঁড়' পাশ' নিয়ে

তারি কাছে নেবে আশ্রয় ;

তবুও সে হাত পেতে যদি কিছু চায়,

অমনি সিদ্ধান্ত হয়,—সে-সাধু খাতাপ !

বলি,

তোমাদের এটা-সেটা সব কিছু চাই

সাধু শুধু আকাশের হাওয়া খাবে না কি ?

—ভারি পাটোয়ার !

আর,

কি-ই বা সে চায় ?

"তার কাছে বহুমূল্য উপদেশ নেবে,

হুল পরার বিপদ

তোমরা দেবে না তাকে সামান্য দুটো

খাওয়া-পরা ?

১০

নিজাকালে বিছানার শুয়ে

কপালে জ্যোতির্বিদ্য দেখেছো কি কেউ

'কুটুবলার' মত নাকি এসে

কপালেতে গোতা খেয়ে পড়ে ?

বাস্তবিক, গায়ে কাঁটা দেয় !

নরেনের সবই অল্পত !

বিছানার ততে না শুতেই

পুলকে রোম'ক লাগে গার !

খাটেতে উপুড় হ'য়ে শুয়ে

দেখে কি নিজেরই প্রতিচ্ছবি ?

—বিপুল পুলক দিয়ে গড়া

এক-একটা জ্যোতির মণ্ডল,

অসীমের স্তর নিয়ে তা'রা

দূর থেকে ভেসে-ভেসে আসে,

আলগোছা ছুঁয়ে-ছুঁয়ে যার

ভাব-করা মনোভাব নিয়ে,

তার পর চোখের পাতার

নেচে-নেচে করে উৎসব।

বেশ ক'রে ভাব ক'রে শেষে

ঘিরে ফেলে বন্ধুর মত।

ঢোঁকে সেন বিম্ব লগে যায়,

খেলা শেষে শিশু নিদ্রাগত।

সেই স্তর সঙ্কেত হয়,

কেন তা'রা আসে বোজা-বোজ ?

কি যেন কি মন্ত্রণা দেয়

চুপিসাড়ে তার কান-কানে !

'জ্যোতির্মণ্ডল' থেকে এসে

'সপ্তসি'র কথিতিকে তা'রা

চুপি ক'রে যায় না তে' নিয়ে,

স্বপ্নের স্বপ্ন দিয়ে দিয়ে,

কেব সেই 'জ্যোতির মণ্ডলে' ?

[ক্রমশঃ।

প্রাচীন গ্রীস ও রোমে কেবল মহিলারাই হুল বা মাকড়ী পরতেন বটে, কিন্তু ডাঃ ম্যাকলরেন তাঁর বৃটিশ জাণ্ডাল অব প্রাচীন সাক্ষ্যবাহিত লিখেছেন, গ্রীসজাতিবোনের সময় ইংলণ্ডে পুরুষ এবং মহিলা উভয়েই কর্ণকুণ্ডল ব্যবহার করতেন। উল্লেখ্য শতাব্দীর শেষভাগ পর্যন্ত কানে হিল্ল করে হুল পরা হত, কিন্তু আজকাল ক্রিপ-বা ক্রু লাগিয়ে হুল বা মাকড়ী পরার পদ্ধতি প্রচলিত হয়েছে। ডাঃ ম্যাকলরেন লিখেছেন, এই নতুন পদ্ধতি অবলম্বনের কালে একটা

অল্পত বাপাশর ঘটেছে। খুব ভোরে ক্রিপ বা ক্রু এঁটে হুল পরার ফলে মেয়েদের কানের নিদ্রাগণের কোমল অংশ কোঁচ হুলগণ হয়ে যেতে আরম্ভ হয়েছে এবং তাদের এরকম হচ্ছে, তারা আর লজ্জার কান খোলা বৈধে বাইরে বেরতে পারছে না। প্রাচীন সাক্ষ্যবাহিত যারা অবশ্য কাটা কান ছোড়া লাগান হচ্ছে, কিন্তু এই ভাবে হুল বা মাকড়ী পরতে হলে পতকতা অবলম্বন করাই ভাল।



হালখাতার পুনরাবির্ভাব

ব্যবসারের হাল ভাল না হলে ঘটা করে হালখাতা ব্যবসায়ী করানি করে থাকেন। নতুন বছরের কাজ-কারবার ভাল হোক, কেনা-বেচা বাড়ুক, ব্যবসা-বাণিজ্যের জীবনিক হোক, যার জন্যে অল্লা খানুন, এই কারণেই হালখাতা। 'পুরনো' খাতার হিসাব-নিকাশ চুকিয়ে, বাকী বকেয়ার সালতামামী করে নতুন বছরের প্রারম্ভে কেনা-বেচা শুরু করার প্রাক্কালে সবথেকে ব্যবসায়িক, ক্রেতাপণ, ঠিকাদার, আড়তদার, ডিন-পেশার ঠিকিট, এজেন্ট প্রভৃতির সঙ্গে একত্র বসে মধুরেণ পরস্পরের সম্পর্কে মধুস্বত কর। এ সালে কয়েকটি বিশেষ বিশেষ ব্যবসায়ী অঙ্কে এবং তল-নিত্য প্রায় সারা কলকাতাতেই নতুন-গাঁতা উন্মসব করা হয়েছে। এতে ব্যবসা-বাণিজ্যের কিছু উন্নতি হয়েছে এ কথাই মনে হয়। বৌবাজার ট্রাফিক জরুরী হাউসগুলি, ওয়েলিটন ট্রাফিক হাউস-মার্কেট, বড়বাজারেরও যে কিংবা বাঙালী কারবারীর ব্যবসা-বাণিজ্য এখনও টিকে আছে সেখানে, দক্ষিণ-কলকাতায়, জামবাজার অঙ্কে, বড়-বাজার, নতুন বাজার, হাতীবাগান, মণিকতলা, শিলাকল, কলকাতা টি প্রভৃতি অঙ্কে নতুন গাঁতা হয়েছে। হালখাতার অন্তর্ধানি বখাবধু বেধে নতুন বছরের সেল, কমিশন, গ্রিবেট, ক্রেতাকে নানা প্রোজেক্টেশন, বিক্রিত ক্যাশমেরোগুলির উপর ব্যাংকল করে প্রাইজ ইত্যাদি দেওয়া চালু করে কিংবা নতুন করা যায় না কি?

পশ্চিমবঙ্গ সরকারের সেল্‌স-এম্পোরিয়াম

পশ্চিমবঙ্গ সরকারের এই সবে ঘন নীলমণি সেল্‌স এম্পোরিয়ামটির বিষয়ে আমরা এর আগে দু'-এক বার নানা কথা বলেছি। এমন কি এ কথাও বলেছি যে, প্রচণ্ডের অভাবে পশ্চিমবঙ্গ গভর্নমেন্টের যে কোনও সেল্‌স এম্পোরিয়াম আছে, এ কথাই অনেক জানেন না। কি বিক্রি হয় সেখানে? কত দাম সে সব জিনিষের?

কুটির-শিল্পজাত নানা দ্রব্য, চামড়ার, কাঠের, মাটির পাণ্ডের বাবে? এই লোকানটিরও অঙ্গসৌষ্টব অত্যন্ত থাকে তাই। সামনের প্রবেশদ্বার এত ছোট যে, একাধিক ব্যক্তি একত্রে প্রবেশ করা প্রায় অসম্ভব। সে সব কথা আর নয়। কানে তুলো আর পিঠে কুলো আটকে বসে থাকা পশ্চিমবঙ্গ সরকারের চিরকালীন অভ্যাস জানি, তবু বলছি যে, কলকাতার দক্ষিণ প্রান্তে অর্থাৎ যেদিকে বহু হালকাসানের সাহেব আর মোসাহেবদের গৃহ, মন্ডার্ন আর আলট্রামডার্নের গতিবিধি সেখানে এমন একটি সেল্‌স এম্পোরিয়াম কি লাভজনক হত না? কত বেতকী মিহের ভদ্রমহিন, বিবাহ-দিনে প্রোজেক্ট খুঁজতে আর ট্রাম-বাস খরচা করে তাঁদের নিউ মার্কেট ছুটে হোত না। বাসবিহারী এ্যাভিনিউ থেকে গড়িয়াটাট মার্কেট কি লোক মার্কেটের মধ্যে এমন একটা লোকান করার কথা পশ্চিমবঙ্গ সরকার চিন্তা করে দেখবেন?

হগ মার্কেট বন্ধ থাকে ঠিক দুটির দিনে, কেন?

সোমবার থেকে শনিবার অবধি অমিস করে রবিবার দিন সকাল বেলায় বেশ আটটা সাড়ে আটটা অবধি নিজে দিয়ে উঠে, দুখ-হাত ধুয়ে এক কাপ ধুমারিত চা সহযোগে প্রান্তরাশ সেয়ে আপনি গেলেন হগ মার্কেটে দু'-একটা টুকিটাকি জিনিষপত্র কিনতে। পাবেন না। তখন রবিবারের দুটির আয়েজ ভোগ করছেন লোক-নাশদগণও। অতএব আপনাকে সারাদিন অফিসে হাড়-ভাঙ্গা পরিশ্রম করে সন্ধ্যা ছটার বাড়া এসে কোন রকমে বৈকালিক আহারাদি সেরেই বেড়িয়ে পড়তে হবে। অত কোনও উপায় নেই। এই মার্কেটটির উন্নতির জন্যে আমরা এর আগে অনেক বার অনেক কিছু বলেছি এবং দেখেছি যে সব পালনের চেষ্টাও হয়েছে সঙ্গে সঙ্গে তাই এবারও বলছি যে, ঠিক দুটির দিনে মার্কেট বন্ধ না রেখে বরং সপ্তাহের অন্য কোনও দিন দুটি দিয়ে যদি রবিবার দিন বা অন্ত্য দুটির দিন মার্কেট খোলা থাকে

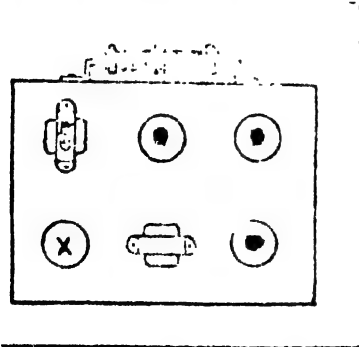
ধার, তাতে করে মার্কেটের আর বৃদ্ধি পাবে। ফ্রেতাগণও নিশ্চিন্ত মনে ছিন্ন হয়ে ত্র্যবাণি ক্রয় করতে পারবেন। শনি ও রবিতে এই বন্ধ থাকার রীতি বোধ হয় ইংরেজ আমল থেকে প্রচলিত। কিন্তু ইংরেজদের হাত থেকে আমরা বোধ করি মুক্ত পেয়েছি এত দিনে। সুতরাং এ রীতি বৈশ্বাস্যের প্রয়োগে অবিলম্বে পরিবর্তন হওয়া সমীচীন। বর্জ্যপদ একটু নজর দিন।

শুধু টাইপের বিজ্ঞাপনে ব্যবসা চলে না

বরের সঙ্গে বরকন্দাজের, চালের সঙ্গে চালতার কোনও ভেদ নেই! ভেদ নেই জলের সঙ্গে জলপাইয়ের! আছে। কিন্তু পোষাকের দোকানের বিজ্ঞাপনের সঙ্গে কলমের দোকানের বিজ্ঞাপনের কোনও ভেদ আছে? কোনও ভেদ আছে মিটারের দোকানের বিজ্ঞাপনের সঙ্গে লোতার কি ঘড়ির দোকানের? চলমার কি জুতার? নেই। অধিকাংশই সীমাবদ্ধ সেই কোর লাইন পাঠিকা থেকে বর্ণজটিলের মধ্যে, সেই টাইপের কেবামত! বাজার দেখা-নোর চেষ্টা। নিখরচায় বা করা চলে তাই। কিন্তু এখন দৃষ্টিভঙ্গি পালটাবার সময় হয়েছে। শুধু টাইপে চলবে না। লেটারিং করতে হবে। ভূট-চিহ্ন। রীতি ম্যাটার লিখে দেবার ভক্ত অভিজ্ঞ লোক রাখতে হবে (দোকানের ম্যানেজারকে দিয়ে লেখালে চলবে না আর!) সর্বত্র। কাণ্ডজ্ঞান আছে এমন কোককে মিডিয়াম্যান হিসাবে রাখতে হবে, নচেৎ বিজ্ঞাপনের একটেলের ধুঁ দিয়ে পরসা খরচ করে বিজ্ঞাপন নিতে হবে। গান/গানি করে টাইপ সজ্জিতে নিজের কল্যাণ শেষ করলে আর চলবে না, আগেভাগেই তা বাল রাখলাম।

মনিহারী নতুন দোকানের আধিক্য কেন?

লেখাপড়া চোল না, পরসাকড়িরও তেমন সুরবিধে নেই, বন্ধ বাপ বিটায়ার করলেন, চাকরী-বাকরী পাতিয়া তো এক প্রকার অসাধ্য, বাড়িতে নিযুক্ত যন্ত্রণা, গল্পনা, স্ততবা ব্যবসা করতে হবে। পাড়ার বকে বসে দিন কাটানো আর এখন গেল না, তখন খেয়াল চোল দোকান করতে হবে। কি দোকান? লবজীর না হয় ডাই' ক্রিনি'। একটু পরসা হাতে থাকলেই মনিহারী বাস। দোকান করেই শেষ। দোকান করবার আগে এটুকু

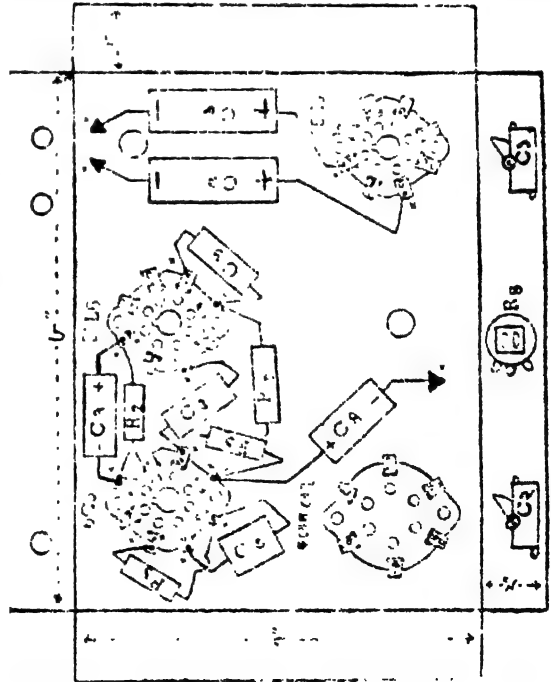


মেটাল ডেসিসে ফিটার চোকেব পজিসন

তিনি চিন্তা করলেন না যে, পাড়ার মনিহারী চালু দোকান ক'টা? কত তাদের গড়পড়তা বিক্রি? নতুন দোকানের কোণ কতখানি? কি ক্যাপিটেল? কত দিন বন্ধ করতে পারবে? কই করে একটা দোকান পাতিয়ে বসলেন। এই কারণেই বাজারীয় ব্যবসা হয় না। দোকান যদি করতেই হয় তো মিটারের দোকান, মাসের দোকান, ফুলের বা কলমের দোকান কি দোষ করল? অব্যবহার্য কলকাতার বুক বসে এই দোকানগুলি থেকে কত টাকা লাভ করছে ভাবুন তো? মনিহারী দোকানে ক্ষতির ভয় কম, জিনিষ পচবে না, দার পাওয়া বাবে কোম্পানীর কাছ থেকে, সবই জানি কিন্তু যদি পরসাই না আসে তো ব্যবসা করে লাভ কি? নো থিং নো গেন!

কলকাতা ও শহরতলীর বাজারগুলি কত নোরা!

কলকাতায় এমন অনেক বাজার আছে যেখানে প্রতি বর্গকুট হিসেবে প্রতি বর্গফুট জমির নাম দ্বা' হয়ে থাকে। প্রতি এক ঘণ্টা কি দু'-ঘণ্টা অন্তর আবার জমির মালিকানা বদল পরিবর্তিত হয়। বেঙনের ব্যবসায়ীর ফলে পটলের ব্যবসায়ী স্থান গ্রহণ করে। হারী ঈলগুলির ভাড়াও কোন অংশেই কম নয়। বাজারের 'তোলা' থেকেও বেশ মোটা রকমেরই রোজগার হয়। অথচ সেই অল্পপাত্রে কংগ্রেসশনের ট্যাঙ্ক কি নায়েব, গোমস্তা, সরকারদের মাহিনা কিছুই নয়। এই বাজারগুলি অধিকাংশ সময়েই নোরা। বাজারগুলির চাব হা'র আকর্ষণের জুপ। শালপাতার চোঁড়া,



সেকসনাল ডায়গ্রাম—খুদ খুদ সংযোগগুলি দেখানো হয়েছে। গত মাসের কীমেটিক সার্কিটের পরবর্তী চিত্র। ছোট ছোট সংযোগগুলির ক্রমিক সংখ্যা। অল্পসংখ্যে বর্ণিত হয়েছে।

কলাপাতা প্রায়ই এঁটো, দড়ি, বুড়ির ভাঙ্গা অংশ, পায়ে পায়ে চলা কাপা, খাওয়া ভাব ইত্যাদিতে স্থানটি নরকপ্রায় হয়ে থাকে চকিল খুঁই। অথচ এই বাজারগুলি থেকেই সমস্ত কলকাতার শাকসব্জী, আলু, কপি, পটল, মাছ, মাংস ইত্যাদি সরবরাহ হয়। স্বাস্থ্য বিভাগের কর্তাদেরও এদিকে নজর নেই, ইমপ্লেমেন্ট ট্রাষ্টও দেখেন না, আর বাজারগুলির মালিকদের কথা নাই-ই বললাম অধিক। সরকার নিজে এদিকে একটু দৃষ্টি দেবেন কি ?

বিখ্যাত বাঙালী ব্যবসায়ী পরিচয়

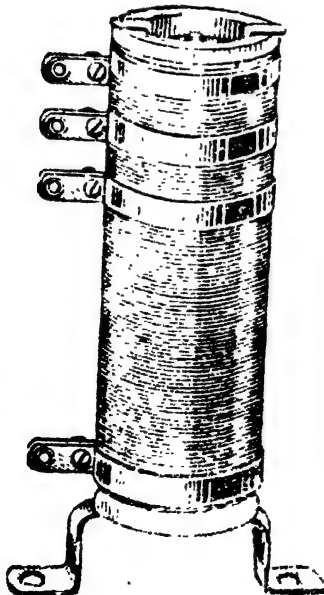
দকার দকার প্রকাশিত হচ্ছে। প্রতি মাসেই এক একটি ব্যবসায়ের শীর্ষ একটা অধিষ্ঠিত ছিলেন এমন সব ব্যবসায়ীদের নাম আমরা উল্লেখ করছি। কারণ, বাঙালী আজ ব্যবসায়ে নিজ ডুমে পরবাসীর মত। সমস্ত বড়বাজার, ষ্ট্রাণ্ড রোড, ডালহৌসী, ক্যানিং স্ট্রীট জুড়ে আজ অবাঙালী ব্যবসায়ীদের প্রভাব-প্রতিপত্তি বৃদ্ধি পাচ্ছে। যদি এই সব প্রাচীন কথা শুনে দু'-এক জন বাঙালী ধনী ব্যক্তি কি ভয়ানকী ভয়ানকী হওয়ার ভয়ানক ভয়ানক একটু নজর দেন তো বাঙালীর চাল ফিরতে পারে। বাই হোক, বখারীতি আবার প্রাচীন ব্যবসায়ীদের নাম করছি। সঙ্গে এবার কিছু বর্তমানের প্রতিষ্ঠিত ব্যক্তিরও নাম দিলাম। ডেকের কারবারে পরলা করেছিলেন তারক প্রামাণিক, সাগর দত্ত, দিগম্বর মিত্র, দুর্গাচরণ মিত্র, রামহরলাল সরকার প্রভৃতি। এ ছাড়া নিবারণ সরকার, নীলমণি চৌধুরী, মনীন্দ্র নন্দী, গোবিন্দ বসু, বাহুবাহাদুর অবিনাশ বন্দ্যোপাধ্যায়, হেমন্ত নাগ, টাওয়ার চাইল্ডের ডবলিউ, সি, ব্যানার্জী, এইচ, পি, ব্যানার্জী প্রভৃতিও নানা কারবারে বহু পরলা রেজিসার করেন। বাঙালী ঈভেডরের মধ্যে নাম করতে হয় ঈনরেশনাথ মুখোপাধ্যায়, তুলসী মুখোপাধ্যায় প্রভৃতি।

এলাহাবাদের নীলকমল মিত্রের নামও এই প্রসঙ্গে বসে পড়ছে।

অল্প খরচায় ব্যবসা

গত সংখ্যায় দুগাঁর ব্যবসা সম্পর্কে আলোচনা শুরু করা গেছে। এবার ভারি জের টানছি।

রাড্রে থাকবার, ডিম পাড়বার এবং ডিমে তা দেবার উপযোগী ঘর চার দিকে বেড়া দেওয়া; বর্ষা বা অধিক রোদের, শীতের জন্য Shed; আহারা-বেশন এবং জরুরের জন্য একটি বুক হাউস (Roo) দুগাঁর ব্যবসার জন্য বিশেষ প্রয়োজন। প্রতিটি দুগাঁর থাকবার ও বসবার জন্য



ব্যালাঠ রেজিষ্টার। সেবামিত্রের তৈরী। রেজিওর পচাদুবেশে থাকে।

২০ বর্গফুট এবং চারপাশের জায় ২০ই থেকে ৪০০ বর্গফুট স্থান দরকার হয়। এই হিসেবে তিন বিঘা জায়গায় এক শত থেকে দুই শত অবধি দুগাঁ পোষা চলতে পারে।

যেখানে চারণভূমিতে বখেট কীটপতঙ্গ পাওয়া যায়, সেখানে এক ছটাক খাটাই একটি দুগাঁর পক্ষে বখেট। গম, যব, ওট, ভুট্টা, ধান, মটর, শাক, চুণ, মাংস, ছূধ, কদলা বা পুরনো দালানের চূর্ণমিশ্রিত স্নর্ক দুগাঁর খাট। দুগাঁর নানা রোগ সম্পর্কে বিশেষ জ্ঞান থাকা আগেই দরকার। অর্পিংটম ও হোয়াইট ওয়েন্ডেট জাতীয় দুগাঁ বেশী ডিম দেয় এবং খুব শীঘ্র শীঘ্র এসব করে। এই কারণে এই জাতীয় বিলাতী দুগাঁ পোষাই শ্রেয়ঃ। দুগাঁর সঙ্গে গরু গোড়া উচিত। Skimmed milk দুগাঁর ডিম অতি উপাদের এবং পুষ্টিকর খাট। যে দুগাঁ বছরে অন্ততঃ ১২০টি ডিম দেয় না সে দুগাঁ চাব করা বুধ।

অতি দূর আকারেও এই ব্যবসায়ে কি পরিমাণ লাভ হওয়া সম্ভব তাই দেখুন।

মাসিক আয়	এককালীন আয়	মাসিক আয়
বার্ষিক ৮৪০টি	২টি মোরগের জন্য ১০০	৩ বিঘা ভূমির খাজনা ৩০
ত্রিসাবে মাসিক ৭০টি	১২টি দুগাঁর মূল্য ২৪০	৪৪টি দুগাঁর আয় ২৫
দুগাঁর প্রত্যেকটি ৪০	৫০টি দেশী দুগাঁর লাম ৬০	৭০টি দুগাঁ মোটা করিবার আয় ১০
ত্রিসাবে লাম ২৮০ টাকা	ঘর ইত্যাদির প্রস্তুত ব্যয় ১০০	১৭০ টাকা
মোট—২৮০ টাকা	মোট—৫০০	চাকর ১০০
বাকি খরচ ৬৫		বাচ্চা পোষা ১০০
২১৫ টাকা		মোট আয় ৬৫০

এ ছাড়াও ডিম বিক্রয় করেও অর্থ উপার্জন করা যাবে। এ সম্পর্কে আগামী সংখ্যায় আরও নানা কথা বলবার ইচ্ছা বইলো।

রেডিও তৈরীর বৃত্তান্ত

গোড়ার ভালত-বেস আর কয়েল-বেসগুলি চেসিসের নীচের দিক থেকে লাগিয়ে নাট-বোর্ড দিয়ে চেসিসের গায়ে শক্ত করে বসিয়ে দি। দেখবেন বেসগুলির key way বেন গ্রাসের ২নং ছবির মত চেসিসের পিছন দিকে স্থাপন করে বসে। তা নাহলে সেট নিঃসর ওয়ারিং করার সময় ভুল হয়ে যেতে পারে।

এই বার ১নং চিত্রাঙ্কনকারী ফিল্ডার চোকেটিকে চেসিসের ওপর বা দিকের কোণে আড়াআড়ি ভাবে বসিয়ে শক্ত করে এঁট দিয়ে লীড ছ'টিকে চেসিসের ছিদ্রপথে গলিয়ে রেজিস্টারের টিউবের ৬নং ও ৮নং পিনে আলগা ভাবে লাগান। আর অউটপুট ট্রান্সফর্মারটিকেও চেসিসের সামনের চিকে সোজা করে বসিয়ে নাট-বোর্ড দিয়ে শক্ত করে লাগিয়ে দি। দেখবেন, প্রাইমারী লীড ও সেকেন্ডারী লীড বেন বখারীতে পিছন দিকে ও সামনের দিকে স্থাপন করে থাকে। চেসিসটির মাপ হবে দৈর্ঘ্য ৮", প্রস্থ ৭" এবং উচ্চতা ২"। অবস্থা

হিসেবে এর পরিবর্তনও করতে পারেন। প্রাইমারী লীডকে পরে ছিন্নের মধ্য দিয়ে চেসিসের নীচে নিয়ে গিয়ে পাওয়ার টিউবের ৩নং ও ৪নং পিনে লাগানো হবে আর সেকেন্ডারী লীড থাকবে স্পীকারের জন্ত চেসিসের ওপরের দিকেই। শিনগুলিকে সব সময়ই clock-wise ভাইব্রেশনে পড়তে হবে অর্থাৎ ঘড়ির কাঁটা যে দিকে ঘোরে।

চেসিসের সামনের দিকে যে ২' ইঞ্চি উচ্চতার বিট আছে ; তাতে ২নং চিত্রাঙ্কযায়ী তিনটি ছিন্ন করে নিয়ে প্রথমটিতে ভলুম কন্ট্রোল (R_4) এবং দু' পাশের দুটিতে ভেরিএবল ক্যপাসিটর (C_1 এবং C_2) পেছন দিক থেকে শক্ত করে লাগাতে হবে।

এইবার ফিলামেন্ট রেজিষ্ট্যান্সকে (R_5) চেসিসের পিছন দিকে শক্ত করে লাগিয়ে সেট ওয়ারিং করতে শুরু করতে পারেন। চিত্রে

যে ক, খ, গ রয়েছে তার অর্থ হোল 'ক' ক্যাম্পে যেন লাইনের এক প্রান্ত লাগানো রয়েছে, 'গ' ক্যাম্পকে ফিলামেন্ট সাপ্লাইয়ের 'খ' ক্যাম্পকে যেকটিকারায় টিউবের গ্রেট সাপ্লাইয়ের কাজে রাখা হয়েছে। তাই একত্রে 'ক' আর 'খ'য়ের মধ্যকার পটেন্সিয়াল ডিকারেন্স বা রেজিষ্ট্যান্স হবে :

ফিলামেন্টগুলির মোট ভোল্টেজ— $2e + 2e + 3 = 43$ ভোল্ট।
সুতরাং ডি'পি ভোল্টেজ :—

$$220 - 43 = 168 \text{ ভোল্ট।}$$

$$\text{Ohm's Law : } R = \frac{E}{I} \text{ বা } R = \frac{168}{1.9} = 88.4 \text{ ওমস।}$$

সুতরাং রেজিষ্ট্যান্স ৪৪৫ ওমস হলেই চলবে। বেতার তথ্য আবার আগামী বাবে।

খাপছাড়া কবিতা

শ্রীঅজিতকৃষ্ণ বসু

তোমার আমার প্রেমে কোনো দিন মহা প্রেমায়ন
লেখা যদি হয়,
কেন তাতা পড়িবে না, এ কথাটি জানিও নিশ্চয়।
জেনো সেই পাণ্ডুলিপি ধুলার পাণ্ডুর
করিবে ডোজন খেত-পিলীলিকা অথবা ইঁদুর।
যদি কতু তার আগে
পাণ্ডুলিপি দেখে কোনো প্রকাশক-চিন্তে ভালো লাগে।

তার প্রকাশন

ছাপিয়া বাজারে চাড়ে আমাদের মহা প্রেমায়ন,
হয়তো বা কোথা কোথা (যদি হয় ভালো) মত সাধা।
ছাপিবে সমালোচনা "মন্দ নহে ছাপা আর বাঁধা।"
তার কিছু কাল পরে বিকারে ওজন-দরে
মহা প্রেমায়ন গ্রন্থ বুঝি লোকানে অবশেষে
ঠোঙা-কপে পড়িবে এসে।
তাই বলি চুপি চুপি, নাই বা হটল নাম-ডাক,
তোমার আমার প্রেম তোমার-আমারি শুধু থাক,
নাই হলো মহা প্রেমায়ন ছাপা,
অপ্রকাশ-অজ্ঞানে থাক্ চিরচাপা।

পরে একদিন

ভুত হয়ে পড়িতে হয়ে যাবে লীন,
তুমি আমি দু'জনেই, তার পর কে করে কেয়ার?
যিশে যাবে এক প্রেমে অনন্ত প্রেমের পারাবার।

বাউল

চিত্ত সিংহ

আমি সখি মধুকণ্ঠে মধবীর গানে।
দেখেছি অনেক রূপ বুঁট-বেল-কলমে-বকুলে,
হুড় চোখে প্রতিদিন বেসেছি নিবিড় ভাবে ভালো
তবু সখি পাইনি তো আলো।
তার পরে এক দিন মধুমিতা সখিতার চোখে
দেখলাম মধবীকে, বাসলাম ভালো,
কথা এল, সুর এস, চরে গেল গান : হুড়র আঁকুল ;
প্রাণ পেল রক্তকণ্ঠ, হুক্তি পেল উদ্ভাস-বাউল।
আমি সে বাউল সখি, স্বর চতে স্বরে ফিরি রেজ :
শিশিরের সুরে সুরে নিঃশব্দ প্রভাত-আলোর
আমিই সে বৈতালিক, ভৈরবীর সুরে বেঁধে সুর
এখানের মনোমাঠে বীরে আনি হরস্ব-দুপুর।
সে গান তনেছো তুমি, সেই সুরে
তুমিও বলেছো জানি কথা,
জানি মোর মধুকণ্ঠ, ভেঙ্গেছে বাক্সির নীরবতা।
বাক্সির ভেঙ্গেছে ঘুম, বেঁধেছে দিনের চোখে চোখ,
আমার চোখের রূপে, জানি আমি,
তুমিও দেখেছো এক অবশ আলোক।
তোমাকে করেছি বাঁধা, আমাকে নিয়েছো ভালোবাসা ;
আমিও চিনেছি প্রেব, চিনেছি তোমাকে ,
তুমিই তো সেই সখি, তুমিই মধবী,
তোমারই হুঁ গোনে মধুকণ্ঠে ;
আমি সে বাউল ক্যাপা কবি।

কলঙ্কিনী কঙ্কাবতী

নীহাররঞ্জন গুপ্ত

পাঁচ

পুত্র বিবাহে সম্মতি দিয়েছে। শশাঙ্ক বিবাহ করতে রাজী হয়েছে। অতএব আর কালবিলম্ব নয়। আহাঙ্গির পরই সুরেশ্বরী স্বামীর শয়ন-কক্ষের দিকে চলেছেন। অবিলম্বে স্বামীকে কথাটা জানানো দরকার।

নিশ্চিন্দপুরে চৌধুরী-বাড়ীতে একটা সংবাদ পাঠানো প্রয়োজন। বিত্তলে নিজের নিশ্চিষ্ট কক্ষে দ্বিপ্রহরের আহাঙ্গির পর বেলা চারটে লাঞ্চে চারটে পঞ্চম রাজশেখর বিদ্রাম নিয়ে থাকেন।

দিনের বেলা ত নয়ই, রাত্রেও ওই ঘরের দিকে সুরেশ্বরী বড় একটা বান না। নেহাৎ কোন বিশেষ জরুরী কাজ-কর্ম না থাকলে বা স্বামী না ডেকে পাঠালে।

বহু দিন হতেই স্বামিন্দ্রী পৃথক পৃথক ঘরে শয়ন করতেন।

দ্বিপ্রহরের আহাঙ্গির সকলেরই চুক গেছে। কেবল রজন-সালীর দিকে দু'-চার জন দাসী-শ্রমীর ত্রিভোক পরম্পরের সঙ্গে মুহূর্তে কথাবার্তা বলতে।

অত বড় জমিদার-বাড়ি! যেন দ্বিপ্রহরের শুকতার নিকম হয়ে গিয়েছে।

টানা-বারাণ্ডা অতিক্রম করে সুরেশ্বরী স্বামীর শয়ন-ঘরের দিকে চললেন।

ঘরের দরজাটা ভেজান ছিল এবং দরজার পোড়ার বসে একটা বালক কুত্যা চুলতে চুলতে টানা-পাখার দড়িটা টানছিল।

নিঃশব্দে ভেজান দরজাটা ঠেলে খুলে সুরেশ্বরী ঘরের মধ্যে প্রবেশ করলেন। ঘরের জানালা-দরজাগুলি বন্ধ। ঘরের মধ্যে দিনের বেলাতেও তাই একটা অস্পষ্ট পাতলা অন্ধকারের ছায়াচ্ছন্নতা।

একপাশে উঁচু পালকের উপরে রাজশেখর ঢাণ বুজো শুয়ে ছিলেন। সুরেশ্বরীর সতর্ক মুহূর্ত পদশব্দও তাঁর শ্রবণেন্দ্রিয়কে একান্তে পাবল না। চোপ খুলে রাজশেখর প্রশ্ন করলেন, কে?

আমি।

সবিস্ময়ে রাজশেখর শব্দার 'পরে উঠে বসলেন, সুরো।

হী। এগিয়ে এলেন সুরেশ্বরী স্বামীর শয্যার কাছটিতে ধীর শান্ত পদে।

কী ব্যাপার! হঠাৎ এ সময়ে?

—তোমার ঘুমের ব্যাঘাত ঘটলো না ত?

না। না—দুর্নাইনি, চোখ বুজো এমন শুয়ে ছিলাম। বল কি বলছিলে?

বলছিলাম শেখরের বিয়ের কথা।

শশাঙ্কর? সে রাত্রি হয়েছে?

হী। তাই বলছিলাম, আর ঘেরি করে কাজ নেই, কালই নারেক মশাইকে একটা দিন স্থির করে নিশ্চিন্দপুরে একটা খবর পাঠাও।

ইতিমধ্যে রাজশেখর শয্যার উপরে উঠে বসেছিলেন। দ্বিপ্রহরের কোন জবাব দিলেন না। চুপ করে বইলেন।

চুপ করে আছে। যে? সুরেশ্বরী স্বামীর মুখের দিকে তাকিয়ে কথাটা বললেন।

একটা কথা ভাবছিলাম সুরো।

কী?

দৈবাচার্য শেখরের কোণ্ঠী বিচার করে কি বলেছিলেন মনে আছে নিশ্চয়ই তোমার? ২৪।২৫ বৎসরের সময় কোণ্ঠীতে তার সংসার-ত্যাগের ষোগ আছে।

মনের মধ্যে হঠাৎ শিউরে উঠলেন যেন সুরেশ্বরী! মায়ের প্রাণ হঠাৎ যেন কি এক আশঙ্কায় কেঁপে ওঠে!

কিন্তু মুখে বলেন, বাটু বাটু!...কোন চুখে সে সংসার ত্যাগ করতে বাবে? আমি তার মা বেঁচে আছি আশুও।

কিন্তু দৈবাচার্যের গণনা যে কত নিতুল এর আগের ত তা হু' হু'বার প্রমাণিত হয়েছে সুরো! মনে নেই তোমার, আমার মায়ের মৃত্যুর কথাটা? দৈবাচার্য বলেছিলেন, অপঘাতে তাঁর মৃত্যু হবে বাটু বৎসর বয়েসের সময়।

শয়নঘরে শোতলায় স্পর্শঘাতে তাঁর মৃত্যু হলো। আর তোমার সেই প্রথম সম্মান, দৈবাচার্য বলেছিলেন, দেড় বৎসর বয়েসের সময় তার মৃত্যু হবে পেটের ব্যাধিতে। ঠিক তাই হলো। তাই বলছিলাম আর হুঁটো বছর অপেক্ষা করে—

কথাটা যে কত বড় সত্যি, সুরেশ্বরী নিজের ও তা জানেন বৈ কি!

তাঁই বোধ হয় কিছুক্ষণ জ্বক হয়ে ঠাঁড়িয়ে বইলেন। তার পর হুহু করে বললেন, না, না—ও-সব অমঙ্গলের কথা মনে এনো না। তুমি বিবাহের আয়োজন কর।

যেশ। তোমার ছেলে, তুমি যখন চাও তাই হবে।

ও কি কথা! ছেলে কি আমার একার? তোমার নয়?

হী। তাই বটে, তবে—যাক সে কথা! আজই আমি ঠাকুর মশাইকে ডেকে একটা দিন স্থির করে নায়েব মশাইকে কালই পত্র দিয়ে নিশ্চিন্দপুর পাঠাবো।

হী! তাই পাঠাও। গোপীবল্লভের কৃপায় সবই মঙ্গল হবে। তুমি মনে চিন্তা করো না।

না। চিন্তা কি! ভবিতবাকে কেউ কোন দিন খণ্ডাতে পারেনি, আমি বা তুমিও পারবো না।

ব' বলবার তা শেষ হয়ে গিয়েছিল। সুরেশ্বরী ঘর থেকে চলে যাবার ভঙ্গ পা বাড়িয়ে ছু' পা অগ্রসর হয়ে আবার ঘুরে ঠাঁড়ালেন স্বামীর মুখের দিকে তাকিয়ে।

দ্বীকে ঘুরে ঠাঁড়াতে দেখে রাজশেখর প্রশ্ন করলেন, আর কিছু বলবার আছে না কি?

একটা কথা—

কী?

চৌধুরীদের মেয়েটি সত্যিই শুল্লী ত?

মুহূর্তে একটা জাতির বন্ধিমা রেখা রাজশেখরের ওঠে প্রোভে জেগে ওঠে। ভয় নেই তোমার সুরো! স্বর্ণময়ী সত্যিই স্বর্ণ-প্রতিমা। এ-বংশে তার মত রূপ নিয়ে আজ পর্যন্ত কোন বৌ ইতিপূর্বে বোধ হয় আসেনি!

যাক। তাহলে আর তুমি দেখি করো না।

সুরেশ্বরী ঘর থেকে নিজস্ব হ'য়ে গেলেন। দীর্ঘটানা দাঁড়াই

অতিক্রম করে তার নিজের কক্ষে এসে প্রবেশ করলেন সুরেশ্বরী।

প্রথম পুত্রের জন্ম ও তার মৃত্যুর কথা শলাককে কোলে পাওয়া অবধি সুরেশ্বরী যেন ভুলেই গিয়েছিলেন।

মনের রক্তাক্ত ক্ষতটা মনের বিখ্যত চেহনার মধ্যে যেন ঢালা পড়ে গিয়েছিল।

চাঁৎ সেই শুকিয়ে-বাওয়া ক্ষত যেন আঘাত নিয়ে রক্ত ঝরালেন রাজশেখর।

দৈবাচার্য! এ বাপের কুলগুরু। তান্ত্রিক, মন্ত্রণ। কোন দিন তাঁকে সুরেশ্বরী স্তব্ধ দেখতে পাবেন নি। এমন কি তার কাছ থেকে মন্ত্র পণ্ডিত গ্রহণ করেন নি স্বামীর বাৎসরিক অনুষ্ঠান সবেও।

লোকটার মুখে যেন বিদ্য মাগানো আছে। অমঙ্গলের কথা এক বাব সে মুখে উচ্চারিত হলে আর তার অকথা ভয় না। চাঁৎ যেন আবার সুরেশ্বরী নিকট মনে শিউরে ওঠেন।

না। না—গোপীবল্লভ! গোপীবল্লভ! শেখর তার একমাত্র পুত্র সন্তান।

মাধবী ঘরের এক কোণে বসে এক পশু রেশম বস্ত্রের উপরে জরিব কাজ তুলেছিল, মার পলকে মুখ তুলে তাকিয়ে ডাকল, মা!

তা ভয় না মাধু! আপন মনে কতকটা স্বর্গভোক্তার মতট কথাকলো বললেন সুরেশ্বরী।

মাধবী কিছু না বুঝতে পেরে বললে, কি বলচো মা! কী ভয় না? তা রে মাধু! দেখে আয় 'ত মা, হোর দাদা ঘরে আছে কি না? দাদা ত নেই মা!

নেই! এই রোগ কোথায় গেল ভাবার?

কোথায় আবার, বন্ধু ছাড়ে করে বেকল।

শুনেচিস মাধু, শেখর বিষয়ে রাজী হয়েচে।

সহি মা?

হঁ।

তবে আর দেবী করে না মা, তাড়াতাড়ি বিষেটা দিয়ে লাগ। দেখচো না, লাগার সেন কেমন কেমন ভাব, এক বৃহত্ত বড়িতে থাকে না। টো-টো করে কুকসাগরের তীরে তীরে ঘোরা আর বন্ধু দিয়ে শিকার। দেখো, হোচি এল শুক হয়ে বাবে।

সুরেশ্বরী মেঘের কথায় কোন ভাব দিলেন না, মৃত হাসলেন কেবল।

প্রথম বৌজ্ঞাপে নীলাকাশটা যেন বসে যাচ্ছে। কুকসাগরের বিস্তীর্ণ জলের মধ্যে থেকেও যেন একটা তাপ উঠছে।

শব আর ভোগলার ঘন বনের মধ্যে দিয়ে শলাক বন্ধুটা হাতে এগিয়ে চলেছে। পাতায় পাতায় লেগে একটা মৃত খসখস শব্দ উঠছে।

পরিভ্রমে ও বৌজ্ঞাপে কপালে বিলু বিলু ঘাম জমে উঠছে। লম্বা লম্বা মাথার অবিকল চূস করে গাছি হানডট হয়ে ঘন সিল্ক কপালের 'পরে জড়িয়ে গিয়েছে।

কয়েক দিন থেকেই একটা বেলে ধাঁসের সন্ধানে শলাক হোগলা ও শব-বন কচ-নচ করে ফিরে।

শীতের শেষে ধাঁসের দল উত্তর দিকে আবার উড়ে গিয়েছে,

তাদেরই একটি বোধ হয় দলভ্রষ্ট হয়ে এখনো কুকসাগরের তীরে শববনের মধ্যে একা-একা ঘরে বেড়াচ্ছিল। চাঁৎ গত পরশু বৈকালের দিকে নভরে পড়ে শলাক। সেই থেকেই শলাক ধাঁসটার খোঁজ করছে।

চাঁৎ বিপ্রগরের শুক নির্জনতার বঁক বঁক একটা ডাক শোন।

গেল। চকিত হয়ে ওঠ শলাক। ধাঁসের ডাক! এমিক ওমিক তাকায় শলাক। মৃত একটা তাড়য়ার বাপটার শব্দ যেন বেঁপে উঠলো। একটা তাড়য়ার চেউ যেন চাঁৎ কম্পন তুলল।

তার পরই একটা যেন পাখার মৃত কটপটানির শব্দ।

এবারে সেই শব্দ লক্ষ্য করে বাঁদে তাকাতাই শলাকর অনুসন্ধানী চুপি যেন সহসা স্থির হয়ে গেল।

মাত্র তাত আট-দশ দূরে, কুকসাগরের বৃক্কে দেখানো গাড়াটা চালু হয়ে নেমে গিয়ে মলকে ছুঁয়েছে। চোট চোট শুকত ঘাস।

টিক সেইখানে জলের মধ্যে অর্ধেক শরীর ছুঁয়ে পরমানন্দে পাখার কটপটানি তুলে সর্বত্র জল ছিটকে ছিটকে জলপ্রান করছে সেই খুঁজে না-পাওয়া ধাঁসটি।

কী অপূর্ণ গাত্রবর্ণ! কি মনোহর পালকের বিচিত্র বর্ণমাঝে!

ফিকে নীলের উপরে গাঢ় লাল ও সোনালী চুমকী। তার উপরে লেগেচে ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র শুকনো, এরা সেই জলকণার উপরে সূর্যরশ্মি প্রতিফলিত হয়ে বড়ো জেন রামচন্দ্র বর্ণ বিচিত্র। লম্বা চড়ানো চোঁট দুটি। চকু দু'টি যেন দু'টি পান্ডার মত বলকল করছে।

হাতের বন্ধু তুলতে গিয়েও যেন শলাক তুলতে পারেন না। পান্ডার মত দু'টি চকু যেন চকিতে মনে পড়িয়ে দিল টিক অমলি আর দু'টি চকু! আরো সুন্দর। আরো সম্বল! মনের মধ্যে বেরকে বলে উঠলো, না, না, না—

আপনা থেকেই মৃত্যুশব্দ নিক্ষেপে উদ্ভূত হাত দু'টি যেন বলে পড়ল।

বন্ধুটা নামিয়ে বন্ধুকের নলটা হাতের মুঠোতে চেপে ধরে ছুঁ বিবল চুপিতে তাকিয়ে বইলো শলাক-শব্দ।

না, না, মৃত্যু নয়, বক্তৃতা নয়।

ঢোলও কোম্পানীর

দাদা ও কাড়রের মলম

কিউটা-টোন

নিম্ন মলম

সোডা বিন্দন ও চর্মরোগের জন্য

একবারেই স্ফীত ও চর্মরোগের জন্য

বদানগর • কলিকাতা-৩৫

পলাতক সেই হাঁসটি নয়। ও যেন তার চক্ষা, নির্জন বিগ্রহের
ক্ষণাগরের ভলে ভলকলি করচে।

এলানো চুলে বিন্দু বিন্দু জলকণাগুলি যেন বুদ্ধার মত জড়িয়ে
হয়েছে।

চক্ষা! চক্ষা! সঙ্গে সঙ্গে মনে পড়ে যায় শশাঙ্কর চক্ষার কথা।
আর ঠিক সেই সঙ্গে মনে পড়ে যায় আজই কিছুক্ষণ আগে দেওয়া
জননীকে তার বিবাহের প্রতিজ্ঞাতি।

নিশ্চিন্তপুরের চৌধুরীজের সেই মেয়েটিকে সে বিবাহের
প্রতিজ্ঞাতি দিয়ে এসেছে।

এ কি করলো সে! এ কি করলো!

হঠাৎ ঘোঁকের মাথায় জননীকে সে এ কি কথা দিয়ে এলো?

কেমন করে সে আর এক জনকে ছাী বলে বুকে টেনে নেবে?

ভালো সময় বুকে যে ভরে আছে চক্ষা! চক্ষা!

পলাতক হাঁসের সন্ধানে আনমনে ঘুরতে ঘুরতে শশাঙ্ক যে
একবারে বাগান-বাড়ির অতি নিকটে চলে এসেছিল, তা সে বুঝতেও
পারে নি।

হোগলা ও শরবনের হারেই গুলীভরা বন্ধুটা পাশে রেখে বসে
পড়ে শশাঙ্ক। আশান চিন্তায় বিভোর হয়ে যায়। হঠাৎ একটা
জলের কাপটা ও পাখার কটপটানির শব্দ চমক ভেঙ্গে সামনের
দিকে তাকাত্তেই শশাঙ্ক যেন বিশ্বয়ে চমকে উঠে।

ও কে! ঐ সামনে কুকসাগরের কালো জলের মধ্যে মাথা
ফুলেছে, ও কে!

খিল খিল করে একটা! মিষ্টি হাসির শব্দ নয়, যেন সঙ্গীতের
একটা সুর চার দিকে ছড়িয়ে পড়ল।

চক্ষা! চক্ষা! জলের মধ্যে মাথাটি শুধু পানকোড়ির মত
সরকাছুকে যেন জাগিয়ে আছে।

আনন্দে স্থান-কাল ভুলে টেঁচিরে ওঠে শশাঙ্ক, চক্ষা! চক্ষা!

টুপ করে মাথাটা জলের মধ্যে হারিয়ে গেল।

চক্ষা! চক্ষা!—আমি! আমি—

কিছু কোথায় চক্ষা?

কুকসাগরের গভীর কালে। জলের মধ্যে একটা কেবল টেঁচিরের
আলোড়ন চক্ষাকারে মিলিয়ে বাচ্ছে। চক্ষা নেই!

মানুষের সাদা পেয়ে চক্ষা দূর দিয়েছে।

দিসন্ত-বিস্তৃত শুধু কুকসাগরের কালো জল। জল আর জল।

উল্লসিত হয়ে থাকিয়ে থাকে শশাঙ্ক, কিন্তু আলো-পালো চক্ষাকে
আবু দেখতে পায় না।

কিছুক্ষণ থাকিয়ে থাকবার পর হঠাৎ আবার অন্ধুরে নজর পড়ে
শশাঙ্কর। চক্ষা মাথা ফুলে মরাল গতিতে সীতারে চলেছে তীরের
দিকে।

মাঝে মাঝে চক্ষার আজ-কাল খেরাল হয় কুকসাগরের জলে স্থান
করতে। বিগ্রহের নির্জনতার চারি দিক যখন শুক হয়ে আসে—
শুক শুকতার মধ্যে কেবল কচিং কখনো এক-আগটা ক্ষান্ত ঘুরে ডাক
শোনা যায়; সরসু তার ঘরে ঘুমিয়ে পড়ে। বাগান-বাড়ির
খিড়কীর দরজাটা ধুলে চোবের মত চুপি চুপি, পা টিপে টিপে চক্ষা

ইচ্ছা মত স্থান করে, সীতার দেয়। আজ সীতার দিতে দিতে
একটু বেশীই এগিয়ে গিয়েছিল।

হঠাৎ যে আচমকা ঐ ভাবে বিগ্রহের এই শুক নির্জনতার
শরবনের ধারে শশাঙ্কর দেখা পাবে, চক্ষা কখনও করেনি। গলার
স্বর শুনে টুপ করে তাই ডুব দিয়ে পালিয়ে এসেছে।

হিঃ! হিঃ! হিঃ! কি লজ্জা!

ভালো উঠে সর্বাঙ্গে অগোছাল ভিজে শাড়িটা ঠিক করতে গিয়ে
চক্ষা যেন শশাঙ্কর বুখটা মনে পড়ায় লজ্জায় রাঙা হয়ে ওঠে।

চারি দিকে একবার হরিণীর মত তাকায় ভীক সশব্দে দৃষ্টিতে।
ভিজে শাড়ির সপ-সপ শব্দ করতে করতে খিড়কীর দরজা-ঠেলা
অন্ধরের আজিনায় পা দিতেই সরসুর গলা শোনা গেল।

কি সাহস তোর চক্ষা! একা একা কুকসাগরে স্থান করতে
গিয়েছিলি?

কেন, তাতে কি হয়েছে?

কি হয়েছে? বড় সাহস তোর আজ-কাল বেড়েছে দেখছি। তুট
ভেবেছিলি কি! সাপের পাঁচ পা লেপেচিস না?

গরমে গা'টা কলসে বাচ্ছিল তাই একটু—তা! হাড়া তোলা-ভলে
স্থান করে কি তৃপ্তি পাওয়া যায়?

ভিজে কাপড়ে লাড়িয়ে থেকে একটা অন্তর না বাধালে চলছে
না, না? বা বা—ভিজে কাপড়টা ছেড়ে ফেল গিয়ে। চক্ষা হাসতে
হাসতে এগিয়ে গেল।

যেতে যেতে পিছন থেকে শুনতে পেল সরসু বলচে, মরবি!
মরবি! নিজে ত মরবি! আমাকেও মরবি! চক্ষা হাসতে হাসতেই
যবে এসে চুকল। হঠাৎ কি খেরাল হলো! লাড়ির উপর থেকে একটা
শুকনো শাড়ি নিয়ে এই দ্বিতীয় বার সে উত্তরের বড় ঘরটায় গিয়ে
দরজা ঠেলে প্রবেশ করল।

এ-বাড়িতে আসবার পর এক দিন মাত্র এক দিন চক্ষা ঐ
ঘরের মধ্যে প্রবেশ করেছিল! আর দ্বিতীয় বার প্রবেশ করেনি।
প্রশস্ত একটা হলঘরের মত ঘরটা। আগাগোড়া জাতিম পাতা।
দেওয়ালে দেওয়ালে বড় বড় সব প্রমাণ আসী।

মাথার উপরে দোতল্যমান পকাশ বাতির বেলোয়াহী কাড় কাঁঠল।
দরজাটা বন্ধ করে চক্ষা প্রেক্ষাপ্ত একটা আসীর সামনে এসে
বীড়াল।

মাঝে মাঝে দেখেছে চক্ষা সরসু ঐ ঘরের মধ্যে চুকে সব কাড়-
পোছ করে যায়। তবু মশণ আসীর গায়ে পাতলা একটা ধুলোর
প্রলেপ জমেছে। নিজের প্রতিবিম্বিত ছায়াটা তাই আবছা-অস্পষ্ট
দেখায় আসীর গায়ে। ভিজে শাড়ির অঞ্চল নিয়ে চক্ষা আসীর
গায়ে ধুলোর প্রলেপটা মুছে নিতেই বল-বল করে উঠলো আসীর
গায়ে তার নিজের প্রতিবিম্বটা।

চক্ষা! চক্ষা!

লজ্জার লাল হয়ে চক্ষা তাড়াতাড়ি সর্বাঙ্গে শাড়িটা তড়িয়ে দেয়।

বাইরের ঘরে বিস্তৃত করাসের উপরে পজিকা-হাতে চোখে
চলমাটা লাড়ির সাঙাঘো জড়িয়ে ভটাচাখি মশাই শুক দিন
দেখছিলেন। সম্মুখে বসে ভমিদার রাজশেখর রায়। চাতে জরি-
জড়ানো আলবোলায় লম্বা নলটির এক প্রান্ত।

কি হলো ভট্টাচার্য, দিন পেলো?

আজ্ঞে, এই মাসের শেষাংশেই ত একটা শুভ দিন রয়েছে দেখছি কৰ্তা!

কবে?

চক্রিশে।

চক্রিশে? আজ হলো নয় তারিখ মাসের। হাতে রইলো তাহ'লে মাত্র পনেরটা দিন। জোগাড়-বজ্র তার! আবার সব কবে উঠতে পারলে হয়। কজ্ঞানার ত সহজ নয়! বাক। গিন্নীর ইচ্ছা ভাড়াভাড়ি কাভটা সারা, তুমি বাবার সময় নায়েবকে এক বার ভেকে দিয়ে বাও। ঐ দিনটাই ঠিক করে চিঠি দেওয়া বাক।

আজ্ঞে, কৰ্তা, ও দিনটা না হলেও পরের মাসের এই শুভদিন আছে।

তবে হুটো দিনের কথাই লিখে দেওয়া বাক। বেমন ওদের সুবিধা সেই দিনেই শুভ কাজ সম্পন্ন করা যাবে।

কথা বলতে বলতে হঠাৎ রাজশেখর রাহের নজরে পড়লো, সামনের বারান্দা দিয়ে শশাঙ্ক, বন্ধু হাতে জলবের দিকে চলে গেল। রাজশেখরের মনটা যেন হঠাৎ কেমন বিরক্ত হ'য়ে ওঠে। এক মাত্র ছেলে, এত বড় বিরাট জমিদারী এক মাত্র উত্তরাধিকারী, কোথার জমিদারী কাকে মন বসাবে, সব দেখা-শুনা করতে লিখবে, তা নয়, ভোগ্যের মত বন্ধু হাতে সাগটা দিন শিকার করে বেড়ায়।

ইচ্ছা থাকলেও কোন কথা রাজশেখর শশাঙ্ককে বলতে পারেন না। স্ত্রেরখরী ভক্তই না। কিন্তু স্ত্রেরখরী কি বুকেচেন না এ ভাবে অত্যন্ত প্রেঙ্গর দিয়ে দিয়ে এক মাত্র ছেলেকে তার, তার-বাড়ির ভবিষ্যৎ জমিদারকে অকর্মণ্য অপসার্য করে তুলচেন?

পূজের ভবিষ্যৎ চিন্তার রাজশেখরের বোপ হয় খেয়ালট ছিল না। উত্তিমধ্যে কখন এক সময় ভট্টাচার্যি মশাই তাঁর পুঁথি-পত্র গুটিয়ে নিয়ে ঘর ছেড়ে চলে গেছেন ও নায়েব এসে ঘরের মধ্যে তাঁর সামনে নিদ্রেশের অপেক্ষায় ঠাঁড়িয়েছেন টেব ও পান নি।

সব্বিং কিংব এলো তাঁর নায়েবের কণ্ঠস্বরে।

আমাকে ডেকেছিলেন?

ঐ, নিশ্চিন্দপুরে চৌধুরীদের একটা চিঠি দিতে হবে।

বলুন কি লেখা হবে?

লিখে দিন, এ মাসের চক্রিশে বা সামনের মাসের এই যে কোন একটা দিনেই তার প্রস্তুত হ'তে পারলে, সেই তারিখেই বিবাহ হতে পারবে।

ছোট বাবু তাহ'লে বিবাহে সম্মতি দিয়েছেন?

ঐ। বাক চিঠিটা লিখে আমার কাছে নিয়ে আসুন, কালই প্রহ্লাসে এক জন ঘোড়সওয়ার পাঠাবেন নিশ্চিন্দপুরে।
যে আজ্ঞে।

বাক্তি বত বাড়তে থাকে শশাঙ্কর মনের অস্থিরতা যেন ততই বৃদ্ধি পেতে থাকে। হঠাৎ ঠাঁকের মাধ্যমে এ কি সে হঠকারিতা করে বসল! কেন মাকে প্রতিজ্ঞা দিল? সেই পুঁচকে যেহেঁটা তাকে কিনা জী বলে প্রহণ কসতে হবে? মনে পড়ে গেল শশাঙ্কর সেদিনের কথাটা।

ঠাকুরমার একমাত্র আদরিণী নাতনী। ঠাকুরমার সঙ্গে সঙ্গেই

তার হাত ধরে কুম্ব-কুম্ব নৃপুণের শব্দ তুলে ওর সামনে এসে ঠাঁড়িয়েছিল। মুখ তুলে তাকাতই একভোড়া চোখের সঙ্গে শশাঙ্কর চোখাচোখি হলো। ছোট-খাটো মেয়েটি দেখতে চলে কি হয়, চোখের দৃষ্টিতে সেই বৃত্তের তার একটুকু সংকেত বা ভয় ছিল না। সরল সোভা দৃষ্টি।

হঠাৎ পাশা-পাশি মনের পাতায় ভেসে উঠলো ভীক সশংকিত লাজুক একভোড়া চোখের দৃষ্টি।

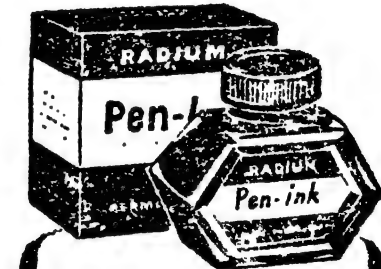
চম্পা! চম্পা!

এখনি এই রাজে চম্পার কাছে একটি বার গেলে কেমন হয়? কিন্তু রাত কত হলো? অনেক হয়েছে বলেই মনে হচ্ছে। এত রাজে দেখানে যাবে! চম্পা যদি ঘুমিয়ে পড়ে থাকে। থাকুক সে ঘুমিয়ে, ডেকে তাকে তুলবে শশাঙ্ক। তাড়া'তাড়ি শশাঙ্ক প্রেঙ্গত হ'য়ে ঘর থেকে বের হ'য়ে সোভা সিঁড়ি দিয়ে नीচে নেমে এলো।

আজ্ঞাবল থেকে একটা ঘোড়া নিয়ে তার উপরে সওয়ার হয়ে বসল এবং ছুটালো ঘোড়াকে।

বাগান-বাড়ির সামনে এসে হঠাৎ শশাঙ্ক বলল: টেনে ঘোড়াকে থামাল, চারি দিকে নিশ্চিন্দ রাজতের অন্ধকার যেন জমাট বেঁধে আছে।

বাড়ির কোথায়ও কোন আলোর চিহ্ন মাত্রই নেই। ঠিক চম্পার শব্দঘরের জানালা বহাবর এসে নাতী-ইচ্ছ কণ্ঠে ডাকল শশাঙ্ক চম্পা! চম্পা! [কম্পন:]



ইহার বিশেষত্বঃ—

- কলামের অব্যাহত গতি
- স্বাভাবিক উজ্জ্বলতা
- তলানি মুক্ত

রেডিয়াম
ফাউন্টেনপেন
ইঙ্ক

রেডিয়াম লেবোরেটরী • কলিকাতা-৩৩

তুলি ও বড়

জর্জ-মাইকেল

আটাল

‘দেবদূত’ এমিকে হাসপাতাল থেকে পলায়নের উপক্রম করছে। জ্বাচ্ছন্ন মনের বিকারগ্রস্ত চিন্তাগারাহ তার মনে-

জর্জ হাসপাতালের সতর্ক লোকজনের ওপর অত্যন্ত বিরূপ হয়েছিল। তাই সে ঠিক কবেছে ওনের চেপে ধরে নিয়ে পালিয়ে। রবিবার রাত তিনটের উঠে সেই শক্ত কানভাসের ট্রান্সপারটা পরলো। মনের শিশিৎসে কোমবে চন্দ্রহারের মত ভড়িয়ে বঁধল, তখনও জোর হতে চ’ল। বাকী, তার পর চুপি চুপি পালের ঘরে সরে পড়ে। মনে মনে ভয়, হঠাৎ হাসপাতালের রোগীরা নিছক কর্তব্যের খাতিরে না হলেও হঠাৎ রাগের বলে চেঁচামেচি করবে। সবাইকে জানাবে। তাই সকলকে তার অবিশ্বাস।

এই পালের ঘর থেকে বাস্তব বেশ দেখা যায়, একতলার ওপর বাস্তব থেকে বেশ উঁচুতে। জানলার দাঁর একটা গমি-জাঁটা চেয়ার রয়েছে, সেই চেয়ারটিতে হাঁটু-চোপে বসে চেয়ার-সুত পিচ-চাল। পথের ওপর ক’পিরে পড়ে মোদকল্লা।

“আটটিকে বন্ধী করে রাখা, চালাকী!”

পাঁচের বাস্তব পড়ে চেয়ারটা চুরমার হয়ে গেল। হাঁটুতে আঘাত পেয়ে যন্ত্রণার চেঁচিয়ে উঠল—কিন্তু ঘরের কোঁকে বস্তুক সত্তর বেগে দৌড়তে লাগল।

এখন বড়ি পড়তে না। কিন্তু তুমার পড়ছে, বাস্তবে একটা জীর্ণ কনকনে ভাব।

তিন-চারটে বাস্তব মোড় পার হয়ে যখন হাসপাতাল থেকে অনেক দূরে চলে গেছে তখন ওর মনে হল যেন কার পায়ে আওয়াজ পাওয়া যাচ্ছে। তাই ভয়ে ভয়ে পথের ধারে একটা ছাউনির ভিতর ঢুক পড়লো মোদকল্লা। পাথর-কাটিরের আত্মনা সেটা, অসম্পূর্ণ পাথরের চাই আর কদমাক্ত মাটিতে পা জড়িয়ে যায়, সব ভেতরটা বেশ গরম,—একটা টুল খুঁজে তার ওপর বসে পড়ে মোদক,—একটু সুমিয়ে নেওয়া যাবে,—আজ রবিবার, লোকজন কেউ আসবে না। কাজ করতে, এইটুকু শাস্তি। বিকেলের দিকে সকলের অলক্ষ্যে সরে পড়বে।

কিন্তু ভোর না হতেই বুকের ভেতর একটা অদ্ভুত বেদনা নিয়ে ঘুম ভেঙে গেল মোদকর।

“হঠাৎ এইবার ঘরে যাবো।” আপন মনে বলে মোদক, তারপর আবার বলে—“না।”

কোমর থেকে মলের শিশি বলে নিয়ে একে একে সবগুলি খালি করলো মোদক। এ যে কি বিদ্যাক্ত সামঞ্জস্য সে খেয়াল তার হল না। বুকেটা কলতে থাকে। মোদক বলে ওঠে—“সব ভয় করেছি,—সব বিপদ দূর হয়েছে। এইবার কাজ।”

কি যে করছে সে বিষয়ে নিজেরই মনে কোনও স্পষ্ট ধারণা নেই। একটা প্রকাণ্ড সিন্দুক ছিল এই কারখানার, সিন্দুকটা বলে কেলস মোদক। তার ভেতর পাথরকাটা যন্ত্র, হাতুড়ি ছেঁনি সব রয়েছে। পাথর কাটার সব বকম যন্ত্র পাওয়া গেল, সেগুলি সংগ্রহ করে সারা কাথরাটার ঘুরতে থাকে মোদক। দেখলো একটা লম্বা পাথর শোরানো রয়েছে—পাথরটির দিকে চেয়ে মোদক বলে—“হারিকট-কল!”

আন্দর কাণ্ড, পাথরটার মোটারটি ভাবে একটি গর্তবতী ত্রীলোকের দেহাকৃতি দেখা যায়, যন্ত্র নিয়ে পাথরটা কাটতে শুরু করে মোদক। গোল মুখ,—মাথার চুল লম্বা, বাড় আর পেটের ওপর দুখানি চাত খোদাই করলো।

“এই আমার সমাধি-কলক,—আমার কবরে এইটুকু থাকলেই যথেষ্ট। আমার স্ত্রী, মাতৃশ্রের প্রতীক, আমার অল্প অল্প অস্তিত্বের স্বর্গীয় স্মারক। এর ওপর লিখে দিই—আমার সমাধি-কলক।”

সারা দিন ঘরে এইখানেই কাজ করলো,—মনে মনে নিজেকে তাম্বি করে যে চর্চা আঁকার আগে ভাবই শিখেছিল। শিল্পকর্মটি যখন শেষ হ’ল, মনে হল যেন যে প্রস্তুতীকৃত দুর্দশা যেন সচরা মুক্তি পেয়েছে, পাথরে প্রাণ প্রতিক্রিয়া হয়েছে।

তার পর সেই অদ্ভুতাবে আর শীতে মোদক আর একটি অস্ত্রায় কর করে বসলো। সারা গারে পাথর ছিটকে লেগে প্রচুর রক্তপাত হচ্ছিল, তার ওপর সেই বিশাল পাথরটি বাঁধে তুলে পারীর বাজপথ ধরে সে টুডিও-প্রাচীরের দিকে চললো। আট ঘণ্টা ধরে হেঁচট পেয়ে, পা শিছিলে সেই শুকতার বহন করলো মোদক, হুঁ-একবার পড়েও গেল। যখন টুডিওতে পৌঁছল তখন বুঝলো মৃতিটার মাথাটা কখন পথে ভেঙে পড়েছে, তারিয়ে গেছে কোথায়। বার বার পড়ে বাওয়ার মুখে ভেঙেছে তরত। শুদীর্থ কীবাচল যেন নৃক জ্ঞান-বিশেষের প্রতীক।

“বেশ! বিধাতার ইচ্ছা নহে যে কবরে শুয়েও যেন এই দেহের মাথাটা কার তা জানতে পারবে না,—কে আমার সন্তানের জননী, রাজকুমারী না সুদীর মের হারিকট।”

প্রাঙ্গণ থেকে বাইরে বেরিয়ে এল,—আরো স্বর্ণ দেহ আরো অবনত হয়ে পড়েছে, যখন তারী পাথরের মৃতিটা নিয়ে কষ্ট করে হাঁটছিল তার চাইতেও যেন কষ্ট হয়েছে দেহ।

গাড়ি করে কে একজন বাচ্ছিল,—মোদকর পথ চলার ধরণ দেখে সে চিনেছে—তাড়াতাড়ি গাড়িটা থামিয়ে মোদককে গাড়িতে তুলে নিয়ে বাড়ি নিয়ে যায়।

সেখানে ভিভানে লম্বা না নিয়ে মোদক মাথা তুলে চারদিক দেখে বেড়ায়। এই ভুললোকও শিল্পী, এর চর্চা মোদকর মনে লেগেছে।

তার নাম জারাগো। মোজিকোর লোক। সাধু প্রকৃতির মানুষ টুডিওতে কাজ করার সময় স্প্যানিশ পোষাক পরে থাকেন, দেখাবার জ্ঞান নয়, আরাগের জ্ঞান। সারা যুরোপ তিনি দেখেছেন। ভেনিসের টিন টবেস্তো বিশেষ ভাবে পরিভ্রমণ করেছেন। শুধু সেইখানেই এই মহৎ শিল্পীর বর্ণজ্ঞান উপলব্ধি করেছে। স্পেনের ক্যাথিডালের দেয়ালপাত্র তিনি অলংকরণ করেছেন, বুটের

চাইতেও এল প্রেবোর মর্দাটাই যেন বৃদ্ধি পেয়েছে। তাঁকে তিনি এই প্যারীতেও প্রকট করেছেন।

চিত্র ব্যাপারে এই মানুষটির অসাধারণ পাণ্ডিত্য যেমন শাস্ত্র বিষয়ে থাকে ত্রানসিসিয়ান পণ্ডিতদের, তাই যোদ্ধারা তাঁর সঙ্গে চিত্র সম্পর্কে আলোচনা শুরু করল, আগে কোনো দিন মনে মনে কিংবা কখনো চরিত্র চিত্রের সঙ্গে শুধু এই বিষয়ে আলোচনা।

কিন্তু এত দিন সে এমন পরিবেশে কাটিয়েছে যেখানে আট একটি বিদ্যাবিভূত বিষয়।

এই বিশাল ট্রুডিং, বুলভার্ড আরাগোর দিকে প্রকাশ্য জানলা, টোভের আঙুনে সারা ট্রুডিং পরিপূর্ণ। বেশ মোটা-সোটা বেশম-কোমল বেগাল ট্রুডিংর কুশনে শুয়ে গুঞ্জন করছে। তারার পাহাে নানাবিধ সামগ্রিক ফল সাজানো রয়েছে। দেয়ালের গায়ে অলংকার ছবি সাজানো।

পিকাসো এবং র্যাফেল সম্পর্কে আলোচনা করে যোদ্ধা। কিন্তু পৃথিবী ত্যাগোক্ত তর্গত মানুষকে পুরোহিত যেমন স্বর্গীয় মতিমা বর্ণনা করেন, তেমনি মনোহর ভঙ্গিতে জাভাগো বলেছেন—

"সেই অ-না-গ-ত-বিপাতার আবির্ভাবের প্রেক্ষিতে হিসাবে কিউবিজমটা আমরা গ্রহণ না করলেও পারতাম। কিউবিজমের পরিসমাপ্তি কিউবিজমে। আজ কিউবিজমের মৃত্যু ঘটেছে, কারণ তার প্রসারিত ছিল অতি দ্রুত—চমকম। কিউবিজমের অবশেষে ঘটেছে। কারণ ট্রুডিংর কিউবিজম কেউ জমায়নি।

মহৎ শিল্পীর অভাব ছিল। অত্যধিক পদ্ধতি আর প্রেক্ষণের ঠেলায় কিউবিজমকে একবারে ঠেসে মেতেছে। লোথ আর মেৎসিনগার আজ সম্পূর্ণ অবলুপ্ত। ব্রাক আজ চোরাগলিতে আটকে আছে। পিকাসো কোনো ক্রমে পালিল টপকিয়ে পালিয়েছে। একবার তথাকথিত কিউবিজম ছবির পানে তাকাও। একথাও ব্রাক আজ সমতাবদ্ধ—তার সেই অদ্ভুত নৃশূন্য আর ভাস্কর্যের চিত্র কই? লোকটা ভুল! ভ্রান্তে ফরাসী। ইতালীয়রা গ্রহণ করে ও আশ্চর্য্য করতে পারেনি। পিকাসো? অবশ্য ইতালী কালে এমন কোনো শিল্পী নেই যিনি পিকাসোর কাছে কিছু না কিছু কম। একজন অভব্য সমালোচক বলেছিল একবার, টুপীওলা যেমন টুপী বানায় তিনিও তেমনি ছবি আঁকেন। কোথাও একটা ফুল আঁকছেন, কোথাও একটা বিবরণ বসিয়েছেন। বাই তোক সমতার একটা মাঠের পিছু সন্দের নেই—সহজাত—অথচ কীকতালীর।

যোদ্ধা বলল—"আমি এই কীকতালীট পছন্দ করি এই ভ' স্বতোৎসাহিত ভক্তি। ব্যক্তিবিলাসের ভ্রাতের মন থেকে তার উৎপত্তি তা শিল্পে করা যায় না। এইখানেই তা প্রতিভা আর নৈবী শক্তির সংযোগ ঘটে, এই তা আমাদের উদ্ভাবিকার মূল পুঙ্খ ধরে এর প্রকৃতি চলেছে—যেমন র্যাফেল!"

জাভাগো বলে—"আমি ব'ং বলবো—মাইকেল এঞ্জেল। যেমন পছন্দ করি সেলাফর থেকে ইনগ্রেস—এখন ওদের প্রকৃত

রুগ্ন অবস্থায় বা রোগভোগের পর বেশীর ভাগ রোগীকেই পিউরিটি বার্লি দেওয়া হয় কেন?

কারণ পিউরিটি বার্লি

- ১ রুগ্ন অবস্থায় বা রোগভোগের পর খুব সহজে হজম হয়ে শরীরে পুষ্টি যোগায়।
- ২ একেবারে আধুনিক বিজ্ঞানসম্মত উপায়ে তৈরী বলে এতে ব্যবহৃত উৎকৃষ্ট বার্লিশস্যের সবটুকু পুষ্টি-বর্ধক গুণই বজায় থাকে।
- ৩ স্বাস্থ্যসম্মতভাবে সীলকরা কোটোয় প্যাক করা বলে খাটি ও টাটকা থাকে—নিভয়ে ব্যবহার করা চলে।

পিউরিটি

ভারতে এই বার্লির চাহিদাই সবচেয়ে বেশী



বিশ্রবী বলে চালাবার চেষ্টা চলছে। কারণ কিউবিজমের ত্রিকোণে যাঁরা মাথা ঠুকছে, ওদের বতুলাকার মন্বন্তর তাদের ভালো লাগে। তেজ, শক্তি লালিতা থেকে বিভিন্ন। এর মধ্যে এক পদ্ধতি আজ পাঁচ শতাব্দী ধরে টিকে আছে :—এসব যে কত দিন টিকবে তা জানি না। সব কিছুই এখন আবিষ্কার করতে হবে, ব্যাকারেল একজন দেবদূত ! এই ক্ষুদ্রে দেবদূতটি বরণ দানব সন্তান, যা কিছু পেয়েছে সবই গিলেছে, ফিডিয়াস থেকে মাইকেল এজেলো। কিন্তু বাই হোক, রেমজানডট, এলগ্রেটো, ইন্গ্রেসের মতো ব্যাকারেল এক জায়গায় এসে থমকে দাঁড়িয়েছে। ওদের কাজ শেষ হয়েছিল। এখন ওদের কালে ফিরে যাওয়াটা ভুল হবে। এখন এর ওর তার কাছ থেকে যা কিছু ভালো, যা গ্রহণযোগ্য তা আত্মবরণ করতে হবে, কারো কাছ থেকে শক্তি, কারো কাছ থেকে অলংকরণ, সব জাতি সশোষণ করে অপরের প্রদর্শিত পথ লক্ষ্য করে লাভবান হতে হবে। সিনেরেরী, মাইকেল এজেলো, এরা না জম্মালে ব্যাকারেল হত, আর পরে দেলাক্র, কুংবেট, চ্যাসেরিউ, সিউরাত...ও : কিউবিজমের অকৃতপূর্ণ আবিষ্কারের ফলে কি না করা যেত !

“ওরা হল...মাটি, উনি...আকাশ ! চরম সমাপ্তি।”

“কষ্ট করতে চাও না! মহাপুরুষ হয়ে বসতে চাও !” ঠোঁড়ের বলন্ত লৌহখণ্ড হাতে নিয়ে উদ্ভাসের মত চেঁচিয়ে উঠলো মোদক।

—“আমিই সেই কসিত বগী, স্বর্গীয় শিখার সঙ্গে আমার মধ্য থেকে আকাশের ভঙ্গ। আর এই স্বর্গীয় শিখা একটা ছুঁটা,—”

অবাক-বিস্ময়ে জায়াগো মোদককে দর থেকে ছুটে চলে যেতে দেখলো।

“পৃথিবীতে আর কিছু নেই, সব বটা জ্বর, বটা জ্বর...”

পলিত তুষারের গোটটি বেয়ে পা লিটলে পড়তে পড়তে ছুটলো মোদক। বুলভার আবারো, বুলভার হাসপেইল পার হয়ে, লিওন-ড বেলফোর্ট অতিক্রম করে, ক ফেনটফোর্ড হাউসের ম' পারনাশ। ঠাণ্ডার পা লাল হয়ে উঠছে, আর পুড়ে গিয়ে হাতের মুঠি জলছে। লা বোতলের সম্মুখে এসে দাঁড়ালো মোদককে। সেখানে আজ আবার এক লড়াই বেগেছে। নতুন মালিক আর ছুঁচার হল মডেল আর আর্টিষ্টের সঙ্গে হুজুম চলছে। লর্ড জ্যাকটউ সর্বপ্রথম লক্ষ্য করলো মোদককে এসেছে। সে নতুন মালিককে মোদকের কথা বলল,—মালিক উন্নত মোদককে বেলে বলতেন—

“আর বাই হোক, ঐ লোকটাকে আমি কিছুতেই ছুঁতে দেব না।”

“কিন্তু ও একজন বড় দরের আর্টিষ্ট, সত্যি বড় শিল্পী।”

নতুন মালিক আর্টিষ্টের চটোতে চান না, তাই বললেন—
“বেশ তাড়ালে আসুক।”

ওরিন্স আর লিভার ছুটে এল।

রাস্তার ওপরকার একটা চেরায়ে জামা খুলে বসেছিল মোদক, যুকের লোম দেখা যাচ্ছে। বলল—“মরতে চাই, আমি মরতে চাই। আমাকে মরতে দাও।”

“এসো ভেতরে এসে, ও সত্যি তোমাকে চায়।”

“আমাকে চায়। আর আমার মরবার অধিকার আছে।”

“...বোম ! স্বপ্নের বোম !”

সকলে ধরাধরি করে নিয়ে চলে। এত লাল দেখাচ্ছে যে মনে হয় যেন পায়ে রক্ত মেখেছে।

বরোজী সেই মাত্র কিরেছে, সে বলল—“ওকে আমার বাসায় নিয়ে চলো।”

এই সময়টায় একজন বিরাটাকৃতি খুলদেহ ব্যক্তি রাস্তা দিয়ে যাচ্ছিল। তিনি থেমে দাঁড়িয়ে একটু এগিয়ে এসে দেখতে এলেন। বিড় বিড় করে বলল—“এই হতভাগটার সঙ্গেই ছুঁড়িটা আছে।”

এমন সময় স্নুতে পেল মুমু' মোদক কীংগলার বলছে—“কই হারিকট কজ কোথায় ?”

পঞ্চচলিত লোকটা কিছু বুঝতে পারে না। তবু কেমন যেন মনে হয়। অতি মুহূ-গলায় প্রশ্ন করে—“হারিকট কজটা কে ?”

“ওর বান্ধবী। ক জ লা গেটের এক মুলীর মেয়ে।”

“ও, তাই নাকি ? তা মেয়েটা থাকে কোথায় ?”

ক ভাসিনজেরিরের টিকানা দেওয়া হল। কারণ সেই উত্তেজনা-কর মুহূর্তে কেউ খেয়াল করলো না এই অভ্যাস লোকটা কে ?

ক জ লা গেটের মুলী গাড়ি চালিয়ে ভাসিনজেরিরে চললো—
তুষার ভেল করে অতি দ্রুত ছুটলো তার গাড়ি। এমনই ভঙ্গীতে ছুটেছে মুলী যেন পরমা না দিয়ে কোনও ঝন্দের পালিয়েছে।

“খামো, দাঁড়াও।”

দারবক্ষকব কাছে সব খবর নিয়ে পাঁচতলার ওপর উঠলো মুলী—লজ্জা ভেতর থেকে বন্ধ। হারিকট আগের দিন বিকেল থেকে বিজ্ঞানর স্তরে আছে।

লোকটি চাব দিক তাকালো না—সুদু তার মেয়েটিকে দেখলো ! গোটের গোড়ায় প্রতিশোধের তীক্ষ্ণ স্তর, তাই ভূমিকা না করেই বলে—

“তোমার সেই বাউলুটা ত' মনুলো, তখনই :”

বেচারী হারিকট শুধু বলে—“হু !”

“এইবার আমার সঙ্গে এসো।”

কোনো রকমে একবার জোরজোর করে লোকান দৌনে নিয়ে যেতে পারলে হয়। তারপর আবার সেই কাজের ঘানিতে জুতে দেওয়া হবে। ঐ হতভাগটার জন্তু মাইনে করে একটা শি রাখতে হয়েছে।

হারিকট নিঃশব্দে উঠে পেটটা দেখালো তার বাপকে। যেন এক বিরাট পুটুলী। লাল টুক টুক করছে।

হারিকটের মার কথা কানে বাজলো মুলীর—

“একবারে নষ্ট, উজ্জ্বল হয়ে তবে ফিরবে”—

আ-গেলো ! এ যে আর এক ছালা ! প্রসবের খরচ আছে !

লোক-লজ্জাটাও কম নয়।

গালাগাল দিয়ে, বার বার অভিশাপ দিয়ে আশাতত মুলী যে গতিতে এসেছিল সেই ভাবে নামলো। তার গাড়ি আবার সেই ভাবে রাস্তায় ছুটলো।

বাড়ি ফিরে দ্রীক কিছু জানালো। কারবারে যেতে গেল।

[আগামী সংখ্যার সমাপ্য

অনুবাদ—ভবানী মুখোপাধ্যায়



এম. বি. সরকার এও মত্ন

শ্রদ্ধা জিনিষের অলঙ্কার নির্মাণ ও হীরক যুগ্মপাতি
১৬৭ সি, ১৬৭ সি/১, বঙ্গবাজার স্ট্রিট কলিকাতা
টেলিফোন:- ৩৪-১৭৬৬ গ্রান্ড ব্রিলিয়্যান্স



২০০২ সি, ব্রাহ্ম-বালিগঞ্জ
রাজবিশারী এডিনিউ কলিকাতা-ফোন-নং: ৪৪৬৬
শ্রীমত চিকানার বিজয়ীত দিকে



ছোটদের আমর

চাকরির স্থানে গিয়ে এক বাঙালী বড় সায়েব ইংরেজকে খুশী করার জন্য বলেছিল, 'হজুর, আপনার বাড়লোতে আসবার জন্য তবের চোটে পা আর ওঠে না। যদি এক পা এগোই তো তিন কদম পিছিয়ে যাই।' বড় সায়েব মজাই যে গাধা হয় তা নয়,—এ সায়েবের বুদ্ধি ছিল। বাবুর কথা শেষ হতে না হতেই শুভেনে, 'তা' হলে এখানে পৌছলে কি করে?' সায়েব যে বাবুর বিনয় বচন এতখানি শ্রদ্ধার্থে নেবেন বোকারী স্টেট অনুমান করতে পারেনি। প্রথমটা হকচকিয়ে গিয়েছিল বটে কিন্তু চাকরির ফিকিরে বাঙালীর কাছে কোন কসরও কোনে' কোশলই জানা নেই। একটিমাত্র শুকনো চোক না গিলেই বললে, 'হজুর, তাই আমি আপন বাড়ির দিকে মুখ করে চলতে আরম্ভ করলুম আর এই দেখুন, দিবা হজুরের বাড়লোতে পৌছে গিয়েছি।'

গল্পের বাকীটা আমরা মনে নেই, তবে আবুল আসফিয়ার কাইরো ভ্রমণ প্রত্যবে উমেনাররা যদি এক পা এগোন তবে তিন পা পিছিয়ে যান। পল, পাসি আর আমি ছাড়া কেউই পাকাপাকি কথা দেন না, আমাদের পাটিতে আসছেন কি না। অথচ যদি যদি তরো বেতরো প্রশ্ন। গাড়ি যদি মিস করি, কাইরোতে ছোট্টলে যদি জায়গা না মেলে, যদি রাত্রিবেলা হয় আর আকাশে চাঁদ না থাকে তবে পিরামিড দেখব কি করে, আরো কত কি বিদ্যুটে সব প্রশ্ন। ওদিকে আবুল আসফিয়া আপন কেবিনে খিল দিয়ে শুয়ে আছেন। প্রব্লেম ঠেলা সমালাতে হচ্ছে আমাদেরই—আমরা যেন ইংলণ্ডের রাজ্য পক্ষম জজের ভারতীয় ভাইসরয়! শেষটার আমরাও গা ঢাকা দিতে আরম্ভ করলুম।

সন্ধ্যার কোঁকে জাহাজ সুর্যক বন্ধের পৌছল। সুর্যক খালের মুখে এসে জাহাজ নোঙর ফেলতেই ডাক! পেকে

একটা ষ্টীম-লঞ্চ এসে জাহাজের গা ধৌব দাঁড়াল। তখন জনা গেল আবুল আসফিয়ার দলে সবশুদ্ধ আমরা ন'জন যাছি। তাঁকে নিয়ে দশ জন।

কুকের গাইড ষ্টীম-লঞ্চে করে ডাঙা থেকে জাহাজে এসেছিল। দেখলুম, তার দলে বারো জন যাত্রী। তা হলে আমাদের দশ জন এমন মন্দ কি।

গাইড চড় চড় করে সিঁড়ি বেয়ে লঞ্চে নামলো—পিছনে পিছনে তার দলের বারো জন নামলো পাণ্ডা-গোকুর ন্যাত্ত হয়ে পাণ্ডা যে রকম ধারা দৈত্যবী পেয়েয়। আমাদের আবুল আসফিয়াও চট্‌চট করে নামলেন যেন কত যুগের ঝাঝ গাইড!

কুকের গাইড এ রকম ব্যাপার আগে কখনো দেখেনি। তার ভাবির জিম্মাদারী উপেক্ষা করে এক পাল লোক চলছে আপন গোঁঠ বেধে—এতখানি সিন্ধু নিয়ে—এ ব্যাপার তার কাছে সম্পূর্ণ অবিস্মৃত। আবুল আসফিয়ার দিকে যে ধরণে তাকালে তাতে সে দুবাসা হলে তিনি নিশ্চয়ই পুড়ে থাক হয়ে যেতেন—উনিই তো তার মজল মেরেছেন।

তখন ভালো করে দেখলুম আবুল আসফিয়ার নবীন বেশ-ভূষ। সেই কুল-পড়া আঠেরো-পকেটি কোট, মাটি-ছোঁকা চোতা-পানা পাতলুন তিনি বজন করে পরেছেন, একদম ফাল ফাল নেতিয়ু স্ট—কোট, পাতলুন ওয়েষ্ট কোট সমেত—সোনালি বেনারসি সিন্ধের টাইট, তুঙ্গুর ডাইমণ্ড টাই-পন, পায়ে পেটেন্ট লেনারের মোলায়েম জুতা, তুঙ্গুর ফন বস্তুর স্প্যাট, মাথায় উচ্চাঙ্গের ফেল্ট হ্যাট গরম বলে বা হাতে ধরে রেখেছেন, নেরু বস্তুর কড়, শ্রান্ত স, ডান হাতে চামড়া একটা পোটফোলিয়ার।

'বেবেচনা করলুম, এই স্টাটে আঠেরোট পকেট নেই বলে তিনি পোটফোলিয়ারে টাফ চক্‌কেই, সগার সগারেট ভরিয়ে করেছেন।

স্বপ্নান্তর সঙ্গে সঙ্গে ঘন নীলাকাশ কেমন যেন সন্ধ্যের লাল আর আপন নীলে মিলে বেগনি রঙ ধরতে আরম্ভ করলে। তারই আভাতে লাল দরিয়ার আনিল ভাল 'ফকে বেগনি রঙ হয়ে নিচ্ছে। ভূমধ্যসাগর থেকে, একদম মাইল পেরিয়ে আসছে বনমধুর ঠাণ্ডা হাওয়া। সে ঠাণ্ডা লাল দরিয়ার এই শেষ প্রান্তে তুলেছে ছোট ছোট তেঁল। তারই উপর দিয়ে ছলে ছলে আসছে আমাদের ষ্টীমলঞ্চ। তার রঙ আসলে সাদা কিন্তু এই নীল লাল কোঁকির পাল্লায় পড়ে তারো রঙ যেন বেগনি হতে আরম্ভ করলে।

ষ্টীমলঞ্চটি শুভপুচ্ছ রাজহংস-এ। রাজহংস সাঁতার কেটে যাবার সময় যে রকম শুভ বীচিত্তরঙ্গ জাগিয়ে তোলে, এ তরঙ্গটিও তেমনি প্রপেলারের তাড়নায় জাগিয়ে তুলছে শুভ ফেননিভ শুভ ক্রয় অসংখ্য চক্রাবর্ত। বড় জাহাজের বিরাট প্রপেলার যখন এ রকম আবর্ত জাগায় তখন সেরিকে তাকাতো ভয় করে, মনে হয় ঐ দিয়ে পড়লে আর রক্ষে নেই কিন্তু কুদে লঞ্চার ছোট ছোট দলের

জলে ডাঙায়

সৈয়দ মুজ্‌তবা আলী

একটি সরল বাধুর্ষ আছে। ঘণ্টার পর ঘণ্টা তাকিরে থাকা যায়।

স্বর্ষ অস্ত্র গেল মিশর মরুভূমির পিছনে। পদ্মার স্বর্ষান্ত, সমুদ্রের স্বর্ষান্ত যেমন আপন আপন বৈশিষ্ট্য ধরে ঠিক তেমন মরুভূমির স্বর্ষান্তও এক দর্শনীয় সৌন্দর্য। সোনালি বাগিতে স্বর্ষরশ্মি প্রতিফলিত হয়ে সেটা আকাশের বুকে হানা দেয় এবং কণে কণে সেগানকার রঙ বদলাতে থাকে। তার একটা রঙ ঠিক চেনা কোন্ জিনিসের রঙ সেটা বুঝতে না বুঝতে সে রঙ বদলে গিয়ে অস্ত্র জিনিসের রঙ ধরে ফেলে। আমাদের কথা বাদ দাও, পাকা আটিষ্টের পর্যন্ত এই রঙের খেলা দেখে আপন রঙের পেলেটের দিকে তাকাতে চান না।

সুয়েজ কন্যে ইংরেজ সৈন্যদের একটা বাঁটি আছে। তাই রবি ঠাকুরের ভাবায় 'বড় সায়েবের বিবিগুলো নাইতে নেমেছে।' কেউ কেউ আবার ছোট ছোট নৌকো করে এখানে ওখানে ঘোরাঘুরি করছে। নৌকোগুলি হাল-ক্যাশনের ক্যাশিসে তৈরী। নৌকোর পাঞ্জর ভেনেস্তা কাঠের দড় শলা দিয়ে বানিয়ে তার উপর ক্যাশিস মুড়ে দেওয়া হয়েছে। এ জাতীয় নৌকো কলাপ-সিবল-পোর্টেবল অর্থাৎ নৌ-ভ্রমণের পর ভেনেস্তার পাঞ্জর আর ক্যাশিসের চামড়া আলাদা আলাদা করে নিয়ে, ব্যাগের ভিতর প্যাক করে বাড়ি নিয়ে যাওয়া যায়। ওজন দশ সেরের চেয়েও কম। পরিপাটি ব্যবস্থা। অবশ্য নৌকোগুলো খুবই ছোট। দু'জন মুখোমুখি হয়ে কায়-ক্লেপে বসতে পারে। মাঝখানে সামান্য একটু ফাঁকা জায়গা। সেখানে জল বাঁচিয়ে টুকটাকি জিনিস রাখার ব্যবস্থা আছে। একজোড়া গুণী দেখি সেখানে একটা পোর্টেবলের উপর রেকর্ড লাগিয়েছে রু. ডানম্যুভের।

ঐ তো যান্নুভের স্বভাব, কিংবা বলবো কচ্ছাতী। যেখানে আছে সেখানে থাকতে চায় না। যে জোড়া রু. ডানম্যুভ বাজাচ্ছে তাদের যদি একুণি ডানম্যুভ নদীর উপরে তাসিয়ে দাও তবে তারা গাহিতে শুরু করবে, 'বাই হার্ট ইজ, ইন্ দি হাইল্যাণ্ড; মাই হার্ট ইজ নট হিয়ার'।

তাকে যদি তখন তুমি স্টল্যাণ্ডের হাইল্যাণ্ডে নিয়ে যাও তবে সে গাহিতে আরম্ভ করবে, 'ইন্ রোজেন-গার্ডেন ফন্ সান্সলী' অর্থাৎ 'সান্সুরীর গোলাপ-বাগানে'—সান্সুলী পংস্লামে, বাসিনের কাছে। তখন যদি তুমি তাকে বাসিন নিয়ে যাও তবে সে গাহিতে আরম্ভ করবে ভারতবর্ষের গান।

জর্মানীর বড় কবি কি গেয়েছেন শোনো,

গজার পার—মধুর গন্ধ জ্বি হুবন আলো ভরা—

কত না বিরটি বন-শান্তিরে ধরে

পুরুষ রমণী স্তম্ভর আর শান্ত প্রকৃতি-ধরা

নতজানু হয়ে শতদলে পূজা করে।

আম্ গাভেস্ ডুক-টেট্‌স্ লয়েটেট্‌স্

উন্ট্‌ রীসেনবয়সে ব্রুয়েন,

উন্ট্‌ স্ত্রোনে টিলে যেনশেন

ফন্ লস্ট্‌র যেন ক্রিয়েন।

এবং সেখানেও যখন বন ওঠে না তখন গেয়ে ওঠেন স্বপ্নপূরী গান, যে পুরী কেউ কখনো দেখেনি, বার সঙ্গে আমাদের মত সাধারণ জনের কোনোই পরিচয় নেই, কবিরাই শুধু থাকে মর্ত্যালোকে নামিয়ে আনার চেষ্টা করেন—

কোথা হায় সেই আনন্দ নিকেতন ?

বপুই শুধু দেখি সে ভুবন আমি,

রবিকর এল, কেটে গেছে হায়, যাবী

ফেনার মতন মিলে গেল এ স্বপন।

আখ, ইয়েনস্ লান্ট ভেরু ভনে,

ডাস্ জে ইব, অফ্ট ইম্ টাউস্ ;

ডখ, কমট্‌ ডী মর্গেনজনে,

ফেন্ড্রীস্ট্‌স্ ভী আইটেল্‌শাউম্।

আমি কিন্তু যেখানে আছি সেখানে থাকতেই ভালোবাসি। নিতান্ত বিপদে না পড়লে আমি আপন গাঁ ছেড়ে বেরতে রাজী হইনে। দেশভ্রমণ আমার দু'চোখের দুঃস্বপ্ন। তাই যখন রবিঠাকুর আপন ভূমির গান গেয়ে ওঠেন তখন আমি উষাহ হয়ে বৃত্ত্য আরম্ভ করি। শোনো—

তোমরা বল, স্বর্গ ভালো

সেখান ভালো

রঙে রঙে আকাশ রাতায়

শরা বেলো

ফুলের খেলা

পাকুল ডাডায়।

হ'ক না ভালো যত ইচ্ছে—

কেড়ে নিচ্ছে

কেই বা তাকে বলো, কাকী ?

যেমন আছি

তোমার কাছেই

তেমন থাকি !

ঐ আমাদের গোলাবাড়ি

গোবর গাড়ি

পড়ে আছে চাকা ভাঙে,

গাবের ডালে

পাতার লালে

আকাশ রাতায়।

সন্ধ্যাবেলার গল্প বলে

রাখো কোলে

মিটিমিটিয়ে জলে বাতি।

চালতা-শাখে

পেঁচা ভাকে

বাড়ে রাত্তি।

স্বর্গে যাওয়া দেব ফাঁকি

বলাছি, কাকী,

কেনব? আমায় কে কী করে।

ডিরকালই
রইব খালি
তোমার ঘরে।

এ ছেলে তার কাকীমার কোলে বসে গলা জড়িয়ে যা বলেছে সেই আমার প্রাণের গান, তাতে আমার সর্ব দেহ-মন লাড়ো দেয়। বিস্তর দেশভ্রমণের পর আমি তাই এই ধরণের একটি কবিতা লিখেছিলাম। কত না ঝুলোঝুলি, তারো বেশী ধরে দেবার পরও যখন কোনো সম্পাদক সেটা ছাপতে রাজী হন নি—‘বন্ধুত্ব’ সম্পাদকও তাঁদেরই এক জন—তখন তোমাদের বাড়ি আজ আর সেটা চাপাই কোন অর্থম বুদ্ধিতে? ছুম করে ধাক্কা লাগতে সঙ্কিতে ফিরে এলাম। লক্ষ পাড়ে লেগেছে। কিন্তু এরকম ধাক্কা লাগায় কেন? আমাদের চায়ালন্দ ঈদপুবে তে’ এরকম বেরানন্দী ধাক্কা দিয়ে জাহাজ পাড়ে ভিড়ে না!

আবার!

‘সেই পূর্ণিমা-সন্ধ্যায়,
দেশ পানে মন যায়।’

[ক্রমঃ:]

অপ্ন না সত্যি ?

[বাস্তবের কণিকা]

উনিরা দেবী

ফুলের মত ভুলিযে যেয়ে। মা’র স্নেহ-লী-বস্ত্রের
ধাক্কা চুল : গোলমণ্ডল পাপড়ির মত হেঁট। নীল টানা
টানা চোখ দু’টি হঠাৎ মীনে হঠাৎ। দেখলেই হাসব করতে উঠে
কবে। হোক না কেউ চক্কর, লোককে বিস্ময় ভাবি মিষ্ট। যখন
হাসে গালের কাছে স্তম্ভের গৌল পড়ে। লাগা মুক্তির মত
জীতগুলায় বকবক করতে থাকে, যখন চম্পা অকাবণে বিল-বিল
করে ভেসে যায়। বরষা আর কতটাই হলে, আ’ কি না।

বাগ-মায়েদের ঐ এক মেয়ে। একটু আঙুরে বৈ কি ?
বাড়ীতেই পড়া-শুনা করে। কিন্তু পড়া-শুনার চেয়ে ভালো
লাগে পলায়ন। পড়ার ছোট্টের ডেকে নিয়ে খানিকক্ষণ
দাপাদাপি ঠৈ-কাঠাও চলে। তার পর কোন কোন দিন খেলা
শেষ হবার আগেই চম্পা বড়ী চলে আসে। সন্ধ্যার ডাকাডাকি
কোন কিছুতেই কান দেয় না। সোজা সাড়ী এসে একবার
মা’র কোলে। মুখে কিছু বলে না। কিন্তু আমি জানি চম্পা
খেলো ছেড়ে বাড়ীতে চলে এসে কেন ? মা’র কথা মনে পড়েছে
তা’ই। মা-পাগল। মেয়ে। কিন্তু বেশীকণ এক ভাবে থাকে।
তার বড়বনয়। বলা নেই কদর নেই, চম্পা মার কাছ থেকে
যেখানে চলে এসে বসে। না পেছন থেকে ডাকলে ‘গুসেহা,
লক্ষ্মীটি, অবলম্ব্য বেরিয়ে না।’ মেয়েটির নাম গুসেহা দু’কণে
পারছ নিশ্চয়ই। বাড়ি দু’দিকে পেছনে না তাকিয়েই ওঠে। ঘোড়ার
মত জোর পা কেলে এগিয়ে যায় গুসেহা। অজুত খেদাণী মেয়ে।
খানিক পরেই পা-ভর্তি বাস্তব বুলো-মাটি নিয়ে ফিরে আসে।

যোনে তেতে-পুড়ে, বুলো-কালা-মাথা চোরা। মা বাগ করেন।
তবু মাঝে মাঝেই এমনি হয়।

কখন কী খেলায় মাথায় আসবে, কেউ বলতে পারে না—সে
নিজের নয়। কোন দিন চম্পা নদীর ধার দিয়ে জোয়ারের ক্ষেতের
পাশ দিয়ে যে সন্ধ্যা পথটা গেছে সেই দিকে বেড়িয়ে এসে খানিকক্ষণ।
মা-বাবা হয় ত যোববার সকালে ওকে সঙ্গে নিয়ে গিঞ্জের গেছেন।
প্রার্থনা চলছে। চম্পা সবার অসম্মো গুসেহা বেরিয়ে এসে।
গিঞ্জার ডান পাশে মস্ত কাঁকড়া খাট-গাছ। তার তলার
কাঁকড়ালায় ঘুরে বেড়ায়। অপলক চোখে গুসেহা সেই দিকে
তাকিয়ে থাকে। প্রার্থনার পর সবাই বেরিয়ে আসে। গুসেহা
তখনও কাঁকড়াছের তলার দাঁড়িয়ে।

সব চেয়ে ভাল লাগে তার নদীর ওপারে উঁচু পাহাড়ের দিকটা।
সাঁকোর ওপর দিয়ে অনাবাসে নদী পার হওয়া চলে। শুধু একা
বেতে কেমন একটু ভয় লাগে। মা-বাবার সঙ্গে দু’চার মিনি বেড়তে
গেছে। পাহাড়ের একটা দিক উঁচু হয়ে অনেক ওপরে উঠে
গিয়েছে। তার গায়ে সবুজ ঘাস আর ছোট-বড় গাছের সারি।
তার ভাবী উল্লে কবে ওখানে যেতে। কিন্তু মা-বাবা রাজী নন।
ঊঁরা বলেন, অতোটুকু মেয়ে অতো উঁচুতে উঠবে কি করে ?

তবু গুসেহা আশা চাড়ে। বাড়ীর সামনেই মাঠ। মাঠে
গাছলেই দেখতে পাওয়া যায় পাহাড়ের উঁচু চূড়া। যেন হাতছানি
দেয় গুসেহাকে। একদিন দুপুরে খাওয়া-শুওয়ার পর মা শুয়ে
বিস্রাম করছেন—বাবা সকাল দশটার বেরিয়ে গেছেন—ফিরতে
বাকি হবে। কেউ কোথাও নেই। বাস্তব-মাটি নির্জন। ভাল
মাসুদের মত জানালার ধারে বসেছিল গুসেহা। চম্পা কি মনে
হলো নরজা খুলে একবারে বসন্তায়। তার পর সাঁকো—সাঁকো
পার হতেই পাহাড় বেয়ে উঠতে লাগল। বিকেল তেতৈ এখনও
অনেক ঘেরী। হঠাৎকণে উঁচু চূড়াতে পৌঁছে যাবে। বত
তাড়াতাড়ি সম্ভব ধাপে ধাপে এগিয়ে চলেছে গুসেহা। অনেকক্ষণ
চলবার পর তার মনে হলো, মা-বাবা দিকই বসেছিলেন—অতোটুকু
মেয়ে পারে কখনও অতো উঁচু পাহাড়ে চড়তে ? ভাবী লজ্জা
বোধ হলো। আর উঠতে পারছে না। একটা গাছের ছায়ায়
বসে ভিগোতে চাইল। ফির-ফির করে ঠান্ডা হাওয়া বইছে।
ভাবছে খানিকক্ষণ বিস্রাম করে বাড়ীতেই ফিরে যাবে। মা
চম্পা ভাবছেন। তা হ’লে অত দু’এক চলে আসা ঠিক হয় নি।
কিন্তু আর ভাবতেও পারছে না। কয়েক ঘণ্টা জড়িয়ে আসছে।
তার পর কী হলো তার মনে পড়ে না। শুধু যখন গম ভাতলো
দেখতে পেলো একটা সম্পূর্ণ অচেনা জাহাজের শুয়ে রয়েছে—
লোক-জন কেউ কোথাও নেই। কিন্তু কী স্তম্ভের জাহাজ! কত
বাস-বের-হর গাছ—কি অজস্র ফুল। আর ও কি ? পাখির মত
ছড়িয়ে আছে। পাখর ত নয়। কি চকচকে আর কি উজ্জ্বল।
মা’র হাতের আঙুলেও এমনই পাখর বসানো আছে। হু’তাত
দিয়ে বসেছিলো পাখর সম্ভব সে তুলে নিল তার পকেট বোকাই
করে। কিন্তু ভাবনা হলো এখান থেকে ফিরে যাবে কোন
পাশায় ? যেখানটার গাছের তলায় বসে সে ভাবছিল বাড়ী
ফিরে যাবার কথা, এ তো সে জাহাজ নয় ? এই বার সত্যি
সত্যি তার কান্না এলো। কেন বাড়ী ছেড়ে এসেছিল ? এমনি

সময় দেখতে পেলো বেঁটে মোটােসোটা একটা লোক—মাথাভর্তি লাদা চুল আর গালভর্তি লতা দাড়ি। গায়ে সবুজ রঙের জামা আর মাথায় লতা লাল টুপি—তার দিকে এগিয়ে আসছে।

তাকে দেখতে পেয়ে গুসেঙ্গা তার বিপদের কথা সব খুলে বললে। কিন্তু লোকটির দয়া-মায়ী হওয়া দূরের কথা সে কটমট করে তাকালো গুসেঙ্গার দিকে। তার বকম-সকম দেখে গুসেঙ্গা ভয়ে কেঁপে উঠে ফেললো। সঙ্গে সঙ্গে লোকটির চাবভাব বদলে গেল। সে ভালো করে গুসেঙ্গার দিকে তাকিয়ে বললো—“ওঃ, তাহলে তুমি পরীক্ষের মধ্যে নও? আমি প্রথমে ভেবেছিলুম তুমি পরীক্ষের মধ্যে বৃষ্টি। কিন্তু তারা ত কাঁদে না। তোমার কান্না দেখে বুঝতে পারছি তুমি মানুষদের মধ্যে। দেখো, এই পরীক্ষা তোমার হুঁই। ভালো মানবের মত এখানে আসবে, আর যাবার সময় পকেট ভর্তি করে নিয়ে যাবে এখানকার মণিযুক্তা। দেখছো ত, পাখরকৃষ্ণি মত এখানে মণিযুক্তা ছড়ানো রয়েছে। তারা ত অব ভাবে না কতো কষ্ট করে আমি এসব জোগাড় করেছি। বাক, তুমি তাদের দলে নও?”

গুসেঙ্গা কান্না খামিয়ে বললো—মণিযুক্তা আমি চাই না। এই নাও তোমার মণিযুক্তা—বলে পকেট থেকে সব বার করে দিল। বললো—আমি ত জানতুম না এগুলো তোমার। তাহলে কখনও নিভুয় না। আমি পরীক্ষের মত শু বকম না বলে জিনিস নেওয়া অসম্ভব করি।

লোকটি তার কথা শুনে হাসতে লাগলো। তাই সে গুসেঙ্গার সঙ্গে চললো। সে বললো,—আমি মার কাছে বাবো। বাড়ির রান্ধাটা বলে দেবে কি? এখানে এসে খুব ভাল করেছি দেখছি।

লোকটি বললে, সব বাবুই আমি করে দেবে। তুমি ভেবে না। কিন্তু তুমি ত আমার অতিথি; তোমাকে না খাটো ছাড়িয়ে কি করে? চল আমার বাড়ী। ঐ ত দেখা হচ্ছে।

গুসেঙ্গা রাজী হলো। না গিয়া উপায়ই বা কি? লোকটি এক ঘাস ঠোঙা সরবস্ত নিয়ে এসে। গুসেঙ্গার ভেটোও পেয়েছিল খুঃ চক চক করে সরবস্ত খেয়ে নিল। কিন্তু এ কি হলো, আবার যে ঘুম পাচ্ছে।

লোকটি বললে, কিছু ভয় পেয়ো না। ঘুমের মতোই তোমাকে বাড়ী পৌঁছাবার ব্যবস্থা করে দেব। ঘুম ভাঙলেই দেখতে পাবে বাড়ীতে নিজের বিছানা। শুয়ে আছো। আর এই পাখর-গুলো তোমার কিস্তি দিচ্ছি। শুধু একটা সই ম'নকে হবে। এগুলো কোথায় পেলো সে খোঁজ কাটকে দিচ্ছে না। গুসেঙ্গা রাজী হলো।

কখন ঘুমিয়ে পড়েছে, তার পর ঘুমের মধ্যে কি হয়েছে, কিছুই জানে না। শুধু ঘুম ভাঙতে দেখতে পেলো সত্যি সত্যি নিজের বিছানায়ই শুয়ে আছে। ভাল করে ঘুম ভাঙতেই এক ছুটে মার কাছে। তার পর পাখরগুলো পকেট থেকে বার করে তাঁকে দেখালে।

যা জিজ্ঞাস করলেন কোথায় পেলো এসব তুমি?

গভীর ভাবে মাথা নাড়িয়ে গুসেঙ্গা বললে তা আমি বলতে পারবো না মা, আমি যে কথা দিয়ে এসেছি।

মেয়ের জবাব শুনে মা খুসী হলেন না। সত্যিই জবাব খেলাপ করা অসহ্য। তাই তিনি পিড়িপাড়ি করলেন না। রাতে বাবার কাছে সব বলা হলো। পরদিন সকাল বেলা পাখরগুলো নিয়ে বাবা বেরিয়ে গেলেন। কয়েক ঘণ্টা পর ফিরে এলেন একগালী টাকা নিয়ে।

গুসেঙ্গাকে জিজ্ঞাস করলেন, কি করতে চায় সে টাকা দিয়ে; অতটুকু মেয়ে, কিন্তু কী অসাধারণ বৃষ্টি। বললে—টাকা দিয়ে আমি আর কি করবো? তবে আমার মনে হয় পরীক্ষা ছেলে-মেয়েদের মধ্যে এগুলো বিলিয়ে দিলে তাদের খুব উপকার করা হবে। বাবা তার কথাটি রাখলেন। ছোট ছোট ছেলে-মেয়েদের জন্য খেলাধুলার মাঠ, পড়া-শুনার জন্য ইচ্ছা তৈরী করে দেওয়া হলো।

সবায় সঙ্গে গুসেঙ্গার এবার খুব ভাব। এখন আর অত চট্টমি নেই। কতো জন কত ধরনের প্রস্তাব করে তাকে হাসি মুখে, সবায় কথায় জবাব দেয়। কিন্তু কেউ যদি মণিযুক্তা সম্পর্কে কোন প্রশ্ন করতে চ'ল, তাহলে গুসেঙ্গা একবারে চুপ। কোথা থেকে সেগুলো পেলো সে খোঁজ রাখে শুধু গুসেঙ্গা আর আমর। আর অত আমরা বলে দেওয়ার তোমরাও খোঁজ পেলো। কিন্তু গুসেঙ্গার মত একলা বাড়ী থেকে বেরিয়ে যেওঁনা তোমরা।

গরমের গুজব

শ্রীরবিদাস সাহা রায়

কিছু নাতি লম্বা ভাস উৎকট গরমে, ছটফটনির পালা উঠে গেছে চরমে। মনে হয় তখন খাঁকি বরফের হিমালয়, সরবস্ত পেয়ে নিই যত খুসী মন চায়। তার সাথে চাই কিছু আটপটীম সন্দেশ, তা হলে এ গরমেও সমস্তা কাটে বেশ। গরম লম্বা ভাস অজস্রই মজাদার, নইলে এ গরমেতে কনতে গরম কাব? বেশ বেশ বেশ নাকি গরমের পেয়ে ভর বাতাসটি বনে চলে গেছে ছেড়ে লোভালত? কোথাকার মতাবাক নাহি বলে কংকরে সপাসপ চলে গেছে ভূটানের পাখর? সেখা বলে খায় চা সে বরফের সঙ্গে, গরম পেয়েও সেখা লোক নাচে রক্ত! সত্যি কি, এ গরমে হিমালয় পুরুত গলে গলে হয়ে গেছে বরফের সরবস্ত? তাহলে তো ভাবী মজা, চিনি কিছু মালয়ে পেস্তা-বামাম দাও ভাল করে পানিয়ে। নাই কোন চিন্তা—উৎকট গরমে আমাদের সুখ ভাই উঠে যাবে চরমে।

মিজেন্জ গাড়ো

শচীন্দ্র মজুমদার

আমাদের কালে আমাদের দেশে স্বকীয় সজ্জা ছিলো—যে অকণী ও অপ্রবাসী, সেই সুখী। সেটা এখন একটা অকণী বাঁকা হাত। বহুভাষার তোমার ভরসা তুমি বহু। কিন্তু বহুভাষার তোমার না থাক, শতকরা নিরানব্বই জন অকণী হলেও তা নেই, তোমার অন্তরে নিজস্ব ঐশ্বর্যের সন্ধাননা কখনো। জীবনের কটা দিনই বা তুমি ঘরের আশ্রয়ে ঘুমিয়ে শুকতে পারো? তোমার লব বহুকে কেটেছে অসহ্য বাঁকা। যদি অতিশয় ভাস্কর্য্য হও, কুড়ি বছর বয়সের পরই তোমাকে অসহ্যের সম্মুখীন হতে হবে। সে সংসার বিচিত্র—নিরন্তরতার কঠোরতার, জন্মের খেঁচো ভরা।

এ সংসারে চোখের জলে ডোবার মতো মাটি নেই; কাছা, নালিন, অবশতার স্থান নেই। ও সব ঘিরে সংসারের দ্বা কেড়ে দেবার, ভগবানের কাছে এ দুটি ভিক্ষা চেয়ে বেঁচে থাকবার সঙ্কল্প বুঝা সঙ্কল্প। ও সব তোমার পুরুষকারের অপচয়; তোমার অজ্ঞের আত্মার অপমান। তুং-সং-সং-সং সব কিছুই তোমাকে বেনে নিতে হবে। জীবন তো তাই দিয়েই ভরা, জীবনের খেলা তো তাই। জীবনে খেলে তার খেলার বেগ লেবে না, তা হয় না। তুং নেই, এমন কোন মানুষ তুমি লেখেচো? লেখোনি; কখনো দেখেও না। চোখে কোন ঠাঁকুরের মাহুলী বেঁধে আঁকলে কোন পাখিরের আঁচ পাবে তুং উত্তীর্ণ হওয়া যায় না। তুংয়ের জলে নেবেই উত্তীর্ণ হতে হয়। কবির কথার অন্তর্ধানি কবি, যে দুহুর্ন্তে তুমি তুংয়ের সঙ্গে সংগ্রাম করবে সেই দুহুর্ন্তে তুমি তুং অতিক্রম করে যাবে। এ কথাটা ভাল করে জেনে রেখো যে, তুং না পেলে আমাদের জন্মপিতৃ পেশী মজবুত হয় না, জীবন শক্ত হয়ে পড়ে না। বেলনা না পেলে জীবনের রস সযুক্ত হয় না। বঞ্চিত না হলে ভোগের তীব্র আনন্দ অনুভব করতে পারা যায় না। যে তুং না পেয়েছে, যে ছেলের খালিমাটি পুড়ে জীবন সোনা হয়ে যায়নি। যে ছেলে চাইবা মাত্র সব হাতের কাছে পাবে, তার মতো বঞ্চিত, তার মতো কুপারি আর কেউ থাকতে পারে না। তার সবই শিখিল, নিজের ওপর নির্ভর করার তার শক্তি কোথায়? তুং গুলুগু নর। সে তোমার সকল শক্তিকে পুষ্ট পুষ্টি তীব্র করে দেয়। অনেক সময়ে তুং মারের মতো। যা বেলনার তুং না পেলে তোমার জন্ম হোত কি করে? তুং না পেলে মানুষ কল্পা শেখে না, ভাল-বাসতেও শেখে না। তুংকে জেনেই বুদ্ধ কল্পা ভালোবাসার অবতার হয়েছিলেন। প্রাচীন এক বাঙ্গালী সাধক তুংকে কি দুর্ভীতে দেখেছিলেন শোন:

আগে পাছে তুং চলে যা রেয়ো পলাতি দল,
আমি থাকে হাঁকা ভাসে ভায়া আমার প্রাণ দল।

বহুভাষা বকবার শক্তিটা জানতেন, তাই বলতে পেরেছিলেন—

আমি বহু বাসনার প্রাণপণে চাই
বঞ্চিত হবে বাঁচলে যোরে।

বকবার তুং অশ্রুতী এবং টপিককে অর্জনের অপেক্ষার বকবার শক্তিপ্রদায়িনী। তা বলে আমি বহুনায়ে চিরদিনের মতো স্বীকার করে নিয়ে ঠাঁকুর বানিয়ে তোমাকে প্রাণসমীন হতে বহুত্ব নে। আমার বলায় কথা, প্রথম গঠনের বসে শক্তিকে তীব্র করার জন্য বকনা জীবনের প্রয়োজনীয় বস্তু। প্রথম বসে যেমন বকনা আবহক, তেমনি কড়া হয়ে যতোটা সঙ্কল্প, যতোটা আদর্শের মধ্যে ততোটা ভোগেরও অতিশয় প্রকার। সে ভোগে সাদামাটা সহজ উপকরণই কামনা করা উচিত। কিন্তু উপকরণ ভালো হওয়া প্রয়োজন, যাকে বলে Simplicity with good things. ভোগ না করলে জীবন সরস হয় না; পৃথিবীকে হৃৎ লাগে না। ভোগের বস্তু আহরণ করার উদ্ভব না থাকলে জীবনের কোন উদ্ভব বা প্রেমা থাকে না। কিন্তু ভোগের মাঝে মাঝে বেজার বকনাকে গ্রহণ করতে হবে, তা না হলে জীবন কবাবত হয়ে থাকবে না। সাধারণ মানুষ জীবনের রাস, তোমাকে রাস বানাতে হবে জীবনকে। জীবনের সঙ্গে কোন বকা বা compromise করা আমার ভাল লাগে না। যা চাই তা হয় পূরণপূরি নেবো, না হয় একটুও নেবো না। এ প্রসঙ্গে এ কথাটাও জেনে রাখো যে, জীবনে সবই হারিয়ে যায়, কিছুই আগলে রাখা যায় না। সুতরাং শক্তি বজায় থাকতে থাকতেই তাকে ত্যাগ করার অপাব আনন্দ, তেমনি নষ্টপ্রায়কে জীবনপূর্ণ করে আগলিয়ে বাঁচবার দ্বানিটা মর্শাতিক। এ কথাটা বড়ো চলে, জীবনে অতিষ্ঠ হলে বুঝতে পারবে, এমন পাথরে না।

নির্ভীক হওয়ার জন্য সাধনার প্রকার। দুর্বল দেহ ও মন নিয়ে নির্ভীক হওয়া যায় না। আত্মবিশ্বাস ও নিজের ওপর অটুট ঝড়া না থাকলে নির্ভীক হওয়া অসম্ভব। দুটি কল্পই প্রসারিত করে তোমাকে সংসারে ঠাঁই করে নিতে হবে, নির্ভীক ও চুপ না হলে তোমার চলবে না। দেহের ও মনের শক্তি সংগ্রহ করা ছাড়া নিজের ওপর আস্থা ও প্রত্যক্ষ স্থাপন করার অল্প আরো উপায় আছে। মনে অহং বুদ্ধ না থাকলে রাতনিক শক্তি অর্থাৎ বহু উদ্ভীপিত হয় না। সংসারে বিচরণ করার জন্য অহংকে দুলাবান ভেবে পোষণ করো। অহংকার আত্মশক্তির উপলব্ধি, এ সংসারে অহংকার তোমার বস্তুকবচ। সমাজ-জীবনে অহংকার তোমাকে পুরুষলিত হতে দেয় না। আত্ম-কাল আমরা বংশমর্যাদা বস্তুটা ভুলতে বসেছি; কারণ চারি দিকে দেখি, ভাল ঘরের ছেলেরা মিশে-ফার হয়ে চীনবুত্তি অবস্থান করতে বাধ্য হচ্ছে। কিন্তু বংশমর্যাদা বোধ মানুষকে রক্ষা করে, তার উৎকর্ষ সাধন করে, তাকে পবিত্র হতে দেয় না। সে বোধ আমাদের অন্তরের চীৎকার। তোমার পরিবারের, বংশের ও জাতির সকল সন্তানকে পোষণ করো। কুসংস্কার বলে কিছুই নেই, সেটা পরের তুংয়ের কাল বাঁচা। তোমার নিজের চাই অপরের সংস্কার মাফেই কুসংস্কার। তোমার সংস্কার মতো ভালোই হোক না কেন, সমালোচনা করতে গেলে অপরে সেটাকে কুসংস্কার বলবেই। ইংরেজেরা ক্রমাগত সমালোচনা

এবার বোধ হয় বুঝতে পেরেছ এই বৃদ্ধ লোকটি কে ? ইনি কবিগুরু রবীন্দ্রনাথ । বিজ্ঞ আমায় মনে তিনি "সরজ মাছ"রূপে যে ছাপটি এঁকে দিয়েছেন তা কেবল মিনই চুহুবার নয় । আজও মনে পড়ে তাঁর সেই স্নেহম্পর্শ লগ্নার অন্তরের উদ্দেশে ছুলিয়ে দিয়েছিল । আজও তাঁর মনে মনের ছোঁওয়া তিনি সাধারণের জন্য রেখে গেলেন তাঁর কবিতার হাতে হাতে । তিনি সবলকে ঐ রকম অগ্নির করে টেনে নিয়েছিলেন । এত দিন পরেও বালোর সেই ছাঁট চুহুর্জের কথা মনে করে আনন্দে পূরকিত হয়ে উঠি, আর ভাবি, তোমরা কি আমার চেয়েও সুখী, ভাগ্যবান হতে পার ?

সাহিত্য পরিষদ

বাংলা সাহিত্যে সাক্ষর

সম্প্রতি শ্রদ্ধেয় রাজশেখর বসু এবং তারামশঙ্কর বন্দ্যোপাধ্যায় মহাশয়দের রবীন্দ্র-পুস্তকায় প্রাপ্ত উপলক্ষে কলিকাতায় দু'টি মনোজ্ঞ সাহিত্য-সংস্করণ প্রস্তুত হয়েছিল। ইদানিং বাংলা একাডেমি যেতগুলি সাহিত্য-সংস্করণের সমাবেশ তার দেখা হয় নি, তারপর ফুলের মালা, খানাপিনার কথা উল্লেখ না করলেও চলে। বিশেষতঃ একটি ক্ষেত্রে আমন্ত্রণকর্তার পরিচায়ক নিযুক্ত না করে বহুভাষা পরিবেশন করে একটি রেকর্ড সৃষ্টি করেছেন। এই উভয় সভার মধ্যে প্রথমটিতে (অর্থাৎ এম. সি. সরকার এ্যাণ্ড সন্সের উদ্যোগে অনুষ্ঠিত সভায়) আচার্য বহুনাথ সরকার, অরুণাশঙ্কর রায়, বুদ্ধদেব বসু, এবং অতুলকান্ত গুপ্ত প্রভৃতি স্তবীকৃত যে সব মন্তব্য করেন তা নিয়ে সাহিত্যিক মহলে কিঞ্চিৎ আলোড়ন সৃষ্টি হয়। আচার্য বহুনাথ বলেছিলেন : “অর্থাৎ গত অধিবেশনের শেষ ৩০ বৎসরে রবীন্দ্রের প্রতিভার তঁাটা লাগার পর হঠাৎ আমাদের বল সাহিত্যে ছাড়া মূল্যের কিছুই সৃষ্টি হয় নাই।” শ্রীযুক্ত অরুণাশঙ্কর রায় বলেছেন—“তোমার বাংলা করেছে বেশ স্বাধীন হলে নতুন যুগ আসবে ভাবনের সব কটা বিভাগে। অতএব সাহিত্যেও। সাত বছর পরে দেখাচ্ছে সে আশা পূর্ণ হচ্ছে।” আর শ্রীযুক্ত বুদ্ধদেব বসু বলেছেন—“অধিকাংশ লোক আজ কাল লিখতে লুপ্ত করেই কি ভাবে আত্মপ্রকাশ করতে পারে সেদিকে মন দিয়ে না কি ভাবে বই কাটবে সেই দিকটাই মন দিচ্ছেন, এটা স্তলক্ষণ নয়।”

তিন জনের বক্তৃতা বেশ দীর্ঘ, আরো অনেক বক্তা আছে। আমরা অংশ-বিশেষ মাত্র উল্লেখ করলাম। আচার্য বহুনাথ স্বয়ং ঐতিহাসিক, বহুসে প্রবেশ, সম্ভবতঃ তাঁর আধুনিক সাহিত্যের ধারার সঙ্গে পরিচিত নেই, কেউ তাঁকে কিছু মাত্র জানার নি, সুতরাং তিনি জ্ঞান পারণার বশবর্তী হয়ে এই সব কথা বলেছেন। গত ত্রিশ বছরের মধ্যে বাংলা সাহিত্যে রবীন্দ্রনাথের শেষ জীবনের রচনাবলী, শব্দচন্দ্রের কয়েকটি উপভাষা, বিভূতিভূষণের পথের পাঁচালী প্রকাশিত হয়েছে। কলকাতা যুগের সাহিত্যিকদের কাব্য ও ছোট গল্প সম্পর্কিত পরীক্ষা নিরীক্ষা চলছে, আবির্ভাব হয়েছে বহু শক্তিমান সাহিত্য-সংস্করণ। এখন বিরাট প্রতিভার যুগ নয়, বরং প্রতিভার যুগ, তাই সকলেই কিছু না কিছু সাহিত্য করছে সাহিত্যকে নতুন রূপ সজ্জিত করেছেন এবং হতত করছেন। হতাশ হওয়ার কিছু নেই,—আর তাই যদি হবে রবীন্দ্র পুস্তকায়ের বিচারক হিসাবে আচার্যদের রবীন্দ্র পুস্তকায়ের জ্ঞান

এই ত্রিশ বছরের মধ্যে প্রতিষ্ঠিত দু'জন সাহিত্যিককেই নির্বাচিত করেছেন কেন?

শ্রীযুক্ত অরুণাশঙ্কর বলেছেন স্বাধীনতার পর সাহিত্যে তেমন উৎসাহতা লক্ষিত হয় নি,—কথাটা ঠিক নয়। এই সাত বছরেই আমরা অত্যন্ত একাধিক নতুন সাহিত্যিক আবিষ্কার করেছি বাঁচের সাহিত্যে বুদ্ধি সবারে শেষ কথা বলার সময় এখনও আসে নি। জীবন আজ মনোহরতা তালে প্রবাহিত নয়, সেই জীবনের সঙ্গে তাল বেখে সাহিত্যও তাই মস্তণ পথে চলতে পারছে না। এই বিষয়ে বিস্তারিত আলোচনা চলে, কিন্তু বর্তমানে তার প্রয়োজন নেই।

শ্রীযুক্ত বুদ্ধদেব বসু মহাশয়ের কথাটি দ্বিগুণ করবার। তেওঁকেই রচনা কাঁধে নিয়ে ব্যস্ত না থেকে আত্মপ্রকাশের ব্যস্ত। মোট কথা, প্রকাশকের যে কাতটুকু বরাদ্দ, সাহিত্যিকরা সেট কাতটাও হাতে নিয়েছেন। প্রকাশকরা তেমন আত্মসচেতন ন'ন, তাই সাহিত্যিক স্বয়ং স্বয়ং পণ্য প্রবো ফেরিওচালার ডুমিকা গ্রহণ করেছেন। এতে সাহিত্যিকের ক্ষুণ্ণ হয়,—অনেক মূল্যবান সময় অপব্যয় হয়। কিন্তু একথা স্বয়ং বক্তারও অজানা নেই যে, বাংলা দেশের প্রকাশকরা যত দিন পর্যন্ত লেখকের শুধু লেখার কান্টেই আটকাতে না পারবেন তত দিন এই উৎসাহিত হাত থেকে সাহিত্যিকদের রেড়াই নেই।

মোট কথা, সাহিত্যের সাক্ষর আমরা স্বীকার করি না। কি ছাড়াই হবে আর কি অছাড়াই, তার বিচার করবেন মহাকাল, উপস্থিত যে যার ডুমিকার অভিনয় করে যাওয়াটাই প্রধান কর্ম। বিষয়বস্তু পরিবর্তনের ডেউ বাংলা সাহিত্যেও যে লাগেই এ কথা কে বলবে? পরিবর্তিত মূল্যবোধ অনুসারে বিচার করাটা এখন প্রয়োজন। নইলে সাহিত্যিকের চাইতে সমালোচকের সংখ্যা অনেক বেড়ে যাবে। সাক্ষর কণ্টক আমাদের মন থেকে নামানোর জন্য সচেষ্ট হওয়া উচিত।

সাময়িক পত্র ও সরকার

সম্প্রতি নিখিল বঙ্গ সাময়িক পত্র সমিতির এক অধিবেশনে বাংলা দেশের সাময়িক পত্রগুলিকে সাহায্য করার জন্য প্রাদেশিক ও কেন্দ্রীয় সরকারের কাছে প্রার্থনা জানিয়ে প্রস্তাব গৃহীত হয়েছে। সংবাদপত্রে প্রকাশিত সাক্ষর সংবাদে জানা গেল না এই সাময়িক পত্র সমিতির সমস্ত কেন্দ্রীয় পত্রিকা। সাহিত্য পত্র এবং সংবাদবহনী রাজনৈতিক পত্র সাময়িক পত্রের আওতায়

পড়ে। হয়ত উভয়বিধ পত্র-পত্রিকার মালিক বা সম্পাদকবৃন্দ এই সভার কর্তব্য,—কিন্তু এক টুকরা মাসপত্রের মত শুধু সরকারি অনুগ্রহেই কি পত্রিকাকে বাঁচিয়ে রাখা সম্ভব? এখনও বাংলা দেশে অসংখ্য ছোট বড় মাসিক ও সাপ্তাহিক পত্রিকা নিয়মিত বা অনিয়মিত ভাবে প্রকাশিত চর দেখা যায়। কিন্তু সূচীপত্র ও লটানোর পর আর কিছু পাঠ্যবস্তুর সন্ধান পাওয়া যায় না। সামগ্রিক-পত্র সমিতি লেখা বা সম্পাদনার মান উন্নয়নের প্রয়োজনীয়তার কথা চিন্তা করেছেন কি? পাঠকে আগ্রহান্বিত করার জন্য যে সব সম্পাদকীয় কর্তব্য আছে, তা ক'জন পালন করেন? সামগ্রিক পত্র-সমিতি আজ লেখক, সম্পাদক এবং পাঠক এই ত্রিবিধ শক্তির সমন্বয়ে গঠিত হওয়া উচিত। নইলে কোনোকণ সরকারী 'পেনিসিলিনে' ভূমধ্ব সামগ্রিক পত্রকে বাঁচানো যাবে না।

কবিপক্ষ ও গ্রন্থ-পার্বণ

গত মাসে এই বিভাগে "কবিপক্ষ কর্তব্য" শীর্ষক মন্তব্যে আমরা বাংলা দেশের সকল পুস্তক প্রকাশককে সুবিধা ভাবে পুস্তক বিক্রয়ের পরামর্শদান করেছিলাম, সকল শ্রেণীর পুস্তক এই কান্টনিত সুবিধানের বিক্রীত হ'লে নতুন গ্রন্থ মাত্রের আগ্রহ বর্ধিত হবে। সম্প্রতি পত্রিকাভূমির প্রবন্ধ প্রেমেন্দু মিত্র অনুকরণে আমাদের জানিয়ে এই সময়টিকে 'গ্রন্থ-পার্বণ' হিসাবে গ্রহণ করতে বলেছেন। বহু-বাহন, আকৌর-বজ্রনকে বই উপহার দেওয়ার এই পবিত্র কালটি "গ্রন্থ-পার্বণ" হিসাবে চিহ্নিত হোক। আমরা শ্রীযুক্ত প্রেমেন্দু মিত্রের আবেদনে আত্মনিক সমর্থন জানাই। কিন্তু "গ্রন্থপার্বণ"কে রূপান্তরিত করতে হলে চাই সাব্বা বর্ষব্যাপী নিয়মিত আলোচনা। সাধারণ মানুষের দৃষ্টিশক্তি অতি ক্ষীণ, একথাও যেন আমরা স্মরণ রাখি।

উল্লেখযোগ্য সাম্প্রতিক বই

শীতের প্রার্থনা : বসন্তের উত্তর

সম্রাতি বুদ্ধদেব বস্তুর কবিতা সংকলন 'শীতের প্রার্থনা : বসন্তের উত্তর' প্রকাশিত হয়েছে, হিন্দি ভাষা থেকে এই কাব্য গ্রন্থে মোট তেরিশটি কবিতা আছে। ঠিক কি হিসাবে এই ভাবে কবিতাগুলিকে পর্বাণভূক্ত করা হয়েছে তা বোঝা সাধারণ পাঠকের কাছে একটু কঠিন হবে, কারণ কবিতা সাধনো রচনাকাল হিসাবে যে নয় তা লক্ষ্য করা যায়। সুরসজ্জিত অনুসংগীত কবি কবিতাগুলি সজ্জিয়েছেন মনে হয়। বুদ্ধদেবের কবি-প্রতিভা সম্পর্কে আজ আর পরিচয়ের প্রয়োজন নেই। প্রেমের কবিতায় আত্মো তিনি অনন্য। এই একখানি কাব্যগ্রন্থ পাঠ্য করলেই যে কোনো বিদগ্ধ পাঠক বাংলা কাব্যের নতুন ধারা সম্পর্কে অবগিত হবেন সন্দেহ নেই। পথিচ্ছন্ন শব্দ চরম, মিষ্টি সুর আর বিষয়বস্তুর অভিনবত্ব বুদ্ধদেব বস্তুর এই কবিতাগুলি বাংলা-সাহিত্যের অনবদ্য সম্পদ। শুধুর ভাবে ছাপা গ্রন্থটির প্রকাশক—নাভানা, দাম আড়াই টাকা।

বাংলা লিরিকের গোড়ার কথা

চর্চা পদ থেকে শুরু করে বৈকব কবিতার কাব্য-স্বরমায় উদ্ভাটনায় কুশলী লেখক তপনমোহন চট্টোপাধ্যায় এক ভরস্বপূর্ণ বিষয়বস্তুকে অতি মনোরম ও সাবলীল ভঙ্গিতে প্রকাশ করেছেন। মাত্র ৪১ পাতার মধ্যে এমন একটি সূক্ষ্ম নিবন্ধ দীর্ঘকাল চোখে পড়েনি। গ্রন্থটি "বিশ্বভারতীর বিশ্ববিদ্যাসংগ্রহ গ্রন্থমালা"র অন্তর্ভুক্ত। দাম আট আনা মাত্র।

নানার মা

এমিলি জোন্সার বিখ্যাত উপন্যাস "নানার মা" বাংলা ভাষায় রূপান্তরিত করেছেন সূচকমল চৌধুরীপ্রসাদ বসু। দীর্ঘকাল পূর্বে বহুমতী সাহিত্য মন্দিরের চেঁচায় এমিলি জোন্সার 'নানা' প্রকাশিত হয়। আজ অবশ্য জোন্সার অনেকগুলি গ্রন্থের বঙ্গভূবাদ হয়েছে। কিন্তু এই ভূমধ্য গ্রন্থটি এতদিন বাংলাভাষায় অনূদিত না হওয়া বিস্ময়কর। গৌরবপ্রসাদ চৌধুরীর সহযোগে অসংখ্যমূল্যে সূচকমল প্রকাশ করেছেন। গ্রন্থটির প্রকাশক—বহুমতী সাহিত্য মন্দির, দাম দুই টাকা মাত্র।

যৌনবিজ্ঞান

আবুল হাসান সাহেবের 'যৌন-বিজ্ঞান' একখানি বিখ্যাত গ্রন্থ। ১৯৪২ সালে এর প্রথম প্রকাশের পর বাংলা দেশে বিলাস চাকলা সৃষ্টি হয়। সেই সময় বিজ্ঞান সম্রাট যৌন-তত্ত্ব সম্পর্কিত গ্রন্থ বাংলা ভাষায় তেমন ছিল না। মেসার্স ট্রান্সল্ট পাবলিশার্স সেই ভূমধ্য গ্রন্থের একটি শোভন সংস্করণ প্রকাশ করেছেন। এই সংস্করণে যৌনতত্ত্ব সম্পর্কিত সর্বশেষ তথ্য সন্নিবেশিত হয়েছে এবং গ্রন্থটিও সংশোধিত ও পরিবর্তিত হয়েছে। সত্যবাহু লেখক বিজ্ঞান সম্রাট হবার এই জটিল বিষয়ে আলোচনা করেছেন। পাশ্চাত্য বিজ্ঞানের সঙ্গে এতটুকু সংস্কৃত কামিশ্র, ও বহুবিধ অপ্রকাশিত পুঁথি থেকে তিনি অনেক জ্ঞান তথ্য আহরণ করেছেন। গ্রন্থটি বিশেষ সর্বাঙ্গ লাভ করবে সন্দেহ নেই। ট্রান্সল্ট পাবলিশার্স বঙ্গীয় প্রকাশিত এই শোভন সংস্করণের দাম মূল টাকা মাত্র।



ক্যান্সট্রাফিন
রেজিস্টার্ড



ক্যান্ট্রি আয়ল
মুজ চাকোলেট



এডি প্যাকট এডি প্যাকট

মুজো চাকোলেটমিগ্রিত বিরেচক

১৩৬১ সালের এক শত সেরা বই (বৈশাখ—চৈত্র)

[পাঠাগার কৰ্তৃপক্ষ ও সাহিত্য-পাঠকৰ স্বেচ্ছাৰ্থে বিগত বছরের মত এই বছরেও ১৩৬১ সালের এক শত সেরা-গ্রন্থের তালিকা দেওয়া গেল। এই তালিকা প্রণয়নে বিশেষ বৃত্ত লওয়া হয়েছে এবং বিশিষ্ট সাহিত্য-সমালোচক, শিক্ষাক্ষেত্রের সচেতনতা ও দায়িত্ব বহুমুখী পাঠক-পাঠিকা প্রেরিত তালিকাসমূহের তালিকাটি রচিত। পরিশেষে শিশু-সাহিত্যের একটি বিভিন্ন তালিকা সংযুক্ত করা হয়েছে। আশা করি, এই তালিকা পাঠাগার পরিচালক ও পাঠকের সহায়ক হবে। এই ক্ষেত্রে আমরা বাংলা দেশের পুস্তক প্রকাশকদেরও আন্তরিক ধন্যবাদ জানাই। —সম্পাদক মাসিক বহুমুখী।]

[illegible]

আরেক জীবন	অমলেন্দু দত্ত	কাব্যলোক	অপরচিত্তা	সতীনাথ ভাট্ট	বেঙ্গল পাবলিসার্স
এপার গজা ওপার গজা	প্রমোদ মুখোপাধ্যায়		রাষ্ট্রসাহেব	বিমল মিত্র	ক্যালকাটা পাবলিসার্স
		নতুন সাহিত্য ভবন	দুশকাঠি	নবেন্দ্রনাথ মিত্র	সত্যজিত লাইব্রেরী
রাজকতা	গোবিন্দ মুখোপাধ্যায়		নবমজরী	বনকুল	গুরুদাস চট্টো: এণ্ড সন
		সিগনেট বুক সপ	বাস্তব ও অবাস্তব	বিভূতি মুখোপাধ্যায়	
কলগোল	অনিল ভট্টাচার্য	সোয়ান বুকস্			জেনারেল প্রিন্টার্স
দক্ষিণ নারক	অরবিন্দ গুপ্ত	ক্যালকাটা পাবলিসার্স	সংকরী	রজন	ইণ্ডিয়ান গ্র্যান্ডো:
একতা	সন্তোষ দে	সোয়ান বুকস্	শালিক কি চড়ুই	জ্যোতিবিন্দু নন্দী	ঐ
			রোম থেকে রমনা	দেবেন দাশ	ঐ
			ভাড়া বন্ধন	মবিন উদ্দীন	মালিক লাইব্রেরী, ঢাকা
				অভুতাবাদ	
আশাপূর্ণা দেবীর প্রত্নাবলী	বহুমতী: সাহিত্য মন্দির		আমার ছেসেবেলা (গর্কী)	অমল দাশগুপ্ত	কারেন্ট বুক এক্সেলী
রামপদ প্রত্নাবলী	ঐ		নানা লেখা (গর্কী)	সত্যজিত দত্ত	ক্যালকাটা বুক এক্সেলী
দীনেশকুমার বায়ের প্রত্নাবলী	ঐ		সান্তালুসিয়া (গলসট্রোদি)	নির্মল গঙ্গোপাধ্যায়	
দৈনন্দিনের প্রত্নাবলী	ঐ				নবভারতী
বঙ্কিম বচনাবলী (২ খণ্ড)	সাহিত্য সংসদ		পরকীয়া (চৈতন্য)	প্রফুল্ল চক্রবর্তী	ঐ
শরৎ সাহিত্য সংগ্রহ (৫ম ও ৬ষ্ঠ)	এম. সি. সরকার		অন্তর্যম (জিহ্বা)	অশোক গুপ্ত	আনন্দ পাবলিসার্স
হেমচন্দ্র প্রত্নাবলী	বঙ্গীয় সাহিত্য পরিষদ		নবকে এক কড়ু (ব্যাংকো)	লোকনাথ	নাজান
প্রত্নাবলী	সংগরমদ ঘোষ	টি. কে. ব্যানার্জি			
স্ব-নির্বাচিত গল্প	অচিন্ত্যকুমার সেনগুপ্ত				
		ইণ্ডিয়ান গ্র্যান্ডো:			
স্ব-নির্বাচিত গল্প	তারাপদ বন্দ্যোপাধ্যায়	ঐ	চুই নগরের গল্প (ডিকেক)	শিল্পি সেনগুপ্ত ও	
স্ব-নির্বাচিত গল্প	প্রতিভা বসু	ঐ		জয়দেব ভট্টাচার্য	সেনগুপ্ত এণ্ড কোং
স্ব-নির্বাচিত গল্প	প্রমোদ মিত্র	ঐ	বেগীর প্রেম (জোলা)		আর্ট এণ্ড লেটার্স
	উপজ্ঞাস		চুই বোন (ব'ল্যা)		বাডিক্যাল বুক শ্রাব
একই বস্তু	উপেন্দ্রনাথ গঙ্গোপাধ্যায়		বেবেকা (ড্যা মরিয়ার)	শিউলি মজুমদার	সাহিত্যচন্দন
		বেঙ্গল পাবলিসার্স	মৌনমোহন (ছাভেলক এলিস, ২য় খণ্ড)		
চাঁপাভাঙার বউ	তারাপদ বন্দ্যোপাধ্যায়	ঐ		হিঙ্গিনাথ দাস	বহুমতী সাহিত্য মন্দির
এক বিহঙ্গী	মনোজ বসু	ঐ			
অচিন্ত্য রাগিণী	সতীনাথ ভাট্ট	ঐ	শিশু-সাহিত্য		
কুশাঙ্গ	সত্যজিত বায়-চৌধুরী	ঐ	কিলাস নতীর তীরে	বিনয় মুখোপাধ্যায়	
পদসঞ্চার	নারায়ণ গঙ্গোপাধ্যায়				নিউ এক পাবলিসার্স
		গুরুদাস চট্টো: এণ্ড সন	একে তিন তিনে এক	অবনীন্দ্রনাথ ঠাকুর	
শুধুবিদ্য	দীপক চৌধুরী	এম. সি. সরকার			এম. সি. সরকার
নীল ডুইয়া	অমিত্রব্রজ মজুমদার		হাসী	ঐ	বিভারতী
		নাজানা	বিচিত্র কাহিনী	দুর্গাচাঁদ ঘোষ	এম. সি. সরকার
কর্ণকুমারী	বাগীন্দ্রনাথ দ'শ	ক্যালকাটা বুক শ্রাব	শোণুর চিঠি	বিভূতিভূষণ মুখোপাধ্যায়	
নতুন দিন	প্রফুল্ল বায়	ইষ্ট লাইট			ইণ্ডিয়ান গ্র্যান্ডো:
ত্রিগলী	বিমল কব	ইণ্ডিয়ান গ্র্যান্ডো:	কাকাবাবু কাণ্ড	শিবরাম চক্রবর্তী	কলিকাতা পুস্তকালয়
আচমকা	জ্যোতিষের দাস	ঐ	আবিষ্কারের অভিযান	দেবীপ্রসাদ চট্টোপাধ্যায়	
প্রথম প্রহর	রমাপদ চৌধুরী	ডি. এম. লাইব্রেরী			বেঙ্গল পাবলিসার্স
কালবনের কতা	আবুল কালাম সামসুদ্দীন		গল্প-সঞ্চয়ন	হেমেন্দ্রকুমার দাস	
		ওসমানিয়া লাইব্রেরী, ঢাকা			
বিবাহিতা স্ত্রী	প্রতিভা বসু	নাজানা	পেনাডের পাহাড়ে	দক্ষিণারঞ্জন বসু	বুদ্ধাবন ধর এণ্ড সন
	ছোট গল্প		মেলে মেলে মোর ঘর আছে	বপনবুড়া	সোয়ান বুকস্
কামিনী-কাকন	অন্নপদ বসু	এম. সি. সরকার	এতিমখানা	শওকত ওসমান	ওরসী মুক লেটো: ঢাকা
বিচিত্র রূপিনী	শিবরাম চক্রবর্তী	নিউ এক পাবলিসার্স	চিত্র-বিচিত্র	ববীন্দ্রনাথ ঠাকুর	বিভারতী
			ডেভিলস্ আইল্যান্ড	বিশু মুখোপাধ্যায়	শরৎ-সাহিত্য-ভবন



হার্প ভারতের ধর্ম্য

‘এন সাইক্লোপিডিয়া ট্রিটনিক’ The primitive voil is a modified form of the lute ; and the lute is an adaptation of the small lyre of classical antiquity, the name of which (fidicula) survives in both groups of the common names for bowed instruments , বেহালা তথা বীণার আদিরূপ নাকি বহুব্রহ্ম । এক, কে, ফেটিসের মতেও এট বহুব্রহ্মর উৎপত্তি ভারতবর্ষে । প্রবাদ আছে, রাজা রামচন্দ্র এট বহুর প্রভা । এ বহুর এর অপস নাম বাবল্যব্রহ্ম । প্রাচ্যের ক্ষেত্রমোহন গোদামী তাঁর ‘সঙ্গীতসার’ গ্রন্থে উল্লেখ করেছেন, আরবীদেশের ‘কেমানজ ফোজ’ ভারতবর্ষের অমৃতবিন্দুর অঙ্গকরণ মাত্র । কেমানজে ফোজের আকৃতি-প্রকৃতি অনেকটা বহুব্রহ্মের মতই । ফেটিস সাহেব বিশেষ জোরের সহিত বলেছেন, There is nothing in the west which has not come from the east । মোটের ওপর হার্প বা বহুব্রহ্ম ভারতীয় বাজ্যব্রহ্ম । ভারতবর্ষ থেকে পাবে তা সমগ্র পৃথিবীতে ছড়িয়ে পড়েছে । ইরানি পিগট, জেমসে নাসর, গলশিন, কারবরেন প্রভৃতিও একথা স্বীকার করতে বাধ্য করেন নি ।

বর্মায় সঙ্গীতের রূপ

বর্মারদেশের সঙ্গীতও ভারতবর্ষের কাছে কম স্বাধীন নয় । নৃত্য, গীত ও বাজের প্রচলন রয়েছে বর্মার অভিনয়ে । হিন্দু-বৌদ্ধ শৌর্যাবিক কাহিনীকে অবলম্বন করে বর্মার নাট্যাভিনয় করেন । সৌন্দর্য, শ্রো, গভ প্রভৃতি বর্মার সুপরিচিত বাজ্যব্রহ্ম । কী-বোন আর কী-কয়েন অসংখ্য গভ-এর সমাবেশে অকোণ্টা-বিশেষ । ক্যাট বহুটি সঙ্গীতের সৌরীজমোহন ঠাকুর বলেছেন,

It has usually 12 or 13 strings, and supposing the lowest to be D, the scale does not rise by tones and half tones, D, E, F, G, but thus,— 1st string D, 2nd F, 3rd A. The 4th then begins with G and so on.

কটি সাসে সমগ্র এশিয়ার সঙ্গীত সম্পর্কে আলোচনা করতে গিয়ে বলেছেন, The evolution of East Asiatic scales now begins to stand out. It starts from strictly pectatonic scales with thirds of any size. In a second stage, heptatonics appear in the form of seven Loci for strictly pentatonic scales...In China and Japan, on the contrary, scales have been rather well tempered to whole and semi tones and to major thirds...In siam, Cambodia, and Burma, on the other hand, seven Loci have been assimilated to form almost equal seven eighths of which are actually used in melodies.

প্রলয় নাচন নাচলে যখন

নন্দিকেশ্বর তাঁর ‘কাশিকাবৃত্তি’ গ্রন্থে উল্লেখ করেছেন, নটরাজ তাণ্ডবনৃত্য শেষ করে যখন নব-পঞ্চদশ চক্কা নিনাদক ডমক ধ্বনি করে— তিলেন তখন ১৪টি পর্দায় সঙ্গীতশাস্ত্রের বর্ণগুলির স্রষ্টা হয় । বর্ষা, নৃত্যাবসানে নটরাজহাজা ।

ননাদ চক্কা নব-পঞ্চদশ ।

উদ্বর্ত্তকামঃ সনকাদিশিখা-

নেতদ্বিমর্শে শিবপুত্রজালম্ ।

এই থেকেই পরবর্তী কালে ছবিতে, নানা ভাষাবাধে নটরাতের মূর্তি করনা করা গেছে। ডাঃ আনন্দকুমার স্বামী তাঁর বিখ্যাত গ্রন্থ *The Dance of Siva*তে বলছেন, ত্রিভুগুণের ভূমনীকে যেন স্বর্ণসিংহাসনে প্রতিষ্ঠিত করে বিভিন্ন মণি-মাণিক্য দিয়ে সজ্জিত করা হয়েছে। শূলপাণি কৈলাস পর্বতের চূড়ায় বৃত্ত্য করছেন, দেবতার আঙেন তাঁকে চার দিকে ঘিরে, দেবী সরস্বতী বীণার তারে বন্ধার তুলেছেন, ইন্দ্র বাজাচ্ছেন বেণু, ব্রহ্মার করতালের ছন্দে সঙ্গী গান গাচ্ছেন, বিষ্ণু বাজাচ্ছেন মৃদঙ্গ, আর গর্ভবৎ অমর ও অঙ্গগারগু আছেন চার দিকে।

উলোরা, এলিফেণ্টা, দুবনেশ্বর কি লাক্ষ্মিনাথের চিত্রায়ত্ন মন্দিরের গায়েব নটরাতের মূর্তি বীরা দেখেছেন তাঁরাই উপলব্ধি করেছেন এর সৌন্দর্য, স্বর্গীয় করুণা এবং সৃষ্টি-কুশলতা।

মনোহী স্বাভেল বলেছেন, *The Tandavan, which summed up the threefold processes of Nature, Creation, Preservation and destruction.*

এ সম্পর্কে আগামী বারে আরও কিছু জানাবার বাসনা বইলো।

মহারাজা যতীন্দ্রমোহন ঠাকুর—সঙ্গীতের পৃষ্ঠপোষক (২)

মহারাজা যতীন্দ্রমোহন ঠাকুর ১৮৫৮ সালে জন্মগ্রহণ করেন। পিতার নাম হরকুমার ঠাকুর। সঙ্গীতে এতখানি জ্ঞান ব্যক্তি সওয়াচর দেখা যায় না। তাঁর সঙ্গীত-সভায় যে সব জানী গুণী ব্যক্তির সমাবেশ ঘটতো তার এক চিত্র ছাপটি। তাই থেকেই বুঝতে পারবেন এই সঙ্গীত-প্রবণতার কথা।

- (১) প্রসিদ্ধ গায়ক গোপালচন্দ্র চক্রবর্তী (মুন্সি গোপাল) তাঁর প্রপুত্র, খেয়াল ও টিঙ্গা তখন বিশেষ বিখ্যাত ছিল।
- (২) গোস্বামিহরের বিখ্যাত খেয়াল গাইয়ে সাহসের থা।
- (৩) দণ্ডিয়াবাস নিবাসী বিখ্যাত টিঙ্গা গায়ক বক্তাকালী থা।
- (৪) গোপালপাড়ার বিখ্যাত টিঙ্গা গায়ক রামচন্দ্র চট্টোপাধ্যায়।
- (৫) সঙ্গীত-রসিকগণ প্রাণে শ্রুত সুশ্রদ্ধনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়।
- (৬) ঠুমুরী গায়ক প্যার সাহেব।
- (৭) আখ্যা নিবাসী সুরবাহার বালক প্রসিদ্ধ সৈয়দ মহম্মদ।
- (৮) সেতারী ইমদাদ থা।
- (৯) সঙ্গীত্যা ও সেতারী এ. কে. কোকব।
- (১০) জসন্তরঙ্গ, ভাসন্তরঙ্গ, এসবার, সেতার প্রভৃতিতে পারদর্শী সঙ্গীতচাষা নীলমধব চক্রবর্তী।

(১১) প্রসিদ্ধ মূলঙ্গী ভেইরা সাল।

এ ছাড়াও পণ্ডিত রামনারায়ণ তর্করত্ন, শ্রীরাম ভায়বর্গীল প্রভৃতি মহারাজার সভাপণ্ডিত ছিলেন। প্রসিদ্ধ ডাঃ গোপাল বন্দ্যোপাধ্যায়, শ্রুপ্রসিদ্ধ সানাই বাদক আসাউল্লা থা, হোসেন থা, হজরাজ থা প্রভৃতিও তাঁর সভা অলঙ্কৃত করেছিলেন।

সঙ্গীতের পৃষ্ঠপোষক হিসাবে মহারাজা যতীন্দ্রমোহন ঠাকুরের নাম বিশেষ উল্লেখযোগ্য এই সব কারণে।

ওস্তাদ মৌলাবক্স—ভারতের সঙ্গীত-সাধক (১)

১৮৬৩ খৃষ্টাব্দে দিল্লীর সরিকটে ভিওয়ানী নামক স্থানে ওস্তাদ মৌলাবক্সের জন্ম হয় এক বিশিষ্ট হনী-গৃহে।

কথিত আছে, এক বার এক বিদেশী কবির ভিওয়ানী গৃহে আসেন এবং মৌলাবক্সের গৃহে অতিথি হন। মৌলাবক্সের মধু কথাবার্তার বিশেষ সম্বল হয়ে তিনি তাঁকে দু'-একটি গান গাইয়ে বলেন। গান শুনে পরম প্রীত হয়ে কবির সাথে মৌলাবক্সে অল্প সব কিছু ছেড়ে সঙ্গীত সাধনাতৈ নিজেব মনকে নিবিষ্ট করায় বলেন। এবং সেই থেকেই নাকি শুরু হয় মৌলাবক্সের সঙ্গীত আরাধনা।

এ ঘটনার সত্যতা থাকুক আর নাই থাকুক, মৌলাবক্স পরবর্তী কালে এক বিশিষ্ট সঙ্গীতজ্ঞ হয়েছিলেন, এতে কোন সন্দেহ নেই।

বড়ই বিচিত্রময় তাঁর জীবন। বাল্যকাল থেকেই গৃহস্থালী বাসিট থা। নামে এক মস্ত বড় ওস্তাদের ঘরাণা গ্রিক আদ্যায় বড় ভাইর মতই তিনি চুরি করেছিলেন। রাতের মধ্য ভাগে চললে সেই সঙ্গীতজ্ঞের সাধনা এবং শেষ হোত উবার মতেন্দ্রবশে সারা রাত মৌলাবক্স বসে থাকতেন বাগানের লারোহানদের হয়ে ইদারকী, ঠাটা, আভা চলতে আর সেই ঠাঁকে তিনি প্রতিবেশে মত শিখে নিতেন বাসিট গায়ের সঙ্গীত-কৌশল। কয়েক মাসমি চলবার পর এক দিন তিনি ২২' ৩৫' সেলেন ওফর করে

সঙ্গীত-যন্ত্র কেনার ব্যাপারে আগে

মনে আসে ডোয়াকিনের



কথা, এটা খুবই আভাবিক, কেননা সবাই জানেন ডোয়াকিনের ১৮৭৫ সাল থেকে দীর্ঘদিনের অভিজ্ঞতার ফলে

তাদের প্রতিটি যন্ত্র নিখুঁত রূপ পেয়েছে।

ফোন বক্সের প্রয়োজন উল্লেখ করে মূল্য তালিকার প্রস্তাব লিখুন।

ডোয়াকিন এণ্ড সন্স লিঃ

ফোন-কম :—৮/২, এসপ্ল্যান্ড ইট, কলিকাতা - ১

বিজয়ের ঘরে বসে মৌলানার সাধনা করে চলেছেন গত রাত্রির ক্ষণ-ক্ষণের, এমন সময় সেই পথ দিয়ে বাচ্ছিলেন ঘাসিট খাঁ। তার পর প্রতিজ্ঞা ভঙ্গ করতে হোল গুরুদেবকে। শিষ্য নিতেই হল মৌলানার সঙ্গ সঙ্গ।

এর পর উত্তর-ভারত ছেড়ে মৌলানার এলেন দক্ষিণ-ভারতে। তিনি বুঝলেন, আসল ভারতীয় সঙ্গীত এখনও বিপুল অবস্থায় রয়েছে। ব্রাহ্মণদের কর্ণাটীর সঙ্গীতের মধ্যে। মৌলানার তখন ভাগবাজ, বীজিতার প্রভৃতির 'কৃতি' নিয়ে পড়া-শুনা করতে শুরু করলেন। আরবী ও পারস্যী সঙ্গীত যে হিন্দুস্থানী সঙ্গীতের বিপুলতাকে নষ্ট করেছে তাও তিনি বুঝতে পারলেন তখন।

এই সময়ই মৌলানার সঙ্গ দেখা হল দক্ষিণাত্যের দরবার কবীর কবীর সঙ্গ। এর অনুরূপ বীণার বাজনা শুনে মৌলানার তাঁর কাছে বীণা দেখবার ইচ্ছা প্রকাশ করলেন। কিন্তু সেই কথা উত্তর করলেন, সঙ্গীত আমাদের ব্রাহ্মণজাতির ব্যঙ্গগত সম্পত্তি, অন্য কোন বাহিরের লোকের ইহার বিজ্ঞান ও অভিনিহিত অর্থ শিখিবার অধিকার নাই। আপনার যদি একান্তই শিখিবার ইচ্ছা হয় তাহা হ'লে, তবে আগামী তিনে ব্রাহ্মণের গৃহে জন্মগ্রহণ করিবেন।

এর পর মৌলানার মহীশূর, মাদ্রাসার, মাদ্রাসার, তামিলনাড়ু ইত্যাদি স্থানে উপস্থিত গুরু বোঝে বেড়াতে লাগলেন। এবং পেলেনও তাঁর টপ্পিহকে। তামিলনাড়ুর এক ব্রাহ্মণ-পণ্ডিত তাঁকে নানা শাস্ত্র বিশেষ করে সঙ্গীত বিষয়ক নানা ব্রাহ্মণ তথ্যের জ্ঞান দিলেন। এবার মৌলানার বিজয়ের পালা। মহীশূরের তৎকালীন মহারাজা বৃন্দাবন তাঁকে সঙ্গীতশাস্ত্রবিদ্যা উপাধি দিলেন। নিজের সভার জ্ঞান দিলেন। হিন্দুপ্রথা মত ভক্ত, চামর, কলসী, শিরপেট, মশাল প্রভৃতির দ্বারা মহাসম্মান করলেন।

মৌলানার সঙ্গ দক্ষিণাত্যের কোনও এক প্রাচীন রাজবংশের কবীর বিবাহের কথা শোনা যায়।

মৌলানার ভীমী বড় অদ্ভুত! একদিন মহারাজা তাঁকে প্রশ্ন করেন, সমস্ত সঙ্গীতজ্ঞ হয়ে তুমি রাজ্যচিহ্ন পরিধান কর কেন? মৌলানার তাঁকে উত্তর দেন, রাজার সম্মান তাঁর নিজ দেশে মাত্র কিন্তু শত্রুর সম্মান স্বর্গে, মর্ত্যে সর্বত্র।

১৮১৬ খ্রীষ্টাব্দে তাঁর মৃত্যু হয়। এর পরিবারের সকলেই সঙ্গীতে বিশেষ গুণী। মর্ত্তজা খাঁ, বরোদার টেটমিউজিশিয়ন এর স্যুপারিন্টেন্ডেন্ট। দ্বিতীয় পুত্র ডাঃ এ. এম. পার্সোন লন্ডনের Royal Academy of Music-এর ছাত্র। নেপালে সঙ্গীতের অধ্যাপক।

উজ্জী মেনুজীনের প্রশংসা

সম্রাট মার্কিন যুক্তরাষ্ট্রের প্রথম ভারতীয় বিশিষ্ট শিল্পী আলি আকবর, শান্তা আন্তো ও চতুরলালের এক ডিমেনশ্যন মার্কিন দেশে প্রচুর প্রশংসালভ করেছে। বিখ্যাত বেজালবাসক মেনুজীনের তাঁর এক ভারতীয় বন্ধুকে এই সম্পর্কে তাঁর কবে কবেক জন শিল্পীকেই প্রচুর প্রশংসা করেছেন ও বিশেষ অভিনন্দন জানিয়েছেন। বিশিষ্ট শিল্পসমালোচক হারবার্ড ট্রাবার্সান নিউইয়র্ক টাইমস কাগজে এঁদের কাজের এক বিবরণ দিতে গিয়ে বলেছেন,

ভারতীয় এই সঙ্গীত বা নৃত্যধারার সঙ্গে যথেষ্ট যোগাযোগ না থাকিলেও এঁদের দেখে মনে হয় নিজ নিজ পরিধিতে এঁরা প্রত্যেকেই সর্বিশেষ দক্ষতাসম্পন্ন। আলোচনার শেষে তিনি এঁদের যথেষ্ট প্রশংসাও করেছেন। বিদেশে ভারতীয় সঙ্গীত ও নৃত্যের এই বিশেষ সম্মানে শিল্পীগণের সঙ্গে আমরাও যথেষ্ট গর্ব অনুভব করছি।

আমাদের দেশী নাচ গান বাজনা হয়তো বহির্ভারতের দেশ-বাসীরা এখনও তেমন শুনে পাননি, অর্থাৎ স্বাধীনতা পরিবেশিত হয়নি—তা হ'লে এই ধরণের প্রশংসা বহু পূর্বেই আমাদের প্রাপ্য।

রেকর্ড-পরিচয়

বৈশাখ মাস পূণ্য মাস, ভারতের সর্বত্র এই মাসটিতে নানা উৎসব হয়। বিশেষ করে বাংলা দেশে এ মাসটিতে রবীন্দ্র-জন্মতিথি পালনে যে উৎসাহ-উজ্জ্বল দেখা দেয় তার সঙ্গে একমাত্র শাহাদী উৎসবেই তুলনা হতে পারে। রবীন্দ্র-জন্মোৎসব এখন একটি জাতীয় উৎসবে পরিণত হয়েছে। এই সময় ছোট বড়ো নানা প্রতিষ্ঠানে রবীন্দ্র-জন্মতিথি পালিত হয়। কত বড় বড় প্রতিষ্ঠান শুধু এই উৎসবটিকে সাহসামণ্ডিত করে তুলতেই গড়ে ওঠে। প্রকাশকরা 'কবিনন্দ' পালনে উজ্জী জন, বৈশাখ-রত্ন-কর্তৃপক্ষ রবীন্দ্র-সাহিত্য প্রচারের উদ্দেশ্যে উচ্চহারে কামিশন দিয়ে তাদের এই বিতরণের ব্যবস্থা করেন। কিন্তু সব ছাপিয়ে ওঠে নাচ গান অভিনয়ের ধুম। শুক্লেশ যে আপামর জনসাধারণের কত আপনার জন, তা বোঝা যায় এই সময় রবীন্দ্র-সঙ্গীতের আবহ ও অপরিমিত প্রচার ও প্রসার দেখে।

আর কোনো গান যদি তাঁর নাও থাকতো তবু শুধু গানের জগৎ রবীন্দ্রনাথ চিরস্বর্গীয় হয়ে থাকতে পারতেন। শুধু প্রকারেই নয়, পরিমাণেও এত গান আর কোন দেশে কোন কালে কোন কবি রচনা করেছেন কি না সন্দেহ। সেই রাজার রাজার গানের মধ্যে আন্তঃপন্থ বেকর্ডও কয়েক শ' গান বেরিয়েছে, তাই রবীন্দ্র-সঙ্গীতের রেকর্ডের জনপ্রিয়তা বুঝতেও কষ্ট হয় না। প্রতি বৎসর রবীন্দ্র-জন্মতিথি উপলক্ষে বিশেষ বিশেষ শিল্পীর গাওয়া রবীন্দ্র-সঙ্গীতের বেকর্ড প্রকাশিত হয়। তা ছাড়া সারা বছর ধরেও প্রকাশ হতে থাকে রবীন্দ্র-সঙ্গীতের কিছু কিছু নতুন বেকর্ড।

এবার রবীন্দ্র-জন্মতিথি উপলক্ষে যে সুনির্বাচিত রবীন্দ্র-সঙ্গীতের নতুন বেকর্ড বেরিয়েছে তার ভর আমরা গ্রামোফোন কোম্পানিকে পূজার ভানটি। এবারের বেকর্ডগুলির বিষয়ে বিশেষ করে বলবার কথা এই, শিল্পিনির্বাচনে এবং সঙ্গীত চয়নে সমান যত্ন দেওয়া হয়েছে। বেকর্ডগুলির সঙ্গিত পরিচয় নিচে দেওয়া গেল।

“শিল্পী মার্গারি ভয়েস”

শ্রীমতী সুরচিত্রা মিত্রের কণ্ঠে—“তুমি তো সেই বাবেই চলে”
আর “আমার জলেনি আলো অন্ধকারে”—(N 82650)
শ্রীমতী কবিতা বন্দ্যোপাধ্যায়ের যে গান সকলেরই চিত্তকর

করেছে সেট বিখ্যাত—“বোদন ভরা এ বসন্ত” এবং “আমার মিলন লাগি”—(N 82651)

শিল্পী-পরিচয় নিম্নরোজন, গানগুলি তাদের সেরা গান বহুক্ষেপে বলা চলে।

কলকলিয়া

হেমন্ত যুগোপাধ্যায় বাংলা ছেড়ে গেলেও বহীন্দ্র সঙ্গীত ছাড়েন নি, এ গীতিরসিকদের পরম পরিচুতির বিবৃতি। এবারে তিনি গেয়েছেন—“বখন ভাঙ্গলো মিলন-মেলা”—এবং “আমার এ পথ।” “বখন ভাঙ্গলো মেলা”র মত গান হেমন্তও বহুকাল গান নি। এক কথাই বলা চলে চমৎকার।—(GE 24757)

দ্বিভেন যুগোপাধ্যায় রসবিচারে হেমন্তেরই লোকের বলা বাহ। এমন সুরকণ্ঠ শিল্পী যে সবারই ক্রিয় করেন তা প্রথম থেকেই আশা করা গিয়েছিল। এবারের গান শুটিতে সে আশা তিনি আবার পূরণ করেছেন।—“একলা বসে হেরো তোমার ছবি” এবং “ওই জানালার কাছে”—(GE 24758)



শ্রীতের মরসুমের কলকাতার পারি-মরসুম, প্রেক্ষাগৃহে, গৃহস্থ জনেরও অনেকেই যবে যবে সঙ্গীতের ভক্তরা বসে, এই আমরা এত দিন ভাবতাম। কিন্তু এবার এই একশো এক ডিক্রী পরমে, বৈশাখের সংস্কৃতিতে যে পরিমাণ সঙ্গীতের ভক্তরা বসছে কলকাতা ও সংস্কৃতিতে তা দেখে আমরা একটু অবাকই হয়েছি বলবো। অবশ্য প্রায় সবারই উপলক্ষ্যে বহীন্দ্রনাথ। ২৬শে বৈশাখ থেকে আন্তর্জাতিক কলেজ-হলে দক্ষিণের সপ্তম প্রতিষ্ঠা-বাধিকার এবং বহীন্দ্র-ভাষ্যসব একসঙ্গে পালিত হচ্ছে। বৈশাখিক ২৪শে, ২৬শে, ২৭শে বহীন্দ্র-ভাষ্যসব পালন করছেন মহাদি ভবন, ৬ ষড়কানাথ ঠাকুর হোনে। এই উপলক্ষে বহীন্দ্র-সঙ্গীত, নৃত্য-নাট্য প্রভৃতি পরিবেশিত হচ্ছে। গীতবিতান বহীন্দ্র-ভাষ্যসব পালন করছেন আন্তর্জাতিক কলেজ-হলে। এঁদেরও নাট্য-গান-নাট্যিক ইত্যাদির পরিবেশন উৎসাহযোগ্য। গত ২৪শে এপ্রিল শনিবার সন্ধ্যায় জগন্নাথ শ্রব লেনে বহীন্দ্র সঙ্গীতের মাধ্যমে কতুর কণ ও অকণের মিলন ঘটেছে। অনুষ্ঠানে সভাপতিত্ব করলেন শ্রীপূর্ণেশ্বরের বঙ্গ। কণ্ঠসঙ্গীতে অংশ গ্রহণ করলেন জীবিতিকা কুল্যা, নীলা সিংহ, বৃক্ষা বসু, দীপ্তি দীবাঙ্গী, কণা দীবাঙ্গী, মিনতি বর, বীণা ভট্টাচার্য, নিকীথ বসু, সোমেন বসু, হৃদাল যুগোপাধ্যায়, শুভাঙ্ক বর, সুকীল সীল, অমল গুপ্ত ও বপেন ভট্টাচার্য। বঙ্গসঙ্গীতে ববীন চট্টোপাধ্যায়, প্রতিমা বিশ্বাস, জয়া বসু, নীরেন বসু, হীৰেণ মিত্র, নিকীথ বসু, অজিত দে। বৃক্ষা বসু ও শ্রীমতী বসু নৃত্য-প্রদর্শন

করলেন। স্বাধীন-সংস্কৃতি সম্মেলন হাওড়া গার্লস স্কুলে ২৪শে থেকে ৩১শে বৈশাখ অবধি বহীন্দ্র-ভাষ্যসব পালন করলেন। শ্রীমমেশ চৌধুরী, শ্রীগায়ত্রী চৌধুরী, শ্রীসোমেশ ঘোষ, শ্রীরমেশ্বর বন্দ্যোপাধ্যায়, শ্রীশান্তিদেব ঘোষ প্রভৃতি এঁদের এখানে অংশ গ্রহণ করলেন। নিখিলবঙ্গ বহীন্দ্র-সঙ্গীত সম্মেলন আট দিন-ব্যাপী এক গান-আবৃত্তি-নাটকের অনুষ্ঠান করলেন বহীন্দ্র ভাষ্যসব উপলক্ষে। বি, কে, পাল পার্কের সপ্তাহব্যাপী বহীন্দ্র সংস্কৃতি সম্মেলন হচ্ছে। এতে সঙ্গীত পরিবেশন করেছেন—শান্তিদেব ঘোষ, সুচিত্রা মিত্র, দ্বিভেন চৌধুরী, দ্বিভেন যুগোপাধ্যায়, সুপ্রীতি ঘোষ, কণিকা বন্দ্যোপাধ্যায়, রমেশ বন্দ্যোপাধ্যায়, সুপূর্ণা ঠাকুর প্রভৃতি। আবৃত্তিতে অংশ গ্রহণ করলেন অনুভূতা গুপ্তা, উদয়শঙ্কর, ভবন গাঙ্গুলী, সাবিত্রী চট্টোপাধ্যায় প্রভৃতি। দক্ষিণ-কলকাতা জাতীয় ক্রীড়া ও শক্তিসঙ্গ এ বৎসরের কমিটি ঠিক করেছেন। ডাঃ অমরনাথ যুগাঙ্গী প্রধান পৃষ্ঠপোষক হয়েছেন। গত ২৬শে এপ্রিল মৈলান্দার গীতমলিরে সঙ্গীতচার্য সিরিজালকর চক্রবর্তীর সপ্তম তিরোধান দিবস পালিত হয়। সভাপতিত্ব করেন ইন্ডিয়ান সঙ্গীত। তিনি ছাড়া সঙ্গীতজ্ঞাণে অংশ গ্রহণ করেন শ্রীবিবিকিমোহন পাত, শ্রীবৃন্দেব বন্দ্যোপাধ্যায়, শ্রীজগন্নাথ দাস, শ্রীকানিশ দত্তাচার্য, শ্রীগণেশচন্দ্র দত্ত, শ্রীবিমলচন্দ্র চৌধুরী, শ্রীবেদান্ত দত্তাচার্য প্রভৃতি। হাওড়া ক্রপন সঙ্গীত-সমাজের উদ্বোধন হল গত ১লা বৈশাখ সুরেন্দ্র মেমোরিয়াল হলে, ১১ ১৭ অংক দত্ত হেন, হাওড়া। কুমারী সবিতা যুগোপাধ্যায়, শ্রীভবেন্দ্র নন্দী, হরিপদ মলিক, শ্রীবৃন্দেব চক্রবর্তী, গোপালচন্দ্র যুগোপাধ্যায়, নগেন্দ্রনাথ পাল, শৈলেন দত্ত, কান্তিক সান্যাল, নীলমহা বন্দ্যোপাধ্যায় প্রভৃতি সঙ্গীত পরিবেশন করেন। পশ্চিমবঙ্গ যুব-উৎসব উপলক্ষে আগামী মে মাসে গান-বাজনা আর নাচের এক প্রতিযোগিতা হবে। কণ্ঠসঙ্গীত, বঙ্গসঙ্গীত, নৃত্য, লোকনৃত্য ও সঙ্গীত এই চার বিষয়ে প্রতিযোগিতা হবে। প্রতিযোগিতার বয়স হিসাবে দুই ভাগ করা হয়েছে। বিস্তারিত খবর পেতে হলে ১০৭, লোহার সাকুলার বোর্ডে খবর নিতে পারেন। স্থানীয় চার্জ কলেজের প্রাক্তন ছাত্রদের এক ভক্তরা হয়ে গেল ৩০শে এপ্রিল। হীরেন গাঙ্গুলী, শচীন দাস মহিলাল, বেতুকা সাতা প্রভৃতি সঙ্গীতালে অংশ গ্রহণ করেন।

গত শনিবার ১৬ই বৈশাখ ৮নং জগন্নাথ শ্রব লেনে শ্রীপার্বতী দেবীর বাড়ীতে ঘরোয়া সাংস্কৃতিক কেন্দ্রের মাসিক অধিবেশনে ‘লোকসংগীত’ অনুষ্ঠানে অংশ গ্রহণ করেন শ্রীনিমেষক চৌধুরী ও সম্প্রদায়। বাউল, আউল, সারি, ভাওরাইফা ভাটওয়ালী প্রভৃতি ভিন্ন ভিন্ন পন্থায়ের লোকসংগীত তিনি অত জ দক্ষতার সঙ্গে পরিবেশন করে শ্রোতাদের প্রচুর আনন্দ দান করেন। বোনাচ ও ধামাই নৃত্যে শিল্পকুশলতার পরিচয় দান করেন মহিলা শিল্পীরা।

গত ১লা বৈশাখ সকাল ৮টার বেনঃ ষড়কানাথ ঠাকুর লেনস্থিত বহীন্দ্র-ভাষ্যসব, পশ্চিমবঙ্গের যুগাঙ্গী মাননীয় ডাঃ বিধানচন্দ্র রায়, পশ্চিমবঙ্গ সঙ্গীত, নাট্য ও নৃত্য-সংস্কার উদ্বোধন করেন। সঙ্গীত, নাট্য ও নৃত্যের শিক্ষাদান, প্রচার ও পথব্যবস্থা ইহা প্রধান কেন্দ্র হইবে। বাঙ্গালার শিল্প-সংস্কৃতির বৈশিষ্ট্য রক্ষা করিয়া, সঙ্গীত-ভাষ্যসব ভিত্তিতে শিক্ষাদান ও প্রচার এই সংসদে

প্রধান উদ্দেশ্য। উপলব্ধি কমিটি এবং সাধারণ কর্মীদের উপর সংসদের ব্যবস্থার ভার থাকিবে। সঙ্গীত-বিভাগে জিরমেশন বন্দ্যোপাধ্যায়, নাট্যে শ্রীঅচীন্দ্র চৌধুরী এবং নৃত্যে শ্রীউদয়শঙ্কর পরিচালক নিযুক্ত হয়েছেন। এই তিন জন পরিচালক বিভিন্ন শিল্পক্ষেত্রে ভারতবাসী প্রতিষ্ঠা অর্জন করেছেন এবং তাঁহাদের বাজনা তথা ভারতের সংস্কৃতি ক্ষেত্রে দান সর্বজনবিদিত। আমাদের দৃঢ় বিশ্বাস, ইহাদের পরিচালনা ও তত্ত্বাবধানে এই সংসদ ভারতের অল্পতম শ্রেষ্ঠ ললিতকলা কেন্দ্রে পরিণত হবে। কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়েও সঙ্গীত, উচ্চশিক্ষার পাঠ্য তালিকাভুক্ত হতে চলেছে। অবশ্য নৃত্য ও নাট্য এখনও বিশ্ববিদ্যালয়ের অন্তর্ভুক্ত হয়নি। বিশ্ববিদ্যালয় ও সংসদের সঠিত যোগাযোগ থাকিবে এবং পরীক্ষা পরিচালনার ভার বিশ্ববিদ্যালয়ের উপর অর্পিত হইবে। সংসদের আর একটি প্রধান কার্য হইবে মূল্যবান গ্রন্থাদি প্রচার। আমাদের দেশে অনেক মূল্যবান গ্রন্থ এক সংস্করণ প্রকাশের পর অর্থাভাবে দ্বিতীয় সংস্করণ হয়ে উঠে না। 'সংসদ' এই সকল গ্রন্থ প্রচারের ভার গ্রহণ করবে। এতদ্ব্যতীত একটা প্রাণীবাচ্য শিক্ষার দ্বারা প্রেরিত হইবে, সেটা হবে সর্ববালী-সমূহ। গত ২৭শে এপ্রিল ২৪ নং পার্ক স্ট্রিটস্থ হেফ কালচারেল সোসাইটিতে বহিঃসঙ্গীতের একটি অনুষ্ঠান হয়। দেশীয় এবং বিদেশীয় বহু গণ্যমান্য ভক্তমহিলা ও ভক্তমহোদয়গণ তৎস্থানে উপস্থিত ছিলেন। জিরমেশন বন্দ্যোপাধ্যায় ও শ্রীমতী রাজেশ্বরী দত্ত উচ্চাঙ্গ বহিঃসঙ্গীত গান এবং শ্রীবীরেন্দ্রকিশোর রায়চৌধুরী সঙ্গীতের আলোচন করেন। শ্রীমতী বন্দ্যোপাধ্যায় সঙ্গীত করেন।

আমার কথা (৫)

(বিশেষ প্রতিনিদি লিখিত)

শ্রীগোপেশ্বর বন্দ্যোপাধ্যায়

সঙ্গীতনায়ক শ্রীগোপেশ্বর বন্দ্যোপাধ্যায় ১৮৭৮ সালে বাঁকুড়া জেলার অন্তর্গত বিষ্ণুপুরে জন্মগ্রহণ করেন। সঙ্গীতগুরু অম্বিকানন্দ বন্দ্যোপাধ্যায় মহাশয়ের তিনি দ্বিতীয় পুত্র।

সঙ্গীতনায়ক মহাশয়

ঊষা পিতার নিকট নীক্ষিত হয়েছিলেন এই মন্ত্রে যে, যন্ত্র তাঁকে জানাঅর্জনে ও সাধনায় নিয়োজিত নিষ্ঠা, প্রচেষ্টা ও প্রতিষ্ঠার সাধন এবং বিভাব্যানে বাধশূন্যতা। এইরূপ পিতার আদর্শ-শিক্ষার গড়ে উঠল তাঁর বাল্য কৈশোর ও যৌবন। ভারতের শ্রেষ্ঠ সঙ্গীত ধারার সমস্ত কিছুই আয়ত্ত করে ফেলেছেন তিনি পিতার আদর্শ শিক্ষার। গোপেশ্বর বাবু



শ্রীগোপেশ্বর বন্দ্যোপাধ্যায়

শিল্প-মন নিয়েই জগৎগ্রহণ করেছিলেন। শুধু সঙ্গীতে নয়, চিত্র-বিজ্ঞান তাঁর বর্ষেই প্রতিভা ছিল। তাঁর অঙ্কিত চিত্র অনেক সময় বিশেষজ্ঞদৃষ্টিকে মুগ্ধ করত।

বিষ্ণুপুরের তৎকালীন রাজা রামবৃক্ষ সিংহ তাঁহাকে বিশেষ স্নেহ করতেন এবং তাঁর প্রতিভার মুগ্ধ ছিলেন। গোপেশ্বর বাবু শিবনারায়ণ মিত্রের নিকট ক্রমশঃ গুরুশ্রমাদি মিত্র ও গোপাল চক্রবর্তী (মুলো গোপাল) নিকট খ্যাল ও ট্রো সঙ্গ্রহ করেন। গোপেশ্বর বাবু বলেন যে, "শিবনারায়ণ মিত্র ছিলেন প্রণয়ের ভাঙাডা, এক এক রাগের কত প্রণয় যে তিনি জানতেন, তা আমাদের ধারণাতীত। গুরুশ্রমাদির ছিল খ্যালের অকুণ্ড ভাঙাডা; প্রত্যেকটি গান শ্রবণে ও হৃদয়ে কি অগুরু! আর মুলোগোপালের খ্যাল ও ট্রো গানের শ্রবণে চ' সকলকে চমৎকৃত করত।" গোপেশ্বর বাবুর সমসাময়িক অনেক ওস্তাদ ইহাদের নিকট শিক্ষা করতে যেতেন, তাঁদের মধ্যে স্বর্গত লালচাঁদ বড়ল ও গোপেশ্বর বাবুর ভেঁট ভাতা রামপ্রসাদ বন্দ্যোপাধ্যায় অন্ততম। ১৮৯৮-৯৯ সালে গোপেশ্বর বাবুর গানের সঙ্গ্রহ ছিল প্রায় ৫ হাজার। এই অকুণ্ড বহুভাঙাডাকে শুধু নিচ্ছন্ন করে না রেখে তিনি বিক্রিয়ে দিলেন দেশবাসীকে। তাঁর এই বিপুল সঙ্গ্রহ ও সক্ষম সার্থক হয়ে উঠল দানের মধ্য দিয়ে। এই সময়ে ১৯০১ সালে বর্ধমানের মহারাজ বাহাদুর স্বর্গত বিভাচাঁদ মহতাব গোপেশ্বর বাবুকে তাঁর সভা-গায়ক পদ অর্পণ করবার জন্য অনুরোধ জানান। গায়ক হিসাবে তখন দু'কো গোপেশ্বরের সুনাম, বাজনার অভিজাত্য ও শিক্ষিত সমাজকে আকর্ষণ করে। তিনি এই কার্যভার গ্রহণ করেন এবং এইখানে তিনি সামান্য, গহবংশা, লুপ্ত সঙ্গীত উদ্ধার ও প্রচারা প্রতীচন। সঙ্গীতের প্রাচীন শাস্ত্র অধ্যয়নের তাঁর বিশেষ অনুরাগ হয়। মহাভারত বাহাদুরের সাহায্যে তিনি দেশ-দেশান্তর থেকে বহু মূল্যবান গ্রন্থ আনিতেছিলেন। প্রায় চল্লিশ বছর গভীর গহবংশার পর তিনি তাঁর প্রথম গ্রন্থ 'সঙ্গীত-চন্দ্রিকা' প্রকাশ করেন। সঙ্গীতশাস্ত্র বিষয় এবং বিখ্যাত তানসেন ধরাণা গানের স্বরলিপি এই গ্রন্থে সন্নিবেশিত হয়। এই গ্রন্থ বাজনার শিক্ষিত সমাজে বিশেষ ভাবে সমাদৃত হয়। বলা বাজনা, পরবর্তী কালে 'সঙ্গীত-চন্দ্রিকা' ১ম ও ২য় খণ্ড সমগ্র ভারতের অন্ততম শ্রেষ্ঠ গ্রন্থ বলে স্বীকৃত হয়। শুধু ভারতবর্ষে বেন, তদুপ ইউরোপ হইতেও অনেক সঙ্গীতগো এই গ্রন্থ পড়িয়া মুগ্ধ হয়ে গোপেশ্বর বাবুকে অভিনন্দন জানান। গোপেশ্বর বাবু এই সকল গানকে প্রচার করার ওস্তাদ-সমাজ এবং ওস্তাদপন্থীরা যোড়তর বিকৃতচরণ আরম্ভ করেন। কিন্তু গোপেশ্বর বাবু এই সব যুক্তিজন্য প্রতিবাদকে অবহেলা করে যন্ত্র কর্তব্য পথে অগ্রসর হন। গোপেশ্বর বাবুর একজন গুরু-ভাই উপলেশ দিত্তেছিলেন, "ভাই বা' ডাণিয়েচ তা' থাক, আর কিছু প্রকাশ কর না। তাহলে চলেপুলেগা কি গাটবে?" গোপেশ্বর বাবু উত্তর দিয়েছিলেন, "হা দেশ তুমি সকলে গাটবে, ভাই গাটবে ভেলের।" 'দীতমাল', 'বানমাল', 'দীতমাল' প্রভৃতির পাণ্ডুলিপি মিনি বর্ধমানে থাক' কাজী বচন।

১৯০৪ হইতে ৪০ সালের মধ্যে তিনি ত্রবেশিকা পরীক্ষার উপযোগী পুস্তক 'সীত-প্রবেশিকা' এবং বহুভাঙা গীত প্রকাশ করেন। ইদানীং তিনি ভারতীয় সঙ্গীতের ইতিহাস ১ম খণ্ড

প্রকাশ করেছেন। দ্বিতীয় খণ্ড এখন বহু। সঙ্গীতের বিভিন্ন বিষয়ে এরূপ গ্রন্থ ভারতের কোন সঙ্গীতজ্ঞ আজ পর্যন্ত লিখেন নি। সুলেখক এবং সুকবি হিসাবে গোপেশ্বর বাবু সুপরিচিত। তাঁর রচিত বাঙ্গলা, হিন্দী, উচ্চ গান সমৃদ্ধ ভারতীয় সঙ্গীতের এক অমূল্য সম্পদ। সাহিত্যে তিনি চিরদিনই ভালবাসেন। স্বর্গত জ্যোতিবিস্মনাথ ঠাকুর সম্পাদিত “সঙ্গীত-প্রকাশিকা,” “আনন্দ-সঙ্গীত পত্রিকা” প্রভৃতি সঙ্গীত মাসিক পত্রিকায় তিনি ধারাবাহিক ভাবে স্বরলিপি ও গবেষণামূলক প্রবন্ধ প্রকাশ করিয়াছেন। ভারতবর্ষ, বঙ্গমতী, প্রবাসী প্রভৃতি বাঙ্গলার বিখ্যাত পত্রিকায় তাঁর গান ও সঙ্গীত বিষয়ক আলোচনা বর্তমান যুগের সঙ্গীত ক্ষেত্রে এক আন্দোলন সৃষ্টি করেছে। তাঁর চিন্তাধারা ভারতীয় সঙ্গীতকে নিয়ে চলছে অগতির পথে। ওস্তাদগণীদের অন্ধ গোড়ামিকে তিনি কোন দিনই আমল দেন নি। সঙ্গীতকে সর্বতোভাবে শিক্ষার ভিত্তিতে স্থাপন করাই তাঁর জীবনের উদ্দেশ্য। ‘বঙ্গমতী’র সহিত তাঁর যোগাযোগ বহু দিনের। গোপেশ্বর বাবু একদিন বললেন—বঙ্গমতীর প্রতিষ্ঠাতা! স্বনামধন্য স্বর্গত উপেন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায় মহাশয় আমাকে বিশেষ শ্রদ্ধা করতেন, আমার গান ও লেখা তিনি আগ্রহ সহকারে চাপাতেন, একদিন তিনি তাঁর সুরযোগ্য পুর স্বর্গত সতীশচন্দ্র মুখোপাধ্যায়কে ডেকে আমার পরিচয় দিয়ে বললেন, “দেখ, ইনি বড় শুণী লোক, এঁর সম্মান রাখবে” বলা বাতুল্য, বঙ্গবর সতীশ বাবু সে কথা আজীবন অক্ষরে অক্ষরে প্রতিপালন করে গেছেন। বঙ্গমতী আমি আগ্রহ সহকারে পড়ে থাকি এবং বাঙ্গলার শ্রেষ্ঠ পত্রিকা বলে বিবেচনা করি। এখন পর্যন্ত ‘বঙ্গমতী’তে কিছু না লিখলে আমার বস্তুব্যুত্থি হল মনে করি।”

জ্যোতিবিস্মনাথ ঠাকুরবাড়ির সহিত বিশেষতঃ কবিগুরু রবীন্দ্রনাথ ও তদীয় জ্যোতিবিস্মনাথ ঠাকুর মহোদয়দের সহিত গোপেশ্বর বাবুর খুব ঘনিষ্ঠতা ছিল। গোপেশ্বর বাবু কবিগুরু গান গেয়ে যেমন আনন্দ পেতেন, রবীন্দ্রনাথও তাঁর গানের ছিলেন এক পক্ষমুগ্ধ। কলকাতা এলই তাঁর ডাক পড়ত জ্যোতিবিস্মনাথের বাড়িতে। গোপেশ্বর বাবু গানের পর গান গেয়ে যেতেন এবং কবি তত্ত্বের হয়ে ওঠতেন। এক এক দিন কবির ঘরে জ্যোতিবিস্মনাথ আসতেন জমে যেত। সাংগীতিক, কবি, শুণী, জানী কত আসতেন কবিগুরুর ঘরন মানসে, আর শুনে যেতেন বাঙ্গাল। তথা ভারতের এক জন সর্বশ্রেষ্ঠ সঙ্গীতশিল্পীর

অপরূপ সুরমাধুরী। গোপেশ্বর বাবু এক কালে সুরমাধুরী ও সেতাবে অসাধারণ নিপুণ ছিলেন এ কথা অনেকের অবদিত। তাঁর রচিত বহু আগমনী ও ভাস্করী His Master Voice ও Hindusthan রেকর্ড করে প্রকাশিত হয়েছিল। এক সময়ে এইগুলি-বাঙ্গলা ভক্তিমূলক সঙ্গীতের আদর্শ ছিল।

গোপেশ্বর বাবু নিখিল ভারত সঙ্গীত-সংমেলনের বিভিন্ন অধিবেশনে বিপুল ভাবে সঞ্চর্ষিত হয়েছিলেন। ১৯১৮ সালে, বেনারসে অনুষ্ঠিত নিখিল ভারত সঙ্গীত-সংমেলনের তৃতীয় অধিবেশনে, তিনি প্রথম বাঙ্গালী অ্যামন্ত্রিত হন। ঐ সংমেলনে তিনি ভারতের এক জন শ্রেষ্ঠ প্রণালীরূপে সম্মান লাভ করেন। আর একটি উল্লেখযোগ্য বিষয়—উক্ত অধিবেশনে গোপেশ্বর বাবু এক তৎকালীন ভারত প্রসিদ্ধ প্রণালী আলাবকে ধাঁ সাহেব, তুল্য সম্মান লাভ করেছিলেন। স্বর্গত পণ্ডিত বিষ্ণুনাথদেব ভাটখোটে, স্বর্গত পণ্ডিত বিষ্ণুনাথদেব ঠাকুর, নবাব আলি খাঁ, শিবেন্দ্রনাথ বসু প্রভৃতি স্বনামধন্য ব্যক্তিগণ গোপেশ্বর বাবুকে বিশেষ সম্মান করতেন। পণ্ডিত ভাটখোটে গোপেশ্বর বাবুর প্রণীত সঙ্গীত-চলিত্রকার উদ্ধৃতিত প্রকাশ করেছিলেন। কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ে সঙ্গীত প্রবর্তনের তিনি এক জন প্রধান উদ্যোক্তা।

গোপেশ্বর বাবু—“সঙ্গীতমাসিক” “স্বর-সংঘট” “সঙ্গীত-সংগঠ” Doctor of Music প্রভৃতি পদবীতে ভূষিত হয়েছেন।

বর্তমান রাজস্বদায়ক বাতীত তিনি নাটোর, মহুবতলা প্রভৃতি দরবারে সভাগায়ক ছিলেন। প্রায় ২৭ ২৮ বৎসর বর্তমানে সভাগায়ক থাকবার পর তিনি বঙ্গ ত্যাগ করেন। তৎকালীন বাঙ্গলার প্রসিদ্ধ সঙ্গীতবিদ্যায় “সঙ্গীত-সংগঠ” তিনি হলেন অধ্যাপক। রাজস্বদায়কের গুণে হেঁচ হইনি সাংসারের মধ্যে এসে পড়লেন। বাতীন ভাবে দেশে ও দেশের মধ্যে সঙ্গীত প্রচার করাই তাঁর জীবনের এক মাত্র ভ্রত হল। এখন তাঁর বয়স ৭৬ বৎসর। ভগ্নদ্বারা হইয়াও তিনি সংসার ও শিক্ষালাভে নিমগ্ন আছেন। ১৯৪৪ সালে দিল্লী রাষ্ট্রীয় অনুষ্ঠানে তাঁর গান এখনও ভারতের বোম্বাই-নেতাদের কর্ণে বজ্রত! বিষ্ণুপুর ‘রামচন্দ্র সঙ্গীত মহা-বিদ্যালয়’ তাঁর আর এক কীর্তি। তিনি বলেন, সঙ্গীতেই তাঁর জীবনের সার ২৫, সঙ্গীত তাঁর পরিচয়। ভারতীয় সঙ্গীতে তাঁর অনন্তসাধারণ গানের ভক্ত পশ্চিমবঙ্গ এবং কেন্দ্রীয় সরকার তাঁকে মাসিক পেনশন দিয়া থাকেন।

● মাসিক বঙ্গমতীর বর্তমান মূল্য ●

ভারতবর্ষে

(ভারতীয় মুদ্রামানে) বার্ষিক সডাক	১৫.
বাগ্মাসিক সডাক	৭।।
প্রতি সংখ্যা ১।.	
বিচ্ছিন্ন প্রতি সংখ্যা রেজিষ্ট্রী ডাকে.....	১৫.
পাকিস্তানে (পাক মুদ্রায়)	
বার্ষিক সডাক রেজিষ্ট্রী খরচ সহ.....	১৯।।
বাগ্মাসিক	৯।.
বিচ্ছিন্ন প্রতি সংখ্যা	১৫.

ভারতের বাহিরে (ভারতীয় মুদ্রায়).

বার্ষিক রেজিঃ ডাকে.....	২৪.
বাগ্মাসিক	১২.
বিচ্ছিন্ন প্রতি সংখ্যা রেজিঃ ডাকে	
(ভারতীয় মুদ্রায়).....	২.
চাঁদার মূল্য অগ্রিম দেয়। যে কোন মাস হইতে গ্রাহক হওয়া যায়। পুরাতন গ্রাহক, গ্রাহকগণ মণিঅর্ডার কুপনে বা পত্রে অবশ্যই গ্রাহক সংখ্যা উল্লেখ করবেন।	



এশিয়া-আফ্রিকা সম্মেলন

ইকোনোমিয়ার বালুং সহরে গত ১৮ই এপ্রিল হইতে ২৪শে এপ্রিল পর্যন্ত বে-এশিয়া-আফ্রিকা সম্মেলন হইয়া গেল, তাহা সাক্ষ্যমণ্ডিত হইয়াছে কি না, এই প্রশ্ন যে উঠে নাই তাহা নয়। এই প্রশ্নের উত্তর দিতে হইলে প্রথমেই ইটা উল্লেখ করা প্রয়োজন যে, এই সম্মেলনকে শুধু ঐতিহাসিক সম্মেলন বলিলেও উহার গুরুত্ব সঠিক ভাবে বুঝানো সম্ভব হয় না। অতীত ইতিহাসে এই ধরনের সম্মেলন আর কখনও হয় নাই। ১৯৪৭ সালের মার্চ মাসে নত্যান্দিগ্ৰীতে এশিয়া-সম্মেলন হইয়াছে বটে, কিন্তু বালুং সম্মেলনের গুরুত্ব উহা অপেক্ষা বহু গুণে বেশী নথু নয়, উভয়ের উদ্দেশ্যও সম্পূর্ণ স্বতন্ত্র। এই প্রসঙ্গে অবশ্য ৩০ বৎসর পূর্বে ক্রসালস্ সহরে অনুষ্ঠিত সাম্রাজ্যবাদ ও উপনিবেশবাদ বিরোধী লীগের সম্মেলনের কথা উল্লেখ করা বাইতে পারে। কিন্তু উহা শুধু ইউরোপে এবং ইউরোপীয় পরিবেশেই অনুষ্ঠিত হয় নাই, এশিয়া ও আফ্রিকার দেশগুলি তখনও সাম্রাজ্যবাদীদের শাসনে নিপীড়িত হইতেছিল। তাহাদের স্বাধীন ইচ্ছার এবং প্রয়োজনের তাগিদে এই সম্মেলন অনুষ্ঠিত হয় নাই। এশিয়া-আফ্রিকা সম্মেলন অনুষ্ঠিত হইয়াছে, এশিয়া ও আফ্রিকার স্বাধীন দেশগুলির স্বাধীন ইচ্ছার এবং তাহাদের প্রয়োজনের তাগিদে। ১৯৪৭ সালের মার্চ মাসে নত্যান্দিগ্ৰীতে অনুষ্ঠিত এশিয়া সম্মেলনের পর এশিয়া ও আফ্রিকার যে সকল গুরুত্বপূর্ণ ঘটনা ঘটিয়াছে, সেগুলি সকলেরই জানা কথা। এখানে সেগুলির উল্লেখ করার কোন প্রয়োজন নাই। কিন্তু এই সকল ঘটনা হইতে উদ্ধৃত শক্তিই যে বালুং-সম্মেলনে প্রতিফলিত হইয়াছে, একথা অস্বীকার করিবার উপায় নাই।

১৯৪১ সালে নত্যান্দিগ্ৰীতে এশিয়া ও আফ্রিকার দেশগুলির যে একটি সম্মেলন হইয়াছিল, বালুং-সম্মেলনের আলোচনা-প্রসঙ্গে তাহার কথাও আমাদের মনে না পড়িয়া পারে না। এশিয়া ও আফ্রিকার দেশগুলির এই সম্মেলন হইয়াছিল, ইকোনোমিয়ারকে স্বাধীনতা দেওয়ার ঐক্যবদ্ধ দাবী জানাইবার জন্য। এশিয়া ও আফ্রিকার দেশগুলির ঐক্যবদ্ধতা প্রথম পরিষ্কৃত হয় এই সম্মেলনে। এই ঐক্যবদ্ধ দাবীর সাক্ষ্য দেখা যায় ডাচরা ইকোনোমিয়ারকে স্বাধীনতা দিতে বাধ্য হয়। সেই ইকোনোমিয়ার বালুং-সহরে এশিয়া-আফ্রিকা সম্মেলনে অনুষ্ঠিত হওয়া যেমন তাৎপর্যপূর্ণ নয়, তেমনি এই সম্মেলনের সাক্ষ্যের কথা আলোচনা করিতে হইলে

উহার বৈশিষ্ট্য এবং উদ্দেশ্যের কথা বিবেচনা করিয়া দেখাও একান্ত প্রয়োজন। প্রথমে আমরা সম্মেলনের বৈশিষ্ট্যের কথাই আলোচনা করিব। এই সম্মেলনে যে ২১টি দেশের প্রতিনিধিরা যোগদান করিয়াছেন তাহাদের দ্বারা এই সম্মেলনের বৈশিষ্ট্য গড়িয়া উঠিয়াছে। সম্মেলনের আহ্বায়ক পাঁচটি দেশ সহ এশিয়া ও আফ্রিকার নিম্নলিখিত ২১টি দেশ এই সম্মেলনে যোগদান করিয়াছিল: ইকোনোমিয়া, ভারত, ব্রহ্মদেশ, পাকিস্তান, সিংহল, আফগানিস্তান, কাশ্মির, লোকাহস্ত চীন প্রজাতন্ত্র, মিশর, ইথিওপিয়া, গোল্ডকোষ্ট, ইরান, ইরাক, ভাপান, জর্ডান, লেবানন, লাইবেরিয়া, লিবিয়া, নেপাল, ফিলিপাইন দ্বীপপুঞ্জ, সৌদি আরব, সুরান, সিরিয়া, থাইল্যান্ড, তুরস্ক, গণতন্ত্রী ভিয়েটনাম প্রজাতন্ত্র, দক্ষিণ ভিয়েটনাম এবং ইয়েমেন। এই দেশগুলিকে মোটামুটি তিনটি শ্রেণীতে বিভক্ত করা যায়। প্রথমত: বাহারা সামরিক চুক্তির বিরোধী এবং সম্ভাব্যতান নীতিতে বিশ্বাসী। দ্বিতীয়ত: বাহারা সামরিক চুক্তির সমর্থক এবং পশ্চিমী রাষ্ট্রগোষ্ঠীর স্বার্থের রক্ষক। এই দুইটি শ্রেণীর দেশগুলি ব্যতীত অত্যন্ত দেশগুলির কোন সন্দেহ এবং স্পষ্ট নীতি আছে কি না তাহাতে বড়ই সন্দেহ আছে। তাহাদের নীতিকে আমরা যেসব নীতি বলিতে পারি। এই তৃতীয় শ্রেণীর দেশগুলির আভ্যন্তরীণ রাজনৈতিক অবস্থাও সন্দেহ নহে, একথা বলিলে মোটেই ভুল হয় না। যে সকল কারণে এই ২১টি দেশকে আমরা তিনটি শ্রেণীতে বিভক্ত করিয়াছি সেগুলির দ্বারা সম্মেলনের বৈশিষ্ট্য গড়িয়া উঠিয়াছে। তা ছাড়া সম্মেলনে যোগদানকারী দেশগুলির আন্তর্গত বিভেদ ও দৃষ্টিভঙ্গীর স্বাতন্ত্র্যের কথাও অরণ্য রাখা আবশ্যক। কাজেই এই সম্মেলনে মতভেদ হইবে না, এতখানি দুর্বলা বোধ হয় কেহই করেন নাই। মতভেদ ও দৃষ্টিভঙ্গীর স্বাতন্ত্র্য সত্ত্বেও একটা সামগ্রিক সিদ্ধান্ত করা বাইতে পারে, যদি বিভিন্ন পক্ষ তাহাদের দাবী কিছু কিছু ছাড়িতে রাজী হন। বালুং সম্মেলনে তাহা হইয়াছে কি না সে কথাও বিবেচনা করিতে হইবে।

বেসকল দেশ পশ্চিমী রাষ্ট্রগোষ্ঠীর স্বার্থের রক্ষক এবং সামরিক চুক্তির পক্ষপাতী তাহাদের প্রতিনিধিবর্গ যে তাহাদের গণবর্গের নিকট হইতে সম্মেলন সম্পর্কে পুনর্নির্দেশ নির্দেশ পাটরা আশিয়া-ছিলেন, তাহা মনে করিলে বোধ হয় ভুল হইবে না। এই নির্দেশের সামান্য একিক-ওমিক করিবার অধিকারও তাহাদের ছিল না। সম্মেলনে আলোচনার যে বিষয়গ স'বারপক্ষে প্রকাশিত হইয়াছে তাহা হইতেও ইটা অনুমান করিতে পারা যায়। দৃষ্টান্তস্বরূপ

ঔপনিবেশিক সাম্রাজ্যবাদের কথা এখানে প্রথমেই উল্লেখ করা হইতে পারে। ঔপনিবেশিক সাম্রাজ্যবাদ সম্পর্কে কোন মতভেদ হইবে না, এই আশাও পূর্ণ হয় নাই। কয়েকটি দেশ ঔপনিবেশিক সাম্রাজ্যবাদ সম্পর্কে সম্মিলিত জাতিপুঞ্জের সংজ্ঞাকেও অতিক্রম করিয়া গিয়াছেন এবং পূর্ব-ইউরোপের কম্যুনিষ্ট দেশগুলিকে সোভিয়েট রাশিয়ার ঔপনিবেশ বলিয়া গণ্য করিয়াছেন। সম্মিলিত জাতিপুঞ্জের সমস্ত চেকোস্তাভাকিয়া এবং ক্রাসী উপনিবেশ টিউনিশিয়াকে যাহারা একই পর্যায়ভুক্ত করিয়াছেন তাহারাই আবার সম্মিলিত জাতিপুঞ্জের নীতিতে আত্ম স্বপ্নন করিতে কুণ্ঠিত হন নাই। মতভেদ ও দৃষ্টিভঙ্গীর স্বাতন্ত্র্যের মধ্যে কোনরূপ সামঞ্জস্য বিধান না করিয়াও যেভাবে সম্মেলনের ফলাফল সম্পর্কে একবাক্য ঘোষণা ২৪শে এপ্রিল তারিখে প্রকাশিত করা হইয়াছে তাহাতে দৃঢ়তার মুদ্রা নাই শুধু আছে এক কথা বলা চলে না। বস্তুতঃ এশিয়া-আফ্রিকা সম্মেলন যে অনুষ্ঠিত হইয়াছে, ইহাই উহার প্রধান সংফল। সম্মেলনে যোগদানকারী বহুগুলি দেশের পশ্চিমী রাষ্ট্রগোষ্ঠীর সহিত গাঁটহড়া বাঁধা থাকা সত্ত্বেও এশিয়া ও আফ্রিকার দেশগুলির প্রতিনিধিরা একত্রে মিলিত হইতে পারিয়াছেন, পরস্পরের অভিমত উনিয়াছেন, তাহাদের সমস্তাবলী লইয়া আলোচনা করিতে পারিয়াছেন, ইহা বড় কম কথা নয়। ইহা এশিয়া ও আফ্রিকার দেশগুলির নিজের পারে গাঁড়াইবার প্রথম চেষ্টা। এই চেষ্টা ব্যর্থ হইয়াছে, একথা অবশ্যই বলা চলে না।

বালু: সম্মেলনের নিকট অত্যধিক প্রত্যাশা কেহ যদি করিয়া না

থাকেন, তাহা হইলে সম্মেলনের ফলাফল দেখিরা তাহার নিরাশ হইবার কোন কারণ নাই। সম্মেলনের নিকট কি প্রত্যাশা করা হইয়াছিল সে সম্পর্কে কিছু বলিতে গেলে বোগোর সম্মেলনের কথাও এখানে উল্লেখ করা প্রয়োজন। ১৯৫৪ সালের ডিসেম্বর মাসে কলম্বো শক্তি পক্ষ অর্থাৎ ভারত, পাকিস্তান, ত্রুফেশ, ইন্দোনেশিয়া এবং সিংহল বোগোর সম্মেলনে সমবেত হইয়া এশিয়া-আফ্রিকা সম্মেলন অনুষ্ঠানের জন্ত চূড়ান্ত সিদ্ধান্ত গ্রহণ করেন। বালু: সম্মেলনের উদ্দেশ্য সম্পর্কে বোগোর সম্মেলনে গৃহীত ২১শে ডিসেম্বরের (১৯৫৪) ঘোষণায় বলা হইয়াছে যে, এশিয়া ও আফ্রিকার দেশগুলির মধ্যে বন্ধুত্ব পূর্ণ সহযোগিতা প্রতিষ্ঠা করা, তাহাদের পারস্পরিক ও অভিন্ন স্বার্থ রক্ষা করা এবং তাহাদের অর্থনৈতিক ও সাংস্কৃতিক সমস্তাবলীর আলোচনা করা ই এশিয়া-আফ্রিকা সম্মেলনের লক্ষ্য। পরস্পরের মতবাদের সহিত পরিচিত হওয়াও উহার অন্ততম লক্ষ্য। আর একটি উদ্দেশ্য বিষয়ান্তির প্রতিষ্ঠার সাহায্য করা। বালু: সম্মেলনে কোন সিদ্ধান্ত কি ভাবে গৃহীত হইবে, বোগোর সম্মেলনে তাহাও স্থির করা হয়। কোন এক বা একাধিক দেশ যদি কোন অভিন্নত প্রকাশ করেন তাহা অন্তর্ভুক্ত দেশ ইচ্ছা না করিলে বাধাকর কিংবা গৃহীত হইয়াছে বলিয়া গণ্য হইবে না। এশিয়া ও আফ্রিকার বিভিন্ন দেশ তাহাদের আত্ম ও সরকারী নীতি অনুসরণ করিয়া বাহাতে বালু: সম্মেলনে যোগদান করিতে পারেন, সেই উদ্দেশ্যেই এই নীতি গৃহীত হইয়াছে। এই দিক দিয়া বিবেচনা করিলে বালু: সম্মেলন ব্যর্থ হইয়াছে একথা বোকার কথা বলা হয় না।

আধুনিক
গিনি সোনার
অলঙ্কার বিচিত্রে

RCD

Phone
3468-B.B.

আর,সি,দেও সন্ন
ডুয়েলার্স
১১১ বহুচাকার স্ট্রীট কলিকাতা



অর্থেকারদের সম্মিলিত জাতিপুঞ্জ বলিলে কুল বলা হইবে না। সম্মিলিত জাতিপুঞ্জ যেতকারদের প্রার্থিত। যেতকারদের প্রার্থিত হইতে মুক্ত অবস্থার এই সর্বপ্রথম এশিয়া ও আফ্রিকার দেশগুলির সম্মেলন হইল। বান্ধুয়ে এশিয়া ও আফ্রিকার নব শক্তির অভ্যুদয় হইয়াছে কি না, বান্ধু সম্মেলন বিশ্ববিরোধের আশঙ্কা হ্রাস করিয়াছে কি না, সে-বিষয় মন্তব্যে থাকিতে পারে। কিন্তু বান্ধুয়ে এশিয়া ও আফ্রিকার নবশক্তি অভ্যুদয়ের সূচনা হইয়াছে তাহা স্বীকার করিতেই হইবে। এই সম্মেলনকে ব্যর্থ করিবার পোশন প্রয়াস যে একেবারেই চলে নাই, তাহাও বলা যায় না। এই প্রয়াস ব্যর্থ হইয়াছে। মানবজাতির বৃহত্তর অর্ধাংশের প্রতিনিধিগণ মিলিত হইয়া যে-সিদ্ধান্ত গ্রহণ করিয়াছেন, তাহার নৈতিক শক্তিকে সরাসরি প্রকাশ করা পরমাণু বোমা ও হাইড্রোজেন বোমার শক্তিতে শক্তিশালী পশ্চিমী শক্তির পক্ষেও বড় সজ্ঞ হইবে না। এই সম্মেলন এশিয়া ও আফ্রিকার দেশগুলির মধ্যে ঐক্য সৃষ্টির প্রথম প্রয়াস। বর্তমান সময়েই হউক বা ন্যূনতম এই ঐক্যের সূচনা দেখা গিয়াছে। ইহাই বান্ধু সম্মেলনের বৃহত্তম সাফল্য।

বান্ধু সম্মেলন ও ফরমোসা—

এশিয়া-আফ্রিকা সম্মেলনে কমান্ডি টীমকে সম্মিলিত জাতিপুঞ্জে তাহার নাম আসন দিবার জন্ত দাবী করিয়া কোন প্রস্তাব যেমন উপস্থিত করা হয় নাই, তেমনি ফরমোসা সমস্যা সম্পর্কেও কোন আলোচনা হয় নাই। এদিক দিয়া কলম্বো সম্মেলনের সঠিত এশিয়া-আফ্রিকা সম্মেলনের পার্থক্য বিশেষ ভাবেই মনে পড়ে। কমান্ডি টীমকে সম্মিলিত জাতিপুঞ্জে আসন দেওয়ার প্রস্তাবে বান্ধু সম্মেলনে গুরুতর মত ভেদ দেখা দেওয়ার আশঙ্কা ছিল বলিয়াই চরম উজ্জ্বল বান্ধু সম্মেলন হইয়াছে, কিন্তু ফরমোসা সমস্যা সমাধানের জন্ত কোন প্রস্তাব করা হইল না কেন, তাহা বুঝিয়া ওঠা গুব সজ্ঞ নয়। অবশ্য সম্মেলনের বাহিরে যে এ সম্পর্কে কোন চেষ্টা একেবারেই হয় নাই তাহা নয়। সিঙ্গাপুর প্রধান মন্ত্রী জা'র জন কোটলেওয়াল এসম্পর্কে একটি বৈঠক আহ্বানের প্রস্তাব করিয়াছিলেন এবং ফরমোসা সমস্যার সমাধান সম্পর্কে তাহার নিকটও একটি প্রস্তাব ছিল। তিনি এক অষ্ট শক্তির বৈঠকের প্রস্তাব করেন। কলম্বো শক্তি পক্ষ, চীন, ফিলিপাইন ও থাইল্যান্ড এই-আট-দেশ লইয়া যে-বৈঠক আহ্বানের প্রস্তাব তিনি করেন কাষাতঃ তাহা অগ্রহীত হয় নাই। ২১শে এপ্রিল (১৯৬৬) এক সাংবাদিক সম্মেলনে ফরমোসা সমস্যা সমাধানের জন্ত তাহার পরিকল্পনা জা'র জন কোটলেওয়াল প্রকাশ করেন। তাহার পরিকল্পনাটি ফরমোসার জন্ত ট্রিউনিপ গঠনের পরিকল্পনা ছাড়া আর কিছুই নয়। তাহার কথা এই যে, ফরমোসা কমান্ডি টীমেরও নয়, চিয়াং কাইশেকেরও নয়। ফরমোসাকে ফরমোসার অধিবাসীদের হস্তে

অর্পণ করিতে হইবে। তাহার পূর্বে একটি ট্রিউনিপ গঠিত হইবে এক পদক্ষেপ গৃহীত না হওয়া পর্যন্ত ফরমোসা থাকিবে ট্রিউনিপের হাতে। তাহার প্রস্তাবিত এই বাবিন ফরমোসার বাল্মা চিয়াং কাইশেকই থাকিবেন কি না, তাহাই ভবিষ্যত বলেন নাই।

সমগ্র অর্থাৎ বৈঠক তাহার প্রস্তাবিত ফরমোসা সম্পর্কে অষ্ট-শক্তির বৈঠক হইতে পারে নাই। কিন্তু ইহা বিশেষ ভাবে লক্ষ্য করিবার বিষয় যে, জা'র জন কোটলেওয়াল ফরমোসা সমস্যা তাহার পরিকল্পনা সম্পর্কে জটিলতালব্ধী এক চৌ-এন লাইয়ের সঠিত আলোচনা না করিয়াই অষ্ট-শক্তির বৈঠকের প্রস্তাব করেন এবং সাংবাদিক সম্মেলনে তাহার পরিকল্পনাটি প্রকাশ করেন। তাহার পরিকল্পনা ও বৈঠকের প্রস্তাবের উপর কেহই কোন গুরুত্ব আরোপ করিয়াছেন বলিয়া মনে হয় না। কিন্তু চৌ-এন লাই এই সমস্যা সম্পর্কে আলোচনা করিতে সক্ষম হইতে বিলম্ব করেন নাই। বোধ হয় এই সূত্র ধরিয়াই তিনি ২৩শে এপ্রিল এক বিবৃতিতে ঘোষণা করেন যে, চীনের জনগণ মাফিং জনগণের প্রতি বন্ধুত্বের মনোভাব পোষণ করে। তাহার মাফিং বৃত্তান্তের সঠিত বৃদ্ধ চায় না। সুদূর প্রাচ্যে, বিশেষ করিয়া তাইওয়ান অঞ্চলে উত্তেজনার ভাব হ্রাস করার প্রস্তাব লইয়া মাফিং বৃত্তান্তের সঠিত আলোচনা চালাইতে চীন সর্বমুখী প্রস্তুত আছেন। সিঙ্গাপুর, ইন্দোনেশিয়া, পাকিস্তান, ফিলিপাইন এক থাইল্যান্ডের প্রতিনিধিদের সঠিত যথাক্রমে ভোক্তার পর তিনি এই বিবৃতি প্রচার করেন। তাহার এই প্রস্তাবের গুরুত্ব সম্পর্কে বিমত থাকিতে পারে না। কিন্তু মাফিং সর্বমুখী অত্যন্ত প্রস্তুততার সঠিত চৌ-এন লাইয়ের প্রস্তাব সম্পর্কে যে মনোভাব প্রকাশ করেন তাহা খুব তাৎপর্যপূর্ণ। মাফিং সর্বমুখীরা রাষ্ট্র বিভাগের উন্নয়ন যথাক্রমে বলিয়াছেন যে ফরমোসা সম্পর্কে চীন সর্বমুখীদের সঠিত আলোচনার মাফিং বৃত্তান্ত জাতীয়তাবাদী চীনের প্রতিনিধি

আপনার সচলমাত গিনি সোনার



আপনার সচলমাত গিনি সোনার

অলংকার

বিক্রেতা!



পেনকো জুয়েলার্স লি:

রূপকুশলী মালিকার

হেড অফিস

১০৬, আগার টিগার রোড, কলি-৬

১৬৮, বহরাজার স্ট্রিট, কলি-১২

উপস্থিত থাকার দাবী করিবে। এইরূপ দাবী যে কার্যতঃ চীনের প্রস্তাবকে অগ্রাহ্য করা, তাহা সহজেই বুঝিতে পারা যায়।

চিয়াং কাইশেক বলিয়াছেন, ফরমোসা সম্পর্কে ক্যান্টনিষ্ট চীনের সহিত বৈঠকে তিনি যোগদান করিবেন না। আবার মার্কিন যুক্তরাষ্ট্রের পক্ষ হইতে বলা হইয়াছে যে, জাতীয়তাবাদী চীন হাড়ী ভাঙার বৈঠকে যোগ দিবেন না। ব্যাপারটা সত্যই ভারী চমককার। মার্কিন রাষ্ট্রসচিব মিঃ ডালেস অত্র গত ২৩শে এপ্রিল (১৯৫৫) বলিয়াছেন যে, ফরমোসা প্রণালীতে যুদ্ধবিবর্তির ক্ষমতা ক্যান্টনিষ্ট চীনের সহিত সরাসরি আলোচনা করিতে আমেরিকা রাজী আছে। প্রেঃ আইসেনহাওয়ারও বলিয়াছেন (২৭শে এপ্রিল) যে, তিনি মিঃ ডালেসের সহিত একমত। তিনি আরও বলিয়াছেন যে, বান্দুং সম্মেলনে চীনের প্রধান মন্ত্রীর বিবৃতির পর পররাষ্ট্র দপ্তর হইতে যে-বিবৃতি প্রকাশিত হয়, তাহাতে চীনা জাতীয়তাবাদীদের ফরমোসা এলাকা সংক্রান্ত আলোচনার যোগদানের আবশ্যকতা সম্পর্কিত যোগ্যতার ভাব্যর হ্রস্বত্ব ছিল। তিনি মনে করেন, “ফরমোসা প্রণালীতে যুদ্ধবিবর্তির প্রসঙ্গ জাতীয়তাবাদী চীন সরকার ভুক্তি নহেন। কারণ জাতীয়তাবাদী চীন সৈন্য খাস চীন আক্রমণ করিলে না।” প্রেঃ আইসেনহাওয়ারের উল্লিখিত উক্তি সত্ত্বেও ফরমোসা সম্পর্কে চীনের সহিত আমেরিকার আলোচনার সম্ভাবনা নিকটবর্তী হইয়াছে তাহা মনে করিবার কোন কারণ নাই। এদিকে গত ১০শে এপ্রিল (১৯৫৫) মার্কিন ভয়েটে চীপ অব ষ্টার্কের চেয়ারম্যান এডমিরাল রাডফোর্ড এবং রাষ্ট্র দপ্তরের সহকারী সচিব মিঃ ওয়াশিংটন রবার্টসন হঠাৎ ফরমোসা গিয়াছেন। উদ্ভূত কি তাহা প্রকাশ নাই। কুশল ও মাংসপূর্ণ পরিত্যাগ করা সম্পর্কে বৃটিশ মহত্ববোধের দিকে মার্কিন মহত্ববোধ ভিত্তিতে আস্থা করিয়াছে বলিয়া অনেক মনে করেন। সে-সম্পর্কে চিয়াং কাইশেকের মত কি তাহা জানাই নাকি উভয়দলের ফরমোসা বাণেশ্বর উদ্ভূত। কিন্তু অবশ্য অত্যন্ত উদ্বেজনপূর্ণ হইয়া উঠার অন্তত যে উভয়দল তাড়াতাড়ি ফরমোসা বাইতে বাধা হইয়াছেন তাহাতে সন্দেহ নাই।

অট্টলিয়ার প্রধান মন্ত্রী মিঃ মেট্রিসের মার্কিন যুক্তরাষ্ট্র সরকারের পর হইতে একটা কথা খুঁটি লেনা। বাইতেছে যে, চীনের উপকূল ভাগে শান্তি বজিত হইলে ফরমোসার স্থিতিবদ্ধ বহাল রাখিবার ক্ষমতা বৃটেন এবং কমনওয়েলথের একটি বা দুইটি দেশ সাময়িক প্যারাবলি নিতে পারে। এই প্রসঙ্গে ফ্রান্সের নামও উঠিয়াছে। ইহাতে আমেরিকার রাষ্ট্র হইতে আপত্তি হ্রস্ব হইবে না। কিন্তু সমস্তা হইয়াছে চিয়াং কাইশেককে চুইয়া। চিয়াংয়ের বিমান-বাহিনী যে চীনের উপকূল ভাগে চান্না কিংবা সে-সম্পর্কে নিশ্চরতা দেওয়া কঠিন। অবশ্য মার্কিন ঔদ্যোগিক চিয়াং প্রত্যক্ষ মার্কিন নির্দেশ অমান্য করিতে সাহস করিবে, উহাও কল্পনা করা কঠিন। অনেক মনে করেন যে, এ সম্পর্কে চিয়াং কাইশেককে রাজী করাইবার উদ্দেশ্যেই এডমিরাল রাডফোর্ড এবং মিঃ রবার্টসন হিতাবস্থা ফরমোসা গিয়াছেন। ফরমোসা সম্পর্কে যজ্ঞার বাধাই যে বর্তমানে বৃটিশ ও মার্কিন নীতি তাহাতে সন্দেহ নাই।

বান্দুং সম্মেলনের প্রাকালে বিমান ধ্বংস—

বান্দুং সম্মেলন আরম্ভ হইবার পূর্বে কোন কোন বৃটিশ ও মার্কিন সংবাদপত্র উহাকে “সিরিয়ো কমিক” অমুঠান বলিয়া প্রতিপন্ন করিবার চেষ্টা করিয়াছিলেন। কিন্তু এয়ার ইণ্ডিয়া ইন্টার-ভাশনালের কাশ্মীর প্রিন্সেস নামক বিমানখানি গত ১১ই এপ্রিল (১৯৫৫) সারওয়াক উপকূলের অগ্নে বিধ্বংস হওয়ার ঘটনাটি শুধু গুরুতরই নয়, মধ্যস্থিতরূপে শোচনীয়। এই বিমানখানিতে বান্দুং সম্মেলনে চীনা প্রতিনিধি দলের পূর্বগামী অফিসারগণ ছিলেন। বিমানখানি হংকং হইতে জাকার্তা যাউতেছিল। কাশ্মীর প্রিন্সেস বে-হুগটিনার পতিত হয় তাহাকে সাধারণ বিমান দুর্ঘটনা বলিয়া স্বীকার করা সম্ভব নয়। এ সম্পর্কে ক্যান্টনিষ্ট চীনের পক্ষ হইতে যে-অভিযোগ করা হইয়াছে তাহা অত্যন্ত গুরুতর। নিউ-চায়না নিউজ এজেন্সী ১৩ই এপ্রিল (১৯৫৫) এই অভিযোগ করেন যে, চীনের প্রধানমন্ত্রী চৌ এন লাইয়ের নেতৃত্বে পরিচালিত চীনা প্রতিনিধি দলকে হত্যা এবং এশিয়া-আফ্রিকা সম্মেলন পণ্ড করিবার জন্য যে চক্রান্ত করা হয় উক্ত বিমান ধ্বংস হওয়া সেই চক্রান্তের ফল। এই অভিযোগটা সম্পূর্ণ কাল্পনিক তাহা মনে করিবার কোন কারণ নাই। উক্ত নিউজ এজেন্সীর সংবাদে আরও প্রকাশ যে, চীন গবর্নমেন্ট বান্দুং গামী বিমান ধ্বংসের চক্রান্তের কথা জানিতে পারিয়া গত ১০ই এপ্রিল (১৯৫৫) শিকাগোতে বৃটিশ রাষ্ট্রদূতকে বিদ্রোহী জানাইয়াছিলেন এবং চাকর্য বৃটিশ কর্তৃপক্ষ বাইতে প্রতিকারের ব্যবস্থা করেন তাহার জন্য ব্যবস্থা করিতে চাহিয়াছিল।

বৃটিশ পররাষ্ট্র বিভাগের একজন মুখপাত্র ১৩ই এপ্রিল (১৯৫৫) লন্ডনে স্বীকার করিয়াছেন যে, শিকাগোতে বৃটিশ রাষ্ট্র-দূতকে এয়ার ইণ্ডিয়া ইন্টার-ভাশনালের বিমানখানি দুর্ঘটনার পতিত হইতে পারে, এ সম্পর্কে হংকং সরকারকে সতর্ক করিয়া নিহাঙ্কিত। বৃটিশ পররাষ্ট্র বিভাগকেও এই অংশদ্বার কথা জানান হইয়াছিল। তবে ‘সাবোটাজ’ কথাটি ব্যবহার করা হয় নাই। সতর্কতা অবলম্বনের জন্য পূর্বে হইতেই সাংবাদিক বিদ্যা দেওয়া সত্ত্বেও হংকং সরকার কোন সহস্রতা অবলম্বন করা প্রয়োজন মনে করেন নাই, তাহা সত্যই নৃশিষ্টা উই। অসম্ভব। পূর্বে সতর্কতা অবলম্বন করিলে বিমানখানিকে রক্ষা করা এবং প্রাণহানি নিবারণ করা সম্ভব হইত। বিমানখানির ইতিন বা টেল বা কল কোন বস্তু বিকল হওয়ার ফলে এই বিক্ষোভ ও অগ্নিকাণ্ড যে ঘটি নাই, তাহা এয়ার ইণ্ডিয়া মেনেজারের এক বিবৃতিতে বলা হইয়াছে। ধ্বংসপ্রাপ্ত বিমানখানির যে স্থান জন বৈমানিক রক্ষা পাউয়াছেন ঔদ্যোগিক মতে যে-বিক্ষোভ ও অগ্নিকাণ্ডের ফলে বিমানখানি ধ্বংস হইয়াছে বিমানখানির কাঠামোর সহিত তাহার কোন সংকর নাই, উহা বাজিরের গুহ হইতে ঘটয়াছে।

এই বিমান দুর্ঘটনা সম্পর্কে ইকোনেমিষ্টা গবর্নমেন্ট তদন্তের ব্যবস্থা করিয়াছেন। তদন্তের ফলাফল জানিবার জন্য বিখবাসী সাপ্তাহে অপেক্ষা করিবে। এই প্রসঙ্গে ইটা উল্লেখযোগ্য যে, এই বিমান দুর্ঘটনার ফলে বান্দুং-এ সতর্কতামূলক ব্যবস্থা কঠোর হইবে।

রাজেশ্বরী সিল্প মন্দির

১০১ বহুবাজার স্ট্রিট • কলিকাতা-১২

The advertisement features a black banner with white Bengali text. Above the banner, there are three decorative jewelry items: a ring, a small pendant, and a large necklace. The background has a halftone dot pattern.



রঙ্গপট

নায়ক-নায়িকার সংজ্ঞা কি ?

ভাবি কি সন ঠিক মনে নেই, বছর পাঁচেক আগের কথা, বুটপ প্রধান মন্ত্রী শ্রী উইনষ্টন চার্চিলের কথা সারা চার্চিল একবার এসেন চলিউডে। অংশী, অভিনয় করতেন। চলিউড থেকে তাঁর মেজের কয়েকটি লেব দেখিয়ে দেওয়া হয় এবং বলা হয় যে, এই লেবগুলি যেমন অতিরিক্ত যত্নবহুল চেতারা, কর্তব্য কথা, পেশীগুলির অবস্থার দ্বিত্ব রূপ ইত্যাদির কারণে চলিউডে তাঁর স্থান হবে না। সেই সঙ্গে কর্তব্য করি আমাদের দেশের কোনও পরিচালক-গোষ্ঠীর কথা। প্রধান মন্ত্রী তো অনেক বেশী, শুধু মন্ত্রী এমন কি কোনও উপমন্ত্রী...সে কথা থাক, নায়ক-নায়িকা গ্রহণের কি কোনও সংজ্ঞা নেই? কোনও মাপকাঠি? অঙ্কুর চোখ ঠিক কানন দেবীর মত। অঙ্কুর কথা বললে অমৃত করে। অঙ্কুর অঙ্কুর অঙ্কুর? এটি কি বোণাতার মাপকাঠি? বিত্তা, বুদ্ধি, নৈতিক সৈধ্য-প্রস্বেব মাপ, সৌন্দর্য, অভিনয়-ক্ষমতার কি কোনও দায় নেই তবে? সঙ্গীত-নাটক-আকাক্ষরী তো ঘটা করে খোলা হল। থাকা-খাওয়া-বুড়ি এবং সঙ্গে সঙ্গে শিকারও তো স্থান পাওয়া গেল। দেখি এবার কিছু হয় কি না প্রতিকার।

চিত্রাঙ্গদা কেন 'ফেল' করলো ?

সারা বাঙলা জুড়ে আজ ওই এক কথা, চিত্রাঙ্গদা কেন 'ফেল' করলো? সব সমালোচকই নিশ্চয় করছেন এক বাক্যে। আনন্দ-বাজার পত্রিকার সেই বিরূপ সমালোচনার অংশ বিজ্ঞাপনে ব্যবহার করে ছবির কর্তারা আর এক দফা টক-টক তুলেছেন বাজারে। কাউকে গর-দিয়েই হবে বোধ হয়, চিত্রাঙ্গদা ছবিটির কয়েকটি প্রিন্ট বিদেশী

ভার্য 'ভাব' করিয়ে অভ্যন্ত দেশে দেখাবার এক চেষ্টার কথাও তুললাম। ভাঙে করে গোলমালই বৃদ্ধি পেয়েছে। কিন্তু ব্যাপারটির আসল দিক নিয়ে মাথা ঘামান কি কেউ। আসলে ছবিটির পোড়ার গলম। চিত্রাঙ্গদা মোটেই সিনেমার উপযোগী গল্প নয়। সত্যি কথা বলতে চিত্রাঙ্গদার গল্প প্রায় নেই বললেই চলে। এরকম জিনিষকে শুধু মাত্র রবীন্দ্রনাথের নামেই বাজার গরম করা বাবে ভেবে পরিচালক ভুল করেছেন। এর আগেই রবীন্দ্রনাথের একাধিক ছবি 'রূপ' করেছে, তাও তাঁদের মনে করা উচিত ছিল। 'শেখর কবিতা', 'মালক' প্রভৃতিতে তবু একটু গল্প ছিল। কিছু ভাল 'ডায়লগ' ছিল। রূপকর্মী গল্পের চিত্ররূপ অতি দুঃসাহসের কাজ। 'মাস' বিশেষ করে বাংলা দেশে তো তা নেবেই না। মোটের ছবির 'বিলিজ' করার পেছনেও যেন একটা প্রচ্ছন্ন 'টক' দেবার চেষ্টা রয়েছে। এত করেও কিন্তু চিত্রাঙ্গদা 'রূপ' করলো। এক্ষেত্রে পরিচালক-গোষ্ঠীর কাছে আমাদের একমাত্র নিবেদন, চালাকির দ্বারা কোনও মত কাজ সিদ্ধ হয় না। কখনো না।

কি ধরণের গল্প চাই ছায়াচিত্রের জন্য ?

ঠিক কি ধরণের গল্প আপনার চাই তাই বলুন তো? শিকার কাহিনী, এ্যাডভেঞ্চার, ডিটেকটিভ এসবের কথা এখন বাদ দিন। ফ্রাইম-টোরি কি কোনও শিল্পীর জীবনকথাও বাদ থাক। নেহাত অহোরা গল্পের কথাই বরা থাক। আজ বাংলা দেশে সব ছবি উঠছে, তার শতকরা আশীটি ছবির গল্পটি কি মেয়েদের জন্য লেখা বলে মনে হয় না আপনার? বিয়ে থাকবে, কম পক্ষে দু'বার চিতার আগুন দেখতে হবে, একজন বিশ্বাস চোখের জল থাকবে, ছেলে কি মেয়ে 'মা' বলে কিছুতেই ডাকতে চাইবে না অথচ ছবির শেষে তাকে তা ডাকতেই হবে, এ্যাকসিডেন্ট (যেটি ছেলের গাড়ী চাপা পড়া দেখানোটাতেই সুরিখে), গৃহীত হলে খবরের কাগজ বিক্রি, বিক্সা টানা, শেষে আত্মহত্যা হতে হতে মিলন দেখতে হবে। বাস, অমনি লেডিজ সেক্রেটারাস 'সুপ' সপ্তাহের পর সপ্তাহ ধরে। এ ছাড়াও সত্যি পায়ের ছাপ, বাস্তবতার মুক ভালবাসা ইত্যাদি থাকলে তো একেবারে বন্ধ-অফিস হিট। জিজ্ঞাসা করি, কি হচ্ছে এসব? আর কত দিন এমনি করে চলবে? এখনও হাল-কেরাবার দিন যায় নি। কি ধরণের গল্প সিনেমার জন্য বিশেষ উপযোগী তার কয়েকটা দিক নিয়ে আলোচনা করবার ইচ্ছা রইলো আগামী বারে।

যথেষ্ট থেকে ফিরে আসছেন বাঙলার

কলাকুশলীরা, কেন ?

ছবি যেখান থেকেই তোলা হোক না কেন, তা সে বোঝাই, মাত্রাজ কি কলকাতা যেখানেই হোক, ছবি কাটবে কলকাতার বাজারে। অর্থাৎ কলকাতাই মার্কেট। ছবির টাকার শতকরা প্রায় বাট ভাগ উঠবে কলকাতার লোকের পকেট থেকেই। কিন্তু সেই কলকাতাতেই আজ তিনী ছবি প্রায় অচল। মধুবালা, নার্সিং, সুরাইয়া, সাকীলা, নতিনী জহু এমন কি বীণা রায় থেকে হুনওয়ার সুলতানা, যেতানা অবধি বাজার জমাত পারছেন না। অপেক্ষাকৃত, দেবানন্দ, বলরাজ সাহানীও প্রায় অচল

১৩ই মে ইহেত সাগোরাব চালাতোছ

এ.ডি.এম.এর আর একটি শিল্পোৎকর্ষ
এবার একটি বর্ষাচ্য প্রৌরাণিক চিত্র নিবেদন



এ.ডি.এম.এর

শিবভক্ত

পরিচালনা এইচ.এল.এন. সিম্বা
সহযোগী পরিচালক কে. শঙ্কর

AVM
PRODUCTIONS

G. 112 AO

সংলাপ এম. বাজপায়ী • সঙ্গীত পরিচালনা চিত্র প্রস্তু • গীতিকার নেপালী

জ্যোতি ★ বসুশ্রী ★ বৌণা

● ডিষ্ট্রিবিউটর ● বেলাস ফিল্ম ডিষ্ট্রিবিউটর ● কলিকাতা-১ ●

সঙ্গীত-নৃত্য-আকাদেমীর কৰ্ত্তব্য কি ?

গত ১লা বৈশাখ বরীন্দ্র-ভারতীতে সঙ্গীত-নৃত্য-নাটক সংস্কার উদ্বোধন করলেন প্রধান মন্ত্রী ডাক্তার বিধানচন্দ্র রায়। গত কয়েক বছর ধরেই ডাক্তার রায় নানা পরিকল্পনা, বহু গুণীভবনের সঙ্গে পরামর্শ করছিলেন এবিষয়ে। বঙ্গভারত উদ্বোধনে তিনি বলেছেন, পশ্চিমবঙ্গ সরকার বিভিন্ন দ্বারকে পাঁচ ছয় লক্ষ টাকা সাহায্য দিয়া থাকেন। অথচ আমরা জানি যে, তার খুব সামান্যই কাজে লাগে। সঙ্গীত-নৃত্য-নাটক আকাদেমীর মত তিনি বৎসরক্ৰমে রম্যচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায়, উদয়শঙ্কর ও অরুণ চৌধুরীকে ভার দিয়েছেন। বলেছেন, তাঁদের প্রত্যেককে কাজের সুবিধার জন্য এক একটি উপদেষ্টা-মণ্ডলী গঠন করিতে। বর্তমানে প্রতি বিভাগে হুড়ি জন করে ছাত্র-ছাত্রী নেওয়া যাবে। খাণ্ডা-খাণ্ডা ছাড়াও একটি মাসিক বৃত্তির বন্দোবস্ত আছে তাদের জন্য। কিন্তু পাঠ্যবস্তু কি হবে, কোন বোগ্যস্তাবলী এখানে ছাত্রদের থাক। দরকার, কত বৎসর পড়তে হবে সে-সব এখনো ঠিক হয় নি। এখানকার ছাত্ররা বেহিমে যোগদান করবে কি ভাবে, তাও বোঝা যাচ্ছে না। এই স্কোপ, সব দিক বিবেচনা করে তবেই পশ্চিমবঙ্গ সরকারকে কোনও কিছু করতে বলি। আন্তর পোষণ, সরকারী অর্থের অপব্যয়, কতগুলি বেকার স্ত্রীর জন্য শিক্ষণীয় মত যেন এই সংসদটিকে ব্যবহার করা না হয়।

বড়লোকের মেয়ে কিংবা গরীবলোকের ছেলে

‘উল্লের পথে’র আটভাগ এখনো আমাদের কাঁধ থেকে নামেনি। ‘ছুচের মত পুস্তক’ দিয়ে কি আর দারিদ্র্যের মত বড়...’ সেই সব বড় বড় গালভরা কথা নিয়ে ছবি রচনা করতে আজও আমরা ভালবাসি। আজও গরীবের ছেলে এবং বড়লোকের মেয়ের প্রেম... বড়লোকের মেয়েটি সরল, শিল্পী-মন-সম্পন্ন, ভাবপ্রবণ। গরীবের ছেলেটিকে ‘এম, এতে প্রথম প্রেমীতে প্রথম হতেই হবে। হয় ফার্ট, না ফ্রায়েন্ডেড, সঙ্গে একটি বোন রাখতে হবে। আজও পরিচালক ‘এমনি ধরণের গল্প খুঁজছেন। রামা-ভামা পরিচালক নন, একজন বিশেষ ব্যক্তিত্বের পরিচালক আমাদের কাছে প্রেমের গল্প খুঁজতে এসেছিলেন। যে প্রেমে ওই বড়লোকের মেয়ে গরীবের ছেলে না হয়

গরীবের মেয়ে বড়লোকের ছেলে আছে এমন, গল্প জোরালো হবে, কাহিনীটি থাকবে, বিরহ-মিলন আরও কত কি। কবিতার মত গল্প-লেখকের হস্ত অভাব হবে না এবং তৈরী হবে আরও একখানি এক-চপ্টার ছবি বার ‘নাম লেখা থাকবে ‘উল্লের পথে জাতীয় গল্পের’ লিটের অনেক অনেক নীচে।

“নাটক কেন লিখি না?”—শরৎচন্দ্র

ভট্টনৈক ব্যক্তির প্রেমের উত্তরে শরৎচন্দ্র একবার লিখেছিলেন, আমি নাটক লিখি না, তার কারণ হচ্ছে আমার অক্ষমতা। এই অক্ষমতাকে অস্বীকার করে বলি বা নাটক লিখি, তা হ’লেও আমার মজুরী পোষাবে না। মনে করে না কথাটা টাকার দিক থেকেই শুধু বলছি। সংসারে টাকার প্রয়োজন, কিন্তু একমাত্র প্রয়োজন নয়, এ সভ্য একদিনও ভুলিবে। উপভাস লিখলে মাসিক-পত্রের সম্পাদক সাগ্রহে তা নিয়ে যাবেন, উপভাস ছাপাবার মত পাব্লিশারের অভাব হবে না...গল্প লেখার ধারাটা আমি জানি। অন্ততঃ শিখিয়ে দিন ব’লে কারও দারুণ হবার দুর্গতি আমার অভ্যাসে ঘটে নি। কিন্তু নাটক? বঙ্গমঞ্চের কৰ্ত্তৃপক্ষই হচ্ছেন এর চরম হাইকোর্ট। মাথা নেড়ে বসি বলেন, এ বয়সগোষ্ঠী অকৃশন (action) কম,—দর্শক নেবে না, কিংবা এ বই অচল হো তাকে সচল করার কোন উপায় নেই...নাটক চমকো আমি লিখতে পারি। কারণ, নাটকের বা অন্ত্যস্ত প্রয়োজনীয় বস্তু বা ভালো না হ’লে নাটকের প্রতিপাত্ত কিছুতেই দর্শকের অন্তরে গিয়ে পৌঁছবে না—সেই ভাষালোগ লেখার অভ্যাস আমার আছে। কথাকে কেমন ভাবে বলতে হয়, কত সোজা করে বললে তা মনের ওপর গভীর হয়ে বসে, সে কৌশল জানি নে তা নয়...আর একটা কথা, উপভাসের মত নাটকের elasticity নেই; নাটককে একটা নিকিট সময়ের বেশী এগুতে দেওয়া চলে না। ঘটনার পর ঘটনা সাজিয়ে নাটককে দৃষ্ট বা অঙ্কে ভাগ করা,—তাও হয়তো চেষ্টা করলে হুঃসাধ্য হবে না। কিন্তু ভাবি, করে কি হবে? নাটক যে লিখব, তা অভিনয় করবে কে? লিখিত বোধদায় অভিনেতা অভিনেত্রী কৈ? নাটকের টিরোইন সাজবে এমন একটিও অভিনেত্রী হো নজরে পড়ে না। এমনি ধারা নানা কারণে সাহিত্যের এ দিকটার পা বাড়াতে ইচ্ছা করে না। আশা করি, একদিন বর্তমান বঙ্গালয়ের এই অভাবটা ঘুচে, কিন্তু আমরা তা হয়তো চোখে দেখে যেতে পারবো না। অল্প সত্যিকারের ভাগির যদি আসে, কখনো হয় ত লিখতেও পারি। কিন্তু আশা বড় করি নে।

আজ থেকে বিশ বছর আগে শরৎচন্দ্র বা লিখেছিলেন এখনই কি তার পুনঃপরিবর্তন হয়েছে?

পরিচালনা

পরিচালনার সহস্র ভুল। একমাত্র অমুতা

দেবীর অভিনয় দর্শনীয়।

বিজয়গড় ষ্টেট থেকে একদিন ডাক এসে। ডাক্তার চ্যাটার্জীকে যেতে হবে। কুমারের বড় বাড়াবাড়ি। সঙ্গে এক হাজার টাকা টেলিগ্রাম মনিঅর্ডার করে। ডাক্তার চ্যাটার্জী আর ইচলোকে নেই তখন। তাহলে কি হবে? ডাক্তার চ্যাটার্জীর পুত্র জহর বাবু

অবত ডাক্তারই। কিন্তু বাপের বড় হাতবশ নেই। অবতের ডাক পড়লো শক্তিধর কম্পাউণ্ডারের। ডাক্তারী পড়লে যিনি নাকি অনেক বড় বড় ডাক্তারকে বাল করতে পারতেন। গল্প শুক হল বিজয়গড় টেটেই। ডাক্তার হরিণ চ্যাটার্জী যানে ভর বাবু মারা গেলেন হঠাৎ এবং শক্তিধর কম্পাউণ্ডারই ডাক্তার হরিণ চ্যাটার্জীর নাম নিয়ে সারিয়ে তুললেন কুমার বাহাদুরকে। অবত পরে তাঁকেও ঘরা পড়তে হল। কিন্তু মহাশয়ের খ্যাতিতে মাঝেমাঝে করা হল তাঁর অপরাধ এবং তিনি স্বাধীনভাবে প্রবান চিৎসকের পথ পেলেন নবনির্মিত বিজয়গড় টেট হাসপাতালে। গল্পের পাশে পাশে শক্তিধর কম্পাউণ্ডারের সঙ্গে ডাক্তার হরিণ চ্যাটার্জীর শালীর (অমৃত দেবী) এক যৌন প্রেমেরও সাক্ষ্য পাওয়া গেল। আসলে গল্পটা 'ডবল লাইফ' শেখের এবং তাই হলই গল্পটা জমতো ভাল। 'কাইন' টোবীর বাজার আছেও এখানে। শক্তিধর কম্পাউণ্ডারের উদার প্রকৃতিটা না দেখলেই যেন ভাল হোত বলে মনে হচ্ছে। অভিনয়ের মিক থেকে কিন্তু একমাত্র অমৃত দেবী ছাড়া আর কারকেই প্রশংসা করা যাবে না। ভর গাঙ্গুসী এ ছবিটিতে কেমন যেন একটু ঢিলে ভাবে অভিনয় করেছেন। ছবি বিবাসের ওট কাহলা করে কথা কওয়ার অভ্যেসটা না গেলে এ জাতীয় অভিনয়ে কখনই তিনি বিশেষ কৃতিত্ব দেখাতে পারবেন না। অভিনেতা-অভিনেত্রীর উন্নয়নক 'স্ট্রিভিং' হওয়া দরকার। কোনও বকম মুখা ঘোষিত তার পক্ষে অসম্ভব। কাহলা করে চলা, বসা কি কথা কওয়া তো মারাত্মক বকমের 'ডায়েরি'। মজু দেব 'নাস' এর মতই থাক। উচিত ছিল। কিন্তু তাঁর কথা শুনে মনে হচ্ছিল যেন হাসপাতালের সবটুকু দায়িত্বই তাঁর একা হাতে বাণী ছেড়ে দিয়েছেন। বরং মোটামুটি মল তরুণি পারাডী সান্যালের অভিনয়। পরিচালনার বহু তুল। যে টেট থেকে এক চাকার টাকা টি. এমও করা হয় ডাক্তারের ভিজিট দিয়ে আগাম আর নাকটা ডেলিভারিই বা হল কি করে? তার গাড়ীর ঐ ছিঁরি! ভাস, প্যাকার্ড কি সানবিম ট্যালবট্ট জুটলো না! অন্ততঃ একখানা ডক কি বুটক। বিজয়গড় টেটের ট্রুটুকু তো সাজা তাতে অত-বড় একটা 'বোড স্কোল্ড' কেন? যে বাজকুমারকে নিয়ে সব ঘটনা একবারও তার দর্শন মিলল না? বাণী বিশেষ করে টেটের মহারাণীরা বতব্ব জানি প্রায়ই পর্কার থাকেন না। তাঁকে দেখলাম না কেন? শুধু 'গেট হাউস' দেখিয়েই ছেড়ে দিলেন? যে ডাক্তারেরই চেহার-টেবিল বেচে দিন চলছে তাঁর কম্পাউণ্ডারের গায়ে বিলাতী টুইডের স্কাই। ডাক্তারের নিজের স্কাই ধার দিয়েছেন যে তাও তো নয়। চেহারার অত তফাতেও বেশ চমৎকার 'কিট' করেছে তো? অত রাতে 'স্কাট' গার পাওয়া গেল নাকি? বিজয়গড় টেটের ডাক্তার ঘরের ডাক-বাংলো, পাশের পার্শ্ব-ওঠা পাহাড় সবই খুবই নীচু ভবের সেটের কাজ। ভিক্টোরিয়া মেমোরিয়াল হল দেখাতে 'স্ক্রীণ' টানাতে হল? তাহলে আর ছবি তোলা কেন? অন্ততঃ আগে ছবি তুলে পরে ব্যাক-টিউ প্রোজেক্ট করাও তো চলতো। বেশী আলোচনা না করে শুধু এই কথাটি বলছি যে, এ জাতীয় ছবি বত কম পরে ততট মকল।

হোট বট

এ ছবি পুরা গবে কিছু দিন। ঘরোয়া কাহিনী। মলিনা দেবী, সন্ধ্যারাণী, অসিতবরণ এমন কি ভর গাঙ্গুসীরও প্রশংসনীয় অভিনয়।

দুই ভাই, এক ভাই কেহাণী অপর জন ডাক্তার। অনেক কষ্টে বড় ভাই হোট ভাইটিকে ডাক্তার করেছেন। হোট ভাইয়ের দাদা-ভদ্র প্রাণ। দুই বোনের মধ্যে বড়-বৌ মাটির মাহুদ। হোট-বউও লোক মোটেই খারাপ জন। শ্বশুর সসার। শুধু কোথায় যেন কি একটা ঝাঁটা রয়েছে। তার ভদ্র ডাক্তার হোট ভাইয়ের সঙ্গে বনি-বনা হয় না তাঁর দ্বিত। কেমন যেন বিবাহ হ'জেনেই। আসল ঘটনা অর্থাৎ বেটুকু দি'র গল্প তার ভদ্র দরকার হল একটি ক্লাসব্যাকের। বহুদিন আগের কথা নয়, এই সেদিন ডাক্তারী পড়তে গিয়ে অস্বস্তাপন্ন ঘরের একটি মেয়ের (লিটাই বোধ হয় নাম) সঙ্গে পরিচয় হয় হোট-ভাইয়ের। ডাক্তারী পড় গিয়ে এসে প্রায়কটিল করাটা পছন্দ হয় না লিটাই এবং তখনই মরে যায় সেই প্রেম। সেই ক্ষত ব্যাক পূর্ব গিয়ে গুলি নিয়ে ঘর করতে চ'চ্ছিল। পরে অস্বস্ত দ্বিত মহত্ব হয়। পড়লো তাঁর চোখে এক গুলীম কাইন মনি অর্থাৎ গৃহপ্রবেশের প্রাতঃকালে মিলন ঘটলো স্বামী-স্ত্রীতে। মেয়েদের ভীড় বাতাবার পাক একবারে আইডিয়েল গল্প। কিন্তু জিজ্ঞাসা করি পরিচালক মহাশয়কে, তিনি ছবির ভদ্র গল্প ঠিক করার আগে একবারও ভেবেছিলেন কি যে কজন এই জাতীয় গল্প সামগ্রিক একটু এধার-ওধারের তথ্য এবং আগেই প্রদর্শিত হয়ে গেছে বাংলা দেশে? টিম ওয়াক দেখে অবাক হয়েছি এ ছবির। এক ভাল অভিনয় এবং সব প্রেম বড় কথা হল একসঙ্গে সকলেরই, বড় একটা চোখে পড়ে না। পরিচালনাতেও খুব মারাত্মক বকমের সবুজ ভর নেই।



১. ডি. এম. এর "শিবভক্ত" চিত্রে পাণ্ডুরী বাই

সব প্রশংসাই করতাম। কিন্তু একটি, একটি যাত্রা টুকুই সকল সমস্তই সমাধান করে দিচ্ছে বাণেশ্বর মশাই। এর সঙ্গে প্রেম নিবেদনের চরিত্র কথা বলছি। মনে মনে খার চোঁটা করছি জায়গাটা কোথায়? পেরু, হনলু, কাম্বোজ, কিসআবাবা? নিজের মনে নিজেই বসে শুভে শুভে পায় নাম মনে করছি। কোথাকার আকিটেকচার ওই বাগানে। এ একটা কলসী (উলটো করে বসানো আর চূণ মাখানো) যেত বসে নি এবং সেই কলসীটাই আমার সকল সমস্ত সমাধান করে দিল, বলে দিল, এটা টুডিও রুম, কলকাতা। আপনি জেছেন কি না জানি না, একটি কলসীর মুখ সিঁড়ির দিকে একটু বই হয়ে পড়েছিল। চতুর্থমণ্ডলের পরিকল্পনাটিও ভাল লাগে নি, কথা বলতে বাধ্য হব। এ ছাড়া বেকজি, কটোগ্রাফি ইত্যাদি নই হইনি খুব। গানগুলি শুনে তৃপ্ত হয়েছি। এবং সঙ্গে সঙ্গে কথাও বলছি যে, ছবি হিসেবে 'ছোট-বউ' চরিত্রগণকে আনন্দই দিতে পারবে।

রঙ্গপট প্রসঙ্গে

ফুট নলি, অস্ত্রসজ্জা। বাইরের রূপ দেখে তার অভ্যন্তরের খবর পাওয়ার উপায় নাই। শোনা যাচ্ছে 'বউ'র শ্রোতাদের খেপে পড়েছেন অমিতা দেবী, অসিতবরণ, মলিনা, সাংসার সিংহ রত্নসিঁদুরা। পরিচালনা করেছেন সত্যেন বাণেশ্বর। টুডিয়ার মধ্যেই এখন 'বউ'কে অবস্থ করে রাখা হয়েছে। এই আত্মপ্রকাশ করার আগে কাগজে কাগজে প্রচার করা হবে। এখন কিন্তু জনসাধারণকে অভিজ্ঞতার সত্যসংকেত অল্পভব করতে হবে এই 'বউ'কে।

'ভাঁড়' এর কীর্তি এবার জ্যোতিষ্মতী প্রোডাকশন ক্যামেরার হায়ে দেখাবেন। গোপাল ভাঁড়ের কীর্তি এখন মুখে মুখে প্রচার

হায়ে এসেছে, তখন এই নতুন 'ভাঁড়' এর ক্রিয়াকলাপও নাহে মধ্যমা রাখবে বোলে আশা করা যায়। 'ভাঁড়' এর জীবনযাত্রা লিখেছেন অনিলকুমার চট্টোপাধ্যায়। পাহাড়ী, জহর, কদল, অজিত বন্দ্যোপাধ্যায় প্রভৃতির মধ্যেই 'ভাঁড়' এর সকল পাওরা যাবে।

পাৰ্শ্বসারথি চিত্র প্রতিষ্ঠান এবার 'মায়াজোঁর'এ তড়িয়ে পড়েছেন। টুডিয়ো থেকে টেনে আনা সহজ ব্যাপার নয় তো! মায়াজোঁর বাঁধা তো এই সারা দুনিয়াটাই। টুডিয়ার মধ্যে সীমাবদ্ধ হায়ে কত দিন আর থাকবে! শহরের রপালী পদ্ধতি সব লোককেই হতভাগিতা পেতে হবে একদিন। তখন হতভাগী কাটানো কঠিন হায়ে উঠবে।

পাথের পাথের না থাকলে পথ চলা তুচ্ছ, পথ সে দুর্গমই হোক আর সুগমই হোক। এস এস এস প্রোডাকশন এবার বিজ্ঞ 'পাথের' নিজেই নেমেছেন টুডিয়োতে। 'পাথের'র শক্তি কতখানি, কিছুদিন পরেই জনসাধারণ প্রেক্ষাগৃহে বাসেই উপলব্ধি করেতে পারবেন। 'পাথের'র খুঁটিনাটি পরিচয় পাওয়া গেছে প্রভাবতী দেবী সরস্বতীর মস্তুর থেকে।

'সাধনা'র এই সবে শুরু। সুস্তির অবস্থা এখনও দেবী আছে। 'সাধনা' করেছেন ছায়া, চন্দ্রানন্দী, প্রণতি, পাচাড়ী, বীয়েন চ্যাটার্জী প্রভৃতি নাম-করা শিল্পীরা। সাধনায় সিদ্ধ হায়ে সুস্তিলাভ করাটা তো আর মুখের কথা নয়! প্রেরণা জিচ্ছেন মোহিনী চৌধুরী। 'সাধনা'র ইতিবৃত্ত রপালী পদ্ধতি দেখাবার ভার নিচ্ছেন হিল পিকচার্স।

'আত্মসমর্পণ' করা কি সহজে হয়! নিজেকে বিলিয়ে দেওয়া বড় কঠিন ব্যাপার। সারা চিত্রশিল্পী করেছেন 'আত্মসমর্পণ'। শোনা যাচ্ছে, ছোটদের শিক্ষার আদর্শ থাকবে এতে প্রচুর। ইতিহাস রচনা করেছেন সাহিত্যিক মণিলাল বন্দ্যোপাধ্যায়। নাম-করা চিত্রকাররা হল, এই কঠিন ব্যাপারে তড়িয়ে পড়েছেন।

'বউ' এখনও উঠলো না, অবশ্য 'বউ'র পরের ছবি তোলা নিয়ে ব্যস্ত হায়ে পড়েছেন এস. এল. কার্জনী। 'বউ'র পরের অবস্থার পরিচালনা করেছেন প্রভাবতী দেবী সরস্বতী। পরিচালনা করেছেন দেবনাথদত্ত গুপ্ত। 'বউ'র পরে এ বীরা অভিনয় করেছেন, সকলেই নাম-করা শিল্পী যেমন, প্রণতি, রেণুকা, মলিনা, বীয়েন, ছবি, মিথির সন্তোষ প্রভৃতি। ছবিখানি পদ্ধতি দেখানোর ভার নিচ্ছেন রাজকী পিকচার্স।

'বীশীওহালা' খরা পড়েছে সাউথ এস ক্যামেরার কাছে। জীভাঙ্করের তত্ত্বাবধানে বেচারাকে সুদূর ককনগরের বিখ্যাত বাগোদালের মেলায় পর্যন্ত বেতে হয়েছে। কিন্তু এই সহরে তাকে টুডিয়ার মধ্যেই বন্দী করে রাখা হয়েছে। 'বীশীওহালা' কিন্তু টুডিয়ো ছেড়ে এই শহরেই আত্মপ্রকাশ করেছে একদিন।

এবং কে, জি প্রোডাকশন তুলছেন



নবীন চিত্র পরিবেশিত 'বিরিচিপি' চিত্রে সন্ধ্যাপাণী ও উত্তমকুমার

“ব্রতচাষিনী”র ছবি। ব্রত অঙ্কটানে ভড়িয়ে পড়েছেন সন্ধ্যাবানী, উত্তমকুমার, অসিতবরণ, অরীন্দ্র, ছবি, সাবিত্রী, মলিনা, চন্দ্রাবতী, হায়া, সম্ভোব সিং প্রভৃতি শিল্পীরা। প্রভাবতী দেবী সরস্বতীর এই কাচিনীটিকে সঙ্গীত-মুগ্ধ করার দায়িত্ব নিয়েছেন কমল দাশগুপ্ত।

জীবনের মহালয় আসে কোনো এক প্রথম দুহুর্ন্তে। এম, এম পিকচাস’ সেই বকম এক “মহালয়” চিত্রে রূপায়িত কোরে জনসাধারণের চোখে তুলে ধরবেন। “মহালয়” কবে আসবে, তারই প্রতীক্ষা করছে জনসাধারণ।

আজ প্রোডাকসন “লম্বা মোচন” এর চম্পিণার ছবি তুলছেন পিনাকী মুখার্জীর পরিচালনায়। শোনা যাচ্ছে, গোভাকলায়ে রতিন করা হবে ছবিখানি। ইতিমধ্যে নাচের দৃশ্য তুলতে কর্তৃপক্ষ বোম্বাই পর্যন্ত ছুটেছিলেন। ছবিখানিতে রূপ দিয়েছেন অরুণা, লীপক, অজিত বানার্জী, বিমান বানার্জী প্রভৃতি শিল্পীরা। সঙ্গীতের দায়িত্ব নিয়েছেন বাজেন সরকার।

বাংলার দুঃস্থ শিল্পীদের সাহায্যকল্পে গত ১১শ বৈশাখ মিনার্ভা থিয়েটারে অভিনেতা-সম্প্রদায় উদ্যোগে প্রযুক্তির “চরিত্রী” নাটকটি অভিনীত হয়। মঞ্চ ও পর্কার বিভিন্ন স্থানী শিল্পী সমন্বয়ে নাটকটি প্রাণবন্ত হয়। কর্তৃপক্ষের এই ধরনের অভিনয় ব্যবস্থার আশ্রয় প্রকাশ্যে নব্বি। মাসে মাসে একপ স্তম্ভ, অভিনয়ে নাট্যমোদী মাস্ট্রেট ধূমী ভবেন নিঃসন্দেহ। অভিনয়ে সেদিন আল রুহান তেরেভিলেন নরেশ সিং, ছবি বিখাস, ভক্ত গঙ্গুলী, মডেল গুপ্ত, নটেশ, বকী মজুমদার, মলিনা, সরস্বাল, বঙ্গীবালা, মিহির, ভাট, ভক্ত প্রভৃতি।

চলচ্চিত্র সম্পর্কে শিল্পীদের মতামত

শ্রীমতেন্দ্রকৃষ্ণ গোস্বামী

কুশলী অভিনেত্রী শ্রীমতী অপর্ণা দেবী

মুটন-বৈচিত্রে একে অভিনয়-ভগ্নে আস্তে হয় সহি। কিন্তু একবার যখন আসা চলে, এ লাটনে আত্মপ্রতিষ্ঠা চাবার সঙ্কল্প ইনি নিলেন। শুধু সঙ্কল্প নেওয়া নয়, তাকে বাস্তবে রূপায়িত করার জন্যে চললো তাঁর আশ্রয় প্রয়াস। তিনি যে এর ভেতরই তাঁর প্রচেষ্টার প্রচুর সফলকাম চাইছেন, বাজারের মঞ্চ ও পর্কারে এর ফলভ্য সাক্ষ্য। ব্রহ্মাঙ্গীলা মা, বোন কিবা বধূ প্রভৃতি ভূমিকায় অভিনয় করতে চলে আজকের দিনে শ্রীমতী অপর্ণা দেবী অপরিহার্য। এ নিয়ে আর প্রশ্ন নেই। শিল্পী ও অভিনেত্রী হিসেবে তিনি যে কুশলতা ও স্বাভাবিক হুণ বেধে যাচ্ছেন, বহু কাল এ মর্শকবুদ্ধির জগতের পরিস্ফুট থাকবে।

চলচ্চিত্র সম্পর্কে এবার যখন লিখতে যাওয়া, তখন শ্রীমতী অপর্ণা দেবী কথার মনে পড়লো আমায়। শুধু মঞ্চ নয়, চলচ্চিত্রের ক্ষেত্রেও তাঁর একটি বিশিষ্ট আসন রয়েছে। অভিনয়ে তাঁর যে সাবলীলতা রয়েছে, তা মর্শকগণের জন্যে স্পর্শ না করে পায়ে না। শিল্পী-প্রাণ ও শিল্প সম্পর্কে বহু জ্ঞান না থাকলে এমনটি কখনই হবার নয়। তাই তারল্য, তাঁর মতামতের বিশেষ গুরুত্ব রয়েছে এবং সে ভাবনার উপরই এবারকার প্রবন্ধের মূচনা।

শীঘ্রই বেক্লাব.....

হুইসল্

আঁচন্ত্যকুমার সেনগুপ্ত

পৌছে আবার যাত্রা করার চিরন্তন ধ্বনি-সঙ্কেত। অচিন্ত্যাবাবু বারে-বারে পৌছে বারে-বারে যাত্রা করেছেন। হুইসল্ সেই নতুন পথের নতুন যাত্রার গল্প।

বন হরিণী

ভাবানী মুখোপাধ্যায়

সাম্প্রতিক গল্প সংকলন। কয়েকটি রস সমৃদ্ধ কাহিনীর মধ্যে জীবনের ছোটখাটো বাথা ও বেদনার করুণ কাহিনী।

পাল বাক

পোর্ট্রিয়ার্ট

অনুবাদ—পুষ্পময়ী বসু

নোবেল পুরস্কারপ্রাপ্ত পাল বাক-এর অস্বাভাবিক উপন্যাস।

আমাদের যে সব বই বেরিয়েছে...

সান্তা লুসিয়া—গলসওয়ার্দি—৩৯

কারি অন জীভস—পি, জি, ওডহাউস—৩৯

হুই ভাই—মোপাসাঁ—৩৯

পরকীয়া—চেম্বল—২৯

থ্যাক ইউ জীভস—পি, জি, ওডহাউস—৪৯

ডোরিয়ান গ্রেস ছবি—অসকার ওয়াইল্ড—৪৯

অভাগী—গকি—৩৯

মহন—অমরেন্দ্র ঘোষ—৩৯

হারানো পথের বাক—অনিলবরণ ঘোষ—২৯

কুমুদের স্মৃতি—অমরেন্দ্র ঘোষ—২৯

৥ নতুন তালিকার জন্য লিখুন

নবজাগরণ

৮, আমাচরণ দে
কলিকাতা—১২

কথা করবো বলে জামবাজার ভবনাধ সেন সেনে জীমতী অপর্ণা দেবীর বাসভবনে বেতে হ'লো একদিন। বাঙরা মার আধাকে নিয়ে বসান হলো তাঁর সুসজ্জিত বসবার ঘরটিতে। জরালে লেখলুম ঠাকুর জীমতীকে ও স্বামী বিবেকানন্দের স্বপ্নানি পূর্ণাবয়ব প্রতিরূতি টাতানো রয়েছে বুঝেছি। ডাবলুম জীমতী অপর্ণা নিকটই বামকুণ্ড-ভক্ত। ঘরেরই অপর একটা বিকে রয়েছে আলমারী-ভর্তি পুঁথি-পুস্তক, এ'রা বোধ হয় শিরাজান-পিপাসুর মনের খোরাক যোগায় প্রয়োজনের সময়।

"১১ বছর পূর্বে 'কালী কিলমসু'-এর অবদান 'বড়বাবু' ছবিতে একটি ছোট ভূমিকার আমার প্রথম আত্মপ্রকাশ"—বললেন জীমতী অপর্ণা দেবী। আমার সঙ্গে আলোচনা আরম্ভ হওয়ার প্রথম মুহূর্তেই তিনি বলতে থাকেন—এর পর অনেক ছবিতেই এবং বিভিন্ন ভূমিকার আমি অভিনয় করেছি ও করছি। অভিনয় করতে যেহে তৃপ্তিও পাচ্ছি প্রায় সব ক্ষেত্রেই, তবু বলবো যেবকী বাবু (পরিচালক জীমতী বাবু) পরিচালিত 'সার শঙ্করনাথ' এবং জীমতী মিত্র পরিচালিত 'পণ্ডিত মশার' ছবি দুখানিতেই আমার চরিত্রে অভিনয় করে আমি সব চেয়ে তৃপ্তি পেয়েছি।

চলচ্চিত্র জগতে আপনার যোগদানের কারণ কি এবং এ লাইনে আসতে প্রথম প্রেরণাটি বা পেলেন কোথায়?—

জীমতী অপর্ণা দেবী দেবী উত্তর করলেন—কোথায় করছি, এ লাইনে আসতে প্রথমে আমার কোন লক্ষ্য ছিল না। পবিত্র ছোটবেলা থেকেই আমার ইচ্ছা ছিল, লেখাপড়া শিখবো—ম্যাট্রিক পাস করে নাশিং বিজ্ঞাটা আয়ত্তে করবো। এর পিছনে উদ্দেশ্য ছিল মানবসেবা। শেষ পর্যন্ত দুর্গত নারী-সমাজের কল্যাণ করে ডাক্তারও আমার হতে হবে—এ সঙ্কল্পও ছিল কিন্তু সব বানচাল হয়ে গেল অর্থনৈতিক কারণে। অপর দিকে এ কারণেই অভিনয়-জগৎ আমার বেড়ে নিতে হলো। বাবা আমার ছ'বছর বয়সেই মারা যান। সংসার উপার্জনকর কেউ তখন ছিল না। মাতৃ ও নিমিত্তের আশ্রয়ে ও শ্রুতে আমি বড় হতে থাকি। কিন্তু দুর্ভাগ্য, এমন নিঃসত্যকও তারাতে হ'লো একদিন। তখন থেকেই আমি অসত্য হতে পড়ি এবং অবস্থা বিপর্যয়ে আমাকে আসতে হয় এ লাইনে এক বকম বাধ্য হয়েই। একবার বখন এলিক এসে পড়লুম তখন শিল্পী-জীবনটাকেই আমি সর্বস্ব বলে মেনে নিলাম।

বৈদ্যনিন কখনটীর কথা যদি ভিজেন করেন, জীমতী অপর্ণা বলতে থাকেন, "তবে বলবো, আমি আর পাঁচ জনেরই মত ছেলে-মেয়ে নিয়ে চলায় করি। সাংসারিক খরচের ও ব্যয়বাহকদের দিকে থাকতেই আমার চায়। ঘর থেকে



জীমতী অপর্ণা দেবী

ওঠার পর বহু-দৌর পরিচাল্য করে প্রথমে ছানটা সেবে নিই। তার পর রাগাবাজার ব্যবস্থা দেখি, কুইনো কুটে নিলুম চরতে। নিজ হাতেই। ছেলে-মেয়েদের খুল-কলেজে পাঠাবার ব্যবস্থা করাও আমার একটা কাজ বলতে পারি। স্মৃতি যেদিন থাকলো সেদিন ওদিকেই ব্যস্ত থাকতে হয়। অল্প দিন অবসর সময়ে সেলাই করি ও বই পড়ি।"

আমার পরবর্তী প্রশ্ন তখন জীমতী অপর্ণা দেবী বললেন, 'হবি' বলতে বাঁধাবো তেমন কিছু আমার নেই। তবে সেলাই করতে ও বই পড়তে আমি ভালবাসি—এটাকে 'হবি' বলতেও পারেন। কুটিল ও ক্রিকেট খেলা দেখতে আমার ভাল লাগে কিন্তু সেও দেখা হয়ে উঠে না। পুঁথি-পুস্তক বখন বা পাই, পড়ে থাকি—রপমক পড়ি, মাসিক বহুযাত্রীও পড়ে থাকি মাঝে মাঝে এবং আমার ভালও লাগে। উপভাস ও গল্পের বই পড়তে আমি ভালবাসি—অবিভি বার ভেতর পড়িও আছে। বহুযাত্রী, শরৎচন্দ্র, বসন্তনাথ এসব তো পড়িই, আধুনিক লেখকগণের মধ্যে তারানাথ, কান্তনি মুখোপাধ্যায়, লক্ষ্মীনাথ রায়চৌধুরী, সৈয়দ মুজতবা আলী—এঁদের রচনা পড়তে আমার ভাল লাগে।

চলচ্চিত্রে যোগ দিতে হ'লে কি কি বিশেষ গুণ না থাকলে নয়, এ সম্পর্কে আপনার নিজস্ব মতামতটী বা কি—প্রশ্ন করলুম আমি। উত্তরে জীমতী অপর্ণা লিখলেন, "প্রথমেই চাই স্মৃতি চেতা, স্বাস্থ্য ও শিল্প-মন। শিল্পী-জীবনের প্রতি একান্ত দয়, অভিনয়-কর্মতা, কঠোর মনুষ্য—এ সকলও না থাকলে নয়। স্বাস্থ্যের উপর আমি আবারও জোর দেব। কারণ স্বাস্থ্য-শৌখিনটী শিল্পীদের প্রধান মূলধন। এটা বাঁচিয়ে রাখা একান্ত আবশ্যক। কিন্তু হুঃখের বিষয় আমাদের দেশে তা চর না।"

জীমতী অপর্ণা এখানেই থামলেন না; এ প্রশ্নটা টেনে নিয়ে আরও বললেন, "অভিজ্ঞাত ও শিক্ষিত পরিবারের ছেলে-মেয়েদের এ লাইনে যোগদান করা উচিত ও বাঞ্ছনীয়। এ'রা এলিক এলেই এ শিল্পের সব দিক থেকে উন্নতি হবে বলে আমার বিশ্বাস। বর্তমানে এলেনে ভাল ছবিই নিখিত হচ্ছে। মাঝে কিছু দিন বাংলা ছবির মান নীচে নেমে গেছে। শ্রুতের বিহীন সেটা কেটে যেহে এখন আবার উঁচু চরের চসি হচ্ছে। আশা করবো, বাংলা ছবি ভবিষ্যতে আরও বিশিষ্ট হান অতিক্রম করবো।"

এ ভাবে বেশ বার্ষিককণ আমার মতো আলোচনা পেলে চলচ্চিত্র শিল্পের ভাল-মন্দ সব দিক নিয়ে। অনেক কথাই তিনি বললেন যাতে তাঁর প্রচুর শিরাজান এবং এ শিল্প সম্পর্কে তাঁর ব্যক্তিগত অভিজ্ঞতা ধরা পড়লো। শেষ পর্যন্ত আমি এ ভিজেন করতে ইতস্ততঃ করলুম না—ভবিষ্যৎ জীবন কি ভাবে কাটাতে ইচ্ছা করতেন আপনি?

জীমতী অপর্ণা দেবীও বিবাহীন ভাবে উত্তর করলেন—"শিল্পী আমবা, বহু দিন পারি শিল্পী-জীবন যাপন করতেই চাই। তার পর সংসারে যদি নিশ্চিন্তে থাকতে পারি, সেও আমার কামা। আর যদি ঘটনা-বৈচিত্র্যে এ'র কোনটাই না হয়ে উঠে, তা হ'লে জীমতী অপর্ণা দেবী, যেহে মঠ এ ধরণের কোন আশ্রমে যেহে কাটিয়ে দেবো শেষ জীবনটা।"

ভূমি-ভূমি

[৪৮ পৃষ্ঠার পর]

—তবে কি মরতে হবে এই বন-জঙ্গলের দেশে? যশোদা মুখ খিঁচিয়ে খিঁচিয়ে কথা কয়। মিশি-মাখানো দাঁত দেখা যায় তার। মুখে শুধু নির্ঘম বিরক্তি কুটে আছে।

বিক্রাযাসিনী এক প্রান্তরময় সোপানে বসলেন। কোমল দুই হাত কপোলে রাখলেন। বললেন,—আমি আর চলতে পারি না। লাসী, তুমি থাকো। আমার হাত কোথায়? আমি তো নিরুপায়।

ঘন ঘন শ্বাস পড়ছে। নিটোল বুক কাঁপছে থর-থর।

—বোঁ, তুমি কোথায় থাকো। আমি আনিগে তোমার শুকনো বস্তুর। শ্বাস সেয়ে নাও।

যশোদাও সুর বদলায় কথায়। বোঁকে সোপানে বসতে দেখে ঈষৎ ভীত হয় যেন। চোখে যেন সেখানে পায় রাজকন্তার অসহায় অবস্থা। কষ্ট-কাতর মুখ। করুণ চাউনি কাজল-কালো চোখে।

অপরিস্রব, ধূলি-মলিন প্রান্তরময় সোপান। বোঁকে একা ফেলে এগোয় যশোদা। শপের মত ঐক-বৈক ওঠে দাসীর চরিত্র দেখে।

ফিরে ফিরে দেখেন রাজকন্তা। যে-পথে এসেছেন সেখান সেই দীঘির ঘাটের পথ। সোপান থেকে শোভা দেখা যায় আসমানের বুক। পানির পরিপূর্ণ। জল না ভয়ি হরা যায় না অপ্যন্ত চোখে। মনোব বীণার তার টিঁড়েছে যেন বিক্রাযাসিনীর। এক গোপন স্থান যেন ভেজে গেল বহীর ধনুটায়। মিনের রপালী আলো কুটতে না কুটতে কালো মেঘ জমলে আকাশে। হাওয়া থমিলো। গুমোট আকাশ। থেকে থেকে মেঘ ডাকছে।

চাতুর উড়তে না কি আকাশে? চানীর বেরিয়ে পড়েছে আল বঁধতে। কুটো-কাটির সন্ধ্যানে উড়েছে কাক-কোবিল। আহোলাসের জল যেন গতিহীন।

বিক্রাযাসিনীর বুকের শিরায় শিরায় যেন আকুল আগ্রহের ব্যগ্র ব্যাকুলতা নাচানিচি করে। তবুও কত সাবধানতা, আঁখিতে যেন লোকাল না পায়। মনের দুয়ার বন্ধ থাকে যেন।

রাজকন্তার মুখ যেন লজ্জার গহ্বর ওঠে। কেন কে জানে, নিজের কাছে নিজে যেন লজ্জা পান। রাজকন্তা হঠাৎ হাসলেন, দ্বিত হাসি। গোপন হাসি। আকাশের কলকলানি বিছাড়ের মত এক বলক হাসি হঠাৎ দেখা দিয়ে হঠাৎ অদৃষ্ট হয়ে যায়। রাজকুমারী আপন মনে স্বগতোক্তি করেন। বলেন,—বেশ আছি আমি। এই মান্দারগই আমার ভাল।

কথা বলে যেন তৃপ্তি পান বিক্রাযাসিনী। তৃপ্তির শ্বাস কেললেন। মুখে যেন ফুটলো সুখের আকুলতা। জোর-ডাকাড-বাক-শিথালের সঙ্গে একত্রে বাস, কিন্তু শত-লক চোখ

নেই এখানে। শাসনের বড় মেই কথায় কথায়। ব্যথার ব্যথী না থাক, আছে সরমহীন আরাবমুখ। সুখের মত কর্ণা শব্দা নাই বা থাকলো।

গুমোট গরমে কিছু কিছু দাম ফুটেছে রাজকন্তার কপালে। মুখ যেন রাঙা হয়ে উঠেছে। হঠাৎ খেমেছে হাওয়া। গাছের পাতাটি আর নড়ছে না যেন। দীঘির ঘাটে তাকিয়ে নিশ্চুপ বসে থাকতে হয় বিক্রাযাসিনীকে। পলক পলক না চোখের।

—চল' বোঁ, ঘাটে চল।

পাশে এসে দাঁড়িয়েছে যশোদা। কথা বলছে সহজ স্বরে। বনবাসের দুঃখ যেন ভুলে গেছে ইতিমধ্যে। বললেন,—মুখ-হাত ধুয়ে, শ্বাস সেয়ে নাও। আমাকে আবার জোগাড় করতে হবে নারায়ণের সেবার উপকরণ। ফুল ফুলতে হবে। নৈবিত্য সাজাতে হবে।

আনন্দের হাসি চাপলেন রাজকুমারী।

কেমন যেন ঠোঁট টিপে টিপে হাসলেন, গোপন হাসি। বললেন,—তোমাকে কিছু করতে হবে না যশো। আমি সব করে দেবো। তুমি শুধু তুলে দাও ফুল-ফুলসী দীঘির তীর থেকে।

—আচ্ছা গো আচ্ছা। চল' দেখি তুমি।

কথা বলতে বলতে ঘাটের পথে পা চলার পরিচায়িকা। যশোদার হাতে ধৌতবস্ত্র, গুলের চূর্ণ, ফুলের তেলের পাত্র। কপেকের হাশ্য যেন অল্প আকৃতি হয় তার। মুখে আর নেই সেই বিস্তী বিরক্তি। কাঁকালো কষ্ট কোমল এখন। পরস্পরে যেন আর তেমন শব্দ হয় না। বলে—তোমার জল-খাবার প্রস্তুত করতে হবে আমাকে। শ্বাস শেষ করে, ফুল তুলে দিয়েই যাবে আমি রত্নইয়ে।

ভাঙাঘাটে আবার আলো জলে। শব্দ পৈঠায় পা রাখতেই জলে ছায়া ভাসলো রাজকুমারীর। কাঁপা-কাঁপা ছায়া! বিক্রাযাসিনী গুলের চূর্ণ মনে মিছরী-মানার মত দাঁতের সারিতে। হাতের কাজ থামিয়ে বললেন,—রত্নইয়ে যাবে কেন এই সন্ধ্যায়? যেতে যেন কচি নেই আমার। যাবো'হন ফলমূল।

নিশ্চিন্ততার অশ্রুণ হাসি হাসলো যশোদা। হাসিমুখে বলে,—যাবে বোঁ, যাবে? ফলমূল যাবে তে? পাণ্ডবজ্ঞানের দেশে ছাই কিছু কি পাওচা যায়? ক'দিন ক'রাত কিছু কি দাঁতে কেটেছো!

বিক্রাযাসিনী সহাসে বললেন,—তবুও মরি না যশো এমনই পরমায়।

চাপাবনের শাখায় শাখায় গাণ্ডা-ফুল ফুটেছে। হাওয়া চলে না, কিন্তু সুগন্ধ ভেসে আসে যেন ফুলের। ঘাটের এক পাশে বুড়ী মাধবীলতা। মাধবীর গন্ধ, যেন থমকে আছে দীঘির ঘাটে। প্রজাপতি আর মৌমাছি উড়ে আসছে। মাধবীর বৃক হল ফুটিয়ে মধু ওষধে।

হাওয়া খেমেছে। গাছের পাতাটি আর নড়ে না। বন-
ঝরিকার বন আর ছলে ছলে ওঠে না বাতাসের বেগে।
কোনোটা হয়ে আছে জোরের আকাশ।

—বরণ চাইলেই কি মেলে বো? বশোদা জলে নামতে
নামতে কথা বলে। ঘাটের অদৃষ্ট পৈঠায় শৈবাল-শাফল, তাই
যেন কল্লু সাবধানে জলে নামতে হয়। শ্রাওলার কখন পা
পিছলার কে বলতে পারে।

বশোদা বললে,—বরণ চাইলেই মেলে না। যা চাওয়া
যায় তাই কি পাওয়া যায়?

চাঁৎ করে ওঠে যেন রাজকন্ডার বুক। পরিচারিকার শেষ
কথাটি কানে বাজে যেন। কে কাকে চায় আর কে কাকে
পায় না। কি চাইলে পাওয়া যায় না। কত কথা মনে আসে
বিক্রাসিনীর। মনে আসে আর অহুমনা হন হাড়ে হাড়ে।

আমোদরের অপর তীরে শ্রামল তালবনের পেছনে
বিছাতের কিলিক চিকচিকিয়ে ওঠে সাপের মত আঁকাবঁকা।
গুয়াটি আকাশে যেখের গুরু-গুরু ডাক। ঈশান কোণে
কালো যেখের তটলা। গাছের পাতাটি পর্যন্ত যেন অনড়
হয়ে আছে। বিবল ফুল খঁসে পড়ছে চাঁপাগাছের শাখা
থেকে। অলস পাণ্ডি করছে।

রাস্তার আধার-পাড়াবার শেষ হয়ে গেছে। রূপালী
আলো কুটনে দিকে দিকে, উজ্জল সূর্য উঠবে, সৌর্যের
কিলিকিলি খেলবে। গভীর আকাশ কালো হয়ে আসছে।
বিছাতের কিলিকিলি আকাশের বুক। হাওয়া চলছে
না হঠাৎ। গুয়াটি গরম।

যা চাওয়া যায় তা পাওয়া যায় না। বার বার ঐ
একটি কথা কাঁটার মত যেন বিঁধছে বৃকের কোথায়।
বিক্রাসিনীর বৃকের কাছে দীঘির জল, কানাকানি করে
নেচে নেচে। জলের 'পরে কাঁপা কাঁপা ছায়া'। দীঘির
জলে যেন দৌলন টলমল করছে।

—আমার তরে তোমারও কত কষ্ট।

রাজকুমারী জলের ঢেউ তোলেন আর বলেন। আঁজল-
ভর্তি জল দেন চোখে-মুখে। দীঘির জল যেন রাস্তার
আকাশ। সোনার চাঁদের মত দেখায় যেন রাজকন্ডাকে।
বিক্রাসিনী আবার বলেন,—দাসী, তোমাকে আমার
সামান্য দেবে। ছীরামাণিকের আঙটি দেবে। তুমি যা
চাও তাই দেবে। তোমাকে ছাড়া আমার গতি কোথায়?
ডুব দিতে গিয়ে দেওয়া হয় না। পরিচারিকার মুখে
যেন অকুসল হাসি ফুটলো। কৃতার্প হয়ে পড়ছে যেন
বশোদা। তার চোখে যেন উগ্র লোভ। দাসী বললে,—বো,
তোমার পারের বাঁদী হয়ে থাকবো আমি। তাবন কেন এত?

—জরির তটলা দেবো, পাঠিও তোমার ঘেরেকে।

বিক্রাসিনী কথা বলেন মিষ্টি মিষ্টি। হেসে হেসে
বলেন,—সামান্য থেকে আমার একটা প্যাঁটারা এনেছি।
তাতে আছে ক'খানা গরনা, জটলা শাড়ী, অস্ত্রবরের
কোট। কোটির আছে বাঁদশাহী মোহর।

—ভাগি এনেছিলে বো! তুমি কি যে-সে ঘরের
ঘেরে। তোমার নজর কত উঁচু! বশোদার কথায় যেন
মম-ভোগানো সুর। দাসী বলে,—নিছক কষ্ট তোমার
বিনি অপরাধে দণ্ডভোগ। রাজার ঘেরে তুমি—

—ববা নামবে কি না বল' না দাসী?

রাজকুমারীর মিনতিপূর্ণ প্রশ্ন বৈধব্য হারিয়ে পরিচারিকার
কথার মধ্যপথে কথা কইলেন। বৃকের কাছে দীঘির জল
কানাকানি করে নেচে নেচে। রাজকন্ডার মনেও যেন এক
কৌতুহল নাচানাচি করছে।

—বলা কি যায় বো! হাওয়া বইলে আর জল
হবে না। বশোদা কথা বলে আকাশ-শেষে ছ' চোখ
কিরিয়ে। আমোদরের অপর তীরে শ্রামল তালবনের
পেছনের আকাশে তাকিয়ে বললে,—এক পশলা বুটি হয়
তো হরির লুট চিই আমি! এ্যাকটা বছর আকাশ গেছে।
ছ' বুটে খেতে পার বেশের মানুষ!

ভাল লাগে না দাসীর কথা। বিক্রাসিনী আর
ভুলেন না। জলের তলে অদৃষ্ট হয়ে গেলেন। অপর তীরের
ডুব মিলেন।

বশোদার দৃষ্টি স্থির হয়ে গেছে। এক দৃষ্টি দেখছে
তো দেখছেই। কি যেন লক্ষ্য করছে সাগ্রহে। ঘুম-
তাল্লা চোখ, আবার তুল দেখছে না কি! চোখে জলের
ছিটে দিয়ে দিয়ে দেখে বশোদা।

আকাশ জুড়ে মেঘ জমেছে। কোদাল-কাটা মেঘ।
আঁধার নেমেছে যেন দিকে দিকে। কি দেখতে কি দেখলে
বশোদা! কাকে দেখতে কাকে!

রাজকন্ডাকে মাথা তুলতে দেখে দাসী যেন ব্যস্ত হয়ে বলে,
—বো, যাট হ'তে উঠে যাও একুণি। ডুব সেরেছো, আবার
কি!

—কেন? জলে নামতে না নামতে উঠবো কেন?

রাজকন্ডা বলেন অহুতির সুরে। শিক্তবাসের আড়ালে
দুধের মত শুভ্র রঙ উঁকিফুঁকি দেয়। শ্রাওলা-সদৃশ
জল রাজকন্ডার মুখের কাছে, নেচে নেচে কানাকানি করে।

বশোদার চোখ অস্ত্র দিকে! অনিমেষ দেখছে তো
দেখছেই। দাসী বলে,—বো, সেই ব্রাহ্ম আসছে।
গানিক থেমে বলে,—থেকে যদি তোমার আত্ম ডুগ।
তুমি উঠে পড়' তার চেয়ে! আমি দুটো ডুব দিয়ে নিই
তত্তক্ষণে।

বৃকের শিরায় শিরায় শিক্তর গুরু-হয়। বুক দুদ-দুদ
করতে থাকে! শুভ্র দীঘির নীতল জলের পরশ লাগছে
বৃকের কাছে। বিক্রাসিনীর সজল নয়নতারা অচল হয়
যেন। মনে যেন উচাটন। সদন খান ফেলেন। অসুলাবিত
শিক্ত কেশে দেখায় যেন বোগিনীর মত।

বলন-অকল পদতলে লুটিয়ে, ছ' হাতে বুখ ঢেকে, জল
ছড়িয়ে দ্রুত চললেন রাজকন্ডা। চল চল কাঁচা অস্ত্রের লাবণ্য,
আকাশের বিছাতের মত কিলিক তোলেন ঘাটের পৈঠায়।

রাজকন্ডার অরণ্যে যেন বৃদ্ধ-বন্ধ হাসি খেলে ওঠে অলক্ষ্যে।

আকাশ জুড়ে বেষ করেছে। আকাশ ডাকছে থেকে থেকে। অশ্রুট গর্জন! আশোদরের ভীয়ে শ্রমল তালবনের পেছনে আঁকাবাঁকা বিজলী-রেখা। গাছের পাতা নড়ে না। হাওয়া চলে না। চাতক পাখী পাক দিয়ে দিয়ে উড়ছে জলের আশে। চাঁপার শাখের সোনা-ফুল বিবল হয়ে কঁরে পড়ছে। কাঠি-কুটোর সন্ধান উড়ছে কাক-কোকিল।

—ও নরো নারায়ণায়।

দীঘির ঘাটে জলদগম্বীর কথা শোনা যায়। পঞ্চম্রমে স্নাত্ত, তাই যেন কর্তব্যের উৎস পরিভ্রান্ত। ক্ষণেক ব্যবধানের পর আবার শোনা যায় সেই কণ্ঠ—গোপীনাথ নয়নোৎপলার্চিততমঃ গোপোপসংধাবৃতঃ গৌরীকং কলধেঃ-বাদনপরং দিব্যাজকুং ভক্তে।

ব্রাহ্মণ পদচারণা করেন দীঘির কাট-ধরা ঘাটে। এক প্রান্ত থেকে ঘাটের অল্প প্রান্ত চলকেরা করেন আর হয় উচ্চারণ করেন গানের সুরে। ব্রাহ্মণের কপালে, কণ্ঠে ও দুই বাহুতে স্বেতচন্দনের শুক প্রলেপ। গ্রন্থিযুক্ত কেশের গুচ্ছে একটি লাল কলকে-জবা। ব্রাহ্মণ নম্রকান্তি, শুভবর্ণ, সুদর্শন বুবা। পার্শ্ব-ইটি গুলি-কাঁকরের পথ অতিক্রম করতে হয়েছে, গরমের ধুতি তাই এঁটেসেঁটে পরা। কাঁধের মুগাপাড় হুতির উড়ুনি ঘামে ভিজে গেছে। লোমস্বক স্বেত উপবীত, কজ্জলের মালা। ব্রাহ্মণ কখনও অশ্রুট, কখনও লক্ষ্যে গুঞ্জন তোলেন ঘাটের চাতালে। মাধবীর গন্ধ ধমকে আছে দীঘির ঘাটে। মাধবীর শুবকে নাচতে নাচতে ডাকছে কালো-স্রবর।

—নারায়ণ যে উপোসী হয়েছেন। বিহিত হবে না?

কার কথায় লুপ্তজান ফিরে আসে যেন। ব্রাহ্মণ ঘাটের দুয়োরে দৃষ্টি নিবদ্ধ করেন। কি এক ধানের মত্রে যেন আচ্ছন্ন ছিলেন। বলেন,—সেবার ব্যবস্থা আছে শাস্ত্রমত। আরিও নিয়োগ দিতে পারি এক পুজারী ব্রহ্মচারীকে। কিন্তু—

—কিন্তু? বললে যশোদা কোতুলকের সুরে। বললে,—পায়লে কেন বামুন ঠাকুর?

মিতহাসি ফুটলো ব্রাহ্মণের হৃদয় ওঠে। যেন খানিক চিন্তা করেন, বক্তব্য ব্যক্ত করবেন কি না তাই যেন ভাবতে থাকেন। বলেন,—দৈনিক একটি সিংহার বন্দোবস্ত যদি পাকা হয় তবেই। তৎসহ জিহ্মা পুজার নৈবেদ্যাদিও যদি প্রাপ্য হয়, নচেৎ নয়।

বিরজিত কুকনয়েরা বশোদার মুখে। চোখে কুটিল কটাক। বশোদা বলে,—এত কথা কৈ কাল বল' নাই তো। তোমার শালগ্রামশিলে তুমি কিইরে নাও।

প্রথমে চোখের ঈশারা, তার পর হাতছানি—কিছুই চোখে দেখতে পায় না যেন পরিচারিকা। কে যে কোথায় অন্তরালে থেকে ব্যাকুল হয়ে ডাকে, নজরে পড়ে না।

—দৈনিক একটি সিংহ দেওয়া হবে যশো!

কে যেন কোথায় দৈববাণী করে অদৃষ্ট থেকে। কোমল কণ্ঠে কথা বলে।—তিন-সন্ধ্যার ফল-নৈবিদ্যও দেওয়া হবে।

এত ডাকাডাকি, ইশারা, হাতছানি যখন দৃষ্টিতে এলো না পরিচারিকার, তখন বাধ্য হয়ে কথা বলেছেন রাজকুমারী। ঘাটের দুয়োরে পাশে নিভেকে লুকিয়ে।

অদেখা নারীকণ্ঠের কোমলমিষ্ট কথায় ব্রাহ্মণের দুই ন বক্র হয়ে ওঠে। স্বপ্ন ওষ্ঠপ্রান্তে হাসির বৃদ্ধ আভা।

—যশো, তুমি বুধা বাড়িয়ে থাকো কেন? আবার সেই সুধাকণ্ঠের কথা। রাজকুমারী বলেন,—বাও গুলুল ভুলে আনো। ছুকে-তুলসী আনো। আরি সেবা চন্দন ঘষে। নৈবিদ্য র'চে দেবে।

অগত্যা চললো যশোদা। ভাড়াঘাটের পাশ দিয়ে কুটোকাটা বাড়িরে চললো কুল তুলতে। গজরাতে গজরাতে চললো পরিচারিকা।

ব্রাহ্মণ তখন চিত্রাণিতের মত। নিম্পলক দৃষ্টি তাঁর বিশাল চোখে। ঘাটের দুয়োরে কাকে যেন দেখছেন। চোখের সমুখে।

সত্তরাভার সিন্ধু কেশ কোমর ছাপিয়ে নেমেছে। লালপাড় দৌতবস্ত্র পরনে। শুভ্র নিটোল মুখে প্রসন্ন হাসি। লাজে ভয়ে ধরা ধরা, তবুও বারেক দেখা দিলেন বিজ্ঞা-বাসিনী। শরমের বাধা না মেনে বললেন,—নারায়ণের পূজা যদি স্বয়ং আপনি করেন তবেই এই ব্যবস্থা হবে, নরতো নয়। ব্রাহ্মণ শুক হয়ে থাকেন দেখতে দেখতে হতভম্ব। বাহন-ছাড়া প্রতিমা দেখেন চোখের সমুখে।

মুহুর্তমধ্যে সেই স্ফূর্তি আঁর দেখা যায় না। কথার শেষে অদ্ভুত হন বিজ্ঞাবাসিনী।

আকাশের চাঁদ দেখা যায়। মেঘের আবরণে কখনও ঢাকা থাকে, দেখা যায় না। ব্রাহ্মণের চোখে তাই যেন ব্যর্থ দৃষ্টি। বাহন-ছাড়া প্রতিমা আর দেখা যায় না।

মাধবীর গন্ধ ধমকে থাকে ঘাটের চাতালে। মাধবীর শুবকে শুবকে কালো-স্রবরের গুঞ্জন।

[অবসর]

প্রজ্জ্বল-পট-

এই সংখ্যার প্রচ্ছদে বণিপুরী নৃত্যের একটি বিশিষ্ট ভঙ্গিয়ার আলোকচিত্র প্রকাশ হয়েছে। চিত্রটি ঐন্দ্রনীল জানা গৃহীত।

● সাময়িক প্রায়শ্চিত্ত ●

অস্পষ্ট কথা ।

“এখন কিন্তু লোক-কংগ্রেসে কি প্রস্তাব পাশ হইল, তাহা জানিতে কাগের মত উৎসাহ বোধ করে না। বহুকাল পরে আবার কংগ্রেসের সোশালিজম প্রস্তাবে উৎসাহের সঞ্চার হইয়াছিল। কিন্তু পাঁচশালা পরিকল্পনার ব্যর্থতা বহু প্রকাশ পাইতেছে, আবার প্রস্তাব সৰ্ব্বদে উৎসাহও ততই সীমিত হইয়া আসিতেছে। কংগ্রেস কর্তৃপক্ষ এই দিকটিতে মনোযোগ না দিলে খুব ভুল করিবেন। বহুসময় পরে কংগ্রেস-সভাপতি জীবন্ত দেবর কংগ্রেস প্রস্তাবগুলি চইতে বাছিয়া যে কংটি অব্যক্ত কর্তব্য, তৎপতি দৃষ্টি আকর্ষণ করিয়াছেন। তিনি বলিয়াছেন, ৮৭ বংসরের মধ্যে বেকার-সমস্যা দূর করিতে চইবে। ইহা অব্যক্তই একান্ত কামা। কিন্তু কিরূপে তাহা সম্ভব হইবে, তাহা কংগ্রেস শুধাকিং কমিটি, কংগ্রেস গভর্নমেন্ট বা পরিকল্পনা কমিশন কেই পরিচাল্য করিয়া দেখাইতে পারেন নাই। পাঁচশালা পরিকল্পনার সাড়ে তিন বংসর অতিক্রান্ত হইয়াছে, বেকার-সমস্যা কমে নাই, বরং বাড়িয়াছে। ইহা আশ্চর্যজনক। একথাও গভর্নমেন্টের উচ্চতম মহল্লেই কেহ কেহ স্বীকার করিয়াছেন। ৮৭ বংসরের বেকার-সমস্যা সমাধান করিতে গেলে কি করা কর্তব্য, গভর্নমেন্ট কতটা করিবেন, জন-সাধারণই বা কতটা করিবে, তাহা খুব স্পষ্ট করিয়া বলিতে না পারিলে কাজ চইবে না।”

—দৈনিক বসুমতী।

ঠাই নাই

“নানা প্রকার ভাষা ও ব্যাখ্যার দ্বারা এক দল লোক পশ্চিমবঙ্গ রাজ্যের বর্তমান আয়তন বৃদ্ধির দাবী উড়াইয়া দিতে উৎসাহী হইয়াছেন। কিন্তু প্রকৃতপক্ষে বিতপ ভীষন-মরণ সমস্তার পড়িয়া পশ্চিমবঙ্গ রাজ্য এই দাবী উত্থাপনে বাধ্য হইয়াছে, তাহা সন্দেহ-সন্দেহ ছাড়া লক্ষ্যবস্তু সন্দেহে ও সন্দেহ ভাষার ব্যস্ত করিয়াছেন। দ্বিবিধ বঙ্গ ছাত্র-সংগঠনের ভাষণে তিনি বলিয়াছেন,—“ভাষাপ্রস্ত নীতির ত্রিভুজে মানদ্রুম, সিংদ্রুম, সেবাটিকেল। ও পোহালগাড়া লইয়া পশ্চিমবঙ্গের বর্তমান আয়তন যদি প্রসারিত করা না হয়, তবে জীবন ধারণের উপযোগী স্থানের অভাবে বাঙ্গালী-সমাজ ধ্বংস হইয়া যাইবে” বক্তা এহলে কোন অভিশ্রোত্ব করেন নাই। ভারত বণ্ডন, তথা বঙ্গবন্ধুজন্মের দাবী পশ্চিমবঙ্গ এক কৈপকার রাজ্যে পরিণত হইয়াছে, কিন্তু পূর্ববঙ্গ চইতে বিপুল লোক

উদ্ধার আগমনে পশ্চিমবঙ্গের জমির উপর অত্যধিক চাপ পড়িয়াছে। সরকারী হিসাবেই দেখা যাইতেছে, পশ্চিমবঙ্গ এখন ভারতের মধ্যে সর্বাধিক ঘনবসতিপূর্ণ রাজ্য। “ঠাই নাই, ঠাই নাই, কুত্র সে ভরী”—ইহাই গাঁড়াইয়াছে পশ্চিমবঙ্গের বাস্তব অবস্থা। এমন অবস্থা প্রত্যক্ষ করিয়াও বাহ্যিক পশ্চিমবঙ্গের আয়তন বৃদ্ধির বিরোধিতা পরিহার করিতে পারেন না, গাঁড়ার কাথাতঃ বাঙ্গালী সমাজের ধ্বংস ও বিলুপ্তি কামনা করেন। ইহা নিঃসন্দেহে চরমতির পরিচায়ক। স্ততঃবাঃ বিরোধী দলের কিন্তু চরমতির স্থলে স্তমতি ও শুভ বৃদ্ধির উদ্দেশ্যে বহু নীতি দেখা দেয়, ততই যত্ন।”

—আনন্দবাহুর পত্রিকা।

জল ! জল !!

“পশ্চিমবঙ্গে যদি কোন ভিনিয়ের অভাব সম্পর্কে সাংসদীন অভিযোগ থাকে, তাহা অব্যক্তই ভুলভাব। সহর বা পল্লী অঞ্চলে সর্বত্রই জলের ভর হাটাকার লাগিয়াই আছে। এমন অবস্থায় কর্তৃপক্ষের ব্যক্তিদের বুধে যদি শুনা যায় যে, ইহার প্রাথমিক ভুলভাব দূর করিতে অসমর্থ হইতেছেন, তাহা হইলে সে আশ্বাসটুকুই বা কম কি? পশ্চিমবঙ্গের সুখামিত্রী কংগ্রেস পার্লামেন্টারী কমিটির কার্যনির্বাহক সমিতির এক অধিবেশনে বলিয়াছেন যে, গভর্নমেন্ট আশা করেন যে, লিফট ইংল্যান্ড বাজার ভুলভাবজনিত অঞ্চলগুলিতে বহুসংখ্যক নলকূপ খনন করিতে পারিবেন। সরকারী কাজ, বিশেষতঃ এই ধরনের জনসেবামূলক কাজগুলি অগ্রসর চই অপেক্ষাতৃত বীর-স্তম্ভ। কিন্তু পল্লী অঞ্চলের ভুলভাব এত নিলাজ যে, বহু নীতি এই অভাব দূর করার ব্যবস্থা চইবে, ততই গাঁড়ার জনসাধারণের কৃহজ্ঞতা অর্জন করিতে পারিবেন। তবে এই প্রসঙ্গে ইহাও মনে রাখা আবশ্যক যে, অতীতের অভিজ্ঞতার দেখা গিয়াছে যে, পল্লী অঞ্চলে এ ব্যাৎ বহু নলকূপ খনন করা চইয়াছে, চইচাঁরি বংসরের মধ্যেই তাহা নষ্ট হইয়া গিয়াছে। যথেষ্ট গভীরতার অভাব, কখন নির্ধারনের অস্বাভাবিকতাই ইহার প্রধান কারণ। স্ততঃবাঃ নলকূপ খনন করিতে চইলে তাহা বাহাতে চই-এক বংসরেই ধারণ হইয়া না যায়, তৎপ্রতি লক্ষ্য রাখিয়াই গভীর এবং দ্বায়ী নলকূপ খনন করা আবশ্যক। বাহ্যিক নলকূপের কন্ট্রোল লইয়া থাকেন, গাঁড়ার নিকট চইতেও এই মর্মে চুক্তি আগার করা উচিত। তাহাতে

সাময়িক ভাবে কিছু বেশী টাকা ব্যয় হইলেও ভবিষ্যৎ অনুবিধায় আশঙ্কা লাগিব হইবে।”

—সুশান্ত

অসম্ভব হইয়া উঠিতে পারে

“বহুসংখ্যক অধিবেশনে জিনেটিক মূলধন কি ভাবে সংগৃহীত হইবে সে সম্পর্কে কোন কথা না বলিয়া শুধু মাহুযকে কল্পসাহসের কথা বলিয়াছেন। সংবিধান (চতুর্থ) সংশোধনের পর ধনিকদের অর্থ তাঁহাদের ইচ্ছা মত বুনাক বুদ্ধির পরিবর্তে সরকারী নিয়ন্ত্রণে খাটাইবার যে অধিকার আসিয়াছে, সে কথাও বলা হয় নাই। দেশী ও বিদেশী মূলধনের মধ্যে যে বাস্তব পার্থক্য আছে, কংগ্রেস নেতারা সে সম্পর্কেও নির্বাক। বিলাতী মূলধন এ দেশকে লুণ্ঠন করিয়া সেই অর্থ সরকারের আওতার বাহিরে বিশেষতঃ পাচার করিয়া দেয়। তাহা ছাড়াও সম্প্রতি মতীশ্বর সরকার কর্তৃক নিয়োজিত কোলার স্বর্ণখনি তদন্ত-কমিশনের দ্বারা দেখা গিয়াছে যে বিলাতী মালিকেরা তাঁহাদের নিয়োজিত মূলধন চার বছরে তুলিয়া নিয়া বাকী ১০ বছর শুধুই লুণ্ঠন করিয়াছেন। এমন কি, আজও সরকার নিয়োজিত কমিশনকে ঠাট্টাধা তথ্য দিতে অস্বীকার করিয়াছেন এবং সরকার কর্তৃক ধাৰ্য্য করা গিয়াছে যে গণতান্ত্রিক চরিত্রের এই লোকের সম্পর্কে কংগ্রেস-নেতারা শুধু নির্বাকই নহেন, অল্প কয়েক কথা তুলিলে জিনেটিক ঠাট্টাধিকারকেই “প্রোগান সঙ্গীত”, “নির্দিষ্ট পরিস্থিতি সম্পর্কে অব্যক্ত” প্রভৃতি বলিয়া উড়াইয়া দিতে চান। কংগ্রেস-নেতাদের এইরূপ আশম-পরিচালনামূলক অবস্থায় পাঁচদশক পরিকল্পনার জন্ত মূলধন সংগ্রহের কথা, মাতৃসেব মনে উৎসাহ তৈরি করা এবং সকল সম্পদের

শ্রেষ্ঠ সম্পদ মাহুযের সচেতন শ্রমকে পাওয়াও অসম্ভব হইয়া উঠিতে থাকিবে।”

—বাণীনাথ

জেলাবোর্ড নির্বাচন পিছায় কেন ?

“প্রচণ্ডতম বৃষ্টির সময়েও আমেরিকার প্রেসিডেন্ট ও কংগ্রেস নির্বাচন বন্ধ থাকে নাই। বৃটেনে প্রধান মন্ত্রী পরিবর্তনের এক মাসের মধ্যে সাধারণ নির্বাচন ঘোষণা করা হইয়াছে। আর আমাদের দেশে মিউনিসিপালিটি এবং জেলাবোর্ড নির্বাচন অতি সাধারণ অজুহাতে পিছাইয়া দেওয়া হইতেছে। কোন কোন জেলাবোর্ড বোধ হয় বছর সাতকের হইতে চলিল, নির্বাচন হয় নাই। ২৪ পরগণা জেলাবোর্ডের নির্বাচন পিছাইবার ভোড়োক্তি শুক হইয়া গিয়াছে। নির্বাচন না করার অজুহাত জেলাবোর্ডের দোষ যে, টাকা নাই। এই অজুহাতে নির্বাচন বন্ধ রাখা গেলে এক মল লোক বোর্ড দখল করিয়া উহার সর্ব্ব এক বার হুকুম দিতে পারিলে কার্য্যম হইয়া বসিয়া থাকিতে পারিবে। ইহা কি নিষম, আমরা তো বুঝি না। নির্বাচনের নির্দিষ্ট সময় থাকা উচিত। নির্বাচনের পরচ প্রতি বৎসরের বাজেট হইতে কিছু কিছু করিয়া লইয়া নির্বাচন কাণ্ডে ব্যয়িত হইলে শেষ সময়ে অনুবিধায় পড়িতে হয় না।”

—সুশান্তী (কলিকাতা)

বিচারে বিলম্ব

“কানুন ফৌজদারী আদালতে ফৌজদারী মামলার বিচারে বিলম্বের সকল বের্ড তুল হইয়াছে। হাজার জামীন লইতে অসম্য তাহাদের সুদীর্ঘ কাল বিচারের অপেক্ষায় জেলে পড়িতে হয়



দেবী আসবে মহিলা

কথাকহিক স্মেলনে ঐক্যরূপা দেবী ও ঐক্যশাপুর্বা দেবী, ঐক্যোক্তিগরী দেবী প্রভৃতি

কলিকাতার বায়লা বাহার বিচার অতি দ্রুত ও সদর হওয়া উচিত, তাহা যদি মেওয়ানী মামলার মত দীর্ঘ কাল টানিয়া লওয়া হয় তবে বায়বের দুর্গতির শেষ থাকে না। এ সকল অবস্থা আজ-কাল দেখিবার কেহ নাই। আলালত আছে, কিন্তু সেখানে চলিয়াছে এক অস্বাভাবিক অবস্থা। প্রতি ভরে ভরে গলন পুষ্টিভূত হইয়া উঠিতেছে। আশ্চর্যের কথা এই যে, উচ্চ বা নিম্ন কোন কর্তৃপক্ষ ইহার প্রতি লক্ষ্যপণ করেন না। —ক্রিস্টিয়ানা (জলপাইগুড়ি)

পানীয় জল

“আজ সারা দেশব্যাপী বাঁচিবার তাগিদে ‘জল জল’ হবে হাহাকার উঠিয়াছে। মক্কেল পল্লীর সর্বত্রই জলাভাব,—বিশেষ ভাবে বিত্তপূর্ণ পানীয় জলের। বিত্তপূর্ণ পানীয় জলের অভাব যে নানা প্রকার রোগোৎপত্তি ও স্বাস্থ্যহীনতার কারণ, তাহা বিশেষ করিয়া বলিতে হইবে না। এ অবস্থার বিত্তপূর্ণ পানীয় জল সংগ্রহে পল্লীবাসী মাত্রেয়ই সচেষ্ট হওয়া প্রয়োজন। ফিল্টার প্রণালী জল পরিষ্কৃত করিয়া কিম্বা ফুটাইয়া ব্যবহার করা উচিত। স্থানে স্থানে মলকূপ প্রতিষ্ঠিত হইয়াছে বটে, কিন্তু তাহা প্রয়োজনের কুলমধ্যে অত্যন্ত। অনেক স্থানে মলকূপ কার্যকরী না হওয়ারও পানীয় জলের বিশেষ অভাব বড়িয়াছে। বিভিন্ন গ্রামাঞ্চলে এমন অবস্থা পাড়াইয়াছে যে, ঘরে আস্তান লাগিলে তাহা নিবাইবার জন্য জল পাওয়া যায় না। এই জন্য দেশের সর্বত্র পুষ্টিভূতের সংখ্যাও এ বৎসর অধিক বলিয়া অনুমিত হইতেছে।”

—নেচার (কাঁচি)

ভারতীয় ভাষা সমূহের একীকরণ।

“অজুল প্রসঙ্গে সেনের সঙ্গীতাংশ ‘ভারত জাতির ভগবৎসভার শ্রেষ্ঠ আসন লব’ ইহার বিভিন্ন ভাষায় বাংলাভাষ্য একীকৃত রূপ — সহজ সূত্র—ভারত: পুন: ভগবৎসভায় শ্রেষ্ঠাসন: লভতে। বাংলা—ভারত পুন: ভগবৎসভার শ্রেষ্ঠ আসন লভে। অসীম—ভারত পুন: ভগবৎ সভাত শ্রেষ্ঠ আসন লব। তিলি—ভারত পুন: ভগবৎ সভাতে শ্রেষ্ঠ আসন লগা।”

—দুর্গাচন্দ্র (কবিমগ্ন)

পরিষ্কারণের কি হইল ?

“চন্দননগর বাংলা দেশে বাইবার পূর্বে ভারত সরকার ও পশ্চিম-বঙ্গ সরকার উভয় তরফ হইতেই বার বার ঘোষণা তনিয়াছিল—চন্দননগরে Sewerage scheme চালু করা, পল্লভীর বাঁধানে এক মিউনিসিপাল মজুরের বাসস্থান তৈয়াসি করার জন্য কয়েক লাখ টাকা খরচ করা হইবে। মাঝে কিছু কিছু Engineer ইজারাদি আসিয়া কি সব মাগজোপ করিয়া গেলেন। তার পর সেই যে সরকারী কর্তারা-সব মুখে চাঁবি আঁটিয়াছেন, ঐ সকল পরিষ্কারণের কি হইল, কিছুই জানা গেল না। আমাদের স্থানীয় কর্তারা চন্দননগরের ব্যাপারে এত সজাগ যে, এ বিষয়ে তাঁহারা কিছু করিবেন বলিয়া মনে হয় না। ঐ সকল পরিষ্কারণ বাহাতে কার্যকরী হয় প্রকৃত স্থানীয় নেতারা সচেষ্ট হইয়া ভারত সরকার ও পশ্চিম-বঙ্গ সরকারকে অগ্নি করা হইবেন, আশা করি।”

—সমাজ (চন্দননগর)।

বহরমপুর মুক-বধির বিভাগের প্রসঙ্গে

“পোটা পশ্চিম-বাঙ্গালার তিনটি মাত্র মুক-বধির বিভাগের আছে। বলা বাহুল্য, বহরমপুর মুক-বধির বিভাগটি তাদের অন্যতম। এই বিভাগটির কৃতিত্ব ও প্রয়োজনীয়তা, শুধু এই জেলার সাধারণ অধিবাসীর দ্বারা স্বীকৃত নয়, এই জেলার বর্তমান ও পূর্ববর্তন প্রায় জন জেলাশাসক, পশ্চিমবঙ্গের শিক্ষা-অধিবর্তী, মন্ত্রী, কংগ্রেসী নেতা, স্থানীয় এম-এল-এ প্রভৃতি বিশিষ্ট ব্যক্তিদের দ্বারাও ইহার কৃতিত্ব ও প্রয়োজনীয়তা স্বীকৃত; তথাপি আর্থিক দিক দিয়া ইহা গণ্য কয়েক বৎসর হইতে যে স্থানে পাড়াইয়া আছে—বর্তমান বৎসরে যে সেই স্থানের অভ্যন্তর আশ্রয়িত প্রান্তে আসিয়া পৌঁছিয়াছে, ইহাতে সন্দেহের কোন অবকাশ নাই। ইহার উপর তনিয়া ব্যক্তি হইলাম যে, বহরমপুর পৌরসভা হইতে এই বিভাগকে যে আর্থিক ২৪% সাহায্য করা হইত, গত বৎসরের সেই টাকা এই বিভাগের পান নাই। দাতার ইচ্ছার উপর জোর নাই ইহা সত্য, কিন্তু এই স্থানের জন্য বহরমপুর পৌরসভার এক জন প্রতিনিধি এই বিভাগের কমিটির অন্যতম সভ্য, তিনিও সময় মত এই লান-বিবর্তির খবরটুকু রাখিয়া তাঁহার কর্তব্য করেন নাই বলিয়া তনিতেছি।”

—মুর্শিদাবাদ পত্রিকা।

ভূস্বামীদের সূক্ষ্মতা !

“ভূমিদারী উচ্ছেদে চিন্তা-সংকল্পিত এক মহত্বতার অবসান হইল। জ্ঞান-ব্যক্তিকে আর কেহ হেঁচকোর দক্ষিণা দিতে না। জল-মাল, বিষবরণ, কোমল একশো আট শিবমন্দির নিশ্চিত হইবে না। লক্ষ ব্রাহ্মণের পদাঙ্গুলি চূড়ায় বাটিক, গ্রামে গ্রামে বিক্ষুব্ধ, চতুর্দিক, কালী সিংহ, মহাত্মাপট্টাচার্য মহাত্মার বাধাধিকারের শব্দকল্পনাম, সাধারণ চৌধুরীদের কালীমন্দির, কালী বাসমন্দির দক্ষিণেশ্বর, গজাঙ্গুতি বজ্রকৃষ্ণের সঙ্গীত, কাম্যসাগর, কৃষ্ণসাগর—বর্ষান্ত্রে এই মহান সঙ্কল্পিত চিত্তানল জ্বলিয়া উঠিল। রাষ্ট্র বিধিবিধি আর্থ-চরিত্রকে চণ্ডাল করিয়া ছাড়িলেন। শাসকগণ ভূস্বামীদিগের অস্বীকৃত সূক্ষ্মতা সমূহের অল্পসংখ্যক করিলে ভূমিদারী উচ্ছেদ কিংবা পরিমাণেও সার্থক হইবে।” —আশা (বঙ্গমান)।

হায় জল, হায় সিমেন্ট

“কেউ বা গরমের জন্য, কেউ বা চাহের জন্য এং কেউ বা তুলা নিবারণ করিতে জলের জন্য চাহাকার আরম্ভ করিয়াছে। জানা যায়, সরকার বাণিজ্যের তুলা নিবারণ করিতে ৫০ ভূমি ২০৭টি কুণ নির্মাণে আর্থিক সাহায্য মঞ্জুর করিয়াছেন। মোট খরচের আর্দ্রক সরকার বচন করিবেন। প্রতি বৎসরই এইরূপ কিছু না কিছু মঞ্জুর হয়, কিন্তু এমনই বৃদ্ধি এই দেশ, তুলা আর নিবারণ হয় না। সরকার-সাধারণ কুণ ও বাঁধগুলির দিকে তাকাইলে চোখ কাটিয়া জল বাতির হইয়া আসে, কিন্তু জলপান আর হয় না। বলিতে গেলে এই কুণগুলির জন্যই জিলায় আমদানী সমস্ত সিমেন্ট আজ দুই মাসের উপর অল্প কাজে বিক্রয় বন্ধ রহিয়াছে। বাঁধাধা সৌভাগ্যবান এবং কাজ বাগাইতে জানেন, তাঁহারা এই প্রবোধে সিমেন্টের মোটা পারশিট সংগ্রহ করিয়া চন্দ্রলের বাজারে থাকা করিবার চাহা করিতেছেন।

অবশ্য ক'র ক'র লোকের জন্মগত ইচ্ছা হইয়াছে। টিকিটের ওদিকে সিমেন্ট আসিয়া ভাষা হইয়াছে কিন্তু তাহার পারমিট ইচ্ছা করা হয় বীরে-সুখে। খুল ইত্যাদির ভিত্তিও সিমেন্ট দেওয়া হইতেছে না। অথচ জানা যায়, গত সপ্তাহ হইতে জনসাধারণের মধ্যে বাঁচার ভাগ্যবান, তাঁহার পাঠিতে পুত করিয়াছেন। বাজারেও সিমেন্ট যে না মিলে তাহা নয়, কিন্তু কালোবাজারী হয় টাকা হইতে আট টাকার উঠিয়াছে। লোকের আশা, সরকার যদি চটপট সৌভাগ্যবানদেরই কিছু সিমেন্ট দিয়া দেন, তবে তাহার এটোকাটা খাইয়াও দুর্ভাগ্যের বাঁচিয়া থাকিতে পারিবেন।”

—নবজাগরণ (জামশেদপুর)।

ভীত শিক্ষা

“সরকারী প্রচার বিভাগ দেশবাসীকে অনেক ভাল খবর জানিতেই দেন না। আমরা জানিতাম না যে, কাড়গ্রামে পশ্চিমবঙ্গ সরকারের শিল্প-বিভাগ দ্বারা পরিচালিত দুই জন শিক্ষক সমেত ভীত শিক্ষার এক ব্যবস্থা আছে। তাঁহারা এই স্থানে নাকি পাঁচ-ছয় বৎসর আছেন এবং বিনপূর ধানার শিল্প গোপীবল্লভপুর ধানার রামচন্দ্রপুর গ্রামে এক বৎসর করিয়া কেম্ব হাশন করিয়া ভীতদের উচ্চাঙ্গের ভীত-শিল্প শিক্ষা দিয়াছেন। প্রচার বিভাগ জানাইলেন কি যে, এই কোম্পানীর ভীত সংস্বে কত টাকা ব্যয় হয়? সরকারী হিসাবে কত খুতা আনা হইয়াছে? কত ভীতকে শিক্ষা দেওয়া হইয়াছে, তাহাদের নাম ও ঠিকানা?”

—নিউক (কাড়গ্রাম)।

আগুন লইয়া খেলা!

“ভারতের ইতিহাসে এক অদ্ভুতপূর্ণ ঘটনা ঘটিল। হিন্দুর চিরসম্মুখল গৌরবসৌধের স্তম্ভচূড়া চূর্ণ করিয়া লোকসভা জোর করিয়া ডাউনহোম বিল পাশ করিয়াছেন। পণ্ডিত নেহরুর জিসের জয় হইয়াছে সত্য, কিন্তু সঙ্গে সঙ্গে কোটি কোটি মুক রান দেশবাসীর ঐতিহ্য ভালবাসার উৎসাহের রক্ত করিয়া সে জয়ের বৈভব যে কত গান পরিধান হইয়া গেল, নেহরুর জীবকোণে তাহা বুঝে নাই। বিভিন্ন বন্দাবলী নর-নারীর অধ্যুষিত এই বিশাল রাষ্ট্রে একই প্রকার বিবাহ আইন প্রবর্তিত করিতে বাহ্যিকের সাহসে কুলায় নাই, তাহারাষ্ট নিতান্ত নিরীহ দেখিয়া আশ্চর্যবৃত্ত হিন্দুর পবিত্র বিবাহ বিধি মূলে ধুঁয়াবাত করিয়াছে। হিঃ, হিঃ! কাপুরুষতার আবার জয়! মুখে সীতা-সাবিত্রীর জয়ধ্বনি করিয়া বাহারা সতীমতিমার বেনীমূলে পতবুদ্ধি চরিতার্থতার নারকীয় চিত্র প্রতিষ্ঠার ভণ্ডামীর চূড়ান্ত করিল, তাহারা জানে না দেশের কি সর্বনাশ করিল! পাশ্চাত্যের নরকচিত্র দেখিয়াও কেন যে ইহারা সতর্ক হইল না, এ এক দুর্জয়ের বহুতই হইয়াছিল। পাশ্চাত্য সভ্যতার বিজ্ঞানবুদ্ধি দৃষ্টিমের নরনারীর ভিত্তি বিশেষ বিবাহ বিধি বর্তমান থাকিতেও Brute majority বলে বন্দাবলীকৃত হিন্দু বিবাহকে যৌনবিষংসার পণ্যচুক্তির পর্যায়ভুক্ত করিয়া দিয়া বাহারা ভাবিল—সমস্ত বৎসরের তপস্ভাপূত পুণ্য প্রাণীপ এক মুংকারে নিবাইয়া দিলাম—তাহারা নিতান্তই জ্ঞাত।”

—পল্লীবাসী (কালনা)।

বহুমাত্র

সাত দিনেই

আরোগ্য হয়

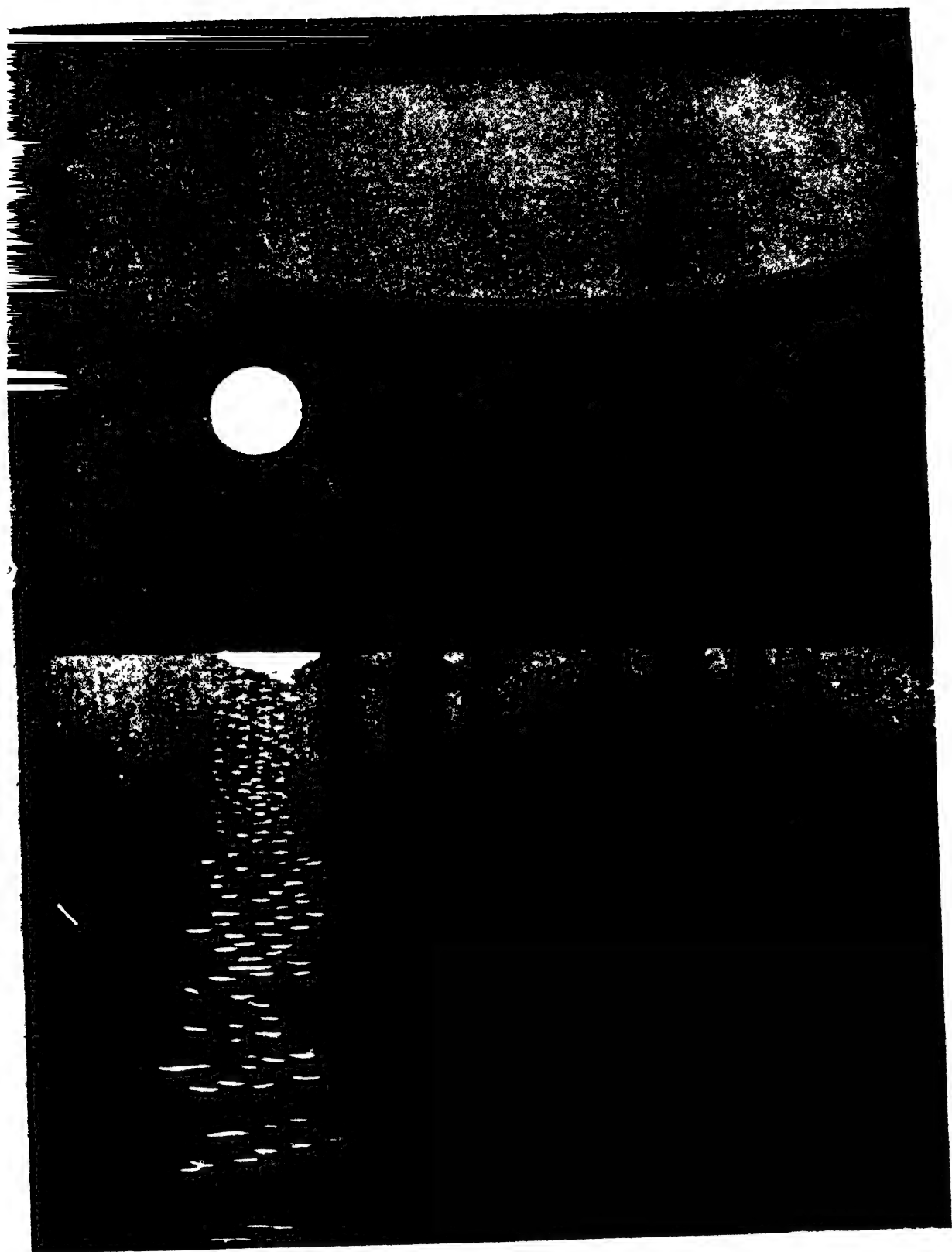
প্রস্রাবের সঙ্গে অতিরিক্ত শর্করা নির্গত হলে তাকে বহুমাত্র (DIABETES) বলে। এ এমনই এক সাংঘাতিক রোগ যে, এর দ্বারা আক্রান্ত হলে মানুষ তিলে তিলে মৃত্যুর সন্মুখীন হয়। এর চিকিৎসার জন্য একমাত্র ইনসুলিন ইনজেকশন আবশ্যিক করেছেন। কিন্তু উচ্চর হারা রোগ আশে নিরাময় হয় না। ইনজেকশনের ফল যতদিন বলবৎ থাকে, ততদিন শর্করা নিঃসরণ সাময়িকভাবে বন্ধ থাকে মাত্র।

এই রোগের কয়েকটি প্রধান লক্ষণ হচ্ছে—অত্যধিক পিপাসা এবং ক্ষুধা, ঘন ঘন শর্করাসমৃদ্ধ প্রস্রাব এবং ইত্যাদি। রোগের সক্রী অবস্থায় কারবোন্স, ফোড়া, মোহে ছানি পড়া এবং অস্বস্তি ভটিলাত দেখা দেয়।

ভেনাস চার্ম আধুনিক বিজ্ঞানের এমন এক বিজ্ঞানবস্ত্র যে, ইহা ব্যবহার করে হাজার হাজার লোক মৃত্যুর কবল থেকে রক্ষা পেয়েছে। ভেনাস চার্ম ব্যবহারে দ্বিতীয় অথবা তৃতীয় দিনেই প্রস্রাবের সঙ্গে শর্করা পড়বে এবং ঘন ঘন প্রস্রাব কমে যায় এবং তখন কি চার দিন পরেই আপনাদের রোগ অনেক সেরে গেছে বলে মনে হবে। বাগুয়া দাওয়া সম্পর্কে বিশেষ কোন বাধানিষেধ নাই এক কোন ইনজেকশনেরও দরকার নাই। বিনামূল্যে কিম্বা বিবরণসম্বলিত ইংরেজী পুস্তিকার ভিত্তি লিখুন। ৫০টি বটিকার এক শিশির দাম ৫৫০ আনা, প্যাকিং এবং ডাক বাতল ফ্রী।

ভেনাস রিসার্চ লেবরেটরী (B. M.)

গোটে বঙ্গ মং ৫৮৭, কলিকাতা।



মাসিক বসন্ত, চৈত্র ১০০০
 চিত্রাধিকারী—প্রাণেশ্বর শর্মা

বসন্ত
 [ভাষ্যে চিত্রকর বিবরণি অঙ্কিত]

মাসিক বসুমতী

চাঁদে আর চাঁদোয়ায় যে আসমান-জমীন ফারাক মাসিক বসুমতীর সঙ্গে ততখানি পার্থক্য অস্বাভাবিক পত্র-পত্রিকার। কোথায় আর পাবেন বলুন এমনি ২৪০ পৃষ্ঠা কলেনবরের একখানি পুস্তক। প্রবীণতম থেকে নবীনতম লেখক-লেখিকার সমাবেশ, লেখার বিষয়-বস্তু নির্বাচনের অভিনবত্ব, রম্যরচনার সেরা, কবিতার শ্রেষ্ঠ অর্থ, সর্বোৎকৃষ্ট গল্প-উপন্যাস-প্রবন্ধের প্রকাশ, আট পৃষ্ঠা ভর্তি সেরা সেরা কবিতা, তিনরঙা, একরঙা ছবি শ্রেষ্ঠ চিত্রকরগণের,—পত্রগুচ্ছ, সাহিত্য-পরিচয়, কেনাকাটা, নাচ-গান-বাজনা, সাময়িক প্রসঙ্গ, আনুষ্ঠানিক পরিস্থিতি, রঙ্গ-পট, পৃথিবীর বাহ্যই করা লেখক লেখিকাদের রচনার অনুবাদ। মাসিক বসুমতীর নজর আছে, কথামুত্তর কথা সাজানো থেকে সামান্য একটু পাদপুরণও কিসে আপনাদের আনন্দ দেবে, সেদিকে।



গ্রাহক-গ্রাহিকাদের প্রতি নিবেদন

বাঙলা দেশের সর্বাধিক প্রচারিত মাসিক বসুমতীর আর এক বছর অতিক্রান্ত হয়েছে। আমাদের ঝগা পুরানো গ্রাহক-গ্রাহিকা তাঁদের এতিকাশেই বছর শেষে বখারীতি গ্রাহক মূল্য পাঠিয়েছেন। সাধারণ করেই জন ঝগা পাঠিয়ে উঠতে পারেন নি, আশা করি তাঁরাও বখারীতি পাঠিয়েছেন। মাসিক বসুমতীর গ্রাহক হওয়ার কোন বিনিয়োগ নিরর্থক নেই। যে-কোন মাস থেকে যাকে নতুন গ্রাহক নেওয়া হয়, সেই ব্যবস্থা করা হয়েছে। আপনি পৃথিবীর যেখানেই থাকুন, আপনি অনায়াসে গ্রাহক হতে পারেন। একতর বছর প্রকাশিত গ্রাহক মূল্য দেখুন।

এক কুড়ি ল্যাঙা আম পাঁচ টাকা • এক সের মাছের দাম আড়াই টাকা • এক সের মাংসের দাম আড়াই টাকা • এক সের খাঁটি ছুধের দাম পাঁচ টাকা • এক সের কড়াপাকের সন্দেশ দাম সাত টাকা।

(স্থান বিশেষে এই মূল্যের তারতম্য হতে পারে) এই মূল্যবন্ধির ছদ্দিনে, দেহের ক্ষুধা মেটাতে আমাদের দিতে হয় এই বাজার-মূল্য। কিন্তু মাত্র এক টাকা চার আনায় মনের খোরাক জোগাতে পারে একমাত্র

মাসিক বসুমতী



মাসিক বসুমতী কিনুন • মাসিক বসুমতী পড়ুন • অপরকে কিমতে আর পড়তে বলুন
সেই সই
কোথায় আর্ক



সুকাঁচ অম্মা
মেয়েরাই
জানেন
কি প্রমাণে

ডেষজ বিশারদ
নাগেন্দ্র নাথ শাস্ত্রীর

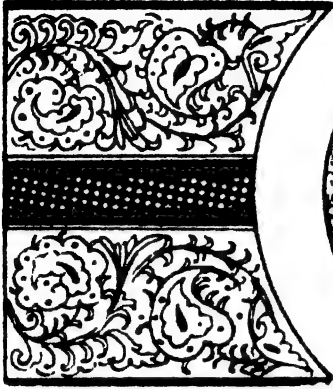
হিম কল্যাণ

আয়ুর্বেদীয় কেশ তৈল
অপারিহার্য

হিমকল্যাণ ওয়ার্কস লিঃ কলিকাতা - ৪

সুপ্রসিদ্ধ সুখোপাখ্যায় অভিষিক্ত

মাসিক বসুমতী



৩৪শ বর্ষ—জ্যৈষ্ঠ, ১৩৬২]

(স্থাপিত ১৩২৯)

[প্রথম খণ্ড, ২য় সংখ্যা

কথামৃত

শ্রীশ্রীশ্রীশ্রী। “সেজ বাবু সজে বধন কানী গিরেছিলাম, মনিকর্ণিকার ঘাটের কাছ গিরে আমাদের নৌকা বাছিল। হঠাৎ শিব দর্শন হলো! আমি নৌকার ধারে এসে ঠাঁড়িয়ে—সমাধি। মাঝিরা দ্রুতকে বলতে লাগলো—ধর, ধর, পাছে পড়ে বাই। যেন জগন্নাথের বসন্ত গভীর নিয়ে সেই ঘাটে ঠাঁড়িয়ে আছেন। প্রথমে দেখলাম ঘুরে ঠাঁড়িয়ে, তারপর কাছে আসতে দেখলাম, তারপর আমার ভিতরে মিলিয়ে গেলেন। তবে দেখলাম—সন্ন্যাসী হাত ধরে নিয়ে যাচ্ছে, একটি ঠাকুরবাড়ীতে চুকলাম—সোনার অঙ্গুষ্ঠা দর্শন হলো।”

“ভীষণে গেলাম, তা এক একবার তারি কষ্ট হতো। কানীতে সেজ বাবু সজে রাজা বাবু (কানীর প্রসিদ্ধ শ্রীশ্রীশ্রীশ্রী) বাড়ীতে কর দিন আমরা ছিলাম। মথুর বাবু সজে বইঠকানার বসে আছি, রাজা বাবুও বসে আছে। দেখি তারা কেবল বিষয়ের কথা কইছে—এত টাকা লোকদান হয়েছে, এই সব কথা। সেই সব কথা শুনে আমি কানীতে লাগলাম। বললাম—মা! কোথায় আনলে? আমি যে বাসমণির মন্দিরে খুব ভাল ছিলাম।

তীরে কইছে এসেও সেই কানী-কাকনের কথা! কিন্তু সেখানে ত বিষয়ের কথা শুনেই হয় নাই।”

“কানীতে মঠ, দেখলাম—যোজনের কত মান। বড় বড় খোটারে হাত ছোড় করে ঠাঁড়িয়ে আছে, আর বলছে, কি অজ্ঞা! কানীতে নানকপন্থী ছোকরা সাধু দেখেছিলাম। আমার বলতে—প্রেমীসাধু। কানীতে তাদের মঠ আছে। একদিন আমার সেখানে নিমন্ত্রণ করে নিয়ে গেল। যোহনকে দেখলাম যেন একটি গিরী। তাকে বিভ্রাট কবলাম—উপায় কি? সে বললে—কলিযুগে নারদীর তক্তি। পাঠ করছিল। পাঠ শেষ হলে বলতে লাগলো—ভলে কিছু হলে কিছু কিছু পর্বত মন্ডকে, সর্বক কিছুময়; জগৎ। সব শেষে বললে—শান্তি: শান্তি: প্রশান্তি:।”

“একদিন গীতা পাঠ করলে, তা এমনি আঁট, বিবরী লোকের দিকে চেয়ে পড়বে না। আমার দিকে চেয়ে পড়লে। সেজ বাবু ছিল—সেজ বাবু দিকে গেছেন ফিরে পড়তে লাগলো। সেই নানকপন্থী সাধুটি বলেছিল—উপায় নারদীর তক্তি। ওয়া বেলাভাবী কিন্তু তত্ত্বদর্শিও যান।”

জাতীয় শিল্প-জাগরণে বিবেকানন্দ-নিবেদিতা অধ্যায়

ত্রিকালিদাস নাগ

১৩০৫ সালের ১লা মার্চ পাক্ষিক পত্রিকারূপে যার জন্ম, তার 'উদ্বোধন' নামকরণ করেন স্বয়ং স্বামী বিবেকানন্দ। তার আগে কয়েক মাস (১৮৯৮) তিনি ভগিনী নিবেদিতার সঙ্গে ভূবর্গ কান্দীয়ে কাটিয়েছিলেন। নিবেদিতা ভারতীয় শিল্পাদি অবলম্বন করে যে সব বহুলা প্রবন্ধ পাবে লিখেছেন, তার বিবরণ নিয়ে স্বামীজীর সঙ্গে তাঁর এই সময়ে অনেক আলোচনা হয়েছিল। আরো বহুই আগে—অর্থাৎ ১৮৯৬ সালের ডিসেম্বর মাসে—দেখি স্বামীজীকে তাঁর পাশ্চাত্য ভ্রম ও বহুলা এক বিদ্যার-সভায় সম্বাদনা করছেন লন্ডনের Royal Society of Painters পরিষদে। স্মরণ্য শিল্প-মহলে যে স্বামীজীর অনেক অনুরাগী ছিলেন, তা বলাই বাহুল্য। তাঁর বৎসর ভারতীয় আদর্শ ও বৈদ্যাস্তিক ঐক্যবাদ প্রচারে প্রাণপাত পরিশ্রম করে স্বামীজী সেপে কিয়েছেন; আগাগোড়া জাতিকে এলে বিজ্ঞান হত। কিন্তু তিনি একেই শরীর জন্ম করার পথ ধরে প্যারিস, মিলান, সীসা, ব্রুসেল, রোম, নেপলস্ প্রভৃতি শহরের জগৎবিখ্যাত শিল্পসংগ্রহগুলি শিখা-শিখানোর দেখিয়ে। লন্ডন থেকেই ভগিনী নিবেদিতা ছিলেন রাস্কিন (Ruskin) পক্ষী, স্মরণ্য স্বামীজীর সঙ্গে শিল্পক্ষেত্র পরিদর্শন যে কত বড় আনন্দের কারণ হয়েছিল, তা আমরা কল্পনা করিতে পারি।

১৮৯৯ সালের জুন মাসে নিবেদিতাকে নিয়ে (Master as I saw Him এই যুগের অপূর্ণ স্তম্ভ) স্বামীজী শেষ বার পাশ্চাত্য দেশের বৈদ্যাস্তিকগুলি পরিদর্শন করতে যোগেন। লন্ডন, নিউইয়র্ক হয়ে ক্যালিফোর্নিয়াতে এসে সাত মাস কাঙ্ক্ষ করেন। এই সময়ে দেখি, স্বামীজীর প্রেরণায় নিবেদিতা তাঁটি অধুনা প্রসিদ্ধ অভিভাষণ দেন—(১) ভারতীয় নারী, (২) প্রাচীন ভারতের শিল্পকলা (New York, Aug 1899); সঠিক সন তারিখ তখনকার স্থানীয় পত্রিকাদি বেঁটে নির্ধারণ করা প্রয়োজন যে, স্বামীজী ভারতীয় শিল্পকলা নিয়ে বক্তৃতা দিতে নিবেদিতাকে কেন উদ্বুদ্ধ করেন এবং সে দিকে কতটা সাড়া জেগেছিল। নিবেদিতার যে কবাসী জীবনী সম্প্রতি লেখা হয়েছে, তার মধ্যে এ বিষয়ে কোন নতুন তথ্য নির্ণয়ের প্রমাণ পাটনি, অথচ এই যুগেও প্রায়টিই গুলম যে খুব বেশী, আমি তা' দেখাতে চেষ্টা করব।

১৯০০ সালের অক্টোবর মাসে প্যারিসে পৃথিবীর ধর্মতত্ত্বাস কংগ্রেস (Congress of the History of Religions) বসে। ভারতের প্রতিনিধিরূপে স্বামীজী উদ্বোধন বোগ দেন এবং অসংখ্য আলোচনার মধ্যে একটি গভীর বিদ্যে পাশ্চাত্য পণ্ডিতদের দ্বারা যত্নে প্রতিষ্ঠা করেন; সেটি ভারতীয় শিল্পের উপর তথাকথিত 'গ্রীক-প্রভাব' নিয়ে। ঐতিহাসিক সন্ধানের ভিত্তি দিয়ে আলান-প্রদান হওয়া স্বাভাবিক এবং গ্রীকরাও যেমন অনেক কিছু ভারতের কাছ থেকে নিয়েছে, তেমনি ভারতীয় শিল্পীরাও গ্রীক-শিল্পীর কাছ থেকে কিছু নিয়েছে; কিন্তু একথা সত্য নয় যে, ভারতীয় শিল্পের প্রাণ গ্রীক-প্রভাবে কোন সময়ে আচ্ছন্ন হয়েছিল। স্বামীজীর একথা ইন্দো-গ্রীক শিল্পবাদী কবাসী অধ্যাপক Foucher ভুলেছিলেন কি না জানি না। এ সব কথা ভারত-শিল্প-বন্ধু হ্যাডেল তখনও

স্পষ্ট করে লেখেন নি এবং আনন্দকুমার স্বামী তখনও শিল্পের ক্ষেত্রে শিক্ষানবীশী করতেন। অথচ এত বৎসর আগে স্বামী বিবেকানন্দ তাঁদের গবেষণার পূর্ণাঙ্গ হিসেবে পেলেন—তার সাক্ষী ছিলেন আচার্য অগনীশচন্দ্র বসু ও Prof. Patrick Geddes; স্বামী বিবেকানন্দ প্যারিস থেকে Miss McLeod, ভগিনী নিবেদিতা প্রভৃতির সঙ্গে নিয়ে আবার আরম্ভ করলেন শিল্প-তীর্থ পরিভ্রম (Oct-Dec 1900); এবার তিনি চিত্র তাক্সাদি শুধু দেখাচ্ছেন না, তুলনামূলক আলোচনা ও মন্তব্য করছেন। চোখের সামনে ভেসে চলেছে পশ্চাত্য শিল্প-স্রোত—Austria, Hungary, Servia, Rumania, Bulgaria র বড় বড় চিত্রশালা ভ্রম তর করে দেখে স্বামীজী ইচ্ছাশূল ও কার্যবোর প্রাচ্য শিল্প-নিদর্শনগুলিও পরীক্ষা করেন। পূর্ব থেকে পশ্চিমে শিল্প-প্রভাব কত ভাবে গিয়েছে, কী আগ্রহ সেটি বুঝবার ও বুঝাবার। শিল্পের বিস্তৃতিতে পরিমিত ও অল্প শিল্পবন্ধ নিয়ে তিনি এমন যেতে উঠলেন যে, উনার প্রভাবের সীমার সে বিষয়ে বক্তৃতাও দিয়েছিলেন। ভারতের তথা এশিয়ার কোন বিস্তৃতিভায়ে তখন শিল্পের ইতিহাস নিয়ে বক্তৃতা বরাদ্দও জাগেনি, কারণ সেখানে শুধু শিল্প নয়, শিল্পীও যেন অস্পৃক্ত (Untouchable)। স্বামীজী এ ক্ষেত্রে সত্যই পথিকৃৎ (pioneer); অথচ তাঁকে আমরা মনে রাখি না, যখন ভারতীয় শিল্পের নব-জাগরণ বিষয়ে আলোচনা করি।

১৯০১ সালের গোড়ার দশি, স্বামীজী বেলুড়ে কিয়েছেন। ১৮৯৮ সালে টিক তিন বছর আগে সন্ন্যাসীত্বের ভবিষ্যৎ বহন মঠ প্রতিষ্ঠা করেন, তখন নিজেই স্বামীজী এক বিরাট মন্দিরের পরিকল্পনা শুধু ধ্যানে নয়, নক্সার তুলেছিলেন। এটি প্রসঙ্গে মনে রাখা দরকার যে, ভারতীয় শিল্প সম্বন্ধে, বিশেষতঃ স্থাপত্য শিল্পে, তাঁর অধিকার পুঁথিপত্র নয়, প্রত্যক্ষ অভিজ্ঞতা প্রাপ্ত। পারে ঠেটে ভারতের প্রধান প্রধান সব মঠ-মন্দির স্বামীজী যেমন ভ্রম তর করে দেখেছিলেন, এমন কয় প্রত্নতাত্ত্বিক বা শিল্পের ঐতিহাসিকরা দেখেছেন। ১৮৮৮—১৮৯২ সালে তিমালুর থেকে কতাকুমারী পর্যন্ত সব তীর্থটি তিনি পরিদর্শন করেন। আবার জীবন-কীর্ণ নির্ধারণের পূর্বে শেষ বার যাত্রাবর্তী থেকে কামাখ্যা ও চন্দ্রনাথ পর্যন্ত ঘুরেছিলেন (১৯০১—২)। বোগে যখন প্রায় পয়ষাণ্যায়ী তখন ১৯০১ জাপানী ডিক্কু Rev. Oda ও প্রাচ্য শিল্পের বিশেষজ্ঞ চৈনিক চিত্রকলার চরম সম্বন্ধকার Count Okakura ১৯০১ সালের শেষে স্বামীজীর কাছে উপস্থিত হলেন। আট বৎসর আগে Chicago এর সম্মেলনে বোগ দেবার পথে স্বামীজী চীন থেকে জাপানে আসেন; এবং সম্ভবতঃ ১৮৯৩ সাল থেকে প্রাচ্য শিল্প ও জাপানী শিল্পীদের বিষয়ে স্বামীজী খবর রাখতেন। Oda ও Okakura এই সময় স্বামীজীকে আবার জাপানের ধর্মসম্মেলনে নিমন্ত্রণ করেন, কিন্তু সে আশা অপূর্ণ থেকে যায়। কীর্ণ শরীর নিয়ে তবু স্বামীজী জাপানী অতিথিদেরও সেট সঙ্গে মহাবোধি সমিতির প্রতিষ্ঠাতা অনাগরিক ধর্মপালকে নিয়ে

বুদ্ধগয়া ও কাশী পরিভ্রম শেষ বার করেছিলেন। ভগিনী নিবেদিতাও সঙ্গে ছিলেন। নিবেদিতার বচনাবলী থেকে আজ ভাল করে দেখা উচিত তিনি ভারতীয় শিল্প নিয়ে এত গভীর আলোচনা করেছিলেন কোন্ প্রেরণায়।

ভগিনী নিবেদিতাই আবার কবিগুরু রবীন্দ্রনাথ, আচার্য জগদীশচন্দ্র, অধ্যাপক বহুনাথ সরকার প্রভৃতিকে নিয়ে আর একবার বৌদ্ধতীর্থ পরিভ্রমার বিহার ভ্রমণ করেন এবং জগদীশচন্দ্রের প্রিয় ছাত্র রামানন্দ চট্টোপাধ্যায় তাঁর প্রবাসী (১৯০১) ও Modern Review পত্রিকার সাহায্যে নিবেদিতার অন্তরঙ্গ বন্ধু ও সহকর্মিত্বপে ভারতের নব-শিল্পের প্রচারে নামেন।

বিবেকানন্দ-নিবেদিতা অধ্যায় আধুনিক ভারত-শিল্পের ইতিহাসে পর্যম সৌরভের স্থান অধিকার করবে বলে আমার বিশ্বাস; অথচ এই দিকে গবেষণার যে উল্কার ক্ষেত্র রয়েছে, সে বিষয়ে আজও অনেকে সচেতন হননি। ১৯০২ সালে বিবেকানন্দের তিরোভাব ও শিল্পাচার্য অবনীন্দ্রনাথের বিশ্বশিল্প-বরাহের আবির্ভাব; এ সালের Studio পত্রিকা লণ্ডন থেকে তাঁর অধুনাপ্রসিদ্ধ 'বুদ্ধ ও সত্যতা' প্রতৃতি চিত্রগুলি উপযুক্ত বর্ণবিজ্ঞানে প্রকাশ করে। যে ব্লগ থেকে ১৯১১ সালে বখন দেহত্যাগ করেন তখন পর্যন্ত ভগিনী নিবেদিতা একা অবনীন্দ্রনাথের ও নন্দলাল প্রমুখ তাঁর শিষ্যদের কত ছবিই লিপিতায়া নানা প্রবন্ধে বিশেষতঃ প্রবাসী ও Modern Review পত্রিকার 'চিত্রপরিচয়' রেখে গেছেন। ভারতবাসীদের বিশেষতঃ ভারতীয় শিল্পিসম্প্রদায়ের সফলতা স্বপ্নে আজ নিবেদিতার উপযুক্ত স্মৃতি স্থাপন করে ৭৭ পরিশোধের কথা ভাবা উচিত।

১৯ শতকের শেষ দশকে অবনীন্দ্রনাথও আজাদে জন্মিয়েছেন যে, তাঁর জীবনে যেন এক বিশ্রবের ঢেউ ভেগেছিল। পাশ্চাত্য শিল্প-পদ্ধতি অনুসরণ করে কেরল-শিল্পী রবি বরা প্রচুর স্রব্যাতি ও সমৃদ্ধি অর্জন করেন। অবনীন্দ্রনাথও পাশ্চাত্য ইতিহাসে সাত পাকিয়ে ফুলেছেন, এমন সময় দেখা দিলেন মনীষী E. B. Havell; তাঁর সহায়ত্বিত, তাঁর অনুপ্রেরিত্ব যেন শিল্পী অবনীন্দ্রনাথকে এক নতুন পথের নির্দেশ দিয়েছিল। কানভাসে আঁকা বড় বড় তৈল-চিত্র বিশদ্রাণ দিয়ে অবনীন্দ্রনাথ আঁকতে লাগলেন 'কুকশীলা', বপকধার নারক-নারিক। এবং ক্রমশঃ ১৯০১ ১৯০৫ সালের মধ্যে বুদ্ধ ও সত্যতা, ভারতমাতা প্রতৃতি অমর চিত্রাবলী। সেই বিরাট জাতীয় আন্দোলনের যুগে সংস্কৃতিকেন্দ্র জোড়াসাঁকোর ঠাকুরবাড়ীতে আবার অতিথি হয়ে এলেন Count Okakura এবং তাঁর সঙ্গে চিত্রকর Taikwan যিনি জাপানী আধুনিক শিল্পীদের মধ্যে ঐক্যবানী, কল-জাপান বৃদ্ধের (১৯০৫) আগেই প্রকাশিত হয় Okakura-র 'Ideals of the East'; এবং ক্রমশঃ Havell সাহেবের 'Indian Sculpture and painting' প্রতৃতি বইগুলি ছাপা হয়ে ভারতীয় শিল্পের আত্মপ্রতিষ্ঠার সহায়তা করে। অবনীন্দ্রনাথ ও তাঁর অগ্রজ গুণী গগনেন্দ্রনাথ তথু নিজদের ছবির ভিতর দিয়ে নতুন করে জাতীয় আশ্রয়ের ইতিহাস লিখে সজ্জা করেন; তাঁরা গুড়ে তোলেন উপযুক্ত শিষ্যবৃত্তী, বাদের যথামূল্য হয়ে আছেন ঐনন্দলাল বসু। তাঁকে দেখা যায় ভগিনী নিবেদিতা যেন দিগ্বিদীতে চিনেছিলেন

যে ভারত-শিল্পের ধুরন্ধর তবেন তিনি; অবনীন্দ্রনাথের মানসপুঞ্জ নন্দলালকে তাই নিবেদিতা অজ্ঞতা-গুহা চিত্রাবলী নকল করতে পাঠান (১৯১০) Lady Harringham-এর সঙ্গে।

ইতিমধ্যে Indian Society of Oriental Art প্রতিষ্ঠিত হল (১৯০৭-৮) কলিকাতায়। Justice Woodroff প্রতৃতি বিশেষতঃ ভারত-বন্ধু ছাড়া দেখি Lord Kitchener ও পরে Lord Carmichael স্বদেশী শিল্পের বিদেশী সমর্থনরূপে বসেই সাহায্য করেছেন। এই সময়ে অবনীন্দ্রনাথের সঙ্গে যেমন অশ্বত্থ-কুমার গঙ্গোপাধ্যায় প্রমুখ গুণীরা নানা শিল্প-প্রসঙ্গ করেছেন, তেমনি ভগিনী নিবেদিতাও ভারত-শিল্প-সাহিত্যের মর্যকথা তাঁর অনুশ্রম ভাষার লিখে গেছেন প্রবাসী ও Modern Review পত্রিকায়। নিবেদিতা ও রামানন্দের সহযোগিতায়, সাধারণের বিকৃত সমালোচনার মধ্যেও নব্যভারত শিল্প কি ভাবে বেড়ে উঠেছিল তার ইতিহাস এখনও লেখা হয়নি। (Nivedita: The Civic and National Ideals, pp. 73-148); তার মধ্যে এসে হাজির হলেন সিংহল-ভারতের উপযুক্ত সম্ভান আনন্দকুমার স্বামী; তিনি ছাপালেন তাঁর Art and Swadeshi, তার পর Mediaeval Sinhalese Art এবং তার পর, প্রায় তাঁর মৃত্যু পর্যন্ত (১৯৪৭), চল্লিশ বছর ধরে, কত বিচিত্র গভীর শিল্প-সন্দর্ভ! তাঁর মৃত্যুর সংবাদ পেয়ে নীরবে আমার শ্রদ্ধা নিবেদন করতে গিয়ে মনে পড়ল ভগিনী নিবেদিতা সম্বন্ধে যে কয় ভ্রাতৃ কুমারস্বামী লিখেছিলেন: 'Sister Nivedita's untimely death in 1911 has made it necessary that the present work (Myths of the Hindus and Buddhists, 1913) should be completed by another hand. A most sincere disciple of Swami Vivekananda who was himself a follower of the great Ramkrishna, she brought to the study of Indian life and literature a sound knowledge of western educational and social science and an unsurpassed enthusiasm of devotion to the peoples and the Ideals of her adopted country. Through these books Nivedita became not merely an interpreter of India to Europe, but even more, the inspiration of a new race of Indian students no longer anxious to be Anglicized, but convinced that all real progress, as distinct from mere political controversy must be based on national ideals, upon inventions already clearly expressed in Religion and Art.'

ভারতের ধর্ম তথু পরকাল আর পরলোক আশ্রয় করে আছে, এ ধারণা যে কত বড় মিথ্যা, তা স্বামী বিবেকানন্দ তাঁর অগ্রিমরী বাণীর ভিতর দিয়ে ও চরম আত্মোৎসর্গের সাক্ষ্য দিয়ে প্রমাণ করে গেছেন। তাঁর উপযুক্ত শিষ্যা নিবেদিতা সেই চিরন্তন ধর্মের সঙ্গে ব্যক্তিগত ও সামাজিক জীবনের যাবুর্ভরা ছোটখাট আচার-অনুষ্ঠানের বোপ কত গভীর, সেটি তাঁর বচনায় তাঁর

সেবার প্রমাণ করে গেছেন। তাই নন্দলাল বসুর 'সত্য' চিত্রখানির এমন গভীর ব্যাখ্যান তিনি লিখে যেতে পেরেছেন। সত্য চিত্রখানি জাপানের সর্বপ্রধান শিল্প-পত্রিকা Kokka তে প্রকাশিত হয় এবং অবনীন্দ্রনাথ ও তাঁর শিষ্যরা যে এক নব যুগের আরম্ভ করেছেন, সেটি বিশ্বের শিল্প-মহলে প্রমাণ হয়ে যায়।

কালের ধর্মে শিল্প ও সংস্কৃতির যারা ভিন্ন খাতে বইবে, সেটা স্বাভাবিক এবং আধুনিক ভারতের শিল্প তার নতুন ভাব ও ছন্দ বুঝে নেবে। কিন্তু বিবেকানন্দ-নিবেদিতার তথা অবনীন্দ্র-নন্দলালের যুগকে অস্বীকার করে কোন শিল্প-ইতিহাস গীড়াতে পারবে না। যে গভীর ভাব-শ্রোত থেকে অজ্ঞানী রূপলহরী ভেসে উঠেছে, সেটি বুঝতে হলে রবীন্দ্র-বিবেকানন্দ সাহিত্যসাগরে ডুব দিতে হবে।

'ভাব পেতে চার রূপের মাঝারে অঙ্গ,

রূপ পেতে চার ভাবের মাঝারে ছাড়া—

অসীম সে চাহে সীমার নিবিড় সজ,

সীমা হতে চার অসীমের মাঝে হারা।'

রবীন্দ্র বিবেকানন্দ যুগের ভাব যে বাড়লার শিল্পে সার্থক রূপ পেয়েছে, সে বিষয়ে আজ কারো সন্দেহ নেই। কিন্তু আমাদের দুর্ভাগ্য এই যে, ভগিনী নিবেদিতাকে আমরা হারিয়েছি অকালে; এবং তাঁর পর শিল্প-ভারতীর সার্থক ভাবা আজ পর্যন্ত আমরা কমই পেয়েছি; শুধু অলিখিত ইতিহাসের জের টেনেই আমরা চলেছি। ভারত-শিল্পের প্রকৃত ইতিহাস লেখা বাকী আছে।

দ্বিতীয় মহাযুদ্ধে পায়রা

বিগত দুই বিশ্ব-মহাযুদ্ধে নানা বকরের পত-পাখীর প্রয়োজনও বড় কম হয় নি। মালবাহী জাহাজ, উট, খচ্চর, হাতী থেকে সামান্য পায়রাটিও যুদ্ধে এক একটি বিশিষ্ট অংশ গ্রহণ করেছিল। কোনও ভিক্টোরিয়া ক্রস তাদের ভাগ্যে ভোটে নি সত্যি, কিন্তু তা বলে মাদ্রাস অকুতজ্ঞ নয়। ভিক্টোরিয়া ক্রসের বঙ্গল ব্যবস্থা হয়েছে Dickin Medal। এখন শুধুন সেই পায়রাদের অসীম বীরত্বপূর্ণ কার্যের সাক্ষি শু কিছু সমাচার :

বিগত প্রথম মহাযুদ্ধে ভারতীয় সংগ্রামে ব্রিটিশ পক্ষের তিনটি অতি প্রয়োজনীয় সংবাদ যে পায়রাটি পৌঁছে দিয়েছিল যখন যখন কামানের গর্জন, মর্টার, ত্রেন-গান কি টেন-গানের গুলিকে উপেক্ষা করে এবং যার ফলে সম্ভব হয়েছে ভারতীয় বন্ধু বাবু তাকে পুরস্কৃত করা হয় এক বোপা-অর্জুন দিয়ে। ১৯২৯ সালে পায়রাটির বৃত্তার পর তাকে স্বাধীনতা কবরস্থ করা হয় এবং তার মৃত অংকুর সম্মানার্থে একটি কলকত প্রোথিত করা হয় কবরস্থমিতে।

১৯১৭ সালে পায়রা নাম ২,০০১ নাইনথ ক্রপস এক অসমসাহসিক কাজ ও বুদ্ধিমত্তার পরিচয় দেয়। মেনিন বোতের ওপর দিয়ে এক গুরুত্বপূর্ণ সংবাদ নিয়ে উড়ে যাবার প্রকল্পে তার পা জখম হয় গুলিতে এবং তখন সে সেই সংবাদটি মূলে করে অতিক্রম করে সমগ্র পথ এবং বধস্থানে পৌঁছে দেয় সংবাদ। হোয়াইট হলের রয়াল ইউনাইটেড সার্ভিস মিউজিয়মে মৃত পায়রাটি আজও সম্মত রক্ষিত রয়েছে।

দ্বিতীয় বিশ্ব মহাযুদ্ধের প্রস্তরের এক খবরে প্রকাশ যে, ১৮,৭৫৫টি শিক্ত পায়রাকে শত্রু অধিকৃত অঞ্চলে নানা পক্ষম বাহিনীর স্ট্রেকের কাছে খবর সংগ্রহার্থে পাঠানো হয়েছিল। এবং তাদের মধ্যে ১,৮০২টি পায়রা কাজ বাগিয়ে নিয়ে যাঁটিতে কিয়ে আসতে সক্ষম হয়েছে বলেও খবরটিতে বলা হয়েছে।

১৯২০-এর অক্টোবরে বস্তা বস্তা জাহাজ একটি শিক্ত পায়রা এক অজুত খবর বয়ে আনে হাভ্রাসিগে একদা। প্রেন করে হাভ্রাসিগে কোণ্ড লোক পায়রাটিকে নিয়ে যাচ্ছিল। পথে বিমানটির কল বিগড়ায় এবং পায়রাটি সেই গরব বয়ে নিয়ে আসে।

পৃথিবীর মধ্যে সব চেয়ে দূরত্বগামী পায়রা'র নাম হোল 'উইলিয়ম অফ অরেনজ'। যত'র ৭০ মাইল রাস্তা চলটি তার কাছে কিছুই নয়। পায়রাটি Arnhem এর এয়ার ফোর্সের কাছে ছিল এবং সবচেয়ে বেশী ওড়ার ইতিহাসে একবার ২৬০ মাইল ৫ ঘণ্টা ২৫ মিনিটে উড়ে পায়রাদের ভগতে না'হুন রেবট স্থাপন করেছিল।

'চিকিন মেডাল' প্রথম যে পায়রাকে দেওয়া হয়, তার নাম ছিল 'উটনিক'। 'মেডিকারীয়ান' শীতে ভাবুপু খাচ্ছিল এমন চার জন বৈমানিকের খবর পৌঁছে দেওয়ায় ভল হ'র এই পু'স্কার প্রাপ্তি।

Manus Island, নিউগিনিতে এক বাগ এক অমেয়িকান ট্রপের রেডিও ঝাংপ হয়ে গেল। এদিকে জাপানীরা ক্রমেই ঘিরে বসছে। সেই বিপদের সময় পায়রা ছাড়া চল। প্রথম দু'টি পায়রাকে গুলী করে নামাল জাপানীরা। তৃতীয়টি কিন্তু সক্ষম হল হেড কোয়ার্টারে সংবাদ দিয়ে আসতে। ফলে বন্ধা পেল টপটি।

পায়রা যুদ্ধের কাছে আজ প্রায় অপরিচায্য হয়ে উঠেছে। তাই সাময়িক বাহিনীতে পৃথিবীকে পায়রাদের ভল পৃথক ইউনিট এবং তাদের ট্রেনিং দেবার বন্দোবস্ত হচ্ছে।

বাংলা দেশেও একদা জমিদারগণের মধ্যে পায়রা ওড়ার খুব সম ছিল। তবে তা ছিল নেহাট্ট বিলাসিতা মাত্র। ভারতবর্ষে অবন্ত পায়রার সাভাষা জরুরী চৈরিপজ, গোপন প্রেমপজ আদান-প্রদানের ব্যবস্থা বড় আটান কাল খেবেট ছিল রাজা-রাজকাদের মধ্যে।

শত বর্ষ পূর্বে ভারতীয় রেলপথ

অনিলচন্দ্র দে

১

এক শত বৎসরের পূর্বে ভারতবর্ষে রেলপথ স্থাপনের বিষয় ইংরাজ শাসকের যেন সর্বপ্রথম উদয় হয়। ইংরাজী ১৮৩১-৩২ সালে ইংলণ্ডের পার্লামেন্ট ইষ্ট ইন্ডিয়া কোম্পানীর ব্যবস্থা সম্বন্ধে অনুসন্ধান করিবার জন্য একটি সিলেক্ট কমিটি গঠন করিয়া এ দেশে পাঠান। (Parliamentary select Committee on the Affairs of the East Indian Company 1831-32)। এই কমিটির নিকট ভারতবর্ষে চলাচলের সুবিধার জন্য রাসপথ গমন ও রেলপথ নির্মাণের প্রস্তাব করা হয়।

ভারতের আভ্যন্তরীণ রাজনৈতিক অবস্থা তখন বিশেষরূপে বিক্ষুব্ধ। শক্তিমত্তা যোগ্য সে সময়ের অনেক পূর্বেই চীনবীর্ষ্য হইয়া পড়িয়াছিলেন। মারাঠা-হেড তখন কংমাণ এবং বর্ণনিপুণ খালসা বাহিনী অশ্বিন আধিপত্য বিস্তারে উদ্যুত। ইংরাজ শক্তি সে যুগে শুধু রাজ্যভাঙেই ব্যস্ত। তখনও তাঁহারা বিস্তৃত অঞ্চলে শাসন-ব্যবস্থার সূত্র ব্যবস্থা করিয়া উঠিতে পারেন নাই। লর্ড উইলিয়াম বেন্টিনক (১৮২৮-৩৪) সর্বপ্রথমে এ দেশে ইংরাজ শাসন-ব্যবস্থা স্থাপন করিবার কার্যে মনোনিবেশ করেন। কিন্তু প্রচুর পক্ষে লর্ড ডালহাউসির সমর্থিত তাঁহার অসামান্য নেতৃত্ব-শক্তি বলে ভারতে ইংরাজ শাসনের নানাকল্প সূত্র ব্যবস্থা সম্ভবপর হয়। তিনি কেবল মাত্র রাজ্যভাঙ করিয়াই ক্ষান্ত থাকেন নাই; শাসন-ব্যবস্থার সঙ্গে সঙ্গে ব্যবসা-বাণিজ্য ও যান-বাহনাদির সুব্যবস্থার বিশেষ যত্নান ভন। শতাব্দীব্যাপী রাজনৈতিক ঝগড়ার ফলে সে দিনের ভারত শতটা বিচ্যুত। ব্যবসা-বাণিজ্য অত্যন্ত সীমাবদ্ধ, দেশে বাতাগাতের পথ-ঘাট নাই, নানা দুঃখ-কষ্ট মানুষ পীড়িত। সর্ব্ব উইলিয়াম এণ্ড এ দেশের তৎকালীন অবস্থার বিবরণে বলিয়াছেন—“সম্ভবতঃ কখনও এমন কোনও দেশ ছিল না, যে দেশের জনসাধারণ এত বিতর্কালী ও বুদ্ধিমান, কিন্তু যে দেশে পথ-ঘাট এত ঘর এবং চলাচলের ব্যবস্থা এত কষ্টকর।” (Probably there never was a country with a people so rich and intelligent in which roads were so few and travel so difficult—Sir William Andrew)।

দক্ষিণ-ভারত অপেক্ষা উত্তর-ভারতে চলাচলের ব্যবস্থা ভাল ছিল। উত্তর-ভারতে বহু-বিস্তৃত সমতল ভূমিতে বহুকাল ছাড়া সকল সময়েরই সহজেই চলা-ফেরা করা হইত। গজা ও সিংহ নদেয় সাংযুক্ত অঞ্চল সমূহের বহু নদ-নদীতে খেরা দেওয়া হইত; ইহা ছাড়া এমন অনেক রাসপথও ছিল যাহাতে সহজেই নৌকা খেরা রিতে পারিত। ভারতের দক্ষিণাঞ্চলে বিস্তৃত সমতল ভূমির সুবিধা তো ছিলই না, বরং অসমতল পার্বত্য ভূমির অসুবিধা ছিল। একমাত্র সমুদ্রোপকূল দিয়া ভ্রমণে যেটুকু চলাচল সম্ভব সেটুকু সুবিধাই পাওয়া হইত। উনবিংশ শতাব্দীর প্রারম্ভে মাস্তাজ সরকার বহুক নিযুক্ত সরকারী পুত-কমিশনার (Public works Commissioner) মাস্তাজ প্রদেশে রাজপথের সম্পূর্ণ অভাব লক্ষ্য করেন। জব্য-সামগ্রী

গবাদি পশুগাই বহন করিত; প্রায়ই দেখা হইত, গম্যস্থানে পৌছিবীর পূর্বেই তাহারা প্রমকাতর হইয়া মারা পড়ে। রৌত্র-বৃত্তিতে জব্যাদি মানুষের ব্যবহারের অযোগ্য হইয়া পড়িত। বদিও বা গম্যস্থানে জব্যসামগ্রী পৌছিত, এই ভাবে উৎপত্তিহীন হইতে ব্যবসাক্ষেত্রে পৌছিতে খরচ পড়িত অত্যন্ত বেশী। নাপসুখ ও অসুখাবতী হইতে মিরজাপুরে এক টন তুলা লইয়া বাইতে খরচ পড়িত প্রায় ১৭ পাউণ্ড ১০ শিলিং অর্থাৎ টাকার হিসাবে প্রায় দুই শত চল্লিশ টাকা।

চলাচলের সুব্যবস্থা না থাকার ফলে বিশেষরূপে দুর্ভিক্ষ আকর্ষণ করিত। সায়াটি দেশ ছোট ছোট ও পৃথক অঞ্চলে বিভক্ত হইয়া পড়িল। প্রতি অঞ্চল অপর অঞ্চল হইতে নানা ভাবে বহু হইয়া উঠিল। রেলপথ ও রাজপথের মাধ্যমে দূরবর্তী বিভিন্ন প্রদেশ-সমূহের মধ্যে বর্তমানে যে যোগসূত্র স্থাপন করা সম্ভব হইয়াছে, তাহা সে কালের মানুষের নিকট অজানা ছিল। বিভিন্ন স্থানের মানুষের সামাজিক ও ধর্মিক আচার ও রীতি-নীতি ভিন্ন হইয়া উঠিল, অথচ সকল অঞ্চলের মানুষই একই সমাজ ও ধর্ম-সম্প্রদায়ের অন্তর্গত। ওজনের মান, ভূমিভার্য যাপের হারও বহু হইয়া পড়িল। বিভিন্ন জায়গার ব্যবসা ও ক্রয়-বিক্রয়ের পদ্ধতিও বিভিন্ন রূপ ধারণ করিল। এমন কি, একই ভাষাভাষী এবং একই আবহাওয়ার প্রভাবাধীন অধিবাসী হওয়া সত্ত্বেও উচ্চারণ ও বাচনভঙ্গীর পার্থক্য অল্পভূত হইতে লাগিল। এই সকল নানা প্রকারের স্বাভাবিক ও পার্থক্য এত গভীর ভাবে জনসমাজের মধ্যে প্রবেশ করে যে, ভারতে রেলপথ স্থাপিত হইবার এক শতাব্দী কাল পূর্বেও সেই সকল পার্থক্য একই প্রদেশের বিভিন্ন স্থানে আভ্যন্তরীণ ভাবে দৃষ্টিগোচর হয়।

এই সকল পার্থক্যের ফলে আর্থিক প্রতিষ্ঠার প্রভাবও বিশেষ ভাবে অল্পভূত হইত। একই সামগ্রীর মূল্য বিভিন্ন স্থানে বিভিন্ন হইত। এক স্থানে হইত প্রচুর শস্য তমায় এবং সে অঞ্চলের চাহিদা মিটাইয়া উদ্বৃত্ত থাকে, কিন্তু তাহাই পার্শ্ববর্তী অঞ্চলের মানুষ সেই শস্যের অভাবে নিঃশঙ্কল কষ্ট ভোগ করে। লর্ড ডালহাউসি অতি হৃদয়গ্রাহী ভাষায় এই অবস্থার বর্ণনা দিয়াছেন—“Great tracts are teeming with produce they cannot dispose of. Others are scantily bearing what they would. Carry in abundance if only it could be conveyed whither it is needed. England is calling aloud for cotton which India does already produce in some degree and would produce sufficient in quality and plentiful in quantity if only these were provided the fitting means of conveyance for it from distant plains to the several ports adopted for its shipment.”

বিশিষ্ট কৃষাগ প্রয়োজনের অতিরিক্ত ফসল ফলে উচ্ছলিত। অপর অনেক অঞ্চলে বহু মাত্র ফসল ফলে, কিন্তু চাহিদা কেহ

করিতে বাংলা সরকার সকল সময়েই আশঙ্কিত ছিলেন। ১৮৪৪ সালের এপ্রিল মাসে বাংলা সরকারের তৎকালীন সম্পাদক হ্যালিডে সাহেব (Mr. Halliday, Secretary to the Government of Bengal) ভারত সরকারের নিকট তাঁহার অভিরূপ জ্ঞাপন করেন যে, সাম্রাজ্যের রাজধানীকে (Imperial Capital) উত্তর-পশ্চিম সীমান্ত প্রদেশের সঙ্গে রেলপথের দ্বারা সংযুক্ত করিতে পারিলে রাজনৈতিক ও বাণিজ্যিক সুবিধা হইবে। হ্যালিডে সাহেব আরও মন্তব্য করেন যে, কলিকাতাকে দিল্লীর সহিত যুক্ত করিবার উদ্দেশ্যে যে রেলপথ স্থাপনের পরিকল্পনা করা হইয়াছে তাহা রেলওয়ে ইনজিনিয়ারদের লইয়া গঠিত কোন কমিটি দ্বারা পরীক্ষা করান উচিত।

১৮৪৫ সালের ৭ই মে ইষ্ট ইন্ডিয়া কোম্পানীর কর্তৃপক্ষ (Court of Directors of the East India Company) ভারত সরকারের নিকট এক বার্তালিপি (Despatch) পাঠাইয়া এক্ষেপে রেলপথ স্থাপনের স্বপক্ষে মত দেন। কিন্তু সঙ্গে সঙ্গে এক্ষেপে রেলপথের সাফল্য বিষয়ে সন্দেহ প্রকাশ করেন। তাঁহারা এক্ষেপের কতকগুলি বৈশিষ্ট্যের বিষয় উল্লেখ করিয়া ভারত সরকারের সম্মোক্ষণ এই সকল বৈশিষ্ট্যের প্রতি আকর্ষণ করেন। বৈশিষ্ট্যগুলি এইরূপ :—

১। সাময়িক বৃষ্টি ও বজা (Periodic rains and inundations)

২। প্রবল বাতাসের অবিরাম ক্রিয়া ও প্রবল সূর্যের প্রভাব। (Continued action of violent wind and influence of a vertical sun)

৩। কাঠ ও মাটির কাজের উপর পোকামাকড়ের উপদ্রব। (The ravages of insects and vermin upon timber and earthwork)

৪। কাঠের তক্তার উপর আপনা আপনি যে সকল আগাছা জন্মায় মাটি ও ইটের কাজের উপর তাহাদের ক্ষয়কারী প্রভাব। (The destructive effects of the spontaneous vegetation of underwood upon earth and brick-work)

৫। যে সকল অঞ্চলের মধ্য দিয়া রেলপথ বাইবে তাহাদের অনাবৃত ও অরক্ষিত অবস্থা। (The unenclosed and unprotected nature of the country through which railroads would pass) এবং—

৬। ভারতে রেলপথ নির্মাণ ও তাহার রক্ষাবেক্ষণের জন্য যোগ্য ও বিশ্বস্ত পুৰুষি এবং শিল্পী সংগ্রহ করিবার অসুবিধা ও ব্যয় (The difficulty and expense of securing competent and trustworthy engineers and workmen to carry out the construction and maintenance of railroads in India)

ইষ্ট ইন্ডিয়া কোম্পানীর কর্তৃপক্ষ আরও আশঙ্কা প্রকাশ করেন যে, বাজী চলাচল হইতে আর অতি সামান্য মাত্র হইবে। কারণ হিসাবে বৃত্তি দেখান যে, ভারতের লোক বহিষ্কৃত এবং বহু বিস্তৃত ভূমিতে ইতস্ততঃ বিকশিত ভাবে তাহারা বসবাস করে। মাল

চলাচল হইতে যেটুকু আর হইবে সেটুকু মাত্র আরই তাঁহারা আশা করেন।

ইষ্ট ইন্ডিয়া কোম্পানীর কর্তৃপক্ষের এই দুই আশঙ্কাই রেলপথে চলাচল আরম্ভ হইবার অল্প কালের মধ্যেই অমূলক বলিয়া প্রমাণিত হয়। দেশের যে সকল অঞ্চলের মধ্য দিয়া রেলপথ নির্মাণ করা হইয়াছিল সে সকল অঞ্চল জনসম্পদে সবিশেষ সমৃদ্ধিশালী ছিল; এমন কি, এই সকল অঞ্চল তৎকালীন পৃথিবীর অত্যন্ত জনবহুল বলিলেও অত্যাতি হইবে না। বাজী চলাচল প্রচুর হয়। এই বিষয়ে মিঃ হোরেস্ বেল বলিয়াছেন—“সকল শ্রেণীর মানুষের বহুল অংশ ব্যবসা-বাণিজ্য ও অজ্ঞান নানা কাজকর্ম, নিছক ভ্রমণের আনন্দ কিম্বা তীর্থযাত্রা উপলক্ষে রেলপথ চলাচল করিতে বিশেষ উৎসুক ছিলেন; তাঁহারা এই সব ভ্রমণোপলক্ষে ব্যয় বহন করিবার সজ্জিত ও বাঞ্ছিতেন” (“A large proportion of all classes were both able and willing to travel, whether on business or pleasure or from religious motives.”—Horace Bell)

যে সকল সর্তে ভারতে রেলপথ নির্মাণ করিবার অসুবিধা দেখা বাইতে পারে সে সকল সর্তের উপর অভিমত দিবার জন্য ভারত সরকারকে ইষ্ট ইন্ডিয়া কোম্পানীর কর্তৃপক্ষ অনুরোধ করেন। ভারত সরকারের বিবেচনার জন্য নিম্নলিখিত প্রস্তাব সমূহ কোম্পানীর কর্তৃপক্ষ (Court) প্রেরণ করেন :—

১। মূল রেলপথগুলি (Trunk lines) এমন সকল সর্তে স্থাপিত হইবে যেন রেল কোম্পানীর ব্যবস্থাপনা নিঃসন্দেহ করিবার ক্ষমতা সরকারের হাতে থাকে। প্রয়োজন হইলে সেট কোম্পানী খরিদ করিয়া লইবার অধিকার সরকারের থাকিবে।

২। রেলপথ নির্মাণের পূর্বে নির্মাণ সাক্ষ্য ব্যবস্তার খুঁটিনাটি সরকার কর্তৃক মঞ্জুর করা হইয়া লইতে হইবে। কোম্পানীর গঠনতন্ত্র ও চুক্তির সর্তনামা (Constitution and terms of agreement) সরকার কর্তৃক মঞ্জুর করা হইয়া লইতে হইবে।

৩। কোম্পানীর হিসাবের খাতাপত্র পরীক্ষা করিবার অধিকার সরকারের থাকিবে।

৪। লাভের হার স্বতন্ত্র মধ্যে সীমাবদ্ধ করিতে হইবে। প্রয়োজন হইলে সরকার লাভের হার কমাইয়া দিতে পারিবেন।

৫। জরীপ কার্যে সরকার সাহায্য দিবেন। রেলপথ স্থাপনের জন্য জমি ক্রয়ে এবং অজ্ঞাত প্রয়োজনীয় বিষয়ে সরকার সাহায্য করিবেন।

৬। সরকার কর্তৃক লভ্যাংশ দিবার অধিকার ব্যবস্থা ভাল নয় বলিয়া মনে হয়; কারণ লভীকারেরা অবিশেষত ভাবে ক'ইকাবাড়ীতে লিপ্ত হইতে পারেন, এমন আশঙ্কা করা বাইতেছে।

ইষ্ট ইন্ডিয়া কোম্পানীর কর্তৃপক্ষ লভ্যাংশ দিবার অধিকার ব্যবস্থার বিরোধী হইলেও কোন এক বক্ষম সরকারী সাহায্য দিবার পক্ষপাতী ছিলেন।

১৮৪৫ সালের জুলাই মাসে স্তার ম্যাকডোনাল্ড ট্রেনেন্টন তিন জন সুরক্ষা সহকারী সঙ্গে লইয়া বাংলা দেশে আসেন। মিরজাপুরের মধ্য দিয়া কলিকাতা হইতে দিল্লী পর্যন্ত যে রেলপথের পরিকল্পনা তিনি ইতিপূর্বে করিয়াছিলেন, তাহার জন্য জরীপ কার্যে আনুশিঙ্গণ

করেন। ১৮৪৬ সালের এপ্রিল মাসে এই জরীপকার্য সমাধা হয়। তিনি হিসাব করিয়া দেখেন যে, সরকার বিনামূল্যে জমি দিলে তাঁহার প্রস্তাবিত রেলপথ নির্মাণের ব্যয় মাইল-প্রতি পনের-হাজার পাউণ্ড পড়িবে।

ইষ্ট ইণ্ডিয়া কোম্পানীর কর্তৃপক্ষ ১৮৪৫ সালের ৭ই মে তারিখে বার্তালিপি (Despatch dated 7th May 1845 ভারত সরকারের নিকট পাঠাইবার অনতিবিলম্বে মিঃ সিম্‌স্‌ নামে এক অতি অভিজ্ঞ পুত্র-বিশ্বকে ভারতে পাঠাইবার সিদ্ধান্ত করেন। কর্তৃপক্ষের উদ্দেশ্য ছিল, এ দেশে পরীক্ষামূলক ভাবে কোন রেলপথ স্থাপন করা সম্ভব কি না। মিঃ সিম্‌স্‌ ঐ বৎসরের সেপ্টেম্বর মাসে ভারতে আগমন করেন এবং ১২ই সেপ্টেম্বর তারিখে তাঁহার প্রাথমিক অভিমত জ্ঞাপন করেন।

১৮৪৫ সালের ডিসেম্বর মাসে মিঃ সিম্‌স্‌ মাদ্রাজ হইতে ওয়ালাজাহানগর পর্যন্ত প্রস্তাবিত রেলপথের বিষয়ে ভারত সরকারের নিকট তাঁহার মন্তব্য লিখিল করেন। বিলাতের কর্তৃপক্ষ ৭ই মে তারিখের বার্তালিপিতে যে ছয়টি অনুরোধের কথা উল্লেখ করিয়াছিলেন, সেগুলির আলোচনাও করেন এবং এই অভিমত দেন যে, সেই সকল অনুরোধ তুল্যজনীয় নয়। মাদ্রাজ হইতে ওয়ালাজাহানগর পর্যন্ত প্রস্তাবিত রেলপথ স্থাপন করা উচিত এবং এই রেলপথ নির্মাণ করা সম্ভবপর। মিঃ সিম্‌স্‌ এমন মতও প্রকাশ করেন যে, প্রত্যেক রেলপথ, তাহা হইবে যেই ক্রম হইক না কেন, এমন ভাবে স্থাপিত হওয়া উচিত যেন তাহা সাধারণ রেলপথ স্থাপন-ব্যবস্থার সহিত সামঞ্জস্য বক্ষা করিতে পারে। কারণ, সেই রূপ রেলপথ ভবিষ্যতে এই সাধারণ স্থাপন ব্যবস্থার অঙ্গ বলিয়াই গণ্য হইবে। (every line, however short, should have a reference to a general system of Railways of which it will ultimately become a part)। তিনি পরামর্শ দেন যে, সকল রেলপথই স্থায়ী এবং অভিন্ন গঠন পদ্ধতিতে নির্মাণ করা উচিত। রেল স্থাপনার প্রথম দিকে একটি লাইনে (single line) রেলপথ নির্মাণের অল্পমতি দেওয়া হইতে পারে বটে, কিন্তু সেতু এক ইট-পাথরের গাঁথনী এমন ভাবে নির্মাণ করিতে হইবে যেন ভবিষ্যতে দুইটি লাইন (double line) তাহাদের উপর দিয়া বসান যায়। হিসাব করিয়া দেখা হয় যে, এই রেলপথ স্থাপনের ব্যয় ছয় লক্ষ পাউণ্ড পড়িবে। এবং শতকরা পাঁচ পাউণ্ড তার লাভের আশা করা যায়। মালের ভাড়া ধরা হয় প্রতি টন-প্রতি মাইল-গিছু দুই পেন্স (2d per ton per mile) এবং স্বাক্ষরভাড়া ধরা হয় মাইল-প্রতি তিন ফারথিং (3 farthings per mile)।

১৮৪৬ সালের ৬ই ফেব্রুয়ারী তারিখে মিঃ সিম্‌স্‌ তাঁহার স্মারকলিপি (memorandum) প্রস্তুত করেন। তিনি প্রস্তাব করেন, কোন রেলপথ স্থাপন করিবার পূর্বে তাহার মূল-নির্দেশ (specification) নক্সা ও নির্মাণের ব্যবস্তার খুঁটিনাটি সরকার কর্তৃক মঞ্জুর করাইয়া লইতে হইবে। এই সকল মঞ্জুরীকৃত খুঁটিনাটির কোনরূপ রূপ-বদল করিবার প্রয়োজন অল্পকৃত হইলে পুনরায় সরকারের নিকট মঞ্জুরী লইতে হইবে। সকল রেলপথ একই ধরণের মূল-নির্দেশ (specification) অনুযায়ী নিৰ্মিত হইবে।

সকল রেলপথ পরিচালন-ব্যবস্থা একই ধরণের হইবে এবং গাড়ীগুলির গঠনশৈলীও একই ধরণের হওয়া চাই।

৫

মিঃ সিম্‌স্‌ ও তাঁহার দুই সহকারী ১৮৪৬ সালের ১৩ই মার্চ তারিখে ভারতে রেলপথ প্রবর্তন করিবার সম্ভাবনা সম্বন্ধে তাঁহারের রিপোর্ট দাখিল করেন। (Practicability of Introducing Railways in India)। এই রিপোর্টেই কলিকাতা, মিরজাপুর এবং উত্তর-পশ্চিম প্রদেশ পরস্পরের মধ্যে যোগসূত্র স্থাপন করিবার জন্য কোন একটি রেলপথ স্থাপনা সম্ভবপর কি না, তাহাও তাঁহার আলোচনা করেন। মিঃ সিম্‌স্‌ ও তাঁহার সহকারী-দ্বয় মন্তব্য করেন যে, ভারতের বৈশিষ্ট্য ও পারিপার্শ্বিক অবস্থায় রেলপথ প্রবর্তনের কোন প্রতিবন্ধক নাই। বরং সে দেশে রেলপথ স্থাপনার বিশেষ প্রয়োজন আছে; শুধু তাহাটী নয়, চোটা ও বড় সহকারে কাজে লাগিলে ইন্দোরাপের যে কোন অঞ্চলে বেতপ স্তম্ভ ভাবে রেলপথ নির্মাণ ও তাহার রক্ষণাবেক্ষণ করা সম্ভব, ভারতেও সেইরূপ সম্ভব। সে-দেশে সুদূরপ্রসারী সমতল ভূমির বহু-বিস্তৃত অঞ্চলে কোন কোন দিক অভিমুখে শত শত মাইল অতিক্রম করিলেও কোন অসমতলতা দেখা যায় না; সে দেশে আইন-সংক্রান্ত বিষয়ের ব্যয় বহু, ভূমির মূল্য অল্প, পারিশ্রমিকের হার স্থূলভ এবং গুচ্ছাঙ্গি নির্মাণের উপকরণাদি সহজলভ্য। এই সকল কারণে ভারতে রেলপথ প্রবর্তন করা সম্ভবপর। (railroads are not inapplicable to the peculiarities and circumstances of India, but, on the contrary, are not only a great desideratum, but with proper attention can be constructed and maintained as perfectly as in any part of Europe. The great extent of its vast plains, which may in some directions be traversed for hundreds of miles without encountering serious undulations, the small outlay required for Parliamentary and Legislative purposes, the low value of land, cheapness of labour, and the general facilities for procuring building materials, may all be quoted as reasons why the introduction of a system of rail roads is applicable to India.)

ইষ্ট ইণ্ডিয়া কোম্পানীর কর্তৃপক্ষ ৭ই মে তারিখের বার্তালিপিতে যে ছয়টি সমস্যার প্রশ্ন উত্থািত ছিলেন, সেগুলির বিষয়েও মিঃ সিম্‌স্‌ তাঁহার রিপোর্টে আলোচনা করেন। সমস্তা কয়টির সমাধান এই ভাবে হইতে পারে বলিয়া তিনি অভিমত দেন :—

১। সাময়িক বৃত্তি ও বন্ধা। এই দুই কারণে রেলপথের বিশেষ কোন অনিষ্ট হইবে না। বাঁধ এবং কাঁচা ও পাকা এই দুই ধরণের রাস্তাই যখন রক্ষণাবেক্ষণ করা যায়, তখন রেলপথও রক্ষণাবেক্ষণ করা সম্ভবপর।

২। প্রবল বাতাসের অবিরাম ক্রিয়া ও প্রধর সূর্যের প্রভাব :—রেলপথ নির্মাণে ব্যোচিত ও প্রয়োজনীয় ব্যবস্থা অবলম্বন করিলে এই দুই কারণ হইতে অনুরোধ দূর করা যাইতে পারিবে। বাতাসের খর্বণ জনিত উত্তাপের ক্রিয়ার হাত হইতে অব্যাহতি পাইবার জন্য নির্মাণকাৰ্য্যে বিশেষ মনোযোগ দিতে হইবে।

৩। কাঠ ও মাটির কাজের উপর পোকারাকড়ের উপদ্রব :—
সেতন ও আঁঠাকানের লৌহকাঠ ব্যবহার করা হইবে; কাংগ, পোকার উপদ্রব এ ছই ভেলীর কাঠের উপর নাই বলিলেই চলে। ঘূষিক ও অস্ত্রাক্ত লতুর অনিষ্টকর উপদ্রব সঙ্গ সতর্কতার ফলে বন্ধ করা হইতে পারিবে।

৪। কার্শের তক্তার উপর আপনা আপনি^২বে সকল আগাছা জন্মার মাটি ও ইটের কাজের উপর তাহাদের অসহ্যকারী প্রভাব :—
এই সকল আগাছা কবীরা অতি সহজেই উপড়াইয়া কেলিতে পারিবে।

৫। যে সকল অকলের মধ্য দিয়া রেলপথ হাইবে তাহাদের অনাবৃত ও অরক্ষিত অবস্থা : ভেরেণ্ডা গাছের কিছা কাটা গাছের বেড়া অথবা বেধানে শাল কাঠ পাওয়া হাইবে সেখানে শালের বেড়া দিলেই এই অন্তবিধা অতি সহজেই দূর করা হাইবে।

৬। বোঙ্গা ও বিখ্যাত পূর্ববিন্দু ও শিল্পী সঙ্গ্রহ কবিবার অন্তবিধা : তন করেক দেশীয় ও ইঙ্গ-ভারতীয় (East Indian) যুবক ইংলণ্ডে শিক্ষার জন্য পাঠান হইবে। এই সকল যুবক এদেশে প্রত্যাবর্তন করিয়া দেশীয় শিল্পীদের শিক্ষাদান করিবে।

মিঃ সিম্‌স্ ও তাঁহার সহকারীরা এই রিপোর্টে এক সকল বিষয় আলোচনা করিলেও সংখ্যাতাত্ত্বিক মন্তব্যালের অভাবে রাজী ও মাল চলাচল বাবৎ কি পরিমাণ আর হইতে পারে সে বিষয়ে কোন অভিমত প্রকাশ করিতে পারেন নাই।

ইষ্ট ইণ্ডিয়া কোম্পানীর কর্তৃপক্ষ (Court) সিম্‌স্ কমিটিকে নির্দেশ দিয়াছিলেন যে, কমিটি যেন এমন একটি প্রস্তাব করেন, যেন ভারতে রেলপথে বোঙ্গাবোঙ্গা স্থাপন কবিবার উদ্দেশ্যে পরীক্ষামূলক ভাবে মাকারী ধরণের দীর্ঘ কোন রেলপথ নির্মাণ সম্ভবপর হয়। (to suggest some feasible line of moderate length as an experiment for railroad communication in India)। কমিটি এই উদ্দেশ্যে প্রস্তাব করেন যে, এলাহাবাদ হইতে কাণপুর পর্য্যন্ত কিছা কলিকাতা হইতে ব্যাংকপুর্ পর্য্যন্ত রেলপথ স্থাপন পরীক্ষামূলক ভাবে করা হাইতে পারে। সিম্‌স্ কমিটি আরও অভিমত দেন যে, এই উদ্দেশ্যে ইংরাজ মূলধন পাওয়া হাইবে।

সিম্‌স্ কমিটি কলিকাতা হইতে মিরজাপুরের মধ্য দিয়া দ্বিগুণ পর্য্যন্ত প্রস্তাবিত রেলপথের রাস্তা (route) সবন্ধে আলোচনা করেন। কমিটি মন্তব্য করেন যে, বর্তমানে না হইলেও ভবিষ্যতে ছই লাইনের রেলপথের প্রয়োজন হইবে।

উত্তর-পশ্চিম প্রদেশের শাসনকর্তার Lieutenant Governor প্রস্তাবিত আগ্রা হইতে বোম্বাই পর্য্যন্ত রেলপথের উল্লেখ করিয়া সিম্‌স্ কমিটি তাঁহাদের রিপোর্ট শেষ করেন।

ভারত সরকার সিম্‌স্ কমিটির রিপোর্ট এবং ইন্‌জিনিয়ারদের কমিটির রিপোর্ট (Report by the Committee of Engineers) উভয়ই বিবেচনা করেন। ১৮৪৬ সালের ১ই মে তারিখে এক পর সিদ্ধিয়া ইষ্ট ইণ্ডিয়া কোম্পানীর কর্তৃপক্ষের নিকট তাঁহাদের সুপারিশ সকল জানান। মিঃ সিম্‌স্ রেল কোম্পানীকে বিনা মূল্যে জমি দিবার যে সুপারিশ করেন তাহা ভারত সরকার অস্বীকার করেন। সরকার কর্তৃক লজ্জাশ দিবার নিশ্চয়তা

(guarantee) দেওয়া অস্বীকার বালিয়া মন্তব্য করেন। নির্দিষ্ট সময়ের পর পূর্ব ব্যবস্থা অনুযায়ী রেল কোম্পানীগুলির মালিকানা স্ব সরকার পাইবেন। নির্মাণ-কার্যের খুঁটিনাটি ও নক্সা সমূহের উপর সরকারের কর্তৃত্ব থাকা সমীচীন বলিয়া ভারত সরকার অভিমত প্রকাশ করেন। অবশ্য এই ব্যবস্থা বিষয়ে তৎক্ষণাৎ কোন স্থিতি সিদ্ধান্তে উপনীত হওয়া সম্ভবপর নহে, একথাও ভারত সরকার স্বীকার করেন। রেল কোম্পানীগুলির লাভের হার নিয়ন্ত্রণ কবিবার ক্ষমতাও থাকিবে সরকারের হাতে।

ভারতীয় বড়লাট (Governor-General) লর্ড হার্ডিং (Lord Hardinge) ১৮৪৬ সালের ২৮শে জুলাই তারিখে মধ্য কর্তৃপক্ষের নিকট একটি বিবরণী প্রেরণ করেন (Minute to the court of Directors)। তিনি অভিমত দেন যে রেল কোম্পানীকে বিনামূল্যে জমি দিবার ব্যবস্থা (সরকার কর্তৃক খুঁই সমত)। সঙ্গে সঙ্গে ইঙ্গাও মন্তব্য করেন যে, কলিকাতা হইতে দিল্লী পর্য্যন্ত দ্রুত ও নিশ্চলিন চলাচল ব্যবস্থা হইতে রাষ্ট্র যে পরিমাণ লাভবান হইবে সেই ভল্পপাথে একমাত্র বিনামূল্যে জমি দিই সমর্থন ও সাহায্য করাই বখেই বলিয়া বিবেচিত হয় না। তিনি আরও মন্তব্য করেন, "সাময়িক দিক হইতে বিচার করিলে আমা অনুমান হয়, সৈন্ত ও বসনের অতি দ্রুত চলাচল ব্যবস্থা চাি পদ্ধতিতে বাহিনীর সাহায্যের সমতুল হইবে।" (In a military point of view, I should estimate the value of moving troops and stores with great rapidity would be equal to the services of four regiments of infantry)। লর্ড হার্ডিং অভিমত দেন যে, একমাত্র সাময়িক প্রয়োজনেই কলিকাতা হইতে দিল্লী পর্য্যন্ত দীর্ঘ রেলপথে ভল্প মাল লক্ষ পাউণ্ড এককালীন সাহায্য অথবা বাহিক লক্ষ টাকা সাহায্য দেওয়া উচিত। তান হইতে স্থানান্তর সৈন্তবাহিনী চলাচলের যে সুবিধা হইবে এই রেলপথটির স্থাপন ফলে তাহারা সৈন্তবাহিনী ভ্রাস করিয়া বাসসহাচ করা সমীচ হইবে। (On military consideration alone, the grant of one million sterling or an annual contribution of five lacs of rupees may be contribute to the great line from Calcutta to Delhi, and pecuniary saving be effected by diminution of military establishments, arising out of the facility with which troops would be move from one part to another)।

এরূপে এক শত আট বৎসর পূর্বে ভারতে রেলপথ স্থাপন প্রয়োজনীয়তা নিশ্চয় ভাবে স্বীকৃত হয়। রাজসক্তি এই অপ্রয়োজনীয় ব্যবস্থা প্রবর্তনের যথাসক্তি পূর্ণপোষকতা করিয়াছিলেন। রেলপথ স্থাপনের সর্বপ্রথম প্রস্তাব উপস্থাপিত হইবার প্রায় প বৎসর পরে রেলপথ স্থাপনের প্রয়োজনীয়তা স্বীকৃত হয় এবং আ তিন বৎসর পর প্রথম রেলপথ নির্মিত হয়।

এই প্রবন্ধ রচনার নিম্নলিখিত পুস্তক সকল ও মালিদিব সাহ লেখা হইয়াছে—১। W. P. Andrew—Indian Railway ২। Horace Bell—Railway Policy in India ৩। G. Huddleston—History of the East Indian Railway. ৪। N. Sanyal—Development of Indian Railways. ৫। Parliamentary Papers—1831-46

যুগপুরুষ বিদ্যাঙ্গার

বিনয় ঘোষ

দুই

পূর্ব পুরুষ

প্ৰাণশীত বৃদ্ধের সময় বিদ্যাঙ্গারের প্রপিতামহ ভুবনেশ্বর বিদ্যালঙ্কার বনমালিপুত্র গ্রামে বাস করছিলেন। জাহানাবাদের ঈশানকোণে, প্রায় তিন ক্রোশ দূরে, বনমালিপুত্র গ্রাম। আরাধবাগের অনতিদূরে এই গ্রাম এখনও আছে। এই বনমালিপুত্র সম্বন্ধে বিদ্যাঙ্গার বলেছেন—“উছাই আমার পিতৃপক্ষীয় পূর্বপুরুষদের বচ-কালের বাসস্থান।”(১)

বীরসিংহ গ্রামের সঙ্গে তখনও কোন দূরে বিদ্যাঙ্গার-পরিবারের কোন সম্পর্ক স্থাপিত হয়নি। উদ্যাপতি তর্কসিদ্ধান্ত নামে একজন প্রসিদ্ধ পণ্ডিত বীরসিংহে বাস করতেন। বনমালিপুত্রের পণ্ডিত বিদ্যালঙ্কার এবং বীরসিংহের পণ্ডিত তর্কসিদ্ধান্ত সমসাময়িক। বিদ্যালঙ্কারের পাঁচ পুত্র—জ্যোত্স্নসিংহরাম, মধ্যম পঞ্চাধর, তৃতীয়, রামজয় চতুর্থ পঞ্চানন, পঞ্চম রামচরণ। বিদ্যালঙ্কারের তৃতীয় পুত্র রামজয়ের সঙ্গে তর্কসিদ্ধান্তের তৃতীয় কন্যা দুর্গা দেবীর যখন বিবাহ হয়, তখন বনমালিপুত্রের সঙ্গে বীরসিংহের সম্পর্ক স্থাপিত হয়। রামজয় তর্কভূষণ ঈশ্বরচন্দ্রের পিতামহ, দুর্গা দেবী পিতামহী। ঈশ্বরচন্দ্রের পিতা ঠাকুরদাসের মাতুলালয় বীরসিংহ গ্রাম।

ভুবনেশ্বর বিদ্যালঙ্কার ও উদ্যাপতি তর্কসিদ্ধান্তের সম-সাময়িক আর একজন প্রসিদ্ধ পণ্ডিত পাতুলগ্রামে বাস করতেন। খানাকুল-কঙ্কনগরের কাছে পাতুলগ্রাম। পাতুল-নিবাসী এই পণ্ডিতের নাম পঞ্চানন বিজ্ঞাবাগীশ। তাঁর চার পুত্র ও দুই কন্যা। জ্যেষ্ঠ পুত্র রাধামোহন বিজ্ঞাভূষণ, মধ্যম রামধন জায়রাম, তৃতীয় গুরুপ্রসাদ মুখোপাধ্যায়, চতুর্থ বিবেশ্বর মুখোপাধ্যায়; জ্যেষ্ঠা কন্যা গঙ্গা দেবী, কনিষ্ঠা তারা দেবী। জ্যেষ্ঠা কন্যা গঙ্গা দেবী বিবাহযোগ্য হ'লে বিজ্ঞাবাগীশ মহাশয় সুপাত্রের সন্ধান পেয়ে গোঘাটে উপস্থিত হলেন।

আরাধবাগের প্রায় তিন ক্রোশ পশ্চিমে গোঘাট, গড় বান্দারগের কাছে। গোঘাটের সুপাত্রটির নাম রামকান্ত তর্কবাগীশ (চট্টোপাধ্যায়)। মুখটি বিজ্ঞাবাগীশ মহাশয় বিচার ক'রে দেখলেন, পাত্র কুলান ব্রাহ্মণ, গ্রামের চতুষ্পাঠিতে অধ্যাপনাও করে। সুতরাং কস্তা গঙ্গা দেবীর সঙ্গে রামকান্তের বিবাহ দেওয়া তিনি স্থির করলেন। এই গঙ্গা দেবী হলেন ঈশ্বরচন্দ্রের মাতামহী এবং রামকান্ত তর্কবাগীশ মাতামহ। গঙ্গা দেবীর গড়ে কালক্রমে দুই কন্যা জন্ম হয়। জ্যেষ্ঠা লক্ষ্মী দেবী, কনিষ্ঠা ভগবতী দেবী। কনিষ্ঠা ভগবতী দেবী বিদ্যাঙ্গারের জননী।

বনমালিপুত্র, বীরসিংহ, পাতুল ও গোঘাট—এই চারটি গ্রামই বিদ্যাঙ্গার-পরিবারের সঙ্গে সংশ্লিষ্ট। তার সঙ্গে কীরপাই গ্রামের কথাও উল্লেখ করতে হয়, কারণ কীরপাই বিদ্যাঙ্গারের স্বত্ত্বদালয়। কীরপাই থেকে বীরসিংহ তিন-চার মাইল দূর, একঘণ্টার হেঁটে যাওয়া যায়। বনমালিপুত্র বিদ্যাঙ্গারের পূর্বপুরুষদের বাসস্থান, বীরসিংহ বিদ্যাঙ্গারের পিতার মাতুলালয়, পাতুল বিদ্যাঙ্গার-জননীর মাতুলালয়, গোঘাট বিদ্যাঙ্গারের নিজের মাতুলালয়। পরে বিদ্যাঙ্গার-পরিবার বনমালিপুত্র ছেড়ে বীরসিংহে বসতি স্থাপন করেন। বনমালিপুত্র বীরসিংহ পাতুল গোঘাট—প্রত্যেকটি গ্রামে দেখা যায়, বিদ্যাঙ্গারের প্রপিতামহ ও পিতামহের ক'লে, বিখ্যাত পণ্ডিতদের বসবাস ছিল। এই সব বিদ্যাঙ্গারের কোন ধারাই কি উত্তরাধিকারসূত্রে ঈশ্বরচন্দ্র পাননি? অবশ্যই পেয়েছিলেন। সেই ধারার বৈশিষ্ট্য কি? তার ইতিহাসই বা কি?

বিদ্যাঙ্গারের প্রপিতামহ বনমালিপুত্রের ভুবনেশ্বর বিদ্যালঙ্কার, বিদ্যাঙ্গারের পিতার মাতামহ বীরসিংহের উদ্যাপতি তর্কসিদ্ধান্ত, বিদ্যাঙ্গার-জননীর মাতামহ পাতুলের পঞ্চানন বিজ্ঞাবাগীশ, বিদ্যাঙ্গারের নিজের মাতামহ গোঘাটের রামকান্ত তর্কবাগীশ, সকলেই বিখ্যাত পণ্ডিত ছিলেন। ভুবনেশ্বর বিদ্যালঙ্কার সম্বন্ধে বিশেষ কিছু জানা যায় না। স্বরচিত জীবনচরিতে বিদ্যাঙ্গারও তাঁর সম্বন্ধে

উল্লেখযোগ্য কিছু লিখে যাননি। মনে হয়, এই অঞ্চলের অল্পাধিক গ্রামের আরও অনেক পণ্ডিতের মতন তিনিও চতুশাস্তি স্থাপন করে বনবাণিপুরে অধ্যাপনা করতেন। “অষ্টমীর বৈরাগরণ” বলে বীরসিংহের উপাধি তর্ক-সিদ্ধান্তের বিশেষ খ্যাতি ছিল। তাঁর পাণ্ডিত্য সম্বন্ধে কিংবদন্তী আছে, মেদিনীপুরের স্বনামধন্য ধনী চন্দ্রশেখর ঘোষ বখন মহাসনারোহে যাত্রা করতেন তখন নবদ্বীপের বিখ্যাত নৈয়ায়িক শঙ্কর তর্কবাগীশ প্রাচ্যসভার আমন্ত্রিত হয়ে এসেছিলেন। তাঁর কাছে ব্যাকরণবিচার পরিচয় দিয়ে তর্কসিদ্ধান্ত মহাশয় তাঁকে খুশী করেছিলেন। শঙ্কর তর্ক-বাগীশ সন্তুষ্ট হয়ে তর্কসিদ্ধান্তকে আলিঙ্গন করে বাহবা দিয়েছিলেন। নৈয়ায়িক শঙ্করের কাছে বাহবা পাবার পর তর্কসিদ্ধান্তের প্রতিপত্তি গ্রাম্যসমাজে যথেষ্ট বেড়ে গিয়েছিল। বিজ্ঞানাগর-জননী ভগবতী দেবীর মাতামহ পাড়ুলনিবাসী পঞ্চানন বিজ্ঞানবাগীশও বিখ্যাত পণ্ডিত ছিলেন। তাঁর নিজের বাড়ীতেই চতুশাস্তি ছিল এবং ছাত্ররা সেই চতুশাস্তিতে থেকে শাস্ত্র অধ্যয়ন করত। বিজ্ঞানবাগীশ স্বতিশাস্ত্রের পণ্ডিত ছিলেন এবং স্বতিশাস্ত্রই অধ্যাপনা করতেন। তাঁর পুত্রদের মধ্যে জ্যেষ্ঠ রাধামোহন বিজ্ঞানসংগ্রহ এবং মহাম রামধন জায়রত্নও অধ্যাপনা করতেন। বিজ্ঞানাগরের নিজের মাতামহ গোখাটনিবাসী রামকান্ত তর্কবাগীশ বাল্যকাল থেকে অবাধে অধ্যয়ন করে, একুশ-বাইশ বছরের মধ্যে ব্যাকরণে ও দৃতিশাস্ত্রে “বিলক্ষণ ব্যাপন্ন” হন এবং তর্কবাগীশ উপাধি পান। গোখাটে নিজগৃহের চতুশাস্তিতে অনেক ছাত্রকে তিনি অন্নদান করতেন এবং ব্যাকরণে ও স্বতিশাস্ত্রে শিক্ষাদানও করতেন। তখনকার টোল-চতুশাস্তিতে এই অন্নদান ও শিক্ষাদানের রীতিই প্রচলিত ছিল। রামকান্তের এই বিজ্ঞানাগরের পরিচয় পেরেই পাড়ুলের বিজ্ঞানবাগীশ মহাশয় তাঁর সঙ্গে জ্যেষ্ঠা কন্যা গঙ্গা দেবীর বিবাহ বেওয়া স্থির করেছিলেন।

হুগলী জেলার আরামবাগ ও মেদিনীপুরের ঘাটাল অঞ্চল প্রাচীনতঃ খানাকুল-কৃষ্ণনগরের বিজ্ঞানসমাজের অধীন ছিল। পূর্বাঞ্চলের নবদ্বীপ সমাজের মতন দক্ষিণ-রাঢ়ের উত্তর-পশ্চিমাঞ্চলে খানাকুল বিজ্ঞানসমাজের প্রতিপত্তি ছিল বেশী। খানাকুল ও ভান্সামোড়ার বিজ্ঞানসমাজের তখন খ্যাতি ছিল যথেষ্ট। খানাকুল-সমাজের মতামতই আরামবাগ ও ঘাটাল অঞ্চলে গ্রহ্য হ’ত বেশী এবং তাঁর একটি সন্তত্ব ধারাও ছিল। বিজ্ঞানাগরের পিতৃকুল ও মাতৃকুল এই খানাকুল বিজ্ঞানসমাজের পরিবেশের মধ্যে প্রতিপালিত হয়েছিলেন। বিজ্ঞানাগর-জননীর মাতুলালয় পাড়ুল এবং বিজ্ঞানাগরের মাতুলালয় গোখাট প্রত্যেকভাবে খানাকুল-সমাজের অধীন ছিল। মেদিনীপুরের ঘাটাল অঞ্চলেও খানাকুল-সমাজের প্রতিপত্তি ছিল খুব বেশী। খানাকুল-সমাজের কথা তাই

বিজ্ঞানাগর-সঙ্গে বলা প্রয়োজন। কারণ, বিজ্ঞানাগর-পরিবারের বিজ্ঞানসমাজের দ্বারা খানাকুল-সমাজের সঙ্গে সংশ্লিষ্ট। পিতৃকুল ও মাতৃকুল, দুই দিক থেকেই এই দ্বারা এসে বিজ্ঞানাগর-প্রতিপত্তি মিলিত হয়েছে। এই পুরুষাচর্য্যিক দ্বারা মধ্যেই বিজ্ঞানাগর-প্রতিপত্তি পরিপূর্ণ হয়েছে।

খানাকুল-সমাজ প্রসঙ্গে প্রথমই বিখ্যাত পণ্ডিত কণাদ তর্কবাগীশের নাম করতে হয়। শোনা যায়, তিনি বাংলাদেশের বিখ্যাত মহাপণ্ডিত রঘুনাথ শিরোমণির সতীর্থ ছিলেন এবং কিছুদিন নবদ্বীপে বাসদেব সার্বভৌমের কাছে পাঠ্য করে, চূড়ামণির কাছে পাঠশেষ করেছিলেন। পঞ্চদশ শতাব্দীর শেষ থেকে ষোড়শ শতাব্দীর গোড়া পর্যন্ত কণাদে-কাল ধরা যায়। খ্রীষ্টাব্দের আবির্ভাব-কাল। কণাদে-তিনি পুত্র—কৃত্ত বাচস্পতি, রত্নেশ্বর জায়বাগীশ ও গোপ সাবভৌম। এই রত্নেশ্বর জায়বাগীশের দ্বারা খানাকুল কৃষ্ণনগরনিবাসী ও শাস্ত্রব্যবসায়ী। এই বংশের বিভিন্ন দ্বারা বহু বিখ্যাত পণ্ডিত জন্মগ্রহণ করে খানাকুল বিজ্ঞানসমাজে মুখ উজ্জ্বল করেছেন। কণাদ ও তাঁর পুত্র রত্নেশ্বরের দ্বারা ছাড়া আরও একজন বিখ্যাত পণ্ডিতের নামের সঙ্গে খানাকুল সমাজের প্রতিষ্ঠার ইতিহাস জড়িত। তিনি হলেন বিখ্যাত মাতৃপণ্ডিত ও গ্রন্থকার নারায়ণ ঠাকুর [বন্যোপাধ্যায়] কণাদের সঙ্গে নারায়ণ ঠাকুরের কাল-ব্যবধান প্রায় ১৫ বছরের। (২) নারায়ণ ঠাকুরের নিজস্ব স্বাধীন মতামত শাস্ত্রীয় ব্যাখ্যার জন্য খানাকুল-সমাজের খ্যাতি চাহিনি দে ছড়িয়ে পড়ে। এ-সম্বন্ধে অনেক কাহিনী প্রচলিত আছে তার মধ্যে একটি কাহিনীর এখানে উল্লেখ করছি।

শাস্ত্রালোচনার জন্য সেকালের পণ্ডিতেরা মধ্যে মধ্যে কান্দিধামে যেতেন। একবার নারায়ণ ঠাকুর যখন কান্দি-ছিলেন তখন একটি ঘটনা ঘটে। একদিন মণিকর্ণিকার দ্বা-ব’সে ঠাকুর সন্ধ্যাবন্দনা দিচ্ছিলেন। এমন সময় কয়েক-প্রোচা রমণী জল নিতে এসে বলাবলি করছিল নিজে-মধ্যে : “কেমন পোড়া শাস্ত্র দেখেছ ? কেমন হস্ততাপ পণি-দেখেছ ? আর রাজাই বা কেমন দেখেছ গো ? ১২ বছর প-লোকটা ফিরে এল ঘরে, ঘরের লোকের কা-আনন্দ কর-কথা, তা না, পণ্ডিতে বলে কি না, ঘরে থাকতে পাবে না-বোকা যায়, কোন সংসারী লোক দ্বীপুত্র ছেড়ে গৃহত্যা-হয়েছিল, ছাদশ বছর পরে ফিরে এসেছিল ঘরে। শা-বিধান অনুযায়ী সে স্ত্রুত, স্ত্রুতরাং ঘরে তাদ স্থান হবে না-পণ্ডিতেরা রায় দিয়েছিলেন। প্রোচাদের মধ্যে তাই নি-ঘাটের দ্বারে, যেমন সব বিষয় নিয়ে আলোচনা হয়, তে-আলোচনা হচ্ছিল। “বারো বছর পরে লোকটা ফিরে-ঘরে, বলে কি না ঘরে থাকতে পাবে না।” সন্ধ্যাহিক

নারায়ণ ঠাকুরের কানে কথাগুলি পৌছতেই তিনি কিলিত হয়ে উঠলেন।

নারায়ণ ঠাকুর বললেন: “হ্যা গো হ্যা, সে বাড়ীতে থাকতে পারে।”

পাশাপাশি ঘাটের পর ঘাট। একঘাট থেকে অত্যাঁটে ঠাকুরের কথা রটে গেল। ঘাট থেকে ঘরে ফেরার পথে কান্নার অলিগলিতে রটল। কে নারায়ণ ঠাকুর? কেউ জানে না, চেনে না। শুধু এইটুকু জানে, বাংলাদেশের কোন বাঙালী পণ্ডিত। ধীরে ধীরে কান্নারাজের কানে গেল কথাটা। কে এই বাঙালী পণ্ডিত? এত বড় ল্পর্ধা তাঁর? কান্নার পণ্ডিতদের বিধান ও কান্নারাজের আদেশ কি তা জেনেও তিনি বলেন: “হ্যা, সে বাড়ীতে থাকতে পারে।” ডাক পড়ল পণ্ডিতের। রাজার চকুমে দরবারে হাজির হলেন নারায়ণ ঠাকুর। বললেন: “কি আদেশ, বলুন?”

রাজা বললেন: “আপনিই কি বলেছিলেন, দামল বংসর অমুদ্রিত ব্যক্তিকে গৃহে গ্রহণ করা যায়?”

“হ্যা, আমিই বলেছিলাম।”

“আপনার নিবাস কোথায়?”

“কৃষ্ণনগরে মনীর বাসোপুনা।”

“কোন বিধান অনুসারে আপনি এই ব্যবস্থা নিলেন?”

ঠাকুর বললেন: “বিধান? শ্রীকৃষ্ণ তিন দিন অমুপস্থিত থাকলে নিজেকে বৃত্তজ্ঞান করতে বলেছিলেন। কিন্তু তিনদিন পরে এসেও তিনি যখন জীবিত ব'লে গণ্য হন এবং গৃহে গৃহীত হন, তখন দামল বংসর নিকৃষ্টদের ক্ষেত্রে তা হবে না কেন? এটো আমার বিধান।”

রাজসভা নিস্তক। রাজা স্তম্ভিত। সভাপণ্ডিতেরা বিস্ময় ও বিভ্রান্ত। তুফল ভদ্র-বিতক হ'ল ঠাকুরের বিধান নিয়ে। অবশেষে নারায়ণ ঠাকুরের মতই গ্রাহ্য হ'ল। কাহিনীটি সত্য কি মিথ্যা তা জানবার উপায় নেই, দরকারও নেই। যা ‘রটে,’ অনেক সময় দেখা যায়, তার কিছুটা ‘বটে’। নারায়ণ ঠাকুরের ক্ষেত্রে রটনার সঙ্গে ঘটনার মিল থাকা মোটেই আশ্চর্য নয়। বিখ্যাত স্মার্ত পণ্ডিত ছিলেন তিনি। ‘দাত্তরত্নাকর’ ও ‘স্বতিলার’ গ্রন্থও তিনি রচনা করেছিলেন। অনেক প্রচলিত তথ্যাকথিত শাস্ত্রমত খণ্ডন করে তিনি নিজের মতামত ও বিধান প্রবর্তন করেছিলেন। তাঁর ভক্তই খানাকুল-কৃষ্ণনগর-সমাজের প্রতিষ্ঠা পরবর্তীকালে বেড়েছিল। (৩) বিভাগাগরের পিতৃকুলের ও মাতৃকুলের পণ্ডিতেরা প্রধানত: এই খানাকুল-সমাজের ধারাতোই শিক্ষা পান। এই ধারাকে একটা স্বাধীন বিদ্রোহী ধারা বলা যায়। শাস্ত্রের সাহায্যে অনেক প্রচলিত শাস্ত্রমত বিভাগাগরও খণ্ডন করেছিলেন। পিতৃকুল ও মাতৃকুল—ইহু কুলের বিভাগসমাজের আওতা বা ধারা থেকে একেবারে ছিন্নমূল হয়ে যে তিনি কিছু

করেছিলেন, তা মনে হয় না। তাঁর পূর্বপুরুষদের পরিবেশের মধ্যেই তাঁর প্রতিভার স্বাতন্ত্র্যের ধারার উৎস সন্ধান করা যায়।

প্রতিভার স্বাতন্ত্র্য যেমন, চরিত্রের বলিষ্ঠতা ও মহত্ত্বও তেমনি বিভাগাগর তাঁর পূর্বপুরুষদের কাছ থেকে কিছুটা উত্তরাধিকার স্বত্রে পেয়েছিলেন বললে ভুল হয় না। “ঐশ্বরচন্দ্রের পূর্বপুরুষের মধ্যে মহত্ত্বের উপকরণ প্রচুর পরিমাণে সঞ্চিত ছিল।” এই কথা বাংলা রবীন্দ্রনাথ বিভাগাগরের পিতামহ রামজয় তর্কভূষণ প্রসঙ্গে উক্তি করেছেন: “লোকটি অনন্তসাধারণ ছিলেন, তাহাতে সন্দেহমাত্র নেই।” (৪) রামজয় সত্যিই অনন্তসাধারণ ছিলেন। যেমন ছিলেন পিতামহ রামজয়, তেমনি ছিলেন মাতামহ রামকান্ত। উভয়ের সম্বন্ধেই অনেক কাহিনী প্রচলিত আছে। বিভাগাগর নিজে এবং তাঁর সহোদর শম্ভুচন্দ্র বিভাগরত্ন এরকম করেকটি কাহিনী লিপিবদ্ধ করে গেছেন। (৫) চরিত্রবিশ্লেষণে এই কাহিনীগুলির যথার্থ মূল্য দিতে রবীন্দ্রনাথও কুণ্ঠিত হননি।

ভেলেবেলা থেকেই রামজয় বেশ একদোখা লোক ছিলেন। যেমন তাঁর শক্তি ছিল, তেমনি ছিল সাহস। পঞ্চদশার সময় সন্ধ্যা তিনি একটি লৌহদণ্ড নিয়ে চলতেন। তখন এ-অঞ্চলে ডাকাতের উপদ্রব ছিল খুব বেশী। আরামবাগ মান্দারন অঞ্চলে বিখ্যাত ডাকাতদের গল্প আজও শোনা যায়। এরকম গল্প আমরা অনেক শুনিছি। এখনও ডাকাতি ও খুনখারাবি হয় যথেষ্ট। আরবী-ফার্সি অভিগানে ‘মদারন’ কথাটির অর্থ নাকি ‘জঙ্গল’। আরামবাগের অনেক স্থান, অনেক মাঠঘাট, আজও ডাকাতদের আড্ডা ব'লে ঐতিহাসিক প্রসিদ্ধি অর্জন করে রয়েছে। ভিকদালের মাঠ, তেলভেলের মাঠ, ডাহুরের মাঠ, বনুপুকুরী, শুলতানদীঘি, ময়লালিঘি, আমোদর খাল, আশুদের খাল, তারাবোলের খাল, পচার খাল, মাহাপরের সরাই ইত্যাদি ডাকাতদের ঐতিহাসিক আড্ডার স্থান। মাঠে-ঘাটে হুমরী কালীমূর্তি স্থাপন করে, মড়া-মাংসযোগে পজা করে তারা ডাকাতি করতে বেরত। শত্রুকে কালীর সামনে নরবলি দিতেও দ্বিধা করত না। (৬) দু'চারজন করে দল বেঁধে লোকে পথ চলাচল করত। রামজয় প্রায় একলাই পথ চলতেন বড় বড় মাঠ পেরিয়ে সন্ধ্যার অন্ধকারে ঘরে ফিরতেন সঙ্গে কেউ থাকত না, একমাত্র তাঁর নিত্যসহচর লৌহদণ্ডটি ছাড়া। ডাকাতের হাতে দু'চার বার যে তিনি পড়েন নি

(৪) রবীন্দ্রনাথ: বিভাগাগরচরিত্র

(৫) পঞ্চদশ বিভাগরত্ন: বিভাগাগর জীবনচরিত: “উপক্রমিকা”।

(৬) জমদগ্নি, জ্যৈষ্ঠ ১৩০২: শ্রীহরাদন দত্ত ভট্টাচার্য

। “গড় মান্দারন ও জাহানাবাদের ইতিবৃত্ত” প্রবন্ধ দ্রষ্টব্য।

(৩) মহেন্দ্রনাথ বিভাগানিবি: সম্পদ-সংগ্রহ (১৮১৭):

“খানাকুল-কৃষ্ণনগর সমাজ” প্রবন্ধ দ্রষ্টব্য।

তা নয়। কিন্তু সহচর লৌহদণ্ডটির বর্ণেই পরিবাণে সন্ধ্যাবহার করে রেহাই পেয়েছিলেন। আক্কেসসেলামি শেষে পরে ডাকাতরাও আর তাঁর কাছে বৈষত না। দূর থেকে লৌহদণ্ডটি দেখেই তারা বৃত্ত, তর্কভূষণ যাচ্ছেন। ডাকাতরা জানত না যে এই দুর্জয় রামজয় তর্কভূষণই বাংলার অদ্বিতীয় অজয় পুরুষ ঈশ্বরচন্দ্রের ভাবী পিতামহ। রামজয়ও তখন জানতেন না।

শুধু ডাকাতের ভয় নয়, এ অঞ্চলে বাঘ-ভাল্লুকের ভয়ও ছিল বর্ণেই। আরামবাগ থেকে বিষ্ণুপুর, আরামবাগ থেকে মেদিনীপুর তখন লোকে পায়ে হেঁটেই যাতায়াত করত। এখনও স্থানীয় লোকেরা অনেকে তাই করেন। পথঘাটের অবস্থা এখনও প্রায় তাই রয়েছে, বিশেষ কিছু বদলায়নি। হালে বদলাচ্ছে, আর দু'পাঁচ বছরের মধ্যে অনেক বদলে যাবে। কিন্তু এখনও আরামবাগ বা বাটাল অঞ্চলে হাটাপথ ছাড়া আর অত্র কোন পথ নেই। পাকী আছে, পঙ্গু ও বন্দিদের জন্ত, স্থল ও সাধারণের জন্ত নয়। গরুর গাড়ীরও পথ নেই। পালকী চড়ে পুরুষ যাত্রা গেলে (এমন কি গরুর গাড়ীতেও) দেখেছি, গ্রামের লোক ভিড় করে দেখতে আসে। জিজ্ঞাসা করে জেনেছি, তারা মনে করে, সহরের হাসপাতালে কোন রুগী যাচ্ছে! মনে মনে ভেবেছি, বিভাগাগরের দেখেই বটে! এই দেশের স্থানীয় বিভাগাগরের পক্ষেই কথায় কথায় হেঁটে কলকাতা থেকে বীরসিংহ গ্রামে যাওয়া সম্ভব! বিভাগাগরের পিতামহ রামজয়ও এইরকম হেঁটেছেন। একবার হেঁটে তিনি বনমালিপুর থেকে মেদিনীপুর যাচ্ছিলেন। তখন তাঁর বয়স বছর একুশ হবে। শালবন ও জঙ্গলের ভিতর দিয়ে হেঁটে যেতে হ'ত। তার মধ্যে বাঘ-ভাল্লুকও থাকত বর্ণেই। চলার পথে এক জায়গায় খাল পার হয়ে তাঁরে উত্তীর্ণ হয়েছেন, এমন সময় একটি ভাল্লুক তাঁকে আক্রমণ করল। ঘন ঘন নখরাঘাতে ভাল্লুক তাঁর সবদীর কতবিকত করতে লাগল, আর তিনি তাঁর লৌহদণ্ডটি দিয়ে তাকে বেশম পিটতে লাগলেন। দুর্ধর্ষ বজ্র ভাল্লুক যখন নিস্তেজ হয়ে কিম্বদে পড়ল, তখন প্রাচ্য পদাঘাতে তিনি তাকে ধরাশয়ী করলেন। ভাল্লুকও জানত না, তার প্রতিদ্বন্দী কে? বাংলার অপ্রতিদ্বন্দী পুরুষ বিভাগাগরের পিতামহ রামজয় তর্কভূষণ। রামজয়ও তখন জানতেন না যে, ভবিষ্যতে একদিন তাঁরই পৌত্র ঈশ্বরচন্দ্র, সমাজের অনেক বাঘ-ভাল্লুককে সঙ্গে লড়াই করে কতবিকত হ'লেও, কখনও পরাজয় স্বীকার করবে না।

এ কেবল রামজয়ের দৈহিক শক্তির পরিচয় নয়, মানসিক শক্তিরও পরিচয়। বলিষ্ঠ মন না থাকলে, দুর্ধর্ষ জোহান ও পঙ্গু ও হীনবীর্য হয়ে যায়। রামজয় নির্ভীকচিত্ত ভেজারী পুরুষ ছিলেন। পথে-ঘাটে, বনে-জঙ্গলে কেবল যে তিনি ডাকাত আর বাঘ-ভাল্লুককে সঙ্গে লড়াই করেছিলেন, তা নয়। পারিবারিক ও সামাজিক জীবনের নীচতা ও স্বার্থপরতার বিরুদ্ধে লড়াই করেও তিনি কম কতবিকত হননি।

বাঘ-ভাল্লুক ও ডাকাতদের জন্ত মনের বলের সঙ্গে দেহের শক্তি ও নিত্যসহচর লৌহদণ্ডটি ছিল। সামসারিক ও সামাজিক জীবনের সংগ্রামে শব্দ ছিল শুধু ভয়শূন্য চিত্ত। লৌহদণ্ডটি তখন কোন কাজেই লাগেনি। পিতা ভুবনেশ্বর বিজ্ঞানদ্বারের মৃত্যুর পর পারিবারিক মনোমালিগ্নের স্বরূপাত হল। জোষ্ঠ ও মধ্যমপুত্র সংসারে কতৃষ্ণ করতে লাগলেন। তৃতীয় রামজয়ের কোন কতৃষ্ণই হাটত না। রামজয় তখন বিবাহিত এবং দুই পুত্র ও চার কন্যার পিতা। সামান্য বিষয় নিয়ে প্রায় তাইয়ে-তাইয়ে কথাবার্ত হ'ত, একারবর্তী মধ্যবিত্ত পরিবারে যা সাধারণত হয়ে থাকে। কথাবার্ত থেকে ক্রমে "বিকলণ মনস্তর" ঘটে গেল। রামজয় কাউকে কিছু না বলে হঠাৎ একদিন দেশত্যাগী হলেন। অরুদিনের মধ্যে দুর্গা দেবীকেও অতিষ্ঠ হয়ে পুত্রকন্যাসহ পিতামহ বীরসিংহ গ্রামে চলে যেতে হ'ল। সাত আট বছর পরে তর্কভূষণ আবার ফিরে এসেছিলেন। সংসারী হয়ে, সংসারের দামিৎ এড়িয়ে, তিনি সন্ন্যাসীর জীবন যাপন করতে চাননি। আট বৎসর-কাল তিনি দারক, বদরিকাশ্রম পর্যন্ত তীর্থ পর্যটন করেছিলেন। ফিরে এসে প্রথমে তিনি বনমালিপুরে যান। সেখানে কাউকে দেখতে না পেয়ে, যশুরালয় বীরসিংহে এসে সকলের সঙ্গে মিলিত হন। মিলনের কাহিনীটি চমৎকার।(৭) গেক্সার বসন পরে সন্ন্যাসীর বেশে তিনি বীরসিংহ গ্রামের মধ্যে ঘুরে বেড়াচ্ছিলেন, আত্মপরিচয় দেননি। এমন সময় তাঁর কনিষ্ঠা কন্যা অরুণাঙ্গদা থেকে তাঁকে দেখে চিনতে পেরে 'বাবা' বলে চৈচিয়ে কেঁদে ওঠে। রামজয় আত্মপরিচয় দিতে বাধ্য হন। পরিবারের সঙ্গে মিলিত হয়ে, কয়েকদিন বীরসিংহ থেকে, তিনি সপরিবারে বনমালিপুর যাবার জন্ত প্রস্তুত হন। কিন্তু স্বীর মৃত্যু নিস্তেজ তাইদের অসদ্ব্যবহারের বৃত্তান্ত শুনে, বনমালিপুর যাওয়ার সম্বন্ধ ত্যাগ করেন। যশুরালয়ে ভাল্লুকদের সংস্পর্শে বসবাস করার তাঁর আদৌ ইচ্ছা ছিল না। অশিষ্ঠা সহোদর বীরসিংহে বসবাসের সিদ্ধান্ত করলেন তিনি, কেবল সহোদরদের নীচতার জন্ত। পৈতৃক সম্পত্তি ও ভিটের মোহ তিনি এই ভাবে ত্যাগ করলেন। কয়েক বছর পরে এই বীরসিংহ গ্রামেই তাঁর জ্যেষ্ঠ পৌত্র ঈশ্বরচন্দ্রের জন্ম হ'ল। বীরসিংহের ভূস্বামী বসবাসের জন্ত বাস্তবায়ন রামজয়কে নিষ্কর ব্রাহ্মসভার দিতে চেয়েছিলেন, কিন্তু তিনি তা গ্রহণ করেননি। বারজম ব্রাহ্মণকে দান করেছি, এই অহঙ্কার যাতে ভূস্বামী ভবিষ্যতে কোনদিন না করতে পারেন, তার জন্ত রামজয় রাজনা স্বার্থ করে নেন। কে বলবে, রামজয় তর্কভূষণ ঈশ্বরচন্দ্রের পিতামহ ন'ন?

রামজয়ের জ্যেষ্ঠ রামসুন্দর বিভাগভূষণ ছিলেন গ্রামের

(৭) বিভাগাগরের সহোদর শত্ৰুজয় বিভাগর এই কাহিনী-টির উল্লেখ করেছেন : বিভাগাগর জীবনচরিত : "উপক্ৰমণিকা"।

প্রধান ব্যক্তি। তর্কসিদ্ধান্তের পুত্র, সুতরাং প্রধান হওয়াই স্বাভাবিক। উক্তস্বভাব রামকান্তের চেয়েছিলেন, ভগিনীপতি রামকান্ত তাঁর অল্পবয়সেই বীরসিংহে থাকবেন। কিন্তু ভগিনীপতিটি যে কি প্রকৃতির ব্যক্তি তা তিনি বুঝতে পারেন নি। নানাভাবে তিনি রামকান্তকে জব্দ করার চেষ্টা করেছেন। গ্রামের লোক দিয়ে তাঁকে শাসিয়েছেন এবং তাঁর বাধ্য করার চেষ্টা করেছেন। রামকান্ত মাথা হেঁট করেন নি। গ্রাম্যসমাজের ব্যবহৃত নীচতা দীনতা ও পরশ্রীকাতরতার স্মৃতিমান জীব এই শ্রালকটিকে ও তাঁর অশ্রুচরদের দেখে, গ্রামের লোক সম্বন্ধে যুগার তাঁর মন ভরে গিয়েছিল। গ্রামের লোকের চক্রান্তকে উপেক্ষা করেই তিনি বীরসিংহ গ্রামে বীর সিংহের মতন বসবাস করতে লাগলেন। কথায় কথায় তিনি মুক্তকণ্ঠে বলতেন—“এ গ্রামে একটাও মানুষ নেই, সবই গন্ধু”। একদিন তিনি গ্রামের পাশে একটি মাঠের ভিতর দিয়ে হেঁটে যাচ্ছিলেন, এমন সময় গ্রামের একজন লোক তাঁকে বলে : “ওরিক দিয়ে যাবেন না পণ্ডিত মহাশয়, ময়লা আছে”। তর্কভূষণ মহাশয় সমানভাবে চলতে চলতেই জবাব দেন : “এখানে কি মানুষ আছে যে মল বা ময়লা থাকবে? আমি তো গোবর ছাড়া কিছু দেখতে পাচ্ছি না”। এইভাবে গ্রাম্য নীচতা ও মঙ্গললোকে তিনি নির্মমভাবে বিদ্রূপ করতেন। অথচ তাঁর মতন অমায়িক ও নিরহঙ্কার ব্যক্তি তখন দুর্লভ ছিল। অজ্ঞার শঠতা বা কপটতার সঙ্গে রামকান্ত জীবনে কোনদিন আপস করেন নি। সার্থের জন্ত কখন আত্মসম্মান বিসর্জন দেননি। নিজের সহোদর ও স্থার সহোদরদের সঙ্গে সমস্ত সম্পর্ক ছেঁদ করেছেন এককথায়। যিনি বড় বড় বিদ্যান ধনবান বা ক্ষমতাবান হ’লেন কেন, প্রকৃতিতে অজ্ঞ হ’লে, তিনি কল্যাণ তাঁদের ভুললোক জান করতেন না। স্পষ্ট কথা শতশত স্পষ্ট করে বলতেন। (৮) এই দরিদ্র ব্রাহ্মণ তাঁর পৌত্রকে আর কোন সম্পত্তি দান করতে পারেন নি। কেবল তাঁর অল্প সম্পদ যে চরিত্রমাহাত্ম্য, তাই তিনি তাঁর জ্যেষ্ঠ পৌত্র ঈশ্বরচন্দ্রকে দান করে গিয়েছিলেন। (৯)

(৮) বর্নচিত্ত বিভাগাগরচরিতে ঈশ্বরচন্দ্র লিখেছেন : “তিনি গাঁহাদিগকে আচরণে ভদ্র দেখিতেন, গাঁহাদিগকেই ভদ্রলোক বলিয়া গণ্য করিতেন : আর গাঁহাদিগকে আচরণে অশ্রদ্ধ দেখিতেন, বিদ্যান ধনবান ও ক্ষমতাপূর্ণ হইলেও, তাহাদিগকে ভদ্রলোক বলিয়া জান করিতেন না।” (পৃ: ৩৫)

(৯) বরীজনাথ লিখেছেন : “এই হস্তমর তেজোবীর নির্ভীক ক্ষুদ্রভাব পুরুষের মতো আদর্শ বাংলাদেশে অত্যন্ত বিরল না হইলে বাঙালীর মধ্যে পৌরুষের অভাব হইত না। আদর্শ গাঁহাচরিত্রবর্ণনা বিভাগবিতরণে উল্লিখিত করিয়া, তাহার কারণ, এই দরিদ্র ব্রাহ্মণ গাঁহাচরিত্রকে আর কোন সম্পত্তি দান করিতে পারেন নাই, কেবল যে অল্প সম্পদের উত্তরাধিকার বটন একমাত্র ভগবানের হস্তে, সেই চরিত্রমাহাত্ম্য অশব্দভাবে

পিতামহ রামকান্তের মেরুদণ্ডটি ঈশ্বরচন্দ্র বংশাধিকারে পেয়েছিলেন। পিতামহের নিত্যসহচর সৌহদণ্ডের মতন সেই মেরুদণ্ড। অমেরুদণ্ডী বাঙালী সমাজে, তাই দেখতে পাই, এক শ্রেষ্ঠ পুত্র মেরুদণ্ডী জীবের আবির্ভাব ঘটেছিল ঈশ্বরচন্দ্রের মধ্যে। বাঙালী সমাজে বিভাগাগরের আবির্ভাব তাই যুগান্তর নয় শুধু, কল্যাণের ব’লে মনে হয়।

পিতামহ রামকান্ত তর্কভূষণের পর, পিতামহ রামকান্ত তর্কবাগীশের কথা মনে হয়। গোঁঘাট অঞ্চলে রামকান্তের মতন পণ্ডিত খুব অল্পই ছিলেন। খানাবুল বিভাগসমাজের প্রতিপত্তির কথা আগে বলেছি। খানাবুল-সমাজের আর একটি বৈশিষ্ট্য হ’ল, তাত্ত্বিক উপাসনার ধারা। রামকান্ত এই ধারারই অনুগামী ছিলেন। ক্রমে তত্ত্বশাস্ত্রের অন্বেষণে তিনি গভীরভাবে মনোনিবেশ করেন। তার ফলে তাঁর অধ্যাপনার কাজে ব্যাঘাত ঘটতে থাকে। চতুর্শাস্ত্রের ছাত্রদের পড়াশুনার দিকে তিনি আর তেমনভাবে মন দিতে পারেন না। ছাত্রের একে-একে চতুর্শাস্ত্র ছেড়ে চলে যেতে লাগল। রামকান্ত বিচলিত হলেন না। একান্তচিত্তে তিনি তত্ত্বের অন্বেষণ করতে লাগলেন। অবশেষে তাত্ত্বিক সাধনায় আত্মনিয়োগ করলেন এবং কঠোর সংসংহনায় প্রবৃত্ত হলেন। শবের উপর ব’লে সাধনা করতে করতে একদিন রামকান্ত তুড়ি দিয়ে ‘মজুর’ ‘মজুর’ বলে গায়েপাশন করলেন। তার পর থেকে কেউ কিছ জিজ্ঞাসা করলে তিনি তুড়ি দিয়ে ‘মজুর, মজুর’ বলে চুপ করে থাকতেন। মধ্যে মধ্যে দেখা যেত, একা ব’লে ব’লে কেবল তুড়ি দিচ্ছেন, আর ‘মজুর মজুর’ করছেন। খবর পেয়ে পাতুলের বিভাগবাগীশ মহাশয় জামাই, কস্তা ও দৌহিত্রীদের নিজের গৃহ নিয়ে গেলেন। বহু চেষ্টাশ্রমে জামাই রামকান্তের থাকার ব্যবস্থা হ’ল। দৌহিত্রীরা বাতুলালয়ে মজুর হ’তে লাগল। বিভাগাগর-জননী ভগবতী দেবী তাই ছেলেবেলা থেকে পাতুলে বাতুলালয়ে মজুর হয়েছেন।

পিতামহ রামকান্তের চরিত্র পিতামহ রামকান্তের মতন স্পষ্ট নয়। স্পষ্ট না হ’লেও, ধোঁয়াটে নয়। সেকালের একজন বিচক্ষণ পণ্ডিত, যিনি তত্ত্বশাস্ত্র অন্বেষণে এবং বীরচরিত্র তাত্ত্বিক সাধনায় আত্মনিয়োগ করেছিলেন, তিনি সাধারণ ব্যক্তি ন’ন। পণ্ডিত রামকান্তের সাধনা আর উন্মাদগামী ব্যক্তির তথাকথিত তত্ত্বোপাসনা, এক বস্তু নয়। রামকান্তের শক্তিসাধনা শক্তির উৎস-সংস্থানে অতিবাহনের মতন। এই শক্তিসাধক রামকান্তের কনিষ্ঠা কন্যা ভগবতী দেবী, ঈশ্বরচন্দ্রের গভাবিগী। নামেও ভগবতী দেবী, শক্তির প্রতিমূর্তি। এর কোন তাৎপর্য নেই ব’লে মনে হয় না। কথাগুলো রামমোহনের দীক্ষাগুরু কথা মনে

গাঁহাচরিত্রপৌত্রের অংশে রাখিয়া গিয়াছিলেন।” (বিভাগাগর-চরিত্র)।

হ'চ্ছে। চৌদ্দ বছর বয়সে রামমোহন নন্দকুমার বিদ্যালয়কারে সংস্পর্শে আসেন। প্রথমে তিনি অধ্যাপনা করতেন, পরে তাত্ত্বিক সাধনার সিদ্ধিলাভ ক'রে হরিহরানন্দনাথ তীর্থস্বামী কুল্যাবৃত্ত নামে পরিচিত হন। এই হরিহরানন্দ কুল্যাবৃত্তই রামমোহনের দীক্ষাগুরু। ঈশ্বরচন্দ্রের দীক্ষাগুরু তাঁর জননী ভগবতী দেবী, তাত্ত্বিক সাধক-পণ্ডিত রামকান্তের কন্যা। লাক্ষ্য শক্তির কাছে ঈশ্বরচন্দ্র শক্তিমন্ত্রে দীক্ষিত হয়েছিলেন। রামমোহনের দীক্ষাগুরু তাত্ত্বিক সাধক-পণ্ডিত কুল্যাবৃত্ত হরিহরানন্দ। দু'য়ের মধ্যে কোথায় যেন একটা মিল আছে, বোঝা যায়, ব্যক্ত করা যায় না।

উমাপতি তর্কসিদ্ধান্তের পুত্রকন্যাদের মধ্যে তৃতীয়া কন্যা দুর্গা দেবী ছিলেন রামজয়ের আদর্শ সহধর্মিণী। স্বামী গৃহভাগী হবার পর তিনি সংসারের কঠোর কঠব্য পালনে কোন ক্রটি করেন নি কোনদিন, অথচ প্রাত্যহিক জীবনের তুচ্ছতার কাছে আত্মসমর্পণ ক'রে একদিনের জন্তও নিজের সুখ-সুবিধার কথা চিন্তা করেন নি। মোটাকথায় যাকে সাংসারিক বুদ্ধি বলে, দুর্গা দেবীর তা ছিল না। সত্যিই তর্কসিদ্ধান্তের তেজস্বী কন্যা ছিলেন তিনি, তাই বনমালিপু্রে স্বামীর সহোদরদের কাছে যেমন মাথা ঠেট ক'রে থাকেন নি, তেমন বীরসিংহে নিজের সহোদরদের আশ্রয়ে থেকেও অপমান সহ করেন নি। রামজয় দেশভাগী হবার পর দুর্গা দেবীর পক্ষে যখন আত্মসম্মান বজায় রেখে স্বশ্রদ্ধাভীতে বসবাস করা অসম্ভব হয়ে উঠলো, তখন তিনি পুত্রকন্যাদের নিয়ে বীরসিংহ গ্রামে পিত্রালয়ে চ'লে গেলেন। প্রথম কিছুদিন খুব আদরবৃত্তে ছিলেন, কিন্তু যখন তাঁর অসহায় অবস্থাটা তাইদের পরিবারে প্রকট হয়ে উঠলো, তখন তাইবোঁরা মধ্যে মধ্যে বাক্যবাণে তাঁকে জর্জরিত করতে লাগলেন। বৃদ্ধ পিতা তর্কসিদ্ধান্ত সব বকে-কেনেও চুপ ক'রে থাকতেন, উপযুক্ত পুত্রদের পারিবারিক ব্যাপারে কোন মন্তব্য করতেন না। মধ্যবিত্ত সংসারে যা সাধারণত হয়ে থাকে, ঠিক তাই। দুর্গা দেবী অপমান সহ ক'রে তাইদের পরিবারে বেশদিন থাকতে পারলেন না। পিতাকে বললেন : “আমাকে একখানা আলাদা কুঁড়ে ঘর বেঁধে দিন, আমি সেখানে থেকে যা চোক ক'রে ছেলেমেয়েদের মাতুল করব।” পণ্ডিত পিতার বৃত্তে দেবী হ'ল না। কন্যার পক্ষে যে আর বিবাহিত পুত্রদের পরিবারে একত্রে ও একায়ে বাস করা সম্ভব নয়, তা তিনি পরিষ্কার বৃত্তে পারলেন। গ্রামের লোকদের বলে তিনি একটি পণকুটির তৈরী ক'রে দিলেন বীরসিংহ গ্রামে। এই পণকুটিতে, নিদারুণ দারিদ্র্যের মধ্যে, ঈশ্বরচন্দ্রের পিতা ঠাকুরদাস, খুড়া কালিদাস, এবং মজলা, কমলা, গোবিন্দমণি ও অন্নপূর্ণা নামে চার পিসিমা ছেলেবেলায় মায়ুব হয়েছেন। তখন টাকু ও চরকার স্নাতো কেটে, সেই স্নাতো বেচে, নিঃসহায় নিরুপায় স্ত্রীলোকেরা কায়ক্ৰেশে দিন কাটাতে। সম্পূর্ণ নিরুপায় হয়ে দুর্গা দেবীও সেই ভাবে

নাবালক ছেলেমেয়েদের নিয়ে দিন কাটাতে লাগলেন। একটি পরগা দিয়ে সাহায্য করতে পারে এমন কেউ ছিল না তখন। পিতা তর্কসিদ্ধান্ত বৃদ্ধ হয়েছেন। তিনিও অক্ষম। সামান্য বৃত্তি বা বিদায় যা পেতেন তিনি, তা নিশ্চয় গুণধর পুত্রদের সংসারে দিতে হ'ত, তা না হ'লে বৃদ্ধবয়সে হস্ত তাঁরও অসমমতা ও গৃহসঙ্কট দেখা দিত। তবু তাঁর মধ্যে থেকেই সামান্য অর্থ সাহায্য, যখন যা সম্ভব হ'ত, তিনি কত্নাকে করতেন। তাতে কিছুই হ'ত না। স্নাতো বিক্রী ক'রেও ছয়টি ছেলেমেয়ের দু'বেলা অন্ন জোটানো সব সময় সম্ভব হ'ত না। অনেকদিন অনাহারে কাটাতে হ'ত। তবু দুর্গা দেবী নিজের ভাইদের কাছে হাত পাতেন নি, অথবা ভাইয়ের সংসারে অব্যাহত বোঝার মতন অপমান সহ করতে ফিরে যান নি। স্বশ্রদ্ধাভী বনমালিপু্রেও অন্ততঃ আর একবার তিনি ফিরে যেতে পারতেন। পুত্রকন্যার দুঃখকষ্ট সহ করতে না পেরে, কত জননীই তো দিনের পর দিন কত অপমান, কত লাঞ্ছনা-গঞ্জনা সহ ক'রে, কত তাই ও ভাস্করের সংসারে মুখ বুজে থাকেন। দুর্গা দেবীও স্বচ্ছন্দে থাকতে পারতেন। কিন্তু নারী হয়েও, এবং মধ্যবিত্ত পরিবারের লোকের পরনিহিত অসহায় বধু হয়েও, তিনি আত্মসম্মানের বিনিময়ে সামান্য স্বাচ্ছন্দ্য কিনতে চান নি। ঈশ্বরচন্দ্রের পিতামহী তিনি, রামজয় তর্কভূষণের স্ত্রী। ভগবতী দেবী এই দুর্গা দেবীর জ্যেষ্ঠা পুত্রবধু।

সাধারণ স্বভাবিত একাদমতী পরিবারে যত রকমের মালিত্য থাকে সম্ভবপর, ঈশ্বরচন্দ্রের পিতৃ-মাতৃকুলের অধিকাংশ পরিবারেই তা পযাপ্ত পরিমাণে ছিল। বনমালিপু্রে দু'বনেশ্বর বিদ্যালয়কারের পরিবার, বীরসিংহের উমাপতি তর্কসিদ্ধান্তের পরিবার, কোথাও সুস্থ পরিবেশের কোন চিহ্ন ছিল না। বিষয়কর হ'ল, পূর্বপুরুষদের এই সঙ্গী পারিবারিক পরিবেশের মধ্যেও এমন দু' এক জন মাতুলের মতন মানুষ জন্মেছিলেন, যাদের প্রত্যেক পুরুষাত্মকিত্ব ধারাতাই ঈশ্বরচন্দ্রের মতন বংশধরের জন্ম হয়েছিল। দু'বনেশ্বরের জ্যেষ্ঠ পুত্র বৃসিংহরাম বা ন্যায় গজাপুরের ধারাতাই ঈশ্বরচন্দ্রের জন্ম হয় নি। তৃতীয় পুত্র রামজয়ের ধারাতাই বিভাগাগরের জন্ম হয়েছিল। মানসচরিত্রের রূপায়ণে পূর্বপুরুষদের যদি কোন প্রভাব থাকে, তাহ'লে জ্যেষ্ঠ পৌত্র ঈশ্বরচন্দ্রের চরিত্রে পিতামহ রামজয় সেই প্রভাব যে সবচেয়ে বেশি বিস্তার করেছিলেন, তাতে কোন সন্দেহ নেই।

পরিবারের মধ্যে ভগবতী দেবীর পাতুলের মাতুল পরিবার ঈশ্বরচন্দ্রের জীবনে যে রকম প্রভাব বিস্তার করেছিল সে-রকম আর কোন পরিবার করেনি। একমাত্র এই এক পরিবারের মুক্তকণ্ঠে প্রশংসা করেছেন ঈশ্বরচন্দ্র নিজে (১০) প্রত্যক্ষভাবে খানাকুল বিভাগাগরের অন্তর্গত ছি

পাতুল। ভগবতী দেবীর মাতামহ পঞ্চানন বিদ্যাবাগীশের দ্বারায় অনেক সুপণ্ডিত জন্মেছেন, এবং শাস্ত্র অধ্যাপনা ক'রে জীবন কাটিয়েছেন। খানাকুল-কৃষ্ণনগর ও তার পাশাপাশি গ্রামগুলির পরিবেশই ছিল অন্তরকন। বিদ্যাচর্চা ও অধ্যয়ন-অধ্যাপনার প্রভাবে গ্রাম্যসমাজের কৃশমণ্ডকতা ও সঙ্কীর্ণতা তেমন দানা বাঁধতে পারেনি এখানে। এরকম পণ্ডিতবহুল সমাজ দক্ষিণ-পশ্চিম রাঢ়ে আর কোথাও ছিল কি না সন্দেহ। রাঢ়ীয় ব্রাহ্মণ পণ্ডিতেরা অনেক সময় কল্যাণেরও উচ্চশিক্ষা দিতে কুণ্ঠিত হতেন না। মনে হয়, নাস্তির দিক থেকে না হলেও, কুলীন ব্রাহ্মণকত্তারা অকাল বৈধব্যের জন্য কোন কোন উদার পণ্ডিত পিতার কাছ থেকে উচ্চশিক্ষা পেতেন। রাঢ়ীয় সমাজের বিখ্যাত মহিলা পণ্ডিত হট্টা বিদ্যালঙ্কার (বর্মান্তর জেলার সোঞাই গ্রামনিবাসী) এই ভাবেই শিক্ষা পেয়েছিলেন এবং কালীতে টোল খুলে অধ্যাপনা ক'রে জীবনধারণ করতেন। (১১) খানাকুল-কৃষ্ণনগরের কাছাকাছি বেড়াবেড়ি গ্রামের দ্রবময়ী দেবীও বালিকাবয়সে বিধবা হয়ে এইভাবে পিতা চণ্ডীচরণ তর্কালঙ্কারের টোলে শিক্ষাগ্রস্ত ক'রে বিখ্যাত পণ্ডিত ব'লে গণ্য হন এবং অধ্যাপনা ক'রে জীবন কাটান। (১২) পাতুলের বিদ্যাবাগীশ পরিবারও

পরিচর্যা, এই পরিবারে, যেমন বহু ও শ্রদ্ধা সহকারে সম্পাদিত হইত, অল্পর প্রায় সেরপ দেখিতে পাওয়া যায় না। বহুতঃ, ঐ অঞ্চলের কোন পরিবার এ বিষয়ে এই পরিবারের জ্ঞান, প্রতিপত্তিলাভ করিতে পারেন নাট। (পৃ: ২০)।

(১১) পীরামপুরের পাদরী উইলিয়াম ওয়ার্ড রচিত: Account of the Writings, Religion and Manners of the Hindoos (1811): Vol I, 195 6. প্রবাসী: আশ্বিন ১৩৫১: ক্রীতনিশেচন্দ্র ভট্টাচার্যের "হট্টা বিদ্যালঙ্কার" সংগ্রহ হইয়া।

ব্রহ্মস্রাব বন্দোপাধ্যায়: সংবাদপত্রে সেকালের কথা: ১ম খণ্ড, সম্পাদকীয়।

(১২) সম্ভার ভাষ্কর, ১৯৭১ এপ্রিল ১৮৫১: সংবাদপত্রে সেকালের কথা, ১ম খণ্ডে উল্লিখিত, ৪১৩-৪

উচ্চশিক্ষিত পরিবার। ভগবতী দেবীর মাতুলদের মধ্যে জ্যেষ্ঠ রাধাবোহন বিদ্যাকৃষ্ণ ও মধ্যম রামধন জায়দেব পিতার মৃত্যুর পরেও শাস্ত্রাভীলনে বিরত হননি। চারভাই একান্তবর্তী পরিবারে একত্রে বসবাস করেও সুখে ও শান্তিতে ছিলেন। অগ্রজকে সকলে পিতৃহৃত্য মনে করতেন এবং কোন দিন তাঁর ব্যবহারে কেউ অসন্তোষের কোন কারণ খুঁজে পাননি। গ্রাম্যসমাজে ভগবতী দেবীর এই মাতুল-পরিবারের অসাধারণ প্রতিপত্তি ছিল। তাঁদের পারিবারিক জীবনের আদর্শ গ্রাম্যসমাজের আদর্শ ছিল। কেবল বিদ্যা ও পাণ্ডিত্যের জন্য নয়, উদারতা, মহামুভবতা, দানশীলতা ও অতিশিসেবাপরায়ণতার জন্যও বিদ্যাবাগীশ পরিবারের সুনাম যথেষ্ট ছিল। ভগবতী দেবীর বাল্যজীবন এবং তাঁর জ্যেষ্ঠপুত্র ঈশ্বরচন্দ্রের বাল্য-জীবনের অনেক দিন, পাতুলের এই পরিবারের সুস্থ পরিবেশের মধ্যে কেটেছে। স্বরচিত জীবনচরিতে তিনি লিখেছেন: "আমার যখন জ্ঞানোদয় হইয়াছে মাতুলদেবী পুত্রকর্তা লইয়া মাতুলালয়ে যাইতেন এবং এক বাটার ক্রমাবধি পাঁচছয় মাস বাস করিতেন; কিন্তু একদিনের জন্যও সেহ যত্ন ও সমাদরের ক্রটি হুতিন না।" সমাজ অন্তর্ভুক্ত হলেই ভগবতী দেবীর মাতুল বীরসিংহ গ্রাম থেকে ঈশ্বরচন্দ্রকে পাতুলে নিয়ে যেতেন। পাতুল ছিল ঈশ্বরচন্দ্রের বাল্যজীবনের স্বাভাবিক বাস। দৈনন্দিক বাহ্যের নয় শুধু, মনে হয় মানসিক স্বাস্থ্যেরও। বীরসিংহ থেকে কলকাতা পায়ের হেঁটে যাত্রাস্রান্তের পথেও তিনি একদিন করে পাতুলে অবস্থান করতেন। পাতুল ছিল ঈশ্বরচন্দ্রের চলার পথে সবচেয়ে মনোহর সরাইখানা। বীরসিংহ থেকে পাতুল ক্রোশ ছয়লাত দূর হবে। বালক ঈশ্বরচন্দ্রের কাছে কিছুই নয়। তিনি নিজেই লিখেছেন: "এই ছয় ক্রোশ অবলীলাক্রমে চলিয়া আসিতাম।" জননীর মাতুলালয় পাতুলের প্রতি তাঁর আকর্ষণ ছিল আন্তরিক। সে আকর্ষণ উদার উন্মুক্ত পারিবারিক পরিবেশের আকর্ষণ। জননীর মাতুল-পরিবারের এই স্থিতি ঈশ্বরচন্দ্রে কোনদিন তুলতে পারেন নি। [ক্রমণ:]

বর্ষাকাল

মাইকেল মধুসূদন দত্ত

(কবির সর্গপ্রথম বাঙলা রচনা।)

গভীর গর্জ্জন সদা করে জলধর,
উথলিল নদনদী ধরণী উপর।
রমণী রমণ লয়ে, সুখে কেলি করে,
দানবাদি দেব যক্ষ সুখিত অন্তরে।

সমীপে ঘন ঘন বন বন রব,
বরুণ প্রবল দেখি প্রবল প্রভাব।
সাবীন হইয়া পাছে পরাবীন হয়,
কলহ করয়ে কোন মতে শাস্ত নয়।

অবনীন্দ্র-চরিত্র

প্রবোধেন্দুনাথ ঠাকুর

শ্রীমান্, এই কিছুক্ষণ আগে আমার ঐ—গুরুবরীর বক্তৃ-
নাধায় একজোড়া দুলবুলি পাখীকে তুমি হুলতে
বেঁধেছিলে; তাদের নাচন-কৌশল দেখে একটি দ্রিষ্ট হাসি তুমি
হেসেছিলে;—কিন্তু 'বিষ্মিত' হয়ে যদি বলি, ঐ আকাশচারী
পাখীর মতই গুরুদেবের ছিল সত্যিকার সখা। ওরাই তাঁর
কাছে বহন করে নিয়ে আসত,—রূপময় বর্ণময় গুরুবলোক
থেকে, তাঁর চিত্র-কানন থেকে,—এক পৃথিবী-ভোলানো
সজীত, যে সজীতটির অগ্নি-মাহুতী কানের মধ্যে প্রবেশ না
করলে কোনো মনুষ্যই মনুষ্যই রূপ-দেখবার অধিকারী
হয় না। উপরকার আলোক, আর নীচেরকার সৃষ্টিকার
মধ্যে ওরাই ছিল যেন তাঁর সখ্য-সুহৃদ।

এই পক্ষী-রূপকই রচনা করেছে গুরুদেবকে; এই পাখীদেরই
আবার রচনা করেছেন গুরুদেব; এই পাখীর মত করেই
আবার গুরুদেব রচনা করেছেন আমাদের। ভেবে ত্যাখো একবার,
কী অসুত গুরুদেবের এই পাখীর কারখানাটি,—“বা পূর্ণা...”।

পক্ষীমহলের উপর এই পক্ষিপাতিবই অল্পপ্রাপিত করেছিল
গুরুদেবকে, সে বিষয়ে সন্দেহের অবকাশ নেই; কারণ ঐ বিহ্ব-
বিভার চিত্রকল তোমরা দেখতে পাবে গুরুদেবের অল্প রচনার।
এই মেরিনেও আমাকে স্তম্ভিত করে বহুক্ষণ পাড়িয়ে যেতে
হয়েছিল অবনীন্দ্র-চিত্র-প্রদর্শনীতে, মিউসিয়ামে। ৭:৮ ইঞ্চি
একখানি ছোট ছবির মধ্যে, বলব কি, একটি ছোট “চড়াই”-
হেন পক্ষী আমার দূর-পাকেও ঠার যেন দড়ি দিয়ে বেঁধে
পাড় করিয়ে রাখলে হে! কী-যে মাত্রা তাঁর বাতাসী কুলের মত
নরম পালকে, কী যে নিবেলন তাঁর আলোক-সজাগ চক্রে,
কী যে ক্ষুণ্ণ তাঁর ববের দানার মত কচি কচি চকুতে! বলব কি
শ্রীমান্, সে এক নতুন চোখে দেখলুম যেন—প্রাত্যহিকতার অবলুপ্ত,
একটি অতিসামান্য চড়াই পক্ষীকে। সেই চড়াই পাখীটি এখন
এখান থেকে উড়ে গিয়ে কোথায় বসেছে জানো? ভারতবর্ষের
জাতীয় সঙ্গ্রহালয়ের কুলুঙ্গীর মাথায়। ঐ তো বাঁক বাঁক
চরছে চড়াইপাখী ওপানে, ঐ বাগানে; কিন্তু কই, তোমার
আমার চোখে তো ভিড় জমাচ্ছে না তারা? আর, তাও বলি
শ্রীমান্, পুষব ব’লে কি কেউ কখনো চড়াই পোবে? না।
কিন্তু অবন ঠাকুরের হাতে-গড়া চড়াই পাখীটিকে আজ

পূরতে লেগে গেছে ভারতবর্ষের বসিক মন। আশ্চর্য লেগে
তাঁই। গুরুদেবের প্রথম ও প্রিয় শিষ্য শ্রীমদলাল বসুও তাঁ
“শিল্পকথা”র (P. 17) এক ভাষ্যের লিখেছেন—

“এক চীনা আর্টিষ্ট বলেছেন,—‘দেবতার মূর্তি আর দুর্ব
অক্ষর,—বর্খার আর্টিষ্টের নিকট দুইয়ের একই মূল্য; একই র:
প্রেরণা জাগাবার শক্তি দু’জনে ধরে।’...শিল্প সাধনার শি:
সম্পূর্ণ নিঃশিষ্ট হয়ে যায়...সৃষ্টির সময় শিল্পী নিজের বাস্তব
উর্ধ্বে চলে যায় এবং তাঁর বিষয়ও আবেগ থেকে ইমোশন থেকে
বসে গিয়ে পৌছয়...বসের দিক থেকে সৃষ্টি করা না চ’লে, বা
না পৌছলে, রচনা বিকৃত হয়—প্রথমে বিকৃত, দুঃখে বিকৃত।”

তাঁই বলছিলেন, ঐ চড়াই পক্ষীটি বসের বিষয়বস্তু হয়ে
বলেই বসিক ভারত আজ ওটিকে তুলে রেখেছে তাঁর রত্ন-ভাণ্ডারে
শিল্পীর হাতে পড়লে একটি নগণ্য চড়াইও এমনি ক:
অমূল্য হ’য়ে লাভ ক’রে বসে, অগণ্য নরনের অনাবিল ভালবাসা।

অবন ঠাকুরের animal Painting series এর এই চো:
আগার কথা। তিনি কেবল চোরা চোপটি কাঁপিয়ে বলছেন—
“Study কর। চোপ দিয়ে ভালো করে তাম, ওদের ক:
শোন।”

কিন্তু কী দেখব? রূপমাত্রই তো নগুন-ক্যামেরার ফটে
প্রাকের মত থরা দিয়ে আছে! তাঁই আমার মনে হয়, তাঁকে
করে শিল্পীদের ভেবে দেখা উচিত গুরুদেবের বাণীর তাৎপর্য।

শ্রীমান্, রূপদর্শন বড় নৃক্ষ ব্যাপার, এবং চকুরঙটি
কেবলমাত্র ক্যামেরা নয়। যতটা সহজ ভাবি ততটা সহজ ন
এই রূপ (form) দেখা। আমার এই দু’টি চকু প্রথম দি
থেকেই তো রূপ দেখছে। হুসুভি বাস্তবের রূপময় পরাবর্তি আমা
এই চকুরঙের সামনে এসে বিকশিত হচ্ছে; আর তাখো, নানা
হাব-ভাবের ফুলকারী করতে করতে অগুপ্তি রেখার সন্ধ্য জা
বৈধ ধরে রয়েছে রূপের ঐ ভোলটিকে। কিন্তু চকুর কাজ দি
শেষ হয়ে গেল, ‘বখনি রূপের প্রকাশ-ধরটিকে দেখের দ্বারে এ:
সে পৌছিয়ে দিয়ে গেল? তা হয় না শ্রীমান্। চকু:—শব্দে
অবর্তি হচ্ছে;—রূপকে সে ব্যক্ত করে, তাঁর কহানী সে বলে দেয়
(চকিত ব্যক্তারং বাচি+উসি প্রত্যয় কর্তা)। তবেই সে হে

চক্ষুঃ। বীর, উদাত্ত বা ললিত মন চোখের দ্বারকতে ঐ রূপের ভিতরে যখন কোনো রসতুলিনী বেধার কাব্য গুণ্ডতে পেল, তখনই সে ভাবের আনন্দ-লাবণীতে সমাভিত হয়ে পেল; তখনই সে রূপের গুণগুণিত সত্যটিকে দর্শন করে, আর সেই মুহূর্ত্তে সে রূপক হয়, আটটি হয়ে ছবি আঁকে। এই ব্যাপারখানি না ঘটলে, তখনই দেখবে শিল্পী ছোট্ট ফেল দিয়েছে অনাবৃত্তকে, বৈরতকে—আবর্ত্তনার মত। রূপ-বেধার প্রসঙ্গে তাই গুরুদেবকে বলতে গুন—

“...রূপদক্ষতা সেইখানে বেধানে—রূপে-বেধার রূপ ভাবে সুরে-কথায় এবং এক-রেখায় অস্ত্র-বেধার একরূপে অস্ত্ররূপে এক সুরে অস্ত্র সুরে একান্ত হয়ে রস সৃষ্টি করে। বেধা ছাইলো রূপকে, রূপ ছাইলো বেধাকে এমন ভাবে যে, কেউ কাউকে মারলে না, কিন্তু মিলে। সচছ তুলে—তখনই চল রস; না চলে বিবস চল ব্যাপারটি।”—(P. 24)

“...মধুকরের সঙ্গে রূপদক্ষের তুলনা দেওয়া চরু কখনো কখনো, কিন্তু রূপদক্ষ ফুলের মধুস্রী ফুলের রূপের সঙ্গে পায়, মধুকর শুধু পায় ফুলের মধু, ফুলকে পায় না। রূপের মধ্যে মধুকর ছাঁকা অরূপ রস পেয়ে বসিত চল, আর রূপদক্ষ মধুর রূপে রসে সমান অধিকার পেয়ে চরিতার্থ হয়ে পেল।”

“...রূপ কি তা বোঝাতে চরু না কাউকে, রূপ চোখে পড়লেই জানায় আপনি কি বস্তু; কিন্তু রূপের মধুস্রী সে যে অস্ত্রের জিনিষ, তাকে বোঝাতে গেলেও বোঝানো চরু না, রূপদক্ষ বারা তারা তা জানে, কিন্তু জানাতে পারে না।...মধুগ এক রূপ দুটোর বিষয়েই ‘উজ্জ্বলনীলমণিতে’ লেখা আছে। কিন্তু রূপ যে দেখলে না, রূপের মধুস্রী রূপের দ্বারা স্পর্শ কবলে না, সে চাকার বার ‘নীলমণি’ টপে-পাড়ে পড়েও কিছু পেল না। রূপ দেখে ফুলে বাগুরা বাব চল না সে পড়েই চললো পুঁথি।... (বাগে : P242/3)

ঐমান, কতকগুলি আশঙ্ক আমরা (অর্থাৎ ভারতবাসীরা) প্রতিদিন শিল্পক্ষেত্রে ব্যৱহৃত করে থাকি, যেগুলির প্রকৃত অর্থ আমরা নিজেরাই আমাদের সঙ্কীর্ণ মন নিয়ে সন্ধান করি না, বা অলসতার কারণে চাই না;—অথচ প্রতিমুহূর্ত্তে ব্যবহার করে থাকি;—জলের মত। প্রায় অপব্যবহারে তারা ভ্রষ্টার্থ হয়ে আমাদের সন্দ্বিষ্টকে অল্পে পথে চালিত করছে। তাই, ঐমান হ্রাস করে বলছি,—প্রথমতঃ শাসন করা প্রয়োজন হয়ে পড়েছে ঐ শব্দগুলিকেই; এবং তাদের এই অপব্যবহার-বৃত্তিটিকে। “রূপ” শব্দটি তাদের মধ্যে ছ’ নম্বর। “চক্ষুঃ” শব্দটির কথা প্রথম নম্বরেই আমি বলেছি। সেই-চেন বড়-চক্ষুর বিষয়টিকে বলে “রূপ”। ভারতবর্ষ কোনো দিন “রূপ” শব্দটিকে নয়নের অগোচর বলে বা ক’রে চিন্তা করেনি।

রূপ রূপকিয়ারাম চৌ গন্ত্যঃ। অস্ত পকারলোপঃ নিপাত্যতে অণ্ডক্য চ। রূপরতি রূপাতে বা তৎ শোভনম্ ইতি রূপং—চক্ষুর্বিষয়ঃ। কর্তা কর চ।—(দশ : উঃ ১-১)।

রূপের শোভন অস্তিত্ব তোমাকে মানতেই হয়েছে, যখন তুমি ভালবাসার শোভনতা বা মধুরী ছড়িয়ে তুমি তাঁকে আহ্বান করেছ—‘অরূপ’, ‘অপরূপ’ বলে। নিরূপিত বা নিরূপ্যমান

বলল-হালা এই শোভন মূর্ত্ত পদার্থই “রূপ”। ব্যাকরণের ভজাল ছাড়িয়ে, এই “রূপ” নিয়েই কাব্যসৃষ্টি করেছেন আধুনিকতম জীববীজনাথ। যথা :—

“নয়ন তোমারে পার না দেখিতে, রবেক নয়নে নয়নে,” তাই এই রূপসবকে আমার অনিচ্ছায় গুরুদেব বা বলেছেন, তা তাঁর কথাতেই বলি—

“রূপ-সবকে বলবার সময়ে অরূপের কথা ওঠে, প্রায়ই দেখি; এবং অরূপের আধার রূপ এও বলা হয়, এবং অরূপের সাধনার জন্তেই আটটি রূপের অবতারণ, এমনো বলা প্রচলিত হয়ে গেছে চিত্র সমালোচনাত্তে; সুতরাং গুণ তিন মাস ধরে পাহাড়ে পাহাড়ে ঘুরে-ছবিতে এই রূপ-অরূপের ঠিক বোঝা-বোঝা কি ভাবের, তা ধরবার চেষ্টা রইলেম। দেখতেম পর্বতের সম্মুখে যখন কুরাসা তখন অরণ্য নেই, পাহাড়ের তরঙ্গ নেই, চোখের কাজ ফুরিয়ে গেছে তখন মনের বা কানের কাজ আরম্ভ হয়ে গেছে। জলের শব্দ শুনি, পাখীর গান শুনি আর ভাবছি কত কি, কিন্তু এটা যে পাখী পাইছে, ওটা যে তরঙ্গা তরঙ্গে, তা মনে-ধরা রূপ সমস্ত কুরাসা হবার আগে থেকেই আমাকে জানিয়েছে। আবার পর্বতের উপরে অমাবসার রাত্রি যে ক’ ভরানিক অন্ধকার তা পাহাড়বাসী মাজেই জানেন, পায়ে তলা থেকে মনের কাছ থেকে পথ সম্পূর্ণ হারিয়ে য’র, অরূপ ঘিরে নেয় চারদিক, বুঝে নৈকটা আর থাকে না, বিষম ভাস্কির মধ্যে তরু হয়ে বুঝে বেড়ায় চোখ আর মন, তখনেই, হারানো রূপ আর ভাব মূর্ত্তি।” (বাগে : P. 246)

ঐমান এই বিষয় বেদনার মাধ্যমে তোমাকে পেতে হবে রূপের মূর্ত্তিতা। যে পেয়েছে, সেই চরু রূপদক্ষ।

আর বন্ধু, যদি কিছু মনে না করে; তাহলে তোমাকে এইখানে সংক্ষেপে জানিয়ে দি “রূপভেদ” কথাটির মহিমা। বাংলার আটটি মাজেই সকলেই জানেন—এই “রূপভেদ” কথাটিকে তাঁরা আবিষ্কার করেছেন, বাংলায়নের টাকাকার “ভয়মজলের” অহুকম্পায়। কিন্তু বাংলা বকমের হয় এই রূপভেদ। নতুন কথা। শিল্প বলতে আমরা সাধারণতঃ বৃত্তি ক্রিয়াকৌশল একটি বর্গকে, কিন্তু মনে রেখো ঐমান প্রাচীনরা “শিল্প”-শব্দটির আর একটি অর্থ করেছেন—যথা,—“রূপ”। (নিষট্)। অজুঁনঃ অজুঁনঃ অঙ্গঃ, পঙ্গঃ, কৃশনম্ শিল্পম্ ইত্যাদি ক’রে বাংলাটি “রূপ”ভেদ আমার গুরুদেবের চিত্রবিজ্ঞার প্রথম পাঠ। সেই গুলিকেই আশ্চর্য, এখনও পবিত্র ভারতবর্ষ তুলে রয়েছে। আশা করি এদেশের কোনো প্রবীণ রূপ-শিল্প-সমালোচক আমাদের উদ্বুদ্ধ করবেন এই বিষয়ে। পরে আসা হাবে সে সব বিজ্ঞানী কথায়।

কারণ, আজ আমি কিছুতেই ভুলতে পারছি না তাঁকে, যিনি আমাকে দেখিয়ে দিয়েছেন শিল্প। ব্যবহার প্রণাম করি আমার প্রণয়কে। অথচ, বীর হুখে এই গহন তত্ত্বের বেশনা আমি পাই, একদিন বাংলাদেশের শ্রেষ্ঠ সামাজিকেরা তাঁর সবক’ই হেসে, গৌর চুষড়িয়ে বলেছিলেন—

“অবশ্যাকুর ভয়ি জানেন না। কী সব যে কিছুতকিমাকার form (রূপ) দিয়েছেন তার ঠিক ঠিকানা নেই; তাঁর লাইন জান

নেই; ওহে, perspective এর বোধ এতটুকুও নেই—মাহুবার; ইত্যাদি—

শোন ত একবার! হাত-ছাড়া এসবের কি কোনো শুভ উত্তর দেওয়া চলে?

ঠিক এই প্রশ্নই প্রথম উঠেছিল, আমাদের বাড়ীতেও...খন পিতৃদেব প্রথম প্রথম কিনতে শুরু করেন অবনষ্টাকুরের আঁকা ছবি, Oriental Art Society থেকে।

এখন একদিন হোলো কি! বাবা,—অবনষ্টাকুরের একখানি "কাহা-পাখী" (Snipe) পাখীর ছবি কিনে আনলেন, আর আমাদের বুড়ো হরিচরণ বাবুকে বললেন—"সিঁড়ির ঘরে ছবিটিকে টাঙিয়ে দেবার ব্যবস্থা করো। আর দেখো, তার পাশে dado-তে Space বেন থাকে।"

সাদা দাড়ি নেড়ে হরিচরণ বাবু নোকর-মহলে গিয়ে বলেন—
"এই টুকুনিতো ছবি। টাঙাতে বলছেন টাঙাবো। কিন্তু আছে কি ছবিতে?"

আমাদের তখন একজন বাড়-পোছের বেহারা ছিল, নাম "গুরুচরণ"। সে সব শুনে হরিচরণ বাবুর কথা। ছবি টাঙিয়ে পেরেক ঠুকে সে হয়ে গেল খালি।

কিন্তু গুরুচরণের সঙ্গে তখন আমাদের—অর্থাৎ ছেলেদের—মহাভাব। সিঁড়িতে বসে সে আবার আমাদের মাঝে মাঝে শিপারমিটের লজ্জুক খাওয়াতো। সেই গুরুচরণকে দেখি, বিকেল কেলার, সিঁড়ির মেহগি কাঠের রেলিং ধরে ঝড়িয়ে আছে; হাঁ, ভাবিক করছে চাহা পাখীর (Snipe) নব-জীত ছবিটিকে। গুরুচরণকে বলি—

"এই নিজেই, তুই আবার ছবি দেখছিস্ কি রে? তুই বুঝিস্ কি ছবির?"

সাজাপুরের বাসিন্দা গুরুচরণ তার দেশওয়ালীতে কাড়ে, "ও চাহা পাখী...বহু উম্মা করা হয়। হামারে ইহা—গঙ্গা কিনারমে চরি করতা হয়। ইসিঙ্গে হাম্, দাদাবাবু পরহানা, কি, এ, চাহাপাখী ছায়। বহু স্তম্ভর ছায়। আপ বোলিয়ে, দাদাবাবু, কীহা দেখেই আপ চর? আপ, তো—কলকাত্তিয়া।"

হজম করা লজ্জা অপবাদ। হুঁ-পাটি পান-খোর লাল ধাতের মধ্যে বুড়ো আঙুল কামড়াতে কামড়াতে ভাবাব বুঁজে মরি; কিন্তু পাই না। কি মুন্সিল! হঠাৎ আমার নজরে পড়ে অবন-জ্যাঠার ঐ "চাহাপাখী"—ছবিটির পাশেই নন্দদার (ঈবন্ত) Lost Cow ছবিটি টাঙানো রয়েছে। সেটির দিকে আঙুল তুলে গুরুচরণকে বলি—

"তুই একটা আস্ত ভুত। বল দেখি তো ওটা কিসের ছবি?" মুহূর্ত্ত বিলম্ব করল না গুরুচরণ। মাথা থেকে নীল ঘেরো গোপালি ধুলে,—নেড়া-মাথা—চুলকোতে চুলকোতে বললে—

"গাইয়া কো রূপ ছায় ঠিক। বলকি দুধ-ওয়ারী ঠিক নেহি হরা।"

"কিউ?"

"ওনে গাই নাপিনা উপর ছুটতা ছায়। ইসিঙ্গে হাম জান্তা ছায়, তলুবিব খিটা ঠিক নেহি হরা ছায়। উস্কো তো বানানা বা জল, বলকি, উসুনে তো মাসা-কানন বানায় ছায় হুজুর।"

মনে আছে,—"ঠিক ছায়"—ব'লে পালিয়ে গিয়েছিলুম;—... forensic জবাবটি শুনে।

পালালুম বটে। কিন্তু জানো ঈমান, কেন পালিয়েছিলুম? সত্যি কথা বলতে আজ বাধা নেই, সত্যের বালাইও নেই। ঈনন্দালের ঐ দ্বাদশিক ছবিটি (Kangra-Bengal School) গুরুচরণ বুঝতে পারেনি। কিন্তু তার বিবেচনার সে বা ধরেছিল, সেই ধারণাটিকেও তুল বলতে সাহস হয়নি আমার; তুল বলতে এখনও বাধা লাগে,—পারি না। কেন না—

"নাগিনা" (Jewel) আর পাথরের (Stone) রস বোঝবার মেধা বা ক্ষমতা,—বিধাতা গুরুচরণকে দেন নি।

ঈমান, এইখানেই আসে প্রত্যক্ষ দর্শন ও অপ্রত্যক্ষ দর্শনের dovetailed হিসেব-নিকেশের মিল। আশা করি, তুমি ছুতোয়ের কাজ জানো। বাক্, রেচাই শেলুম।

Aesthetics এর এই হিসেব-নিকেশ নিয়েই বিভ্রান্ত হয়েছি জগৎ। দর্শনের হিসাব হয় না মনের তেরিজে। সোজা বাংলায় বাক্য বলে—মেধার হিসেব মিলুলো না মনের বোকাড়ে। কিন্তু ঈমান, ভালো লাগছে বলেই বলাছি—এই জগতে, একমাত্র হিসেব চলে গাছবীর ভালবাসার; যেখানে মনের খাতা আর চোখের দেখা এক হয়ে মিলে যায়। কমানিয়াল রঙের ঘোরপ্যাচ ছিল না ঐ Snipe ছবিটিতে, কমানিয়াল রঙের ঘোরপ্যাচ ছিল না ঐ Lost Cow ছবিটিতেও। কিন্তু...সাধারণ মাহুব দেখলুম,—চোখের দৃষ্টি-কাঠামোর বাটরে দৌড়ে বেতে পারে না, জ্ঞতি-কাঠামোটি চারও না। একেই কি কোনো উপাদান-করণ, বা কোনো অপাদানে-পক্ষীর সাহায্য নেওয়া যেতে পারে?

ওরা বোকে না, শোনে না, কেন ঐ সূর্যমুখী ফুলটি চলুদসোণার ঘেরাটোপের মধ্যে Vandyke রঙ দিয়ে তার বীজটিকে, অপত্যটিকে বুনলো! বিধাতার এ সৃষ্টিসংকল্প তারা বোকে না। এক সেই তথ্য নিয়ে বিবাদ করাও অসমীচীন। প্রত্যক্ষ বোকা এক, আর লষ্টপ্রজ্ঞা ঐ মায়াজিকে (Art) বোঝানো আর এক। "বভাবোক্তি" অলঙ্কারটিকে বোঝানো এক, আর "বকোক্তি" অলঙ্কারটিকে তোমার গায়ে পরানো আর এক। হতে পারে, উদ্ভেদ সমান; কিন্তু ভিন্ন-গায়ের এই বিভিন্ন পথ। আশা করি ঈমান, তুমি প্রমাণিত করতে পেরেছ আমার সূত্র-ভাব। অনুপমকেই বোঝাবার নিত্য-চেষ্টা চলছে উপমার মাধ্যমে। তেমনি, "রূপ"কে বুঝতে হয় অপকণের কঠোর ঠিকদারীতে; তবেই মধুবর্ণীর মত মধুমর অরমর ধনমর হয়ে ওঠে রূপ।

সেইজন্মেই আমার মনের নিকষ-পাষণে লিখিত হয়ে আছে—সেদিন হুপুর বেলার,—মুমোতেন না তখন গুরুদেব হুপুরে,—লাল খেবোর খাতার বখন লিখলেন—

"আলো পেলেম তোমার, স্তর নাও আমার। নতুন নতুন আলোর ফুলকি দিকে দিকে সকলকে বুগ-বুগান্তর আগে এই কথাই বলে চললো।—তারপর—একদিন এলো মাহুব। সে বললে—"কেবলই নেহো, কিছু কি দেখোনা? যেহো এমন জিনিষ, বা নিয়তির নিয়মেরও বাইরের সামগ্রী। তোমার রস, আমার শিল্প। এই দুই ফুলে গাঁথা নব-রসের নিমিতি—এই মালা

ধরে।" এই বলে মাহুব, নিয়মের যে বাইরে—সে তার পাশে জয় ঘোষণা করলে—

"নিরন্তর-নিয়মরহিতাং ক্লাদৈকরয়ীন্ অনন্তপরতন্ত্রাম্।

নবরসকচিরাং নিমিত্তিৎ আনধাতি ভারতীকবেত্তরতি।"

ঈমান্, আজ সে সব আনন্দ-বিক্ষেপী গর্ভ দিনগুলি আমার হারিয়ে গেছে। তবু ভবিষ্যৎ-দর্শনিকা শুভ-আশার মুখ চেয়ে বলতে বাধা নেই ;—

"ভরতবর্ষ ভুলেছিল এই নিয়ম (philosophy of discipline)। তাই সে হারিয়েছিল তার প্রকাশ-বিহীনতা, তার ব্যক্তিত্ব! কিন্তু।—"

—ঈনকলালের—"হারানো গন্ধ"—কেন যে তার বহুমণি গাছগাছালির মধ্যে, পাখরের মধ্যে ঘুরে বেড়ায় হাঁপিয়ে,—সে বোধ ছিল না "গুরুচরণের"। গুরুচরণ বৃকতে পারেনি—শিল্পীর চন্দ্র-প্রসারকে, চন্দ্র-লীলিতিকে। তার মনুষ্যচোঁটা বাধা পড়ে গিয়েছিল নীনতার অভ্যন্তরে। নতুন বর্ণ, নতুন ছন্দ,—যা তার অদেখা অংশোনা,—নিয়মের লগ্ন-ছেঁড়া সীমানার বাইরে অতীত হয়ে গিয়ে, উড়ে কোথায় যে তার মাহুদী চোঁটকে নিয়ে যেতে পারে সে সন্ধানি তার ছিল না।

আজ এইটুকু বলে কান্ড হই,—বিনি বৃহৎশিল্পী, বিশ্বকর্মা, তিনি মনুষ্যকে যা নিতে চেয়েছেন, তা সত্যি তিনি ছড়িয়ে দিয়ে রেখেছেন ভগ্নগতে, শব্দী জনর প্রেধ করে সেটিকে অকুণ্ঠিত চিত্তে। কিন্তু সাধারণ মাহুদের সংসার-পরিকণ জনতা-মন ক্ষত প্রেধ করতে পারে না সেই জান। হুখে নেই। পরিমিত মানবও ফেরা-ভাব বা দেয়, তাও টাকে, সেই বিশ্বকর্মাকে, নিতে হবে ;—রূপের পরিমিত্তির মধ্যে সেইটাই সে ছড়িয়ে দেয় তরঙ্গে। বলোতো ঈমান, সমুদ্রের মধ্যে থেকেও তরঙ্গের এই অকুণ্ঠভর সমুদ্রালিন্গনই—কি আশ্চর্য ব্যাপার নয়? এইখানেই ভাসতে থাকে রঙ্গের অপরিমিত্তির, ভালবাসার সার্থকতার মাস্ত (art)-বৃন্দবৃন্দ। তাই বলছিলাম,—প্রতীক, বা ছন্দ, বা মুদ্রা,—বাক্যবার ক্রমতা সেদিন গুরুচরণের ছিল না। সন্ধ্যের ঈনমল হোমের চপল ভাষার বলতে হয়, অধিকারীর ভেদ।

যাক্, এখন আজ-বাজে কথা বেধে কাজের কথা কই। ফিরে আসা বাক,—অবন ঠাকুরের animalseries-এর কথাতেই। বাংগার চন্দ্রনী মন সেট চিত্রকলা দেখে আর তার কারিকার দেখে, যেন পথ খুঁজে পায়। ওঃ হোঃ, তা হ'লে তো অবন ঠাকুর আঁকতে জানেন। ঈমান ঠিক,—এই দুদশাই ঘটেছিল Rodin-এর ক্ষীরে। একটি Supra Anatomical খুঁজি পড়ে, তাঁকে একদা দেখিয়ে দিতে হয়েছিল যে,—হ্যাঁ এও আমি জানি।

দেখা-জিনিষটিকে হবহ গড়তে পারে,—এই পাসপোর্টটা না পেলে সত্যিই, আর্টিস্টের পক্ষে জনতার সঙ্গে পা মিলিয়ে পথ-চলা হবহ ব্যাপার হ'লে পাঁড়ার এই বিচিত্র সংসারে।

ঐ পাখী, ঐ গরু, ঐ ছাগল ঘোড়া, সূর্যের অরুণোদয়, নিয়মিতা প্রকৃতির এই কনে-সাজা রূপ, পাখীর মত উড়ে-বাওয়া একটি আঁখি,—ঐ সমস্তেরই ভৌল-বাধা রূপ, পুখুপুখু ভাবে ধুলে দিয়েছিলো, অবনঠাকুরের নয়ন-বাতায়নটিকে ; এবং ঈমান্, ঐ রূপ-দেখার মধ্য দিয়েই, তিনি ভোগ করতেন—রূপলোকের নিগূঢ়ক, এবং বিরাজ করতেন গম্ভীরলোকে। তাই বোধ হয়, সেদিন আমার গুরুদেব টায়া চোখ কাঁপিয়ে বলেছিলেন—

"Study কব্, চোখ দিয়ে ভালো করে জাখ, ওদের কথা শোন্।"

অভকার নব্যযুগে তনুতে পাই, বোঙ্গীদের মতো ধ্যান না করলে কোনো সাধনাই নাকি কোনো মনিবার সার্থক হয় না। কিন্তু এরতমের পাঠ আমি গুরুদেবের কাছে পাইনি, তিনি শেখান নি। তিনি তাঁর অক্লুত ভাষার, কথার মজা চড়িয়ে বলতেন,—আর নড়তে থাকতো পারের বুড়ো আঁতলটি,—

"বুকেছিস্ শিখা, ছবি আঁকতে এসেছিস্। বলি,—ধ্যান ক'রে যদি ছবিই খুঁজতে চাস্, আঁকতে চাস্, তাহলে পরলা নবর,—রূপের দেখার, ছন্দের, বর্ণের ধ্যান করিস্, বুকলি, আর চোখ ধুলে করিস্, চোখ বুজে নয়। চোখ বুজেই ছবি আঁকবি। মনের আর হৃদয় কল্পনার রথ ছুটিরে বোঙ্গী-কবির মত ত্রু ভগবান, ...ও-সব লক্ষন করতে হয় করিস্, কিন্তু রূপ-চক্ঃ যদি তোর না ধুলল, বুধাই হোলো তোর ছবি লিখতে আসা, ...তুই তো আবার কাব্যি-টাবি লিখতে শুরু করেছিস্। তাতেও বুকলি, অক্ষরের রূপ দেখতে লিখবি ; তবেই নাম্বে সরস্বতীর আশীর্বাদ, তবেই দেখতে পাবি তাঁর ছন্দের ভঙ্গি, তাঁর বস্তির শক্তি ; তনবি—পায়জোয়ার বিল বোল।"

এই প্রসঙ্গেই তাঁর মুখে শুনেছিলাম, জীবরীন্দ্রকুমার ঘোষে ভূগার পট-আঁকার গল্প। "জোড়াসাঁকোর ধারে"—পুস্তকে (P. 101) ঈমতী রাণী চন্দ্র সুলতান ভাবে অহুলিখন করেছেন সেটি।—

"সে বললে—ধ্যানে বসে একটা রূপ ঠিক করে নিয়েছিলাম, তাই পরে আঁকলাম।

আমি বললাম—"তা হবে না বাবীন্। ধ্যানে দেখলে চলবে না, চোখ ধুলে দেখতে দেখো। তবেই ছবি আঁকতে পারবে। বোঙ্গীর ধ্যান আর শিল্পীর ধ্যানে এখানেই তফাৎ।"

[ক্রমশঃ।

ছড়া

এ-পার গজা ও-পার গজা

মাঝখানে চর,

তার মধ্যে বসে আছে

শিব সদাগর।

শিব গেল খণ্ডর-বাড়ি,

বসতে দিল পিড়ে,

জলপান করতে দিল

শালিধানের চিড়ে।

শালিধানের চিড়ে নয় যে

বিল্লি-ধানের খই,

যোটা যোটা সবরি কলা

কাগমারির হই।

শ্রী মা প্রসাদ স্মরণে

অধ্যাপক ত্রিখগেন্দ্রনাথ মিত্র

শ্রীমা প্রসাদ স্মরণে কত কথাই জানি। কিন্তু এত দিন লিখি নাই তাঁর কারণ জীবন-ব্যাপী, আত্মনিষ্ঠ, সাধনার মধ্যে কোনটি আগে লিখিব তাহাই ভাবিয়া এত দিন লিখিতে নিরন্ত ছিলাম। শ্রীমা প্রসাদের জীবন-লীলা অল্প দিনেই শেষ হইয়া গিয়াছে। কিন্তু সে জীবনে অনেক ঘটনা ঘটিয়াছে বাহা লিপিবদ্ধ হইবার উপযুক্ত। তিনি অল্প জীবনে বাহা করিয়াছেন অনেকে দীর্ঘ জীবন পাইয়াও অনেক সময় তাহার একাংশও লাভ করিতে পারে না। তাঁহার জীবনের মূল-মন্ত্র আমি বহু বার লিখিয়াছি তাহা হইতেছে সীতার সেই অমোঘ বাণী।

“দুঃখেতুঃশিরসমণাঃ সূত্রেণ বিগতস্পৃহঃ।
বীতরাগভয়ক্ৰোধঃ স্থিতধীশু নিকচ্যতে।”

তিনি দুঃখেতে অবিলম্ব ছিলেন এবং সূত্রে ছিলেন স্পৃহা-শূন্য। সূত্রদ্বারা তাঁহাতে আসক্তি ক্রোধ এবং ভয়ের লেশ-মাত্র ছিল না। এই জন্যই তিনি এত কাজ করিতে পারিতেন এবং সেগুলি সমস্ত সু-সম্পন্ন হইয়া যািত। তাঁহার পিতা তার আন্তরিক বুখোপাধায় ছিলেন কর্তব্যবোধী। বিশ্ববিদ্যালয় তাঁহার যত্নে গড়িয়া উঠিয়াছে। তিনি বাহা করিতেন বিপ্লবের মতই সেগুলি বিশ্ববিদ্যালয়ের ইতিহাসে চিরস্মরণীয় হইয়া রহিব। কিন্তু তাঁহার পুত্রের অবদানও কিছু নূন নহে। শ্রীমা প্রসাদ যে সকল পরিবর্তন করিয়াছেন, তাহা পিতার কার্যের অবশ্যস্বীকারী পরিণতি হিসাবেই। কিন্তু তাহার কল-এতই সুবিশুদ্ধ যে বিশ্ববিদ্যালয়ের ইতিহাস কোন ক্রমেই তাহা ভুলিতে পারিবে না। আমি এত সব পরিবর্তনের কথা বারম্বার বিবৃত করিবার চেষ্টা করিব, কিন্তু আমার ব্যক্তিগত জীবনে তিনি যে প্রভাব বিস্তার করিয়াছিলেন, তাহারই স্মরণে দু’একটি ঘটনার উল্লেখ করিব।

আমি যখন ‘রামতল্লাহ লাহিড়ী’ অধ্যাপকের পদের জন্য প্রার্থী হইলাম, তখন অল্প প্রার্থীদের মধ্যে তাঁহারই ছিলেন তাঁহাদের কয়েকটি নাম উল্লেখযোগ্য। একজন ছিলেন প্রথম চৌধুরী (বীরবল) অল্প জন ছিলেন মহম্মদ শহীদুল্লাহ, অল্প যে সকল খ্যাতনামা ব্যক্তি ছিলেন, সুশীলকুমার দে তাঁহাদের অন্যতম। প্রথম চৌধুরী মহাশয় বাট বৎসরের উচ্চ বয়স্ক বলিয়া তাঁহাকে বাদ দেওয়া হইল। বিশেষ সে সময় তিনি অসুস্থ ছিলেন। শেগেন্ড দু’জন অর্থাৎ ডাঃ শহীদুল্লাহ ও সুশীলকুমার উভয়েই আমার ছাত্র বা ছাত্র-কল্প। কিন্তু ঢাকা বিশ্ববিদ্যালয়ে তাঁহার অধ্যাপনা করিয়া বিশেষ খ্যাতি ও প্রতিপত্তি লাভ করিয়াছিলেন। মহম্মদ শহীদুল্লাহ, মুসলমান-সম্প্রদায়ের একজন বিশিষ্ট ব্যক্তি। তখন খাজা নাজিমুদ্দিন ছিলেন প্রধান কর্মী। তিনি শ্রীমা প্রসাদকে ধরিয়া বলিলেন। কিন্তু শ্রীমা প্রসাদ আরেক জন ভাষাতত্ত্ববিদ অর্থাৎ সুনীতি চট্টোপাধ্যায় বিশ্ববিদ্যালয়ে আছেন বলিয়া শহীদুল্লাহর ভায় আরেক জন ভাষা-তত্ত্ববিদ অনাবশ্যক মনে করিলেন। সিলেকশন কমিটিতে শহীদুল্লাহর নাম উঠিয়াছিল।

কিন্তু আমি বেশী ভোট পাওয়াতে ঐ পদে নিযুক্ত হইলাম। সে সময় ভাইসচ্যান্সেলর ছিলেন তার হাসান স্ত্রাবান্দী। কিন্তু তিনি আমাকেই বেশী পছন্দ করিতেন বলিয়া বোধ হইত। অনেক মনে করিতেন, অধ্যাপক সুশীলকুমার নিযুক্ত হইলেই বোম্বেতর ব্যক্তিকে কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ে পাওয়া যাইত। কিন্তু সিলেকশন কমিটিতে আমি কত দূর তুলিয়াছি তাহাতে তাঁহার নাম আরো ওঠে নাই। অবশ্য সেনেটের সভায় যখন আমার নিয়োগের প্রশ্ন উঠিল, তখন অধ্যাপক দে’র নাম স্বভাবতই উঠিয়াছিল। কিন্তু সেনেটের সদস্যগণ সিলেকশন কমিটির মনোনয়ন সমর্থন করিলেন। এই হইতেই আমার ‘রামতল্লাহ লাহিড়ী অধ্যাপকের’ পদ পাইয়া সরকারী চাকুরীতে কিছু পুরস্কার প্রাপ্ত হইলাম।

বাংলায় ‘রামতল্লাহ লাহিড়ী অধ্যাপক’ পদ সৃষ্টি হইল এবং আমি প্রথম অধ্যাপক হইলাম। তার বাহাদুর দীনশাজে সেন যখন অবসর গ্রহণ করেন তখন এ অধ্যাপক-পদ সৃষ্ট হয় নাই। হইলে তিনিই এই পদ পাইতেন। আর একটি মরণ করিবার মত বিষয় এই যে, রবীন্দ্রনাথের সম্মতি পাওয়া গিয়াছিল বিশ্ববিদ্যালয়ের অধ্যাপকের পদ গ্রহণের জন্য। তিনি হইলেন আচার্য (‘প্রোফেসর’ কথা তিনি পছন্দ করিতেন না)। রবীন্দ্রনাথ বৎসরে পাঁচ হাজার টাকা পাইবেন এবং কয়েকটি বক্তৃতা দিবেন, এই সত্বে তিনি নিযুক্ত হইয়াছিলেন। আমি অবশ্য ‘রামতল্লাহ লাহিড়ী’ অধ্যাপকই হইলাম। আমার প্রথম কাজ হইল শান্তিনিকেতনে তীর্থ-যাত্রা করা এবং রবীন্দ্রনাথ কি করিবেন না করিবেন তাঁর সহিত পরামর্শ করা। অবশ্য আমি বিশ্ববিদ্যালয়ের নির্দেশে যাই নাই। আমি গিয়াছিলাম নিজের প্রয়োজনে এবং রবীন্দ্রনাথকে আমার সমস্ত সহযোগিতা সমর্পণ করিবার উদ্দেশ্যে। কবি আমাকে অত্যন্ত সমাদরের সহিত গ্রহণ করিয়াছিলেন এবং কাঁধের ভজা যে পরামর্শ হইল আমি তাহা বর্ষে বর্ষে পালন করিতে চেষ্টা করিয়াছি।

শ্রীমা প্রসাদের কৃত্তিম মরণ করিয়া আমি আত্ম-তাঁহাকে শ্রদ্ধা অর্পণ করিতেছি। তাঁহার চাল আমি বুঝিতে না পারিলেও, ইহাতে কোন সন্দেহ নাই যে তাঁহার ঐ যুগ-নিয়োগে দেশের লোক ঘোড়ের উপর অস্ত্রধারী হয় নাই।

আমি পাঁচ বৎসরের জন্য নিযুক্ত হইয়াছিলাম, ১৯৩২ সালে। কিন্তু আমি ঐ পদে নিযুক্ত ছিলাম দীর্ঘ তের বৎসর। এত সুদীর্ঘ কালের মধ্যে আমার যতটুকু সামর্থ্য তাহাতে আমি বাঙলা বিভাগের মান সম্বন্ধে রাখিতে চেষ্টা করিয়াছিলাম। বাংলা বিভাগকে অনেকটাই তরত তেমন স্নেহের চোখে দেখেন না। কিন্তু আন্তরিকতার পরিচয় এই বিভাগটি তাঁহার নাম স্মরণীয় করিয়া রাখিবে। আমি যখন অবসর গ্রহণ করি তখন এই বিভাগের ছাত্র-ছাত্রী অনেক বিভাগ হইতে বেশী সংখ্যক ছিল।

আমার চাকরী স্মরণে এত কথা বলিলাম, শ্রীমা প্রসাদের পূণ্য-স্মৃতি স্মরণ করিবার জন্য। আমি উপকৃত হইয়াছিলাম বলিয়া নহে,

বিষয়বিভাগের কার্যকালের মধ্যে আমার যত কিছু শক্তি-সামর্থ্য তাহার পূর্ণ পরিণতি হওয়ার সুযোগ হইয়াছিল।

তার হাসানের পর তার আজিজুল হক বেনিন ভাইস-চ্যান্সেলর নিযুক্ত হইলেন সেদিন তার আজিজুলকে সঙ্গে লইয়া গ্রামাপ্রসাদ আমার (বাংলা বিভাগের) কক্ষে পদার্পণ করিলেন। আমার সেদিন আনন্দের সীমা ছিল না। আজিজুল হক এবং গ্রামাপ্রসাদ দুই জনেই আমার ছাত্র। সেদিন হুজুনে আমার কক্ষে আসিয়া আমাকে যে আনন্দ দান করিলেন তাহা আমি জীবনে কখনও ভুলিব না। আজিজুল হক সাহেব যখন বিলাতে হাই-কমিশনের পদ পাইয়া গমন করেন সেদিন তিনি নত হইয়া আমার পদ-খুলি লইয়া আমাকে গৌরবাবিহিত করিয়াছিলেন। প্রথমে তিনি আমার সমক্ষে চুপট খাইতেন না। আমি দেখিলাম সিণ্ডিকেটের মিটিং—আমি তখন সিণ্ডিকেটের মেম্বর ছিলাম—অনেক সময় শেষ হইতে দীর্ঘকাল লাগে। এত সময় পর্যন্ত সিগারেটসেবীর পক্ষে চুপট না খাইয়া থাকা এক কঠিন ব্যাপার। ইহা স্বরণ করিয়া আমি তাঁহাকে সিগারেট খাওয়ার অনুমতি দিয়াছিলাম। তার পর হইতে ভাইস-চ্যান্সেলর সিগারেট খাইতে আরম্ভ করিলেন। গ্রামাপ্রসাদের কিন্তু এ সব কোন দোষই ছিল না। আমি তাঁকে কখনও সিগারেট বা পান খাইতে দেখিয়াছি বলিয়া আমার মনে পড়ে না।

গ্রামাপ্রসাদ যখন ইউনিভার্সিটির ভাইস-চ্যান্সেলর ছিলেন, তখন আমিও সিণ্ডিকেটের সদস্য ছিলাম। তিনি ঐ পদ পাইবার পূর্বেই তাঁহার ক্ষমতা এত দূর সঞ্চারিত হইয়াছিল যে, তিনি বাহা বলিতেন, ভাইস চ্যান্সেলর ত হাই গ্রহণ করিতেন। সে ক্ষমতার রহস্য ছিল এতপানে যে তিনি সমস্ত ব্যাপারের সম্বন্ধ রাখিতেন এবং সিণ্ডিকেটে যে সব বিষয় বিচারের জন্য আসিত, তৎসমস্তই শুধু যে তাঁহার অধিগত ছিল, তাহা নহে। তাঁহার অপূর্ণ স্মৃতি-শক্তির বলে যখনই কোন প্রশ্ন উঠিত তখনই সে ব্যাপারের আনুগুণিক বৃত্তান্ত তিনি মুখস্থ বলিতে পারিতেন। ইউনিভার্সিটির সমস্ত ব্যাপারই তাঁহার কণ্ঠস্থ থাকিত। এই অভ্যাস তিনি লাভ করিয়াছিলেন তাঁহার মৃত পিতৃদেব তার আভ্যন্তর যুগোপাধ্যায়ের কাছ হইতে। ১৯১৭ সালে যখন তিনি বালক তখন শ্রাভাঙ্গার কমিশনের সঙ্গে গ্রামাপ্রসাদ তাঁহার পিতার সমভিষাগারে মহীশূরে গিয়াছিলেন। সেই সময় হইতেই দেশের শিকানোতি সম্প্রতিষ্ঠার বাবতীর তথ্যের সঙ্গে তিনি সু-পরিচিত হইবার চেষ্টা করিতেন। এবং তাঁর পিতৃদেবের সঙ্গে আলোচনা করিয়া তাঁর মতামত গঠন করিতেন।

পিতৃদেবের সঙ্গে আলোচনা করিয়া তিনি ইউনিভার্সিটির সঙ্গে যথেষ্ট ট্রেনিং পাইয়াছিলেন। বিশ্ববিদ্যালয়ে তিনি যে দক্ষতা দেখাইয়াছেন, তাহা সেই শিকারই ফল। কিন্তু একটু লক্ষ্য করিবার বিষয় এই যে, স্বর্গী় তার আভ্যন্তর হাইকোর্টের জজ ছিলেন। প্রথম বুদ্ধি ও তেজস্বিতার জন্য তিনি সমস্ত বিরোধকে জজ করিয়া দিতে পারিতেন। গ্রামাপ্রসাদের সে সকল ক্ষমতা ও পদ না থাকিলেও, তাঁহার মিত ব্যবহারের দ্বারা সমস্ত বিরোধের অবসান করিয়া দিয়াছিলেন।

বিশ্ববিদ্যালয়ে তাঁহার সময় বিরোধ বলিয়া কোন জিনিষ ছিল।

না। ইহাই তাঁহার প্রকৃষ্টতম কর্মকুশলতার নিদর্শন। তিনি একমাত্র ভাইস-চ্যান্সেলর, যিনি কোন পদগৌরবের অধিকারী ছিলেন না। আমি যে ক'জন ভাইস-চ্যান্সেলরের সঙ্গে কাজ করিবার সুযোগ পাইয়াছি তাহার মধ্যে ব্যক্তিগত-গৌরবে ও মতামতের সয়লতার গ্রামাপ্রসাদই ছিলেন সর্বশ্রেষ্ঠ। এক এক দিন সিণ্ডিকেট মিটিং—এ তিন শত দফা কার্যসূচী থাকিত। কিন্তু এক ঘণ্টার মধ্যেই এই দীর্ঘ কর্মসূচী আমরা শেষ করিয়া ফেলিতে পারিতাম। একদিন ঢাকা বিশ্ববিদ্যালয়ের ভাইস চ্যান্সেলর জীযুক্ত রমেশচন্দ্র মজুমদার নিমন্ত্রিত হইয়া সিণ্ডিকেট মিটিং উপস্থিত ছিলেন। তিনি গ্রামাপ্রসাদের ক্ষিপ্তকারিতা দর্শন করিয়া বলিলেন, "ঢাকা বিশ্ববিদ্যালয় হইলে চার দিনেও আমরা এ দীর্ঘ তালিকা শেষ করিয়া উঠিতে পারিতাম কি না সন্দেহ।" তিনি অবাক হইয়া গেলেন যে এত কর্মসূচী-বহুল তালিকা মাত্র এক ঘণ্টা বা তাহারও কম সময়ে শেষ হইল! এই দীর্ঘ কর্মসূচীর স্তম্ভ পরবর্তী কালে সিণ্ডিকেট দুই-ভাগে বিভক্ত হইয়াছে। অর্থাৎ আরেকটি Standing Committee এই দীর্ঘ কর্মসূচীর অর্দ্ধেকখানি ভার লয়। অবশ্য Standing Committee সিণ্ডিকেটের সভ্যদের দ্বারা গঠিত। আমি অনেক দিন পর্যন্ত এই Syndicate Standing Committee র সদস্য ছিলাম এবং কখনও ইহার প্রেসিডেন্টগিরিও করিয়াছি। এখনও স্মৃতিতে পাই এই Committee আছে। ইহা সিণ্ডিকেটের কার্যভার লাঘব করে। এখন আর গ্রামাপ্রসাদ নাই, সেই জন্ত সিণ্ডিকেটের কর্মসূচী ভাগ করিবার প্রয়োজন হইয়াছে এবং দেখিয়াছি সিণ্ডিকেটের অর্দ্ধেকটা কাজ হইতেও তিন চার দিন কাটিয়া গিয়াছে। তাহাও আবার এক-আধ ঘণ্টা নহে—ঘণ্টার পর ঘণ্টা—পাঁচটা হইতে নটা পর্যন্ত অনেক টানাটানি করিয়াও সে কাজের কুলকিনারা হয় নাই। আমি অনেক দিন হইল সিণ্ডিকেটের সদস্য পদ হইতে বিদায় গ্রহণ করিয়াছি। হাল-আমলে কি হয় ঠিক বলিতে পারি না।



গ্রামাপ্রসাদ মুখোপাধ্যায়



[পূর্বপ্রকাশিতের পর]

নীলকণ্ঠ

কুর্কিহাউসে 'বেস'-এর পরেই দ্বিতীয় মুখবোচক আলোচনা, হ'ল সিনেমা। 'মা'-এর জারগা নিয়েছে আজ সিনেমা,— বর্ণাঙ্গিণী পরায়নী। Twinkle Twinkle little star নয় আজ, তার বদলে—Twinkle Twinkle film star, How I wonder what you are!—পড়ছে নবযুগের বালক-বালিকারা। বর্ণপরিচয়ের প্রচ্ছদপট দেখে বই পড়বার আগেই তারা প্রচ্ছদপটের মুদ্রিত ছবিটি চিনে ফেলে,—চিনে ফেলে বিভাগাগরের প্রতিকৃতি বলে নয় পাহাড়ী সাজালের ছবি বলে। সিনেমা চালু হবার আগে ছিল তিরো ওরশিপের যুগ, এখন এসেছে হিরোইন ওরশিপের হজুগ।

সর্বাধুনিক ষ্টাইলের ঘড়িতে সবগুলো ঘণ্টার নেই উল্লেখ। দাগ আছে শুধু তিন-ছয়-নয় আর বায়োটার ঘরে। এবং তা ঠিকই আছে। দেশের বায়োটা বাজাবার জন্তে ৩টা ৬টা ৯টার অবলাইনই ত' সব চেয়ে বেশি।

যদি চাল না থাকলে একদিন দেশে হুজিরের হ'ত ঘোষণা। আজ চাল নয় আর, বাইরে যথেষ্ট চাল না মারতে পারলে— তবেই তাকে মনে করা হয় দুর্দিন। লোকের খেতে না পাওয়া কোন 'ঘটনা' নয় আজ, সিনেমার যেদিন লোকের অভাব হবে, (জীলোকের আর কী!) সেদিন সেইটেই হ'বে সত্যিকারের দুর্দিন।

একদিন বারবনিতারাই শুধু সতী-অসতী দুই ভূমিকাতে নাযত। এখন আবালবৃদ্ধবনিতা সবাই আছে 'চালের' অপেক্ষায়। তাই কেরানী স্বামীর জ্বা চাইছে রাজস্বাণী হতে। বাপের দারিদ্র্য মোচন করতে গিয়ে মেরেকে পদার্পণ অজ্ঞমোচন করতে হচ্ছে শ্রিগাণিণি চোখে। বিশ্ববিদ্যালয় তাই বাধা দিচ্ছে না আর স্থূল ছাত্রকে ঠিঙের জোরে বহড়া দিতে। তিনি ঠিকই বলেছেন বিনি বলেছেন, 'প্রগতির অনেক দূর গতি। অশেষ হুগতি তার সজিই।'

একটা জাতের পরিচয় না কি তার রসমকে—অর্থাৎ তার

Stage-এ তার ঐতিহ্যের, শিল্পের, সংস্কৃতির, কচির মানের এক কথায় তার কুটির, তার মনোলোকের আয়না ত'ল এই পাদপ্রদীপ। মঞ্চ হল জাতির সত্যিকারের মানস সঞ্চাবর, সেখানে সকল কালের সব মাহুকের তালিকাভার জীবা-পায়ার আলিঙ্গন। কিন্তু রসমকের দিন গেছে, তার বদলে এসেছে সিনেমা। পাদপ্রদীপ নয় হাইকের। সামনে নয় নেপথ্যে। অঙ্ক, গভীর নয়। তার বদলে সিকোয়েন্সে সিকোয়েন্সে স্টাডিভিশন।

Stage-এর চেহারা দেখেই যেমন বলা যেত দেশ কোথায় ছিল,—তেমনি 'সিনেমা'-ই আজ বলে দিচ্ছে সেই দেশ আজ কোন Stage-এ এসে নেমেছে।

সিনেমার লেখকই আজ সাধারণের চোখে লেখক, সিনেমা ঠারই একমাত্র শিল্পী, সিনেমার বিনি গান করেন, সুর দেন, তিনিই সঙ্গীতজ্ঞ। বেতারের অম্লবোধের আসর মানেই ফিল্ম-সঙ্গীতের উপরোধ, জলসায় জনপ্রিয় শুধু—সেও সিনেমার গান। গ্রামাঞ্চল রেকর্ডের রেকর্ড বিক্রী,—তাও সিনেমার গাওয়া গানের কল্যাণেই।

সিনেমার খবর ছাড়া পত্র-পত্রিকা অচল। সিনেমা ঠারের ছবি ছাড়া দর্শনযোগ্য নয় কিছু। জীবনী মানেই চিত্র-তারকার দিনপঞ্জী। বিজ্ঞাপন মানেই তিরো-তিরোইনদের সার্টিফিকেট। তাঁরা যে সাবান মাখেন, যে ঝাঁতের মাজনে তাঁদের বিশ্ববিগলিত দৃষ্টি বিকাশ, সেই সাবান সেট ঝাঁতের মাজনই বেচবার এবং কেনবার। শাড়ীর গা থেকে প্যাণ্টের পা, মাথার চুল থেকে কানের গরন সব নির্দেশই তাঁদের। হোর্ডিং থেকে কোন্ডার স্তম্ভর মুখের নয়, সিনেমা-মুখোদেরই সর্বত্র জয়-জয়কার।

পান করেন নি জীবনে একবারও এমন লোক কম, কিন্তু একবারে নেই, এমন নয়, ধূমপান করেন নি জীবনে এরকম বরক লোকের নেই অভাব, কিন্তু সিনেমা দেখেন নি এমন লোক নেই একজনও। এক-আধ জন লোক, থাকলেও সে বরক

জীলোক সমাজে বাস করেন না, তাঁর অবস্থান বাহুবলে। আট থেকে ঘাটের মড়া, বালিকা থেকে একাধিক নাবালিকার মা, বাঁটা থেকে করাচী, রাণী থেকে কেরানী, রূপালী পর্দা সকলের জুড়ই খোলা, পর্দানবীন থেকে পর্দা-উদাসীন সবাই তার দর্শক। আর যে ছবিতে এভালটারেশন বসে বেশি, এভালটস ওনলি-য় তকমা খুলিয়ে তার জন্তে আকর্ষণ বাড়িয়ে তোলা তত জোরে।

যাধা মজেকিলেন শ্রীকৃষ্ণের বাঁশিতে, যিনিকেটরা আজকে বাঁশী বাজার না 'সিটি' দেয় দূর থেকে। পৃথিবীতে সব চেয়ে জোরালা 'সিটি' হল সিনেমার পাবলিশিটি। সে সিটি শুনে আজকের তরুণ-তরুণীর ঘুম টুটেছে, স্বপ্ন ছুটেছে।

আগে কিছু করতে না পারলে, হ্যানিম্যানের নামও শোনে নি এমন লোকও হোমিওপ্যাথি না জেনে হস্ত হোমিওপ্যাথ, রাশি-লয় না জেনে জ্যোতিষী হওয়াও অনেক নিকৃষ্টারের ছিল শেষ উপায়। এখন দরকার হয় না তার। বার কোন কোপ নেই কিছু করবার, সে-ও করছে বায়কোপ!

বহুমচন্দ্র এক সময় উপভাস লিখতে তর পেতেন। কারণ, উপভাস শুধু করা মাত্র, নামোদর মুখজ্ঞে তার উপসংহার ভেবে রাখতেন। কিন্তু তার, নামোদর নয় সিনেমার নামডারা তখনও তাঁর চিন্তার অগোচর ছিল, তাই না হ'লে তিনি জানতেন 'উপসংহার' তবু এক বকম, কিন্তু চিত্রসংহার সে কল্পনার অতীত এক হঠকানিতা—উপভাসকে নস্তাং করবার সব চেয়ে বড় মারশাস্ত্র। আজ, সাহিত্যের জনক কেন, সিনেমার 'ক্লাসিকের' অমর্যাদার মা-বাপ বলবার নেই কেউ!

চাকরীর ইন্টারভিউ দিতে বাওয়ার চেয়েও লোভনীয় এখন কোন তরুণী চিত্র-ভারকাকে ইন্টারভিউ করতে বাওয়া। তাতে ইহলোক ধস্ত। পরলোক কৃতার্থ। সেই 'ইন্টারভিউ' করতে গিয়ে দেখা জনমন-অধিকারিনী অভিনেত্রী পড়ছেন শিতপাঠ্য ডিটেকটিভ বই, ফিরে এসে কাগজে লেখা : দেশের অন্তর নেতৃস্থানীয় অভিনেত্রী তিন জন লেখকের ভক্ত। একজন রাসেল, অল্প হু'জন বর্ণার্ড শ ও ববীজনাথ। সেই ইন্টারভিউ-এর সময় নিজের চোখে দেখা, সত্রাজী অভিনেত্রী বখন পিরানোর বসে, তখন বারান্দার তাঁর স্বামী কোল দিচ্ছেন ছোট ছেলেটাকে; ফিরে এসে কাগজে রিপোর্ট দেওয়া : আপনাদের চিন্তে বার অচঞ্চল আসন পাতা সেই অন্তর, টিডিও থেকে ফিরে স্বামী এবং পুত্রের সেবা করাকেই একমাত্র কর্তব্য মনে করেন। সেই জীবন-সার্থক-করা ইন্টারভিউতেই প্রথম প্রত্যক্ষ করা : বঙ্গ অফিস টার মাংস খাওয়াচ্ছেন এ্যালশেসিয়ানকে। ফিরে এসে কখন লিখে ফেলা : চিরন্তনগী চিত্রনাট্যিকা এসে বললেন, 'ঠাকুর-ঘরে ছিলাম।' খবর কাগজ মানে আসলে খবর কগজ?—যিনি করেছিলেন এই উক্তি, তাঁকে স্মরণ করি প্রজ্ঞার। সত্যিই, যে বস সত্য-অর্থসত্যর মিলিয়ে বস গজ লখা করতে পারে খবর, সেই তত বড় খবর-কাগজওলা।

কেন্ কোন্ ক্ষেত্রে বাঙালী কবে প্রথম কী করেছে একদিন তাই জানাই ছিল সাধারণ জ্ঞানের প্রমাণ। আজ সিনেমার কবে, কে, কিসে নেমেছে, তাই জানাই হ'ল অসাধারণ জ্ঞানের নমুনা। সেই কারণেই চাকরীর পরীক্ষার 'অশোকের সর্গশ্রেষ্ঠ কীর্তি কী?'—এর উত্তরে নির্বিবাদে শুনেতে হয়, 'মহল'।

সিয়ার নয়, VINI—VIDI—VICI,—একথা সত্যি সত্যি বলতে পারে এক সিনেমা ইণ্ডাস্ট্রি। Silence যে সত্যি Golden তা বিশ্বাস করতে ইচ্ছে করে চলচ্চিত্র নির্বাঙ্ ছিল যেদিন, সেদিনকার কথা স্মরণ করে। সবাক হয়েছে যেদিন থেকে ছায়াছবি সেই মুহূর্ত থেকেই বাজে বকতে আরম্ভ করেছে সে। সলাপ নয় ছায়াচিত্রের পাত্র-পাত্রীদের মুখে এখন যা বসানো হয় তা নিছক প্রলাপ-উক্তি।

চলচ্চিত্র আজও পারিনি আর্টের শিলমোহর। কোন ইনটেলেকচুয়াল তাকে এখনও দেয়নি শিরোপা। চালি চাপলিনকে বাদ দিলে একজন চিত্রসেবীও পাওয়া বাবে না, 'প্রতিভা' বলে সে পেয়েছে স্বীকৃতি। ইংরেজি ছবি দেখতে দেখতে বতই 'লাল' পড়ুক আমাদের ভিবে দিবে, বতই কেন না গদগদ হই আমরা,—'এমন আর হয় না,'—বলে অভিভূত হই, ওদের দেশের মণীষীর সিনেমা মধ্যে পারিনি রসের সন্ধান, চিন্তার উদ্বীর্ণতা, জীবনের গভীরতার উৎস।

অভিনয়-কলায় সব চেয়ে নির্ভেজাল হচ্ছে 'বাক্স'। আদি এবং অকৃত্রিম। হৃৎ-পরিকল্পনা নেই, আলোক-সম্পাত নেই, সকলের সামনে শুধু মাত্র অভিনয়-কমতা নিয়ে অবতীর্ণ হওয়া। তাতেই হাসানো-কানানো, নিষ্ঠুরতার ভয় দেখানো, ভালোবাসার ভাষানো। বাক্স-র পর থিয়েটার। সেখানে কৃত্রিম ব্যবস্থা আছে কিছু কিছু নিশ্চয়ই। তবুও তার মূল আবেদন প্রত্যক্ষ এবং অভিনয়-সম্বল। কিন্তু সিনেমা গোড়া থেকে শেষ আগাগোড়া মেকানিক্যাল। তাই শিল্পের ধর্ম থেকে সে বিচ্যুত। কবিতার সঙ্গে গভীর যে পার্থক্য চিরকালের, থিয়েটারের সঙ্গে সিনেমার নেই চারিত্রিক তর্কাং কোন দিন ঘোচবার নয়।

তবে চলচ্চিত্রের ভয়বাক্স কেন মন্ত্রবলে? সে-মন্ত্র 'সিনেমা'-র বিশেষ মাধ্যমে নেই, আছে আধুনিক মানুষের বহু সমস্যার জটিল মনের মধ্যে। যে আধুনিক মন কিছু বুঝতে চায় না তলিয়ে, শুধু ভুলে থাকতে চায় খানিকক্ষণ। তাঁর সময় নেই। পাঁচশো পাতার ক্লাসিক পড়বার নেই ফুরসৎ। দশ আনার টিকিট কেটে রূপালী পর্দার মোদ' গল্পটা দেখে এলেই সে তৃপ্ত। ছবি দেখবার জন্তে, দেখে হাততালি দেবার জন্তে খবর-কাগজ পড়তে পারার মত বিস্তরও হয় না প্রয়োজন। অথচ পৃথিবীর সমস্ত বিখ্যাত বই-এর চিত্তাকর্ষক চূষক সংস্করণ শুধু চলচ্চিত্রই হ'তে পেরেছে। যা সম্ভা তাই দিয়েই কিস্তিমাং করার জন্তে ব্যস্ত কিংল শতাব্দী। সম্ভবত তার ট্র্যাঙ্কজেডও সেই কারণেই। আর 'চলচ্চিত্র' হ'ল এই শতাব্দীর বুড়ো খোকাদের মুখের চুখিকাঠি।

তখনও 'সিনেমা'-র দিন আসেনি বলই মহাকবি মানুষের পৃথিবীকে তুলনা করেছিলেন রক্তমঞ্চের সঙ্গে। কিন্তু আজ তিনি 'ওরাল্ড' ইজ এ টেক্স, বলতেন না, বলতেন টেক্স নয়, ওরাল্ড ইজ এ টুডিও-স্টোর। বলতেন আমরা এর পাত্র-পাত্রী নই। আমরাই এর কাহিনী। সত্যিই, মানুষের 'জীবন'-র চেয়ে বড় 'সিনেমা'। মানুষকে যিনি সৃষ্টি করেছেন তাঁরও অজ্ঞাত।

এ-সব কথা আমার মাথায় আসত না কখনই, যদি না দুর্গার কথা মনে পড়ত। দুর্গার অতীত ও বর্তমান পাশাপাশি যদি না এসে ঝাঁড়াত, যদি না দেখতাম রাজনন্দিনী হয়েছে নির মধ্যবিত্ত

দুহিত্রী, দিগ্ধের নয় মোটা কাপড় গাছকোমর করে পরা, পাউডারের প্রলেপ নয়, সারা মুখের বাম আর হাতে আর পায়ে কোঁড়া আর কড়া নিয়ে সংগ্রাম করছে অনভ্যস্ত জীবনে। চাল-ডালের হিসেব করছে, কালকে কি করে চলবে সেই চিন্তার আজকের রাতে আসছে না ঘুম;—হুর্গার জীবনের সঙ্গে দিনেবার তকাৎ কোথায়? চলচ্চিত্রের মতই চিত্রের পর চিত্র যোশনে এবং ইমোশনে মিলে হুর্গার জীবন—সব চেয়ে বিচিত্র যোশন পিকচার ত' সেই।

চলচ্চিত্রের পরিভাষায় বাক্য বলে স্ল্যাশ বাক্য, অর্থাৎ নায়ক-নায়িকার যে জীবন বর্ণকের নেপথ্যে, বর্তমানকে ব্যক্ত করবার ক্ষেত্রে সেই অতীতকে এনে ঠাঙ করােনার যে-প্রথা আছে সেই প্রথাতেই এসে ঠাঙাল হুর্গার সেই কিশোরী থেকে তরুণীতে পূর্ণাপনের পেছনে যেসে-জাগা মণি-ঝুজো-বলানো অহোরাত্রের আশ্রয় ইতিবৃত্ত।

হুর্গার সঙ্গে বন্ধন আমার প্রথম পরিচয় তার দাদামশায়ের প্রাণদেব মত, লোরার সাকুলার বোডের বিখ্যাত বাড়ী 'পূর্ণ কুটারে',—সেদিনকার কলকাতা আর আজকের কলকাতার আকাশ-পাখাল কারাক।

আজকের কলকাতা যেমন কেরাণীর, সে-কলকাতা ছিলো তেজসী কাপ্তানের। গিলে-করা পাঞ্জাবীতে ধুলোর বুটোন লম্বা কোঁটার, দামী শাল আর হীরে-বলানো আংটিতে সেদিনকার পুরুষেরা এবং বেনারসী শাড়ী আর জড়োরার জড়োসড়ো সে সমাজের মহিলারা, ইংরেজি শিক্ষা আর এংলী সংস্কারের ছিলেন জীবন্ত গোলামিল।

হুর্গার পিতামহের গৃহ ছিলো সে-কলকাতার তীর্থক্ষেত্র। টাকা ছাড়া মানুষের কোন দাম ছিল না। শিক্ষা বলতে শুধু ভালো ইংরেজি বলা; কালচার বলতে সুরার ডুব থাকা। নিজের ছাী এবং একাধিক পুত্র-কন্যা সবেও একজন রক্ষিতা থাকলে তবেই সে সমাজের বনামধন্যদের কালচারের সর্বস্বত্ব হ'ত সংরক্ষিত। না হ'লে নয়।

হুর্গাদের বাড়ী গিয়েই আমি প্রথম দেখলাম নিজের চে'বে, বড় লোকেরা মানুষ হিসেবে কত দরিদ্র হতে পারে! শুধু কি তাই দেখলাম? না, আরো দেখলাম যে-সব লোককে আমরা অসাধারণ বলে জানি, প্রতিভা বলে বাঁদের পায়ে জোগাই বিশ্বাসের প্রণতি, বাঁদের এক টুকরো 'সই', এর মূল্য এক একটি হীরে দিয়ে, সেই সব অসাধারণ পুরুষেরা কত ব্যাপারে অতি সাধারণ ব্যা, তাদের চেয়েও কত ছোট। তাঁদের মধ্যে কেউ আইন জানে, কেউ অংক, কেউ চাকরীতে বস্ত্রবস্ত্র, কেউ রাজনীতিতে চাপকা। কিন্তু ওই পর্বত, বার্ষবুদ্ধি, লোভ, লাগনা, হীনবুদ্ধির কালিমার তারা, বাঁদের আমরা

নগণ্য মনে করি, মনে করি কুসংস্কারাচ্ছন্ন, অশিক্ষিত, তাদের তুলনায় আরো কত কালো, আরো কত অন্ধ। খ্যাতি এবং অর্থের নেশায় বঁদ সেই সব পুরুষকারের দন্ডে স্কীত পুরুষেরা একদিন মিলিয়ে বার বৃদ্ধদের মত। ব্যা চিরকাল হাল ধরে থাকে, পাঁড় টানে, ব্যা কাজ করে তারা হ'ল সাধারণ মানুষ। সকল যুগে, সব দেশে এদেরই মাথায় পা গিয়ে অসাধারণদের ধাপে ধাপে ওঠা। সেই ধাপ থেকে পড়বার দিন কত দূরে?—সেই ধাপা থেকে আমাদের বাঁচবার?

হুর্গা, ছেলে হ'লে বলতাম, দৈত্যকুলে সে এসেছে প্রজ্ঞাদের মত, মেয়ে বলে বলতে হয় দেবীর মত। যে-ঐশ্বর্য মানুষকে অমানুষ করে, যে-বিভা দান করে না বিনয়, যে কালচার শুধু ওড়াতে শেখায় হাফা কথার রতীন কান্নাস, সেই আবহাওয়াতেই হুর্গা কুটে উঠল ফুলের মত, বেজে উঠল আগমনীর মত, জলে উঠলো তলের ওপর সুরের আলোব মত।

কিশোরী থেকে তরুণী, ছুল থেকে কলেজের ছাত্রী হ'ল হুর্গা। সেই কো-এডুকেশন চালু কলেজে একদিন বিতর্ক-সভায় এলো একটি ছেলে যে বিপক্ষতা করল হুর্গার। বিতর্কের বিষয় ছিল, মেয়েদের চাকরী করা উচিত না অসুচিত। হুর্গা বলল: অবস্থা বিপর্যয়ে মেয়েদের সব সময়ই এসে ঠাঙাতে হ'বে ছেলেদের পাশে,—এবং প্রয়োজন হ'লে জীবিকার ক্ষেত্রেও। কাম্য তাতে কোন অস্ত্রায় নেই। এবং এ-পৃথিবীতে দারিদ্র্যই একমাত্র অস্ত্রায়, আর কোন অস্ত্রায়কে সে করে না স্বীকার।

বিতর্ক-প্রতিযোগিতায় প্রথম হ'ল হুর্গা। দ্বিতীয়, সেই ছেলেটি। বিতর্ক-সভায় শেষে সেই ছেলেটি বলল হুর্গাকে, বিচারপতির পুরুষ মানুষ, তাই এক জন মেয়ের ভাগ্যে 'প্রথম' পুরস্কার, নইলে—হুর্গা হেসে জবাব দিল: আচ্ছা! আসছে বার মেয়ে-বিচারক বাঁধতে বলব আপনার তত্তে।

সেই প্রথম দেখা, কিন্তু শেষ নয়।

দ্বিতীয় বার: কলেজের পরীক্ষা হচ্ছে; ছেলেটির কলমে গেছে কালি সুরিয়ে। হুর্গা নিজের কলমটা বাড়িয়ে দিল।

আপনি কি দিয়ে লিখবেন?—এপ্র শুনল মিষ্টি করে হাসল হুর্গা, তার পর বলল: আমার না লিখলেও চলবে, পরীক্ষকের পুরুষ মানুষ, কাজেই আপনার ধারণার প্রথম হওয়া ত' আমার বাঁধা। হাসতে হাসতে বলল হুর্গা। বিতর্ক-সভার কথা সে ভোলেনি, ভুলতে পারল না এবারের দেখা হওয়াও। হাসল সেই ছেলেটিও।

পরীক্ষার পর বাস্তব হুর্গাকে বলল: আমার নাম নীলমণি।

হুর্গা বলল: আমার নাম হুর্গা।

[ক্রমশঃ।

৫

জীবন বন্ধন ডাকা-কাতর

বন্ধন বীতভূত।

সবণ কোরো শরণালর

ঠাকুর ঈশ্বরমহাক।

অ'চন্দ্রাকুমার সেনগুপ্ত



মহর্ষি দেবেন্দ্রনাথ ঠাকুরের পত্রাবলী

(কেশবচন্দ্র সেনকে লেখা)

হিমালয় পর্বত

১৪ আশ্বিন, ভাদ্র সং ৪৪ (১৮০৫ শক)।

প্রাণাদিক ব্রহ্মানন্দ !

আমি আমি অধিক লিখিতে পারি না, আর কিছু দিন পরে কিছুই লিখিতে পারিব না। এ লোক হইতে আমার প্রাণের সময় নিকটবর্তী হইতেছে। এই শুভ সময়ে প্রেম সহকারে একটি লোক উপহার দিতেছি, তুমি তাহা গ্রহণ কর।

‘কবি’ পুৰাণমুণ্ডাশিতাবরণোবদীয়াংসমুদয়বেদঃ ।

সর্বত্র ধাতারমচিহ্নরূপমাদিত্যবর্ণঃ তমসঃ পরস্তাৎ ।

প্রাণবাক্যে মনসাত্মেন ভক্ত্যা যুক্তো যোগবলেন চৈব ।

কবোর্বাক্যে প্রাণবাক্যে সমাকৃ ন তঃ পরঃ পুরুষযুগপতি দিব্যম্ ।

নিম্নে বসুন্ধরা

উচ্চে দেবলোক

সর্বত্র ঘোষিত মহিমা তাঁর

আনন্দময়ের

মঙ্গলস্বরূপ

সকল ভূমণ করে প্রচার

তাঁহার প্রসাদে তুমি দিব্যচক্ষু লাভ করিয়াছ। তোমার দেখা আশ্চর্য! তোমার কথা আশ্চর্য! তুমি দীর্ঘজীবী হইয়া মধুর ব্রহ্মনাম সকলের নিকট প্রচার করিতে থাক। রসনা বাও, তাঁর নাম প্রচারে—তাঁর আনন্দজনক সুন্দর আনন্দ দেখ বে, নয়ন, সমা দেখ বে।

তোমার নিত্যন্ত শুভাকাঙ্ক্ষী

ঐদেবেন্দ্রনাথ ঠাকুর।

পুনঃ—এই পত্রের প্রভাভরে তোমার শারীরিক কুশল-সংবাদ লিখিলে আমি অত্যন্ত আশ্বাসিত হইব।

প্রকাশ্য ঐযুক্ত কেশবচন্দ্র ব্রহ্মানন্দ

আচার্য্য মহাশয় কল্যাণবরেন্দ্র

প্রাণাদিকেশু।

আদি ব্রাহ্মসমাজের প্রধান প্রধান ব্রাহ্মদিগের মত লইয়া প্রতীতি হইল যে, ব্রাহ্মদিগের মধ্যে পরস্পরের সহিত আন্তরিক প্রণয় সকার ব্যতীত কোন সন্ধিপত্র প্রকাশ করিলে আমাদের ইচ্ছা সম্পন্ন হইতে পারে না, এই সাধারণিক উৎসবে তদ্রূপ ঘনিষ্ঠতা হইবার একটি উপায় আমার মনে হইতেছে। তাহা এই যে, এই উপলক্ষে ব্রাহ্মোপাসনা এক দিনে দুই স্থানে না হইয়া দুই

দিনে হয়। ১১ট মাঘ আদি ব্রাহ্মসমাজে আদি ব্রাহ্মসমাজের নির্দিষ্ট রীতিতেই তাহা সম্পন্ন হউক, আর ১১ট অথবা ১২ই মাঘ যে দিন ভাল বোধ হয় তৎধাকার নির্দিষ্ট রীতিতেই সাধারণিক উপাসনা অনুষ্ঠিত হউক। তাহা হইলে সকল ব্রাহ্মই পর্যায়ক্রমে এক স্থানে মিলিত হইতে পারেন। এইরূপ হইলে কোন ব্রাহ্মের মনে কোন বিষয়ে ক্ষুব্ধ হইবার সম্ভাবনা নাই। এ প্রস্তাবে তোমার অভিপ্রায় জানিতে পারিলে আশ্বাসিত হইব।

আদি ব্রাহ্মসমাজ

১৪ মাঘ, ১৭১০ শক

নিত্যন্ত শুভাকাঙ্ক্ষী

ঐদেবেন্দ্রনাথ ঠাকুর।

(রাজনারায়ণ বসুকে লেখা)

কলিকাতা

ঐতিপূর্বক নমস্কারা নিবেদন মিমাং—

১৫ মাঘ, ১৭৭৫ শক

তোমার ১৩ট মাঘের পত্র পাইয়া সন্মুখিত লাভ করিলাম। তুমি বহুদূরী, জাতিভেদ বিষয়ে তুমি যাহা লিখিয়াছ তাহা বর্ধা। এক্ষণে এমন সময় উপস্থিত হয় নাই বাহাতে জাতিভেদ ভঙ্গ করা যায়। কিন্তু ক্রমে ক্রমে কালে যে জাতিভেদ থাকিবে না, তাহা স্পষ্ট বোধ হইতেছে; যেহেতু নানা ঘটনা সেই জাতিভেদ ভঙ্গ বিষয়ে উদ্ভূত হইয়াছে; আমি এখন লিখিয়াছিলাম যে, এমন কাল উপস্থিত হইয়াছে যে, কাহারও পরিবর্তনে বাধা দিবার সাধ্য দিবার সাধ্য নাই—তাহার এ ভাবপথ্য নচেৎ যে, এক দিবসেই সম্যক পরিবর্তন হইবেক। কিন্তু যে পরিবর্তন হইতে আরম্ভ হইয়াছে তাহাতে কাহারও বাধা দিবার সাধ্য নাই। ব্রাহ্ম করিয়া উপবীত দেওয়া বড় নূতন কথা লিখিয়াছ। বড় কুহেলজনক। আমরা কোথায় উপবীত ত্যাগ করাইয়া ব্রাহ্ম করিতে ব্যগ্র; তুমি ব্রাহ্ম করিয়া উপবীত দিবার নিয়ম করিতে চাহিতেছ। বাহা হউক, জাতিভেদ ভঙ্গ করিবার সময় এখনও উপস্থিত হয় নাই। ঐজন্মক বাবুও এই মত। তিনি বলেন যে, মাতা-পিতা, স্ত্রী-পুত্রকে হুঃ দিয়া স্বজাতি হইতে পৃথক হওয়া কর্তব্য নহে। এ বিষয়ে, তুমি আপনার বর্ধা অভিপ্রায় যে লিখিয়াছ, ইহাতে আমি অত্যন্ত সন্তোষ প্রাপ্ত হইলাম এবং ইহাতে আমার জ্ঞান লাভ হইল। জাতিভেদ যে না থাকে তাহা কিছু আমাদের মুখ্য লক্ষ্য নহে, আমাদের লক্ষ্য যে, জ্ঞানস্বরূপ মঙ্গলস্বরূপ পরমেশ্বরের উপাসনা প্রচার ও ব্যাখ্য হয়, কিন্তু জাতিসংস্কারের মধ্যে পৌত্তলিকতা থাকতেই এত অনর্থ হইয়াছে। ইতি—

ঐদেবেন্দ্রনাথ ঠাকুর।

(জোড়াসাঁকো নাট্যশালায় নব নাটকের অভিনয়
সম্পর্কে ভাইপো গণেশনাথ ঠাকুরকে)

(জমীদারীর কর্মচারিগণকে পূজার সময় বোনাস স্বরূপ
এক মাসের বেতন দিবার প্রসঙ্গে)

কালীগ্রাম—নাটোর
৪ মাস, ১৭৮৮ শক

বোলপুর
১০ ভাদ্র, ১৭৮৭ শক

প্রাথমিক গণেশনাথ—

তোমাদের নাট্যশালায় ষাট উৎসাহিত হইয়াছে—সমবেত বাস্ত
যায়া অনেকের মন নৃত্য করিয়াছে—কবি রসের আবাদনে
অনেকে পরিতৃপ্তি লাভ করিয়াছে। নির্দোষ আমোদ আমাদের
দেশের যে একটি অভাব, তাহা এই প্রকারে ক্রমে দূরীভূত হইবে।
পূর্বে আমার সমস্ত মধ্যম ভায়র উপরে ইহার জন্ত আমার অমুরোধ
ছিল, তুমি তাহা সম্পন্ন করিলে। কিন্তু, আমি ব্রহ্মপুর্কক তোমাকে
সাবধান করিতেছি যে, এ প্রকার আমোদ যেন দোষে পরিণত
না হয়।

আমার স্বপ্নের ব্রহ্মানন্দ।

৩০শে আষাঢ়ের (১৮০৪) শক প্রাতঃকালে এক পত্র আমার
হস্তে পড়িল, তাহার শিরোনামাতে চিরপরিচিত অক্ষর দেখিয়া
তোমার পত্র অমুভব করিলাম, এবং তাড়াতাড়ি সেই বিমল পত্র
খুলিয়া দেখি যে, সত্য সত্য তোমারই পত্র। তাহা পড়িতে পড়িতে
তোমার সৌম্যমুর্তি উজ্জ্বল হইয়া উঠিল, তোমার শরীর দূরে, কি
করি, তাহাকেই মনের সহিত প্রেমাস্বজন দিলাম এবং আনন্দে
প্রাণিত হইলাম।

আমার কথার সার যেমন তোমার নিকট হইতে পাইয়া
আসিতেছি, এমন আর কাহারও কাছে পাই না। হাকৈজ, আপশোষ
করিয়া বলিয়া গিয়াছেন, “কাহাকেও এমন পাই না যে, আমার
কথার সার দেয়।” তোমাকে সে পাগলা বদি পাইত, তবে
তাহার প্রতি কথার সার পেয়ে সে মস্ত হয়ে উঠত, আর খুসী হয়ে
বলত থাকত—“কিমন্তি জানি না যে আমার সমুখে উপস্থিত
হইল।” তোমাকে আমি কবে “ব্রহ্মানন্দ” নাম দিয়াছি, এখনো
তোমার নিকট হইতে তাহার সার পাইতেছি। তোমার নিকট
কোন কথা বুঝা যায় না। কি শুদ্ধকণ্ঠেই তোমার সহিত আমার
যোগ বন্ধন হইয়াছিল; নানা প্রকার বিপর্যয় ঘটনাও তাহা ছিন্ন
করিতে পারে নাই। ভক্তমণ্ডলীকে বন্ধন করিবার ভার ঈশ্বর
তোমাকেই দিয়াছেন—সে ভার তুমি আনন্দের সহিত বহন করিতেছ,
এই কাঙ্ক্ষাই তুমি উন্নত, এ ছাড়া তোমার জীবন আর কিছুতেই
স্বাধ পায় না। ঈশ্বর তোমার কিছুই অভাব রাখেন নাই, তুমি
ককিরের বেশে বড় বড় ধর্মী কার্য করিতেছ। আমি এই
হিমালয় হইতে অনুভূতলয়ে বাইরা তোমাদের সাক্ষাতের জন্ত
প্রত্যাশা করিব। “ভক্ত পিতা অপিতা ভবতি, মাতা অমাতা,”
বৈদ্যানে পিতা অপিতা জন, মাতা অমাতা। সেখানে প্রেম
সমান—উঁচু নিচুর কোন গিরিকিট নাই। ইতি ২য় প্রাবণ
৫৩ ব্রাঃ সঃ (১৮০৪ শক)।

তোমাদের অমুবাগী
শ্রীদেবেন্দ্রনাথ শর্মা

প্রাথমিক গণেশনাথ,

পূজার সময়ে পার্শ্বি সকলে এক মাসের বেতন পায় এই নিয়ম
ধারণা করিলে ভাল হয়। দেওয়ানজীও এক মাসের বেতন পরিমাণ
পার্শ্বি পাইতে পারেন।

শ্রীদেবেন্দ্রনাথ শর্মাঃ

ঋষি রাজনারায়ণ বসুর চিঠি

১

[বাংলা পরিভাষা সম্পর্কে বঙ্গীয়-সাহিত্য-পরিষদ ও কলিকাতা
বিদ্যাবিদ্যালয়ের প্রচেষ্টা সুবিদিত। ঊনবিংশ শতাব্দীর অষ্টম দশকে
কলিকাতা ‘সারস্বত সম্মেলন বা সমাজ’ এই কার্যে হস্তক্ষেপ করিয়া
ছিলেন। জ্যোতিরিন্দ্রনাথ ঠাকুর ছিলেন এই সমাজের প্রাণ।
ডক্টর রাজেন্দ্রলাল মিত্র ইহার সভাপতি এবং রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর অল্পতর
সম্পাদক ছিলেন। ভৌগোলিক নামের পরিভাষা গঠন করিয়া
সমাজ একখানি পত্রী প্রকাশ করেন। রাজনারায়ণ বসুর নিকট
ইহা প্রেরিত হইলে তিনি এ সম্পর্কে এই পত্র লেখেন।]

দেওঘর ১ঠা আশাঢ় ১৩১০

মাননীয় শ্রীযুক্ত সারস্বত-সমাজ সম্পাদক মহাশয় সমীপে,
সবিনয় নিবেদন.

আপনার প্রেরিত ‘ভৌগোলিক-পরিভাষা’ বিষয়ক মুদ্রিত প্রস্তাব
পাইয়াছি। ব্যবহার উন্নত মাতঙ্গ; তাহা অঙ্গুণ মানে না,
ব্যাকরণ ও শব্দশাস্ত্র বসিয়া বসিয়া নিয়ম করেন; সে তাহা না
মানিয়া হস্ত করত প্রচণ্ড বেগে চলিয়া যায়। বিজ্ঞান দেশের
লোক সাধারণতঃ লোক; কেহ কাহারও কথা শুনে না।
তাহানিগকে বশে আনা দুষ্কর। “Irritable vates trition”
আমার অমুরোধ এই আমাদিগের সমাজকে ব্যবহারের নিকট
অশমানিত না হইতে হয়। যে সকল পারিভাষিক শব্দ চলিয়া
গিয়াছে তাহার প্রতি হস্তার্পণ করা উচিত নহে; বধা—উপবীণ,
প্রণালী, যোজক, অন্নজান, উদজ্ঞান প্রভৃতি, যেহেতু তাহার প্রতি
হস্তার্পণ করিলে কেহ শুনিবে না। যে সকল অপপ্রয়োগ ভায়র
সবে চুকিতেছে অর্থাৎ ছুই-তিনখানি বহিতে সবে মুখ বাহির
করিয়াছে তাহার প্রতি ক্ষমতা চালানো কর্তব্য। এতদ্ব্যতীত যে
সকল ইংরাজী বৈজ্ঞানিক শব্দ আমাদিগের ভাষায় চুক নাই কিন্তু
পরে চুকিবার সভাবনা, তাহার প্রতিশব্দের অভিধান এই বেলা
করিয়া রাখিলে ভাল হয়, তৎপরা ভাবী প্রত্নকর্তাদিগের বিশেষ
উপকার হইবে। আপনার প্রেরিত প্রস্তাবটিতে যে সকল নিয়মের
উল্লেখ করা হইয়াছে তাহাতে কোন স্রবোধ ব্যক্তি কিছুমাত্র আপত্তি
করিতে পারেন না—সেগুলি এত পরিপাটি হইয়াছে। কিন্তু তাহা
অত্যন্ত প্রচলিত শব্দের প্রতি না খাটাইয়া অল্প প্রকার শব্দের প্রতি
খাটাইলে ভাল হয়। বহন ব্যবহার পাড়াইয়াছে তখন আমরা কি
করিব? এ বিষয়ে আমাদিগের হাত-পা বাধা। কোন কোন শব্দ
উপযুক্ত নহে তাহা আমি স্বীকার করি। কিন্তু কি করা যাইবে?

English Channel একটি উপসাগরের নাম ; Channel শব্দে কেবল মাত্র জল বাইবার রাস্তা বুঝায়, তাহা একপ উপসাগরের প্রতি কখন খাটিতে পারে না। কিন্তু কি করা যায়? তাহা ইংরাজীতে পারিভাষিক হইয়া পড়িয়াছে। এখন আর উপায় নাই। সেইরূপ বোজক প্রভৃতি শব্দ জানিবে। বোজক শব্দের পরিবর্তে এখন “হলসফট” ব্যবহার করিতে গেলে লোকে বিত্তাভ্যুতক (pedantic) মনে করিবে। ইতি—

বহুস্বামী—

শ্রীযুক্তনারায়ণ বসু

পুনশ্চ—উপরে যে নতুন বৈজ্ঞানিক শব্দের অভিধানের উল্লেখ আছে তাহাতে ইংরাজী Grammar, Rhetoric, Philosophy, Painting, Architecture, Logic প্রভৃতি শব্দও থাকিবে। ইহার একটি দৃষ্টান্ত দিতেছি। Passion, Emotion শব্দের বাঙ্গালার অজ্ঞাপি উপযুক্ত প্রতিশব্দ হয় নাই। উহার উপযুক্ত প্রতিশব্দ হইলে ভাল হয়।

২

মে ১৩৭২ : ০ : ১ কাৰ্ত্তিক, ব্রা, স, ৫৭।

৫৫ নবেম্বর, ১৮৮৬।

মাক্ষেপ্ত্রী যুক্ত বাবু চক্ৰি ঘোষ সাধারণ ব্রাহ্মসমাজের

সম্পাদক মহাশয় সমীপে।

সবিনয় নিবেদন.

আপনার ২২শে অক্টোবরের মুদ্রিত পত্র প্রাপ্ত হইয়াছি। এখানে আমি ছাড়া দুইটি মাত্র ব্রাহ্ম ও দুইটি ব্রাহ্মদ্বন্দ্বিতাবাদী ব্যক্তি আছেন। তাহারা আপনার পত্র সম্বন্ধে কোন মত প্রকাশ করিতে অভিলাষী নহেন।

ব্রাহ্মদিগের মধ্যে প্রত্যেক ব্যক্তির নিজ নিজ শিক্ষা, বলাব ও কৃতি অমুসারে এক একটি প্রচলিত ধর্মের প্রতি হেলিয়া পড়া বিচিত্র নহে। কেহ ব্রাহ্ম থাকিয়া বৈদান্তিক ধর্মের প্রতি হেলিয়া পড়েন, কেহ বৈষ্ণব ধর্মের প্রতি, কেহ শৃঙ্খল ধর্মের প্রতি। ক্রিষ্টাব্দকালেও ঐক্য। কেহ সম্পূর্ণরূপে নতুন পদ্ধতি অমুসারে গার্হস্থ্য ক্রিয়া সম্পাদন করেন, কেহ বা পুরাতন পদ্ধতি অজ্ঞান পরিবর্তন করিয়া তাহা অমুসরণ করিতে ধর্মের হানি বোধ করেন না। ব্রাহ্মদিগের মধ্যে এই প্রকার সকল লোকই আছেন। এই প্রকার সকল লোকই এক্ষণে সাধারণ ব্রাহ্মসমাজে আশ্রয়প্রাপ্ত হইয়া সাধারণ ব্রাহ্মসমাজ এই সম্ভাব্য সার্থকতা সম্পাদন করিতেছেন, কিন্তু আপনারা যে ব্রাহ্মধর্মের মতসারে ও প্রচারকের কর্তব্য প্রস্তাব করিয়াছেন তাহাতে আশঙ্কা হইতেছে সাধারণ ব্রাহ্মসমাজের ঐ বিশ্বজনীন প্রকৃতি বাতত হইবে।

আপনার প্রেরিত পত্রী পাঠ করিয়া বুঝিয়া উঠিতে পারিলাম না যে আপনারা ব্রাহ্ম কাহাকে বলেন। আপনারা ব্রাহ্মধর্মের মতসারে বিধি দিয়াছেন “ধর্ম ও জাতি নির্বিশেষে সকল শাস্ত্র ও ব্যক্তির উপদেশ হইতে সাদরে সত্য গ্রহণ করিবে।” আমি জিজ্ঞাসা করি, যদি কোন ব্যক্তি আধ্যাত্মিক ধনের অল্প অল্প কোন জাতির নিকটে বাইবার আবশ্যক নাই মনে করিয়া, আমাদিগের ভক্তিভাজন প্রধান আচার্য্য মহাশয়ের ভায় কেবল হিন্দুশাস্ত্র হইতে সত্য গ্রহণ করেন, তাহা হইলে তাহাকে আপনারা ব্রাহ্ম বলিয়া গণ্য করিবেন

কি না? বোধ হয় করিবেন, কিন্তু ব্রাহ্মধর্মের মতসারে আপনারা বিধি দিতেছেন, “ধর্ম ও জাতি নির্বিশেষে সকল শাস্ত্র ও ব্যক্তির উপদেশ হইতে সাদরে সত্য গ্রহণ করিবেন।”

আপনারা ব্রাহ্মধর্মের মতসারে লিখিয়াছেন, “ঈশ্বরের সহিত জ্ঞান, প্রেম ও ইচ্ছাতে সম্মিলিত হওয়াই মুক্তি।” কোন ব্রাহ্ম যদি বলেন যে পাপতাপ ও সাংসারিক চুখ-দ্রেশ হইতে নিষ্কৃতি প্রাপ্তি পূর্বক চিরকাল ব্রহ্মানন্দ উপভোগই ব্রাহ্ম মুক্তি (জীবমুক্তি এই মুক্তির অন্তর্ভুক্ত) তাহা হইলে আপনারা তাহাকে ব্রাহ্ম বলিয়া গণ্য করিবেন কি না? বোধ হয় করিবেন, কিন্তু ব্রাহ্মধর্মের মতসারে আপনারা লিখিয়াছেন, “ঈশ্বরের সহিত জ্ঞান, প্রেম ও ইচ্ছাতে সম্মিলিত হওয়াই ব্রাহ্ম মুক্তি।”

আপনারা ব্রাহ্মধর্মের মতসারে লিখিয়াছেন, “বিবেক বাণী ঈশ্বরের ইচ্ছা।” উচ্চাতে ঈশ্বরানুপ্রাণনের কথা কোন স্থানে উল্লেখ করেন নাই। সে বিষয়ে কিছু থাকি কর্তব্য। যেহেতু তাহা ব্রাহ্ম ধর্মের একটি প্রধান মত। কেবল ঈশ্বরের ইচ্ছা বলিলে ঈশ্বরানুপ্রাণন বুঝায় না। যদি কোন ব্রাহ্ম ঈশ্বর আমাদিগকে জ্ঞানালোক ও ধর্মবল প্রেরণ করেন এবং আমাদিগকে শুভ বুদ্ধিতে নিযুক্ত করেন এমন বিশ্বাস করেন তাহা হইলে তাহাকে আপনারা ব্রাহ্ম বলিয়া গণ্য করিবেন কি না?

আপনারা প্রচারকদিগের কর্তব্যে লিখিয়াছেন, “ঈশ্বরপ্রাপ্য সম্মান ধর্মপ্রচারকেরা গ্রহণ করিবেন না।” ঈশ্বর-প্রাপ্য সম্মান কাহাকে বলেন? আমাদিগের দৈন্য প্রধামুসারে যদি কোন ব্রাহ্ম ধর্মপ্রচারকে প্রণিপাত করেন তাহা ঈশ্বর-প্রাপ্য সম্মান মনে করেন কি না? যদি কেহ ঐক্য প্রণিপাত করেন তাহা হইলে তাহা ব্রাহ্মদ্বন্দ্বিতামোদিত কাহা বলিয়া গ্রহণ করিবেন কি না? এই বিষয়ে আর একটু স্পষ্ট করিয়া বলিলে ভাল হয়।

আপনারা লিখিয়াছেন যে ব্রাহ্মধর্ম-প্রচারক “অমুষ্ঠানে জাতিভেদ প্রেরণ দিবেন না।” যদি আমাদের ভক্তিভাজন প্রধান আচার্য্য মহাশয়ের ভায় কোন একান্ত ব্রহ্মপরাধ ধর্মিক ব্যক্তি অমুষ্ঠানে জাতিভেদ পালন করেন তাহা হইলে তাহা ব্রাহ্মদ্বন্দ্বিতামোদিত কাহা বলিয়া গণ্য করিবেন কি না? বোধ হয় করিবেন না। কিন্তু অনেক ব্রাহ্ম এমন আছেন তাহারা বিশ্বাস করেন যে সামাজিক বিষয়ে বাহ্যিক যেমন বিবেচনা ও কৃতি সেইরূপ কাহা করিলে ব্রাহ্মের কর্তব্যের কোন হানি হয় না।

আপনারা লিখিয়াছেন যে, “ব্রাহ্মধর্ম-প্রচারক যে সকল সামাজিক অমুষ্ঠানে বিবেক বা নীতির অবমাননা করা হয় তাহাতে যোগ দিবেন না।” এ স্থলে জিজ্ঞাস্য এই যে, যদি কোন ব্রাহ্ম আপনার কস্তার চরিত্র পবিত্র রাখিবার জন্য নিজের বিবেক অমুষ্ঠানে জয়োদগম বৎসরে তাহার বিবাহ দেন তাহা হইলে আপনাদিগের দৃষ্টিতে তিনি বিবেক ও নীতির অবমাননা করেন কি? যদি আপনারা বলেন যে অধিক বয়সে বিবাহ দেওয়া ব্রাহ্মের কর্তব্য এবং অধিক বয়সে বিবাহ দিলে চরিত্রের বিশুদ্ধতা রক্ষার কোন হানি হয় না তাহা হইলে বক্তব্য এই যে, অনেক ব্রাহ্ম এমন আছেন তাহারা বলেন অধিক বয়সে বিবাহ দিলে চরিত্রের বিশুদ্ধতা রক্ষা করা কঠিন হয়, অতএব রজোদগম হইলেই বিবাহ দেওয়া কর্তব্য। আপনারা তাহাদিগের বিবেকের প্রতি সম্মান প্রদর্শন করিবেন কি না?

যদি কোন ব্রাহ্ম জীলোকদিগের চরিত্র পবিত্র রাখিবার জন্য নিজের বিবেকানুসারে গমনাগমন বিষয়ে তাঁহাদিগকে স্বাধীনতা দিতে অনিচ্ছুক হইলেন তাহা হইলে সে অনিচ্ছা আপনারা ব্রাহ্মধর্মের বিরুদ্ধ জ্ঞান করেন কি? বোধ হয় করেন। কিন্তু অনেক ব্রাহ্ম এমন আছেন যাহাদিগের বিবেক বলে যে নারীচরিত্রের পবিত্রতা রক্ষার জন্য একরূপ স্বাধীনতা প্রদান অবিধেয়। তাঁহাদিগের বিবেক প্রতি আপনারা সম্মত করিবেন কি না?

যদি আমাদের প্রধান আচার্য মহাশয়ের ভায় কোন একান্ত একপন্থায়নামিক ব্রাহ্মধর্মের ব্রাহ্ম কেবল কৌলিক রীতির অল্পরোধে পৌত্তলিকতার সহিত কোন সংশয় না রাখিয়া আপনার গুণের উপবীত দেন তাহা হইলে তাঁহাকে ব্রাহ্ম বলিয়া স্বীকার করিবেন কি না?

এইরূপ আপনাদিগের প্রেরিত ব্রাহ্মধর্মের মতসার ও প্রচারকদিগের কর্তব্য ধরিয়া শত শত প্রশ্ন জিজ্ঞাসা করা যাইতে পারে যে এইরূপ কোন ব্রাহ্মের মত হইলে তাঁহাকে ব্রাহ্ম বলা যায় কি না? এবং এরূপ কার্য করিলে ব্রাহ্মধর্মাত্মমোদিত কার্য বলা যায় কি না? যদি কোন বিশেষ সমাজের কাযনির্বাহক সভা দ্বারা নির্দিষ্ট মত অথবা কার্যপ্রণালী অনুসরণ না করিলে কোন ব্যক্তি ব্রাহ্ম নহেন অথবা ব্রাহ্মধর্মাত্মমোদিত কার্য না করেন বলা যায়, তাহা হইলে সাম্প্রদায়িকতার একশেষ হয়। এইরূপ সাম্প্রদায়িকতা অল্প ধর্মের পোষায়, ব্রাহ্মধর্মের পোষায় না। রামমোহন রায় ব্রাহ্ম শব্দের সৃষ্টিকর্তা। তিনি ঐ শব্দের “ব্রহ্মের উপাসক” এই অর্থ করিতেন। সামাজিক বিষয়ে কোন ব্যক্তির যে মত হউক না কেন, কোন প্রচলিত ধর্মের প্রতি কোন ব্যক্তির পক্ষপাত থাকুক না কেন, নিরাকার অনন্ত ঈশ্বরের উপাসক হইলেই তিনি তাঁহাকে ব্রাহ্ম বলিতেন। আমরা যদি ব্রাহ্ম শব্দে আর কিছু বুঝি তাহা হইলে ঐ শব্দের ব্যবহার আমাদের পরিত্যাগ করা কর্তব্য। ঐ শব্দের সৃষ্টিকর্তা যে অর্থে উহা ব্যবহার করিতেন আমরা সেই অর্থ প্রসারণ করিতে পারি, সঙ্কোচ করিবার কোন অধিকার নাই। আদি ব্রাহ্মসমাজ যত্নের পাবেন ব্রাহ্মধর্মের অসাম্প্রদায়িকতা রক্ষা করিতেছেন। জাতি, সম্প্রদায়, মত নির্কিংশে যে কেহ নিরাকার অনন্ত ঈশ্বরের উপাসনা করিতে অভিলাষী তিনি আদি ব্রাহ্মসমাজে আসিয়া উপাসনা করিতে পারেন। আদি ব্রাহ্মসমাজের বিশেষ অনুষ্ঠান পদ্ধতি আছে বটে, কিন্তু যে ব্রাহ্মের তাহা অনুসরণ না

করেন, নিজের বিবেকানুসারে প্রাচীন পদ্ধতি কেবল আচার মাত্র জ্ঞান করিয়া তদনুসারে গাইয়া কিরা সম্পাদন করেন তাঁহারা ব্রাহ্ম নহেন এবং আমরা বলি না। আদি ব্রাহ্মসমাজের ব্রাহ্মধর্ম বীজ আছে, কিন্তু তাহা বীজ মাত্র। প্রত্যেক ব্রাহ্ম আপনার জ্ঞানবুদ্ধি অনুসারে তাহা বিকশিত করিয়া লইতে পারেন, ব্রাহ্মধর্মের ভাবের সঙ্গে মিল থাকিলেই হইল। উদাহরণ বিষয়ে সাধারণ ব্রাহ্মসমাজের বর্তমান প্রকৃতি অনেকটা আদি ব্রাহ্মসমাজের ভায়। যদি আপনারা ব্রাহ্মধর্মের অসাম্প্রদায়িকতা রক্ষা করিতে চাহেন তাহা হইলে সাধারণ ব্রাহ্মসমাজের বর্তমান প্রকৃতি অব্যাহত রাখুন। যদি কোন বিশেষ মত আপনারা প্রচার করিতে চাহেন আপনাদিগের মধ্যে যাহারা সেই বিশেষ মতাবলম্বী (কোন বিশেষ মতের অল্পবৃত্তী লোক ব্রাহ্মদিগের মধ্যে অল্পই পাইবেন; কারণ আমি দেখিতেছি এক-একটি ব্রাহ্ম এক-একটি সম্প্রদায়।) তাঁহারা সাধারণ ব্রাহ্মসমাজ অব্যাহত রাখিয়া একটি প্রচার-সভা সংস্থাপন করিয়া তাহাকে “প্রচার-সভা” এই মাত্র নাম দিয়া সেই বিশেষ মত প্রচার করিতে পারেন তাহাতে কোন ক্ষতি হইবে না। আপনারা ব্রাহ্মধর্মের মতসার ও প্রচারকের কর্তব্য বাহা নির্দ্ধারণ করিবেন তাহা থাকিবে না। অবিলম্বে আপনাদিগের মধ্য হইতে এক দল উঠিয়া তাহা পরিবর্তন করিবে। এইরূপ পরিবর্তনের পর পরিবর্তন চলিবে। কমিটি সব কমিটির অবধি থাকিবে না। অতএব ব্রাহ্মসমাজকে মতবদ্ধ (Creed bound) করিতে চেষ্টা করা বুঝা, বিশেষতঃ আপনারা সাধারণ ব্রাহ্মসমাজের ব্রাহ্ম। সাধারণ ব্রাহ্মসমাজকে একপন্থায়নবদ্ধ করা উচিত হয় না, তাহাতে সকল প্রকার ব্রাহ্মের স্থান পাওয়া কর্তব্য, আসল বিষয়ে মিল থাকিলেই হইল।

নিবেদক—

শ্রীরাজনারায়ণ বসু।

পুঃ—উপরে যে সকল আধ্যাত্মিক অথবা সামাজিক কথা উপস্থাপিত হইল সেট সকল বিষয়ে আমার নিজের মত কিছু প্রকাশ করিলাম না, বাতাবলিাম তাহা সাধারণতঃ সমস্ত ব্রাহ্মসমাজের প্রতি লক্ষ্য করিয়া বলিলাম।

এই পত্রের প্রাপ্তি সংবাদ দিলে এবং তাহা আপনাদিগের ২০শে নবেম্বরের সভায় পাঠ করিলে পরম বাধিত হইব।

ভাই-ভাই

বিখ্যাত সঙ্গীতজ্ঞ বিটোভেনের এক ভাই ছিলেন। অনেক পরসার মালিক বলে তাঁর একটু বড়মাত্রা দেখা দিত। একদিন বিটোভেনের ভাই তাঁর বাড়িতে দেখা করতে এলেন কিন্তু তাঁকে না পেয়ে একখানা কার্ড বেখে গেলেন, তাতে লেখা ছিল : Tohan von Beethoven, Land owner. বাড়ি কির কার্ডটি পেয়ে বিটোভেন তৎক্ষণাৎ ভাইয়ের উদ্দেশে ছুটলেন। ভাই তখন উপর তলার। চাকরকে দিয়ে ভাইয়ের কার্ডটির পিছনেই লিখে পাঠালেন :

Ludwing Von Beethoven, Brain owner.

পবন পুস্তক শ্রী শ্রী রামচন্দ্র

অচিন্ত্যকুমার লেনগুপ্ত

একশো সাঁইত্রিশ

গোপালের মা ভাত রাঁধছে ঠাকুরের জন্তে। সব তৈরি, খেতে বসেছেন ঠাকুর। কিন্তু এ কি, ভাতগুলি যে শক্ত, সেন্দ্র হয়নি ভালো করে। ঠাকুর বিরক্ত মুখে বললেন, 'এ ভাত কি আমি খেতে পারি? ওর হাতে ভাত আর আমি কখনো খাব না।'

এ কখনো হতে পারে? গোপালের মা যার তিনি অঞ্চলের নিধি, যার তিনি অন্ধের নড়ি, কাঙালের কড়ি, তাকে তিনি প্রত্যাখ্যান করতে পারেন? এ নিশ্চয়ই অভিমানের কথা, হয়তো বা ভয় দেখানো। ভবিষ্যতে সাবধান হোয়ো, মনোযোগী হোয়ো, তারই শাসন-উচ্চারণ। দেখবে, এখুনিই মেঘ কেটে যাবে, ধুয়ে যাবে, অভ্যমান, গোপালের মাকে কাছে ডেকে এনে করবেন কত স্নেহ-সমাদর, আবার রাঁধতে বলবেন আরেক দিন।

কিন্তু, না, অক্ষরে-অক্ষরে ফলল। ক দিন পরেই অসুখ হল ঠাকুরের। দেখতে দেখতে বেড়ে গেল অসুখ। বন্ধ হল ভাত খাওয়া। গোপালের মার হাতে ভাত খাওয়া ঘুচে গেল এবারের মত।

'আজ বিকেলে একবার য়হ মল্লিকের বাগানে যাব।' এক ভক্তকে একদিন বললেন ঠাকুর।

কিন্তু সেদিনই দক্ষিণেশ্বরে বহু লোকের সমাগম। সারা দিন কেবল কথা আর কথা। আর সব প্রসঙ্গের শেষ আছে ঈশ্বর প্রসঙ্গের শেষ নেই। আর সব কথা বলতে ক্লান্তি শুনতে ক্লান্তি কিন্তু ঈশ্বরকথা যে বলে যে শোনে দুই-ই অফুরন্ত।

অনেক রাত্রে, যখন সবাই বিদায় হয়ে গিয়েছে, য়হ মল্লিকের বাগানে যাওয়ার কথা মনে পড়ে গেল। আর কি স্থির থাকা যায়। তখুনি উঠে পড়লেন, চললেন হন হন করে। ও কি, কোথায় যাচ্ছেন? য়হ মল্লিকের বাগান। সে কি, এত রাত্রে, এই অন্ধকারে। তা হোক। বারণ শুনলেন না কার,

সটান এগিয়ে চললেন। কিন্তু যাবেন কোথায়, বাগানের গেট বন্ধ। তাতে কি, দমবার পাত্র নন ঠাকুর। বাক্য যখন একবার উচ্চারণ করেছেন তখন সত্য পালন করতেই হবে। দারোয়ানকে ডাকলেন। বললেন, গেট খুলে দাও। দারোয়ান গেট খুলে দিল। তখন বাগানের মধ্যে খানিক পাইচারি করে সুস্থির হলেন।

শুরেন মিস্তিরের বাগান থেকে ফিরছেন ঠাকুর, হঠাৎ বলে উঠলেন, 'আমি তখন হুচি খাইনি, আমাকে একটু হুচি এনে দাও।'

লুচির থালা নিয়ে এল ঠাকুরের কাছে। একটু কণিকামাত্র ভেঙে মুখে দিলেন। বললেন, 'এর অনেক মানে আছে। হুচি খাইনি মনে হলে আবার ইচ্ছে হবে। হয়তো আবার আসতে হবে এখানে।'

মণি মল্লিক হেসে বললে, 'বেশ তো সঙ্গে-সঙ্গে আমরাও আসতাম।'

'দেখ রাখাল বলছিল ওদের দেশে বড় জলকষ্ট।' একদিন বললেন মণি মল্লিককে: 'তুমি সেখানে একটা পুকুর কাটিয়ে দাও না কেন! কত লোকের উপকার হয়। তোমার তো অনেক টাকা আছে, অত টাকা নিয়ে কি করবে? তা শুনি তুমি নাকি বড় হিসেবী।'

বরানগরে বাগান আছে মণিলালের। সিঁহুরেপাটি থেকে প্রায়ই সেখানে আসে আর খানিকটা এগিয়ে গিয়ে ঠাকুরকে দেখে যায়। সারা পথই কি আর গাড়িভাড়া করে আসে? ট্রামে করে প্রথমে শোভাবাজার, সেখান থেকে শেয়ারের গাড়িতে বরানগর। আর বাকি পথটা কখনো পায়ে হেঁটে। অথচ অটেল পয়সা।

পয়সার প্রতি যে টান সে টান দিতে পারো ঈশ্বরকে? কৃষ্ণের প্রতি ক্রীমতীর টান। ঠাকুর

বললেন, 'তোরা আর কিছু নিস বা না নিস কৃষকের প্রতি শ্রীমতীর টানটুকু নে।'

হেসে বললেন, 'টাকা থাকলেই বাঁধতে ইচ্ছে করে।'

'টাকা বার করতেই অনেক হিসেব।' বললে মাষ্টার। 'তবে ঐ যে বলছিলেন ত্রিগুণাভীত হয়ে সংসারে থাকা—'

'হ্যাঁ, বালকের মত।' ঠাকুর আরো সহজ করে দিলেন।

'কিন্তু বড় কঠিন।' সহজ হওয়াই শক্তিমানের উপস্থিতি।'

স্বভাবকে লাভ মানেই সহজকে লাভ। নেব—এটা স্বভাব নয়, দেব—এটাই স্বভাব। মেঘ জল দেয়, বৃক্ষ ফল দেয়, আগুন আলো দেয়। চার দিকেই এই দেওয়ার দেওয়ালী। বিনা কারণে উৎসর্গের উৎসব। আমার চার দিকে এই উৎসব, আর আমি য়ান স্তব্ধ ব্যয়কুণ্ঠ হয়ে থাকব? আমিও মাতব এই উৎসবে। দায় নেই দান বাধ্যতা নেই বিতরণ—সেই আনন্দযজ্ঞে। আর কাউকে কিছু দিইনি, তোমাকে সর্বস্ব দিয়ে যাব। মৃত্যু দিয়ে তৈরি, তুচ্ছ উপকরণ নয়, অমৃত দিয়ে ভরা আশ্বার উপঢৌকন।

শুধু ধুমায়িত হব, একবারও প্রজ্বলিত হতে পারব না। এই কলঙ্ক থেকে আমাকে ত্রাণ করো। জালাহীন তুষানলের মত আমাকে অবসাদধূমে আচ্ছন্ন রেখো না। আমাকে একবার তোমার জন্তে দীপ্ত হয়ে ওঠবার তেজ দাও। ত্যাগই আমার তেজ, বিসর্জনই আমার জীবনালোক।

প্রভু, আমার দোষ আর ধোরো না। তোমার তো সমদর্শন, যদি আর-কাউকে পার করে দিয়ে থাকো, দয়া করে আমাকেও পার করে নাও। তোমার খুশি তা জানি। কিন্তু আমার খুশির জন্তে তুমি একটু খুশি হতে পারো না? পূজার ঘরের কল-কাটার যে বঁটি আর কসাইয়ের হাতে যে হিংসার খড়া ছুই-ই এক লোহায় তৈরি। কিন্তু স্পর্শমণির অন্তরে তো দ্বিধা নেই, সে ভালো-মন্দ দুটো অঙ্গকেই সোনা করে। একই জল, মদীতে তা স্বচ্ছ নালায় তা মলিন, অপবিত্র, কিন্তু ছুই-ই গঙ্গায় এসে পড়ে স্বচ্ছন্দে এবং গঙ্গায় পড়ে একই রঙে রঙিন হয়। যেমন গঙ্গার বর্ণ তেমনি ঐ নদী-নালায়। তেমনি আমাকে যদি টেনে নাও তোমার মধ্যে, হই না যেন

অস্বচ্ছ-অপরিচ্ছন্ন, ঠিক তোমার বর্ণে বর্ণায়িত হব। তবে কেন দয়া করবে না? কেন হাত বাড়িয়ে টেনে নেবে না বলহীনকে?

আমি শুকনো মাঠ, আমার পাশেই তুমি রয়েছ জলাশয়। আগের থেকেই রয়েছ। আমার সেচের জল, আর্দ্রীকরণ উর্বরীকরণের জল। শুধু আমি অহঙ্কারের আল-বেঁধে রেখেছি বলেই তুমি ঢুকতে পারছ না। নইলে কবে ভেসে যেতাম স্নেহসিঞ্চনে, অকৃপণ ফসল ফলাতাম। তুমি এত কিছু ভেঙে-চুরে ফেলছ, আমার এই সামান্য মৃত্তিকার আল ভুমিসাৎ করতে পারো না?

এই মণি মল্লিকের বাড়িতেই, ৮১ সিঁতুরপটি, একবার নাচলেন ঠাকুর। শুধু নিজের নাচলেন না, সকলকে নাচিয়ে ছাড়লেন। শুধু ভক্তদের নয়, যারা দেখছিল তাদেরও। আপনি মেতে জগৎ মাতায়। আপনি হেসে জগৎ হাসায়। আর সঙ্গে চিরঞ্জীব শর্মার গান, 'নাচ রে আনন্দময়ীর ছেলে'—বাম বাহু তুলে ও দক্ষিণ ভুজ কুঞ্চিত করে, বাম পা আগে ও ডান পা পিছনে রেখে ঠাকুরের সেই ভুবনস্পন্দন নাচ। এ যেন সেই 'পদযুগ ঘিরে জ্যোতির্মঞ্জীরে বাজিল চন্দ্রভানু।' বিশ্বতমুতে অণুতে অণুতে যে নৃত্য চলেছে তারই স্বতোৎসার।

এই মণি মল্লিকের বিধবা মেয়ে নন্দিনী। আমাকে ইষ্টদর্শন করিয়ে দিন এই আকুল প্রার্থনা নিয়ে একদিন প্রভুর পায়ে এসে পড়ল।

'ইষ্ট? ইষ্টকে দেখতে চাও?' যেন কত সহজ এমনি নিশ্চয়ভরা গোপে তাকালেন ঠাকুর।

'হ্যাঁ, দিন দেখিয়ে।'

'বাড়িতে কোন ছেলেটিকে সব চেয়ে বেশি ভালোবাসো?'

'আমার ছোট একটি ভাইপো আছে—তাকে।'

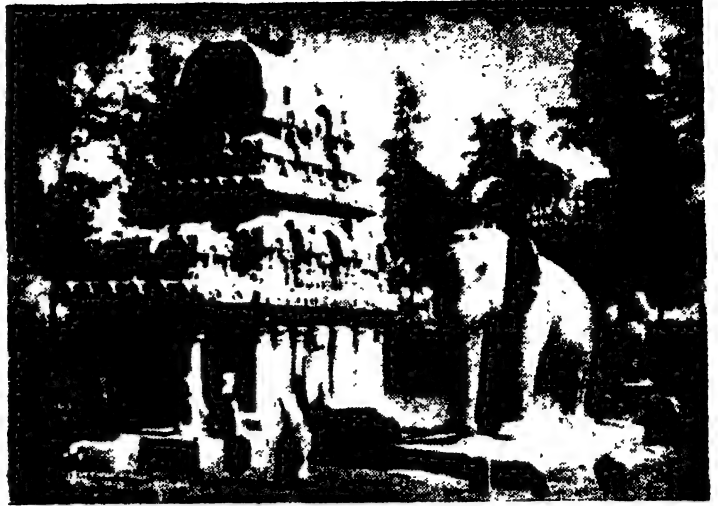
'তবে আর কি। পেয়ে গেছ তোমার ইষ্ট। ঐ ছোট ভাইপোকেই শ্রীপৌরান্ন ভেবে সেবা করো।'

ভেবেছিল ঐ আঁচলধরা অমুরক্ত ছেলেটাই জীবনের বন্ধন। ঠাকুর দেখিয়ে দিলেন আসলে ঐটেই মুক্তি। যেখানে বন্ধন সেখানেই মুক্তি। তোমার স্বভাবই তোমার আসন; তোমার প্রবণতাই তোমার ধ্যান। প্রাণ যা চায় তাই ঈশ্বর। সব পেলেও আবার যা চায় তাই ঈশ্বর।

ঈশ্বর আমাদের ফাউ। বাঁধাবরাদেব উপর

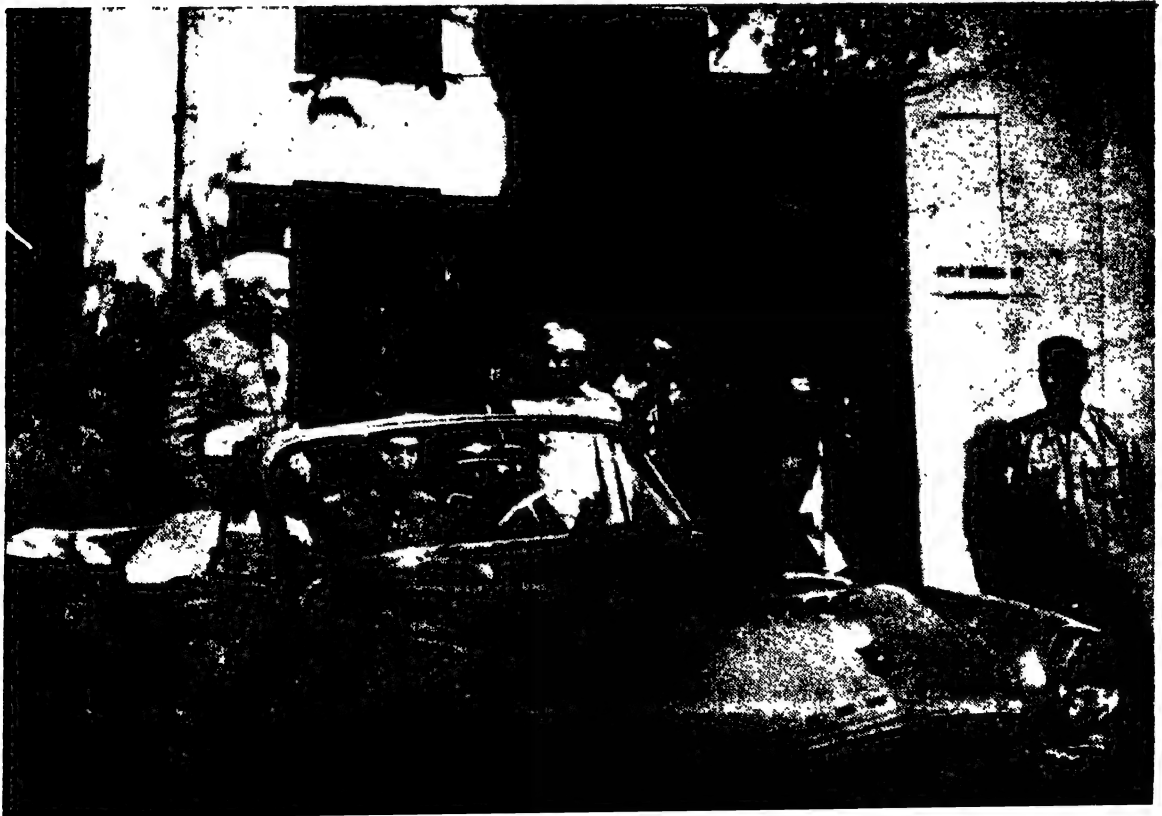
শ্রোতাক্ষ

মহাবলীপুর
—এম, এল, বোব



—নিমাইচাঁদ শীল

[পশ্চিমবঙ্গের মুখ্যমন্ত্রী ডাঃ বিধানচন্দ্র রায়ের বাসগৃহ ত্যাগ করেছেন ভারতের প্রধান মন্ত্রী]



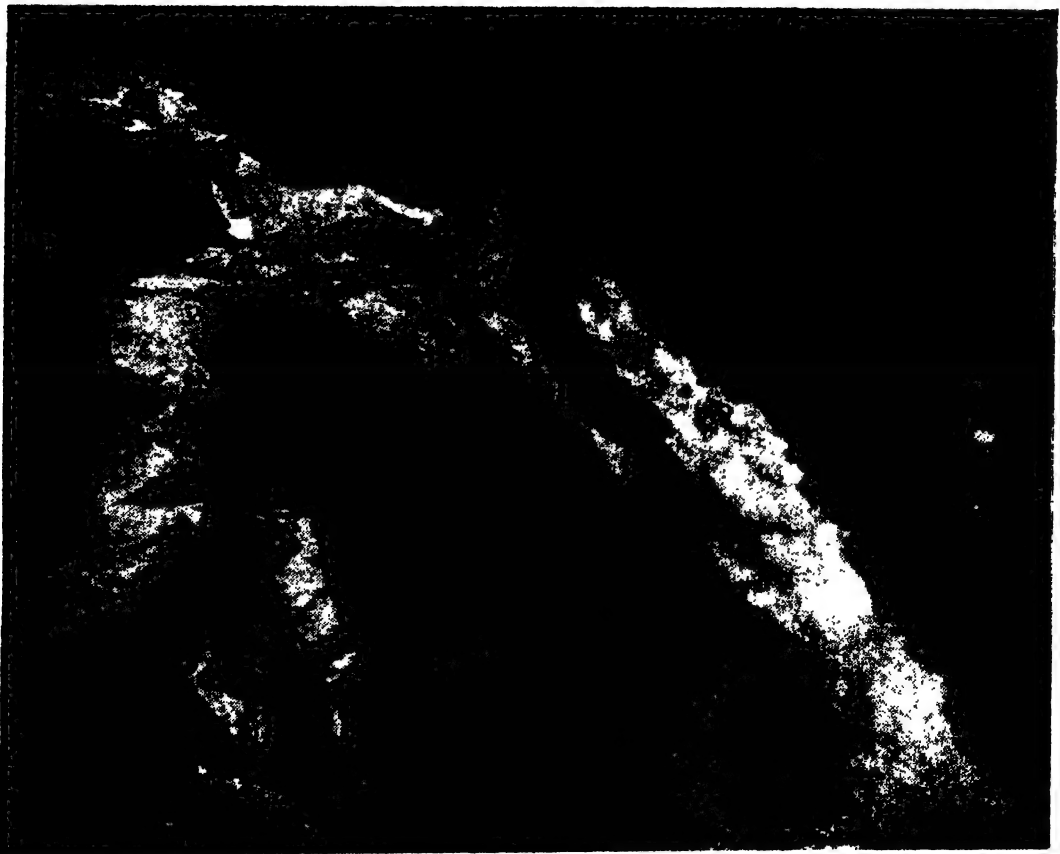


পুরୀର ବାଜାର

ବଡ଼େ।

—ପ୍ରବୀରନାଥ କର

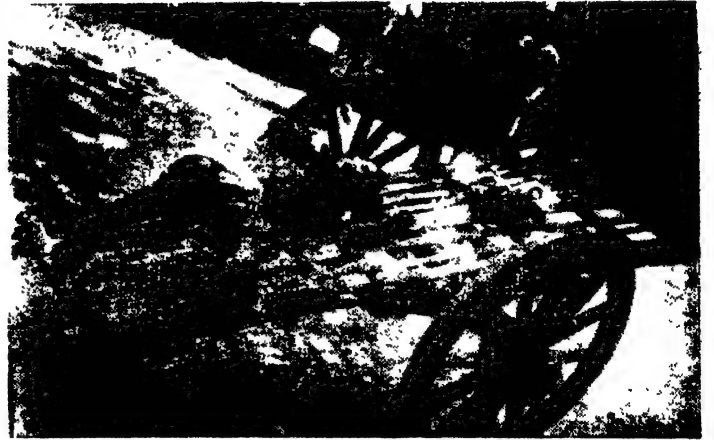
—ଶ୍ରୀତ୍ବରି ମହୋପାଧ୍ୟାୟ





দারুণ অগ্নিবাণে

—বিশ্বনাথ দাস





উপরি-পাওনা। সমস্ত প্রাপ্তির পরিধির বাইরে
মহত্তম উদ্ভব।

ওগো আমার একটু পালো-দেওয়া ক্ষীর খেতে
ইচ্ছে করছে। কলকাতার নৈমন্ত্য বাড়িতে যেমন
পাওয়া যায় তেমন। ডাক্তারদের একটু জিগেস
করো না খাওয়া চলবে কি না।

ডাক্তারদের আপত্তি নেই।

যোগীন গেল সেই ক্ষীর কিনতে। পথে যেতে
যেতে ভাবনা ধরল, বাজারের ক্ষীর খাওয়া কি ঠাকুরের
পক্ষে ভালো হবে? বাজারের ক্ষীরে তো শুধু পালো
নয় রয়েছে আরো কত কি ভেজাল কে জানে! তার
চেয়ে কোনো ভক্তের বাড়িতে বলে সেখান থেকে
ক্ষীর তৈরি করে নিই গে। কে জানে সেইটেই বা
ঠাকুরের মনঃপূত হবে কি না। তেমন কথা তো
কিছু বলে দেননি ঠাকুর।

সাত-পাঁচ ভাবতে ভাবতে চলে এল সে বলরাম
বাবুর বাড়ি। এখন বলুন দেখি কি করি।

বাজারের কেনা জিনিস ঠাকুরকে খাওয়াবে, তুমি
পাগল হয়েছ? বাড়িতে তৈরি করে দিচ্ছি। কিন্তু
সকাল বেলাতেই তো হবে না। তুমি এ বেলা এখানে
থাকো, খাওয়া-দাওয়া করো, পরে বিকেলে নিয়ে যেও
তৈরি ক্ষীর। ঠাকুর খুশি হবেন ক্ষীর দেখলে।

তথাস্তু। ক্ষীর নিয়ে কাশীপুর পৌঁছুতে বিকেল
চারটে।

ছুপুরে খাওয়ার সময় ঠাকুর অনেকক্ষণ বসে
ছিলেন ক্ষীরের জন্তে। এই আসে এই আসে করে
মুহূর্ত গুণেছেন। বরাদ্দ সময় পার হয়ে গেল তবু
দেখা নেই। তখন আর কি করা, রোজ যা দিয়ে খান
তাই দিয়ে খেলেন শুকনো মুখে।

‘কি রে এত দেরি হল কেন?’

‘জ্বাল দিয়ে আনলুম বলরাম বাবুর বাড়ি থেকে।’

‘তোমার কি বুদ্ধি। তোকে কি তাই আমি আনতে
বলেছিলুম।’

যোগীন তাকিয়ে রইল অপরাধীর মত।

‘আমি তোকে বলেছিলুম, বাজারের ক্ষীর খাবার
ইচ্ছে হয়েছে, বাজার থেকে কিনে আন। ভক্তদের
বাড়িতে গিয়ে তাদের কষ্ট দিয়ে তৈরি করে আনবার
কি হয়েছিল?’

‘বাজারের ক্ষীর খেলে আপনার অন্থক বাড়াবে মনে
করে—’

‘আর এ খেলে বাড়বে না? দেখেছিল কেন
ঘন গুরুপাক ক্ষীর।’

অধোমুখে দাঁড়িয়ে রইল যোগীন।

যেমনটি বলে দিয়েছি তেমনটি করবি। যা করবি
বলে বেরিয়েছিল তার থেকে বিচ্যুত হবি না। সম্পূর্ণ
করাই সম্পন্ন করা। ঠিক ঠিক কথা ঠিক ঠিক কাজ।

‘এ ক্ষীর আমি খাব না। বলে পাঠালেন ত্রিমাঙ্ক।’

কিন্তু কত কষ্ট করে ভক্ত তৈরি করেছে, কত কষ্ট
করে বহন করে এনেছে আরেক জন। সব তো তাঁরই
নিবেদনে। তিনি যদি একটুও মুখে না দেন তা হলে
কি করে চলে!

‘সমস্তটা ক্ষীর যেন গোপালের মাকে খাওয়ানো
হয়। হ্যাঁ, গোপালের মাকে। ভক্তের দেওয়া জিনিস
ফেলা চলবে না। ওর মধ্যেই গোপাল আছে। ওর
খাওয়াতেই আমার খাওয়া।’

সাধন আর কি? সহজ সাধন। সেই কা
পড়েছিলে ছেলেবেলায়: ‘সদা সত্য কথা কহিবে।’
এ তো তোমার নিজের আয়ত্তের মধ্যে, এর জন্তে ঠো
কোনো দোড়-ঝাঁপের দরকার নেই, কোনো কাঠ-খড়ও
পোড়াতে হবে না। সহজ সংসারে চলো-ফেরো আর
সত্য কথাকে ঝাঁট করে ধরে থাকো। কি হয়েছে,
কি দেখেছ, কি করেছে, সব ঠিক-ঠিক বলো। এর জন্তে
তো শাস্ত্র পড়তে হবে না, করতে হবে না যাগ-যজ্ঞ,
যেতে হবে না তীর্থে স্নানে। শুধু সত্যবাদী হও। হও
রোদ্রে নিষ্কাশিত জলন্ত তরবারি।

‘যারা বিষয় কর্ম করে, আফিসের কাজ কি ব্যবসা
—তাদেরও সত্যোতে থাকা উচিত।’

সত্যই সাহস। সত্যই ঔজ্জল্য। সত্যই
পবিত্রতা।

সামান্ত-সাধারণ কথায় সামান্ত-সাধারণ আচরণে
সত্যকে ধীরে ধীরে আরোপ করো জীবনে। দেখবে
কত বড় প্রচণ্ড শক্তির আধার হয়ে উঠেছে। রক্তের
মধ্যে বিদ্যুৎদগ্নি বয়ে চলেছে। দেখছ পথ রোধ করে
সামনে দাঁড়িয়ে আছে পাহাড়। তোমার সত্যময়
জীবন সে পাহাড়কে প্রশস্ত রাজপথে পরিণত করবে।

‘মাকে সব দিলুম কিন্তু সত্য দিতে পারলুম না।’
বললেন ঠাকুর। ‘সত্যোতে থাকবে তা হলেই
ঈশ্বরলাভ।’

কথা একটু কম কও। দয়া করো, একটু চুপ
করে থাকো। চুপ করে থেকে অস্ত্রের কথা শোনো।

আর কোথায়। তোমার অন্তরতম। তুমি চুপ করলেই তার কথা শুনে পাবে। শুনে পাবে সেই গভীর গুণন।

চুপ করে থাকলে অন্তর মিত্রে বলার হাত থেকে রেহাই পাবে। চুপ করলেই বন্ধ হবে সব ইন্দ্রিয়ের হস্তগোল। হবে পাহাড়ে বেড়ানো, হবে সমুদ্রস্নান। অনুভব করবে সব প্রবাহই জাহ্নবী, সব স্বরূপই সমুদ্র। অন্তরক্ষেত্রে কোথায় স্তম্ভ শক্তির বীজটি পড়ে আছে কুড়িয়ে পাবে। মৌনের আকাশে বহু বিজ্ঞানশাখায় প্রসারিত হবে সে বনস্পতি। নিজেকে নিজে আবিষ্কার করবে, হবে নিজের সঙ্গে সাক্ষাৎকার। অগ্নীয়ান ও মহীয়ানকে দেখবে একসঙ্গে।

আর কিছু না পারো নির্জন পথে একা-একা হাঁটো। চুপ করে থাকো।

আর যদি কথাই কইবে, সকালে-বিকালে হরিবোল বোলো। হাততালি দাও আর হরিনাম করো।

ব্রাহ্মণ-পণ্ডিতের ছেলে, কথকতা বরে, এসেছে ঠাকুরের কাছে। সাতাশ-আটাশ বয়স, কি নাম কে জানে, সবাই ঠাকুরদাদা বলে ডাকে। সংসার ঘাড়ে পড়েছে তাই বৈরাগ্য নিয়ে উধাও। কিন্তু মন টিকল না, আবার ফিরে এসেছে স্বস্থানে। তার মাটির কেলায়।

‘কোথেকে আসছ?’ জিজ্ঞেস করলেন ঠাকুর।

‘আজ্ঞে বরানগর থেকে।’

‘পায়ে হেঁটে?’

‘আজ্ঞে হ্যাঁ।’

‘এখানে কি দরকার?’

‘আপনাকে দর্শন করতে এসেছি। একটা কথা আপনাকে জিগগেস করব।’

‘করো।’

‘তাকে ডাকি অথচ মনে অশান্তি কেন? ছ’-চার দিন বেশ আনন্দে থাকি, তারপর আবার অশান্তি।’

‘বুঝেছি।’ বললেন ঠাকুর, ‘ঠিক পড়ছে না। কারিকর দাঁতে-দাঁত বসিয়ে দেয়। ঠিক পড়ছে না। কোথায় একটু আটকে আছে।’

কি স্তম্ভর করে বললেন। দাঁতে-দাঁত বসছে না। কারিকরের হাতেই সে কারসাজি। একটুখানি সরিয়ে দাও, একটুখানি বঁকিয়ে দাও, ঠিক খাঁজে খাঁজ লেগে যাবে। তখন জলের মত চলে যাবে স্রু। তখনই সর্বশান্তি।

গঙ্গাই শুধু সমুদ্রকে চায় না, সমুদ্রেরও গঙ্গা

ছাড়া গতি নেই। ‘সাগরাদানগঙ্গা হি জাহ্নবী, সোহপি তমুখরসৈকনিবৃতিঃ।’ গঙ্গা সমুদ্র ছেড়ে অন্তরে যায় না, তেমনি সমুদ্রও গঙ্গার মুখরসেই আনন্দ লাভ করে।

‘মন্ত্র নিয়েছ?’ জিগগেস করলেন ঠাকুর।

‘আজ্ঞে হ্যাঁ।’

‘মন্ত্রে বিশ্বাস আছে?’

এইবার মুখে আর কথা নেই ঠাকুরদাদার। তবেই বুঝতে পারছ, কেন বসছে না দাঁতে-দাঁত। মন্ত্রের কাছেই প্রাণ খোঁজো। নামের কাছেই প্রেম চাও। অভ্যাসের থেকেই নিড়ে নাও অনুরাগ। অনুরাগকে দূর করো, প্রগাঢ় করো। তখনই দেখা দেবে বৈরাগ্য। বৈরাগ্য তো নগ্ণ নয়, নোঁতবাচক নয়। বৈরাগ্য সদর্শক, অস্তিবাচক। বৈরাগ্য মানে ঈশ্বরে নিবিড়ানুরাগ।

মর্কট-বৈরাগ্য নয়, তীব্র বৈরাগ্য আনো। আসক্তির চেয়েও তা বড় শক্তি। আত্মপ্হার চেয়েও তা তীক্ষ্ণতর আকর্ষণ।

‘জানো না বুঝ, সংসারের জ্বালায় জ্বলে পেরুয়া পরে কালী গেল।’ বললেন ঠাকুর। অনেক দিন খবর নেই। তারপর বাড়িতে একখানা চিঠি এল। লিখেছে ‘ভোমরা ভেবো না, আমার এখানে একটি কাজ হয়েছে।’

সবাই হেসে উঠল।

ঠাকুর বললেন, ‘তুমি একটা গান ধরো।’

ঠাকুরদাদা গান ধরলেন। তন্ময় হয়ে শুনলেন ঠাকুর। বললেন, ‘তোমার মধ্যে গান আছে, তবে আর কি। ঐ গান ধরেই এগোও ঈশ্বরের দিকে। সংসারে থাকতে গেলেই জ্বালা, হয়তো মাগ অব্যাহত, কুড়ি টাকা মাইনে, ছেলেকে পড়াতে পারছে না, বাড়ি ভাড়া, ছাদ দিয়ে জল পড়ে, মেরামতের টাকা নেই। তবু থাকো, থাকো সংসারে। কেলায় ভিতর থেকে যুদ্ধ করো। মাঠে দাঁড়িয়ে যুদ্ধ করলেই বেশি বিপদ, সোজা গায়ের উপরেই গোলাগুলি এসে পড়ে।’

‘সংসার ত্যাগের দরকার নেই?’

‘কি দরকার। সাধুদের কত কষ্ট। সংসার ত্যাগ করতে যাচ্ছে একজন, তার স্ত্রী বললেন, কোন স্ত্রী চলেছে গৃহ ছেড়ে? এই এক ঘরে খাওয়া পাচ্ছ এই তো আরাম, মিহিমিহি কেন আট ঘর ঘুরে-ঘুরে বেড়াবে?’

‘তা হলে এখন আমি কি করব?’ কাতর হয়ে প্রশ্ন করলেন ঠাকুরদাদা।

‘হাততালি দিয়ে সকালে-বিকালে হরিনাম করবে। হরিবোল, হরিবোল, হরিবোল বলবে।’

আর, বলি আরো একটি সহজ কথা, সত্য কথা বলবে। থাকবে সত্যকে আশ্রয় করে।

সেই শুধনি শাক ভোজার ঘটনাটা মনে করো। চার-চার মেয়ের মধ্যে বিষয়-আশয় সব ভাগ করে দিয়েছেন রাসমণি। যে পুকুরটা দ্বিতীয় মেয়ের ভাগে পড়েছে তাতে সেজগন্নি স্নান করতে নেমেছে। সুন্দর শুধনি শাক হয়েছে পুকুরে। আঁচলে করে কিছু শুধনি শাক তুলে নিয়ে গেল সেজ গিন্নি। স্বমস্ত ব্যাপারটা ঠাকুরের চোখে পড়ল। স্নান করতে এসেছিস স্নান করে যা, তা নয়, পরের পুকুরের শাক তুলে নিচ্ছিস। পরের জিনিস না বলে নিলে চুরি করা হল না? কি দরকার ছিল পরের জিনিসে লোভ করে? বড় অস্বস্তি বোধ করতে লাগলেন ঠাকুর। দ্বিতীয় মেয়েকে ডাকিয়ে আনলেন। সব কথা খুলে বললেন তাকে। এমন গম্ভীর মুখ করে বললেন, সত্যি যেন সেজ গিন্নির অজ্ঞায়ের অবধি নেই। হাসতে লাগল দ্বিতীয়া। রঙ্গ করে বললে, ‘তাই তো, বড় অজ্ঞায় করেছে সেজ। এ চুরি ছাড়া আর কি।’ সেজ গিন্নিও তখন সেখানে এসে উপস্থিত। সেও হাসতে লাগল। বললে, ‘কত কষ্ট করে শাকগুলি তুলে নিয়ে এলুম লুকিয়ে, আর তুমি কি না তাই বলে দিলে।’ ‘কি জানি বাপু,’ ঠাকুর গম্ভীর মুখে বললেন, ‘বিষয় সম্পত্তি সব ভাগ-যোগ হয়ে গিয়েছে তখন পরেরটা না বলে নেওয়া কেন? তাই ভাবলুম যার জিনিস গেছে তাকে বলে দি, সে একটা বোঝাপড়া করে নিক।’ ছ বোনে আরো হাসতে লাগল।

সব মাকে দিয়েছি, সত্য দিতে পারিনি।

একদিন হঠাৎ দক্ষিণেশ্বরে বলে ফেললেন ভাবাবস্থায়, ‘এর পরে আর কিছু খাব না, কেবল পায়সান্ন, কেবল পায়সান্ন।’

তখন ঠাকুরে অমুখ নেই, যথাবিধি খাচ্ছেন ঝোল-ভাত। হঠাৎ এমন কথা কেন বলে বললেন, শ্রীশ্রীমার বকের মধ্যধানটা শিউরে উঠল। তিনি বললেন, ‘তা কেন? আমি তোমাকে মাছের ঝোল ভাত রেখে দেব।’

‘না, না, পায়সান্ন খাব আমি।’

কিছু দিন পরেই ঠাকুর অমুখে পড়লেন। তখন ক্রমে ক্রমে বন্ধ হয়ে গেল ঝোল-ভাত। তখন শুধু মণ্ড আর ছুধ, নয়তো শ্রেফ ছুধ-বাণি।

একশো আটত্রিশ

গিরিশ নিমন্ত্রণ করেছে ঠাকুরকে, যেতেই হবে তার বাড়ি।

বলরামের বাড়িতে আছেন, রাত প্রায় নটা হল, উঠে পড়লেন ঠাকুর। ওরে গিরিশের বাড়ি যাব। নেমস্তন্ন করে গিয়েছে। হ্যাঁ, এই রাত্রেই যেতে হবে।

আহা, কি সব গান বেঁধেছে বলো দেখি। কেশব কুরু করুণা দীনে কুঞ্জকাননচারী। যার ভেতরে এই সব গান এত সজীব অনুরাগ তার ডাকে কি সাড়া না দিয়ে পারি?

সেদিন ঠাকুরকে বললে গিরিশ, ‘মশাই ছোলে-বেলায় আমি কিছু লেখাপড়া করিনি তবু লোকে বলে বিদ্বান—’

বই-শাস্ত্র একটা উপায় মাত্র। ঠাকুর বুঝিয়ে দিলেন, ‘আসল হচ্ছে খবর সব জেনে নিয়ে নিজের কাজ আরম্ভ করে দাও।’

নিজেই নিজের উদ্ধার সাধন করো। সেই তো স্বাধীনতার অর্থ। নিজের ঘরে নিজের দেহের মধ্যে নিজের জীবনের মধ্যে কাজ করো। দেখাও তোমার বীরত্ব, তোমার পুরুষকার। তুমি স্বাধীন হয়েছ বুঝব কিসে যদি তুমি এখনও ইন্দ্রিয়পরবশ হয়ে বাস করো। শুধু পড়ে কি হবে কাজ করে দেখাও, তুমি কত বড় কারু, কত বড় শিল্পী।

‘শুধু পাণ্ডিত্যে কি হবে?’ বললেন ঠাকুর, ‘অনেক শ্লোক অনেক শাস্ত্র মুখস্ত কিন্তু মন রয়েছে টাকা আর দেহস্থের দিকে। শকুনি খুব উচুতে ওঠে কিন্তু নজর ভাগাড়ে। শুধু খুঁজে বেড়াচ্ছে কোথায় মরা জানোয়ার।’

বই-শাস্ত্রও দেখ। পঞ্চ-পদ্ধতি জেনে নাও। তার পর বই বন্ধ করে দিয়ে বাজার করতে বেরোও। যে বাজারে আসল বস্তুলোভ।

কাজ করো। সাধন করো।

‘বেলতলায় কত রকম সাধন করেছি, কত কঠোর সাধন।’ বললেন ঠাকুর, ‘গাছতলায় পড়ে থাকতুম, মা দেখা দাও বলে। চক্ষের জলে গা ভেসে যেত।’

‘আর সকলের ধারণা, এক মুহূর্তেই সব হয়ে

যাবে।' মাষ্টার টিপ্পনি কাটিল : 'বাড়ির চার দিকে আঙুল ঘুরিয়ে দিলেই যেন দেয়াল হল।'

কি অবস্থাই গিয়েছে। কুমার সিং সাধু-ভোজন করাবে, নেমস্তন্ত্র করলে রামকৃষ্ণকে। অনেক সাধুর ভিড়, পণ্ডিত করে বসেছে সবাই। রামকৃষ্ণও বসল এক পাশে। কেউ-কেউ পরিচয় জিজ্ঞাস করল, এ কে, কোন মতের, কই আগে তো কখনো দেখিনি। অত খবরে কাজ কি। রামকৃষ্ণ আলাদা হয়ে সরে বসল। যেই পাতায় খাবার দিল, কারু দিকে না চেয়ে কারু জন্তে অপেক্ষা না করে সরাসরি খেতে শুরু করে দিলে। যেন অভব্য কিছু একটা করছে এমনি অবাক হবার ভাব করে কেউ-কেউ বলে উঠল : এ কেয়া রে।

এ অনন্তসাধারণ। নিজের ঢাক পিটতে রাজি নয়, একেবারে নিরহঙ্কার। পাতে খাবার পড়লে এক মুহূর্ত দেরি করতে রাজি নয়, এমনি তার সত্যপথপ্রিয় সরলতা।

রাত নটা, উঠে পড়লেন ঠাকুর।

সে কি, আপনার জন্তে খাবার তৈরি করেছি যে। বলরাম আশ্রয় করল।

তাও তো ঠিক। খেয়ে না গেলে বলরাম যে কষ্ট পাবে—আবার ওজ্জ্বল গিরিশের ডাক, দেরি করবার উপায় নেই। তখন উপায় কুশল বললেন, এক কাজ করো, খাবারটা দিয়ে দাও সঙ্গে।

বোস পাড়ার তেমাখা পার হচ্ছেন, কাছেই গিরিশের বাড়ি, প্রায় ছুটে চলেছেন। পথটুকু পার হতেও যেন তর সইছে না।

কিন্তু এ কে, সহসা এ কে চোখের সামনে এসে দাঁড়াল।

আজ কে! আপনার সেই লোচনলোভনীয়। যার নাম বলতে আপনি পাগল। সেই ইন্দ্রপ্রতিম নরেন্দ্র।

পলক ফেসতে পারছেন না ঠাকুর। যেন 'পলকের মাঝখানে অনন্ত বিরাজে।' কথা সরছে না মুখ দিয়ে। এরই নাম বোধ হয় ভাব। পরম প্রাণনীয়কে পেয়েও অপ্রবৃত্তি। অণুমাত্র প্রাণপবনস্পন্দেই যেন মহীয়ান স্বরূপানন্দ।

চলে গেলেন পাশ কাটিয়ে। গিরিশের ঠিক বাড়ির সমুখে আবার দেখা হল। তখন দিব্যি সহজ-স্নিগ্ধ স্বরে বললেন, 'ভালো আজ তো বাবা? আমি তখন কথা কইতে পারিনি।'

একজন একটা কুয়ো খুঁড়তে আরম্ভ করল। কিছুটা খোঁড়ার পর একজন এসে বললে, এখানে খুঁড়ে কোনো লাভ নেই। নিচে কেবল শুকনো বালির স্তূপ। লোকটা জায়গা বদলালো। খানিক দূর খুঁড়েছে, আরেক জন এসে বললে, কেন পণ্ডিতম্বর, এখানটায় বোদা জল। আবার পিছু সরল। তোমার সময় আর পরসার কি দাম নেই? নইলে এমন কাঁকুরে জায়গায় কি কেউ মাটি খোঁড়ে? দক্ষিণে যাও, সেখানেই মিলবে তোমার মিষ্টি জলের বরণা। বললে আরেক জন। হায়, দক্ষিণে এসেও আবার প্রতিবন্ধ। কি করেছেন মশাই, উত্তর ছেড়ে কি কেউ দক্ষিণে আসে?

কুয়ো খোঁড়া ভূয়ো হয়ে গেল।

কিন্তু নরেনের স্থানবদল নেই। দৃঢ় প্রত্যয়ই তার খননাত্ম। যেখানে দাঁড়িয়ে আছে সেখানেই খুঁড়েছে। হোক তা রুদ্ধকণ্ঠ, হোক তা প্রস্তরকঙ্করাবীর্ণ, সেখান থেকেই উদ্ধার করবে সে তৃষ্ণার পানীয়। জলও আমার মধ্যে, অস্ত্রও আমার হাতে—আমাকে আর পায় কে। আমিই আত্মদীপ, আমিই জগদ্ধাতা সূর্য। গর্ভেস্ত্র-বিক্রম আয়তবাহু মহাগৌর। আকাশ পতিত, হিমালয় বিনীর্ণ সমুদ্র শুষ্ক ও ভূমণ্ডল খণ্ড-খণ্ড হলেও উঠব না আমার প্রতাসন থেকে। আত্মোদ্ধার করব, করব আত্মোদ্ধারটন।

কিন্তু অবতার মানতে সে রাজি নয়। এদিকে গিরিশ অবতারবাদে নিদারুণ বিশ্বাসী।

'তোমরা দুজনে একটু এ নিয়ে বিচার করো না।, গিরিশের বাড়ি এসে বললেন ঠাকুর : 'একটু ইংরিজিতে তর্ক করো। আমি শুনি।'

বাঙলাতেই কথা হল, মাঝে-মাঝে ইংরেজির ছিটেগুলি।

'ঈশ্বর সকলের মধ্যেই আছেন।' বললে নরেন, 'শুধু একজনের মধ্যেই এসেছেন এ কখনো হতে পারে না।'

'আনারো সেই মত।' নরেনের কথায় সায় দিলেন ঠাকুর। 'তবে একটা কথা আছে। কোনো আধারে শক্তি বেশি কোনো আধারে শক্তি কম। কেউ পেড়ে পুষ্ণি কেউ বা সাयर দীঘি। কেউ কুঁজো-কলসী কেউ বা জালা। যেখানে যত বেশি শক্তি সেখানে তত বেশি ভগবন্ত।'

গিরিশ নরেনকে লক্ষ্য করে বললে, 'তুমি কি করে জানলে তিনি দেহ ধারণ করে আসেন না?'

‘তিনি মনোবাক্য-বুদ্ধির অপোচর। তিনি আবার একটা সীমাবদ্ধ জীব হবেন কি করে?’

হলে ভগবানের খুব ক্ষতি হয়ে যায়, তাই না? তাঁর পূর্ণতা, তাঁর অনন্ত শক্তিমত্তা, তাঁর সর্বজ্ঞতা, সর্বব্যাপিতা বাধিত হয়? কখনোই না। জীবের প্রতি অন্তর্গ্রহই তাঁর শরীর গ্রহণের মুখ্য কারণ।

‘অবতার না হলে কে বুঝিয়ে দেবে?’ বললে গিরিশ: ‘মানুষকে জ্ঞানভক্তি দেবার জন্তেই তাঁর দেহধারণ। না হলে শিক্ষা দেবে কে?’

‘কেন, অন্তরে থেকে বুঝিয়ে দেবেন।’ নরেন হুঙ্কার দিয়ে উঠল।

নরেনকে আবার সায় করলেন ঠাকুর। ‘হ্যাঁ, নইলে তিনি অন্তর্যামী কেন?’

‘তুমি তাঁর অচিন্ত্যশক্তির কি জানো?’ এবার গিরিশ উঠল লাফিয়ে।

ছুই সাধু বসে আছে গাছতলায়, সেখান দিয়ে নারদ চলেছেন বাঁগা বাজিয়ে। প্রভু, কোথেকে আসছেন, একজন জিগগেস করলে। বৈকুণ্ঠ থেকে আসছি বৈকুণ্ঠ থেকে? ভগবান সেখানে এখন কি করছেন দেখে এলেন? নারদ বললে, ছুঁচের ছাঁদার মধ্য দিয়ে হাতী-উট এখার-ওখার করছেন। তা আর তাঁর পক্ষে আশ্চর্য কি! তিনি সব করতে পারেন। বললে এক সাধু। অণু জন বললে, গাঁজাখুরি! ছুঁচের ছাঁদায় হাতী-উট গলানো স্রেফ আষাঢ়ে গল্প। নারদকে বললে, আপনি কোনো কালে বৈকুণ্ঠে যাননি মশাই।

তিনি সূর্য-চন্দ্র করতে পারবেন, সৃষ্টি-প্রলয় করতে পারবেন, শুধু একটা মানুষের ছদ্মবেশে ভূতলে অবতীর্ণ হতে পারবেন না। যেন ওটিই তাঁর হতে বারণ, আর যা তিনি হোন না করুন না। কিছু বাদ দিয়ে কিছু কেটে-ছেঁটে ছোট করে ঈশ্বরকে নেব কেন? তিনি যদি সব হতে পারেন অবতারও হতে পারবেন।

লেগে গেল তুমুল তর্ক।

শেষকালে ঠাকুর শান্তিবারি সেচন করলেন। বললেন, ‘তিনি যদি দেখিয়ে দেন এর নাম অবতার, তিনি যদি তাঁর মানুষলীলা দেখিয়ে দেন তা হলে আর কাউকে বুঝিয়ে দিতে হয় না। যেমন অন্ধকারের মধ্যে দেশলাই ঘষতে-ঘষতে দপ করে আলো হয়। সেইরকম দপ করে আলো যদি তিনি জ্বলে দেন তা হলে সব সন্দেহ মিটে যায়, তা নইলে নয়।’

‘ও ভাই হরিপদ, একটা গাড়ি ডেকে আন।’ বলে উঠল গিরিশ, ‘আমাকে এক্ষুণি থিয়েটারে যেতে হবে।’

‘সে কি, এত রাতে?’

‘উপায় নেই। কর্মবন্ধন।’ গিরিশের মুখে কাতরতা ফুটে উঠল। ‘এদিকে আপনি এখানে বসে, আপনাকে ছেড়ে যেতে হচ্ছে থিয়েটার।’

ধিকার দেবার মতন ব্যাপার। কিন্তু ঠাকুর উদার প্রসন্নতায় বললেন, ‘তা ঠিক আছে। এদিক-ওদিক ছদিক রাখতে হবে। জনক রাজার মত। এ-দিক ও-দিক ছদিক রেখে খেয়েছিল ছুখের বাটি।’

‘একেক বার মনে হয় থিয়েটারটা ছোঁড়াদেরই ছেড়ে দিই। ছুটি নিই ছোটোছুটি থেকে।’

‘না, না, ও বেশ আছে।’ ঠাকুর আবার অন্তর্য দিলেন: ‘লোকশিক্ষা হচ্ছে। অনেকের উপকার হচ্ছে।’

কিন্তু নরেনের সইল না। বিদ্রূপ করে উঠল। ‘এদিকে বলছে ঈশ্বর, অবতার, আবার ওদিকে থিয়েটারে টানছে।’

‘আমি কি করব, আমি পাপী, ঘোরতর পাপী—’

পাপী? এবার ঠাকুর উঠলেন হুঙ্কার দিয়ে। খবরদার, ও কথা মুখে আনবিনে। বারে-বারে পাপী-পাপী বললে পাপীই হয়ে যেতে হয়। বল আমি মায়ের ছেলে। মায়ের ছেলের আবার পাপ কি! সব ধূলো-কাদা মুছে যদি কোলে তুলে না নেবেন তবে আবার তিনি কেমন মা।

আমি পুরুষ। বীর্যস্বরূপের অনন্ত বীর্য আমার মধ্যে বর্তমান। আমি স্বস্বরূপবিশ্বাসী। আমি শূণ্যের শিশু নই, আমি সিংহের কুমার। আমি অনন্ত শক্তির আধার, আমি দিবাহ্ন হয়েও বহুবাহ্ন। বলো আমি দুর্বল নই, অধম নই, পাপী নই, দীন-হীন নই, আমি অকল্মষ, আমি অপাপবিক্ত, আমি বিশ্বপ্রণেতা প্রজাপতির পুত্র। বারে-বারে এই মন্ত্র জপ করলেই ভগবৎশক্তি শতসর্প গজনে জেগে উঠবে। যে নিজেকে বলে ভীক, কাপুরুষ, দাসহসেবী তার মুক্তি কোথায়? দৃঢ়ধরা অভ্যুত্থান হও, পাবে তবে সেই যোগেশ্বর কৃষ্ণের বহুতা।

‘আজ ওই শুভ্র কোলের তরে, ব্যাকুল হৃদয় কেঁদে মরে, দিয়ো না গো দিয়ো না আর খুলায় শুভে। তোমার কোল যতই শুভ্র হোক, আর আমার সর্ব অঙ্গে যতই মালিন্য থাক, তুমি আমার মা, আমি জানি।’

চর জন

ঐপার্নাল বসু

[পশ্চিমবঙ্গের শিক্ষামন্ত্রী]

এক কালে এ প্রতিষ্ঠান মাছুবটির নাম ছিল বাঙালার ঘরে ঘরে। তু বাঙালা কেন, বাইরেও ছড়িয়ে পড়েছিল তাঁর খ্যাতি অনেক দূর। বিখ্যাত ভাওয়াল সন্ন্যাসী মামলার স্রবক বিচারক ঐপার্নাল বসু কার কাছে অপরিচিত? তাইতো দেখা গেল স্বাধীন পশ্চিমবঙ্গে তাঁর উপর বহন শিক্ষামন্ত্রীর গুরু দায়িত্ব ভার হলো অর্পিত, দেশবাসীর কাছে তিনি পেলেন সাদর সমর্থনা।

১৮৮১ সালের ৭ই অক্টোবর কলিকাতার আমহার্ট' বোহিত সন্ন্যাস বসু-পরিবারে ঐপার্নালালের জন্ম হয়। নিত্যন্ত বাল্য বয়সেই তাঁর মাতৃবিয়োগ ঘটে। কাজেই পিতার স্নেহ ও যত্ন পেয়েই তাঁকে বড় হ'তে হয়। পিতা ঠাকুরদাস বসুর কর্মস্থল ছিল কলকাতার একাউন্টেন্ট জেনারেল অফিস। সুকিরী ট্রীটে পণ্ডিত ঈশ্বরচন্দ্র বিভাসাগরের যে স্থল ছিল সেখানেই জীবনর প্রাথমিক শিক্ষা আরম্ভ হয়। এ স্থল-বাড়ীটির অস্তিত্ব এখন অবশিষ্ট নেই। অকিরী ট্রীটের স্থলে পড়াশুনোর পর তিনি ভর্তি হন শব্দর ঘোষ লেনে প্রতিষ্ঠিত ঐ স্থলেরই নতুন বাড়ীতে। এ সময় পণ্ডিত ঈশ্বরচন্দ্রের সাক্ষাৎকার লাভের সুযোগ ঘটে তাঁর। এ সম্পর্কে তাঁর কথ্যতেই— 'শব্দর ঘোষ লেনের নতুন স্থল-বাড়ীতে পড়বার সময় বিভাসাগর মহাশয়কে দেখবার সৌভাগ্য আমি লাভ করি। তিনি চট খুতো পায়ে দিয়ে স্থল পরিভ্রমণ করতেন। শিক্ষকেরা তাঁকে ভয়ের চক্ষে দেখতেন। ব্রজ বাবু নামে একজন সুপারিন্টেন্ডেন্ট ছিলেন— বাকৈ সমস্ত স্থল ভর করতো। বিভাসাগর মহাশয় তাঁকে স্নেহ ভরে 'বেজা' বলে ডাকতেন। ছাত্রজীবনের এ সকল কথা আমার মনে আছে আজও বেশ স্পষ্ট।'

বাল্য বয়সেই আদর্শ শিক্ষাব্রতী বিভাসাগরের সম্পর্ক পাওয়ার ঐপার্নালালের জীবন নতুন আলোকে গড়ে উঠবার সুযোগ পেল। শিকার দীকার বড় হ'য়ে উঠবেন, তখন থেকেই তাঁর মনে জাগে এ প্রচণ্ড স্কন্ধ। তু স্কন্ধ নয়, একে বাস্তবে রূপায়িত করবার জন্ত চললো তাঁর নিরবচ্ছিন্ন সাধনা। শব্দর ঘোষ লেনের স্থল ছেড়ে ১৮৯১ সালে তিনি ভর্তি হ'লেন এসে ক্যালকাটা একাডেমীতে। তাঁর পর তিনি চলে আসেন আর্চ্য মিশন ইনষ্টিটিউশনে। সে সময়ে

স্বনামধন্য রামদয়াল মজুমদার ছিলেন এ বিদ্যালয়ের প্রধান শিক্ষক। এ বিদ্যালয় থেকেই ১৮৯৬ সালে তিনি এন্ট্রান্স পরীক্ষার উত্তীর্ণ হন। হ' বছর পর আর্চ্য মিশন কলেজ থেকে তিনি উত্তীর্ণ হলেন এক, এ পরীক্ষার। এক, এ পাশ করার পর তিনি কিছু কাল জেনারেল এসেবলী ইনষ্টিটিউশনে পড়াশুনা করেন। ক্রমে কলকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের এম, এ ও বি, এল পরীক্ষার তিনি সকলকার হন।

শিক্ষাব্রতী হিসেবেই ঐপার্নালালের সাক্ষ্যময় কর্মজীবনের হয় সূত্রপাত। প্রথমে তিনি কলকাতার একটি ক্রিস্টিয়ান কলেজে গ্রীক ইতিহাসের অধ্যাপক নিযুক্ত হন। পরে তিনি দিল্লীর সেন্ট পীকেল কলেজে এবং কলকাতার বঙ্গবাসী কলেজে অধ্যাপনা করেন। শিক্ষাব্রতীর জীবনের মাঝেই আইন ব্যবসায় দিকে তাঁর বোঁক যায়। তিনি এক সময়ে জেলা ও দায়রা জজের দায়িত্বশীল পদে অধিষ্ঠিত হন। ঐ পর থেকে অবসর গ্রহণের পর কিছু কালের



পার্নাল বসু

জন্ম তিনি কলকাতা কর্পোরেশন তত্ত্ব কমিশনের সেক্রেটারী হিসেবে কাজ করেন।

শ্রীবসুর জীবনের অপর একটি বৈশিষ্ট্য—তিনি বরাবরই সাহিত্যাদ্বাঙ্গী। সাহিত্যসেবী হিসেবে তাঁর খ্যাতিও নিশ্চয়ই কম নয়। স্বাধীনতার ‘কুখিত পাখা’ এর ইংরেজী অনুবাদ করে তিনি কবিদের বিশেষ প্রশংসাজনন হন। ইংলণ্ড থেকে বিশ্বকবি স্বাধীনতার ছোট গল্পের যে অনুবাদ প্রকাশিত হয়েছে, তাতে শ্রীবসুর অনূদিত ‘হাঙ্গরি টোনস্’ কুখিত পাখা রচনাটি ছান পেয়েছে স্বাধোগ্য ভাবে। তিনি বহু শিক্ষা ও সাংস্কৃতিক প্রতিষ্ঠানের গৃহিত সঙ্গীত রচয়িতা।

গত সাধারণ নির্বাচনে কংগ্রেস-প্রার্থিতপে শ্রীপারানাল পশ্চিম-বঙ্গ বিধান সভার সদস্য নির্বাচিত হন। রাজ্যের প্রধান মন্ত্রী ডাঃ বিধানচন্দ্র রায় তাঁর পুনর্গঠিত মন্ত্রিসভার তাঁকে আহ্বান জানালেন এবং তাঁর উপর ভরত হলো পশ্চিমবঙ্গের শিক্ষা ও ভূমি-রাজস্ব দপ্তরের বোধ দায়িত্ব। শিক্ষা-দপ্তরের গুরুত্ব ক্রমেই বৃদ্ধি পাওয়ার তিনি পরে অবিলম্বে এ বিভাগটিই হাতে রাখলেন। তিনি শিক্ষামন্ত্রীর গুরুদায়িত্ব ভার বহন করে আসছেন সেই থেকে আজও পর্যন্ত। রাজ্যে শিক্ষা-ব্যবস্থা বাতে উন্নততর ও ব্যাপক হয়, তৎকাল তাঁর চেষ্টার অঙ্গ নেই।

হুমায়ুন কবির

(ভারত গভর্ণমেন্টের শিক্ষা-বিভাগের উপদেষ্টা ও সেক্রেটারী
এবং কবি, সাহিত্যিক, গল্পশিল্পী ও রাজনীতিবিদ)

‘সবার উপরে মানুষ সত্য তাহার উপরে নাই।’ এই নীতি ও আদর্শের উপাসক ধারা, তাঁরাই জাতি-ধর্ম নির্বিশেষে ও ধর্ম-নিরপেক্ষ ভাবে মানুষকে ভালবাসতে পারেন। ভারতে নানা ধর্ম-কর্মের অগণিত নর-নারীকে সমভাবে দেখার দর্শন ধারাই নিজের জীবনে উপলব্ধি করেছেন, তাঁরাই আজ দেশকে সত্যিকার ভালবাসেন,—তাঁদের হাতেই দেশের মঙ্গল সম্ভব। দেশ শাসনের ক্ষেত্রে ভারত গভর্ণমেন্টের বিভিন্ন বিভাগে যে কয় জন নেতৃস্থানীয় উচ্চপদস্থ অফিসার আছেন, এবং তাঁদের মধ্যে উপরেই এই নীতি ও আদর্শকে সর্বাঙ্গীন ভাবে মেনে চলেন, হুমায়ুন কবির তাঁদেরই অন্ততম। একাধারে তিনি আদর্শবাদী কবি, সাহিত্যিক, দার্শনিক, রাজনীতিবিদ, শিক্ষাব্রতী ও আধুনিক মনোভাব-সম্পন্ন বিপ্লববাদী। জ্ঞানের দীপ্তি তাঁর চোখে-মুখে;

কথাবার্তা মধুর ও যুক্তিপূর্ণ। বিজ্ঞা যে বিনয় দান করে, হুমায়ুন কবিরের সঙ্গে সাক্ষাৎ আলাপ-পরিচয়ে তা অনুভূত হয়।

সরকারী অফিসের ভাঙ্গ দিল্লীর ক্লাইভ রোডে তাঁর আবাসও সারা সন্ধ্যা কর্মব্যস্ত হয়ে থাকে শিক্ষা দপ্তরের আন্তর্জাতিক বিবিধ কাজে। অনবসরের উদ্ভাসে তাঁর ভারতকে জ্ঞানের গরিমায় মহান করে তোলার জন্য তিনি নিরন্তর পরিশ্রম করে চলেছেন। দেশের যুগ মান মুখে ভাষা কুটিরের তোলার জন্য তাঁর চিন্তার অবধি নেই। বরং নিরন্তরদের কি ভাবে শিক্ষা দেওয়া যায়, বিনা ব্যয়ে দরিদ্র ছাত্র-ছাত্রীদের কি উপায়ে শিক্ষিত করে তোলা যায়,—শিক্ষকদের অবস্থার উন্নতি, দেশে শিক্ষিতের হার বৃদ্ধি প্রভৃতি কি ভাবে সম্ভব, নানা পরিকল্পনার মধ্যে দিয়ে সেগুলিকে রূপায়িত করার জন্য তিনি ভারতের শিক্ষামন্ত্রী মোলানা আবুল কালাম আজাদের সহযোগিতা করে চলেছেন অনলসে।

সব চেয়ে উল্লেখযোগ্য বিষয়, দেশের সাহিত্য ও সাহিত্যিকদের প্রতি তাঁর সহানুভূতি। এই সহানুভূতি-সম্পন্ন দৃষ্টির ফলেই আজ সাহিত্য একাডেমী, ফোক লিটরেচার কমিটি প্রভৃতির উদ্ভব হয়েছে এবং সাহিত্যিকদের উৎসাহ বর্ধনে ও সাহিত্যের উন্নতি সাধনে নানা সম্মান ও পুরস্কার প্রদত্তির ব্যবস্থা হয়েছে। কবির সাহেব নিজে সত্যিকার একজন দরদী সাহিত্যিক বলেই সম্ভবতঃ স্বাধীন দেশের সাহিত্য ও সাহিত্যিকদের প্রতি সরকারের দৃষ্টি এদিকে তিনি আকর্ষণ করতে সক্ষম হয়েছেন। ভারত সরকারের বিভিন্ন বিভাগের মনোবীরা নানা দিকে নানা পরিকল্পনার ‘মধ্যে দিয়ে ভারতকে যে উন্নততর রূপলাভে সচেষ্ট রয়েছেন, শিক্ষা বিভাগের মন্ত্রণা-দপ্তরের উপদেষ্টা ও সেক্রেটারী হুমায়ুন কবিরও তাঁর নিজস্ব ক্ষেত্রে ইতোমধ্যেই বর্ধিত সাক্ষ্য দেখিয়েছেন। এটি যে তাঁর বুদ্ধিবৃত্তা, দেশপ্রীতি ও বিত্তোৎসাহী মনোভাবের ফলেই সম্ভব হয়েছে, তাতে আর সন্দেহের অবকাশ নেই।

ব্যক্তিগত ভাবে জীবনে মিঃ কবির শিক্ষাকে সমস্ত কিছুই উৎসাহ দিয়ে কৃতিত্ব অর্জন করেছিলেন বলেই আজ দেশের



হুমায়ুন কবির

আবাল-বুড়-বনিতাকে সর্বক্ষেত্রে শিক্ষিত করে তোলার জন্য তাঁর ব্যাকুলতার অন্ত নেই।

সত্যিকার কৃতী ছাত্র ছিলেন হুমায়ুন কবির। কলিকাতা ও অক্সফোর্ড বিশ্ববিদ্যালয় থেকে এম. এ পরীক্ষায় কৃতিত্বের সঙ্গে উত্তীর্ণ হয়ে বর্ণপদক ও নানা পুরস্কারে সম্মানিত হন। ১৯৩১ সালে তিনি Exeter College Foundation Prize লাভ করেন। স্বদেশে ও বিদেশে কয়েকটি বিশ্ববিদ্যালয়ের সঙ্গে নানা ভাবে তিনি সংশ্লিষ্ট ছিলেন। এতদব্যতীত নানা রাজনৈতিক প্রতিষ্ঠান, ছাত্রসম্মেলন ও দেশহিতকর কার্যের সঙ্গেও তাঁর ব্যক্তিগত সংযোগ ছিল। অত্যন্ত অল্প বয়স থেকেই তিনি যেন বিভিন্ন কণ্ঠপ্রেরণা ও সংগঠন শক্তি নিয়ে জন্মগ্রহণ করেছিলেন। ছাত্র দলের নেতা ও অধ্যাপক হিসাবেও তিনি বিশেষ সমাদর লাভ করেন বিশ্বজন-সমাজে। কলিকাতা ও অক্সফোর্ড বিশ্ববিদ্যালয়ে তিনি কিছু কাল অধ্যাপনা করেন। অক্সফোর্ডে অধ্যয়ন কালে হুমায়ুন কবির নিজ গুণে অক্সফোর্ড ইউনিয়ন সোসাইটির সম্পাদক ও জ্যেষ্ঠ সোসাইটির সভাপতির আসন লাভ করেন। উক্ত সময় বিলেতে ভারতীয় তথা বাঙালী ছাত্রদের মধ্যে এসম্মান লাভের গৌরব আর কেউ-ই লাভ করেন নি। অক্সফোর্ডে তাঁর কৃতিত্ব সম্বন্ধে বলতে গিয়ে ভারতীয় লেখক ডি. এক, কারাকার ইংরেজীতে এক স্থানে লিখেছিলেন, "The power behind us all was Humayun Kabir—one of the greatest products of modern Oxford. I remember Kabir that night at the Majlis dinner. Seldom have I seen anyone speak with such sincerity. . It was the soul of India that was pouring out of the mouth of Humayun Kabir—the soul of the new India, my India, his India, the India of those like us, who are young and unafraid. Revolt was the one word which embraced us all."

সক্রিয় ভাবে কিছু কাল ছাত্র-আন্দোলন, ট্রেড ইউনিয়ন ও কৃষক আন্দোলনের সঙ্গেও যুক্ত ছিলেন হুমায়ুন কবির। কৃষক পাট্টির নেতা হিসাবেই তিনি বঙ্গীয় বায়তাপক সভার সদস্য নির্বাচিত হন। ছাত্রজীবনের কৃতিত্বের জন্যই হোক বা নেতৃত্বের উপযুক্ত শক্তির হিসাবেই হোক, ছাত্র মণ্ডলে কবির সাহেব এমনই প্রিয় হয়ে ওঠেন যে, সর্বভারতীয় ইন্ডেন্ট কংগ্রেসের প্রথম অধিবেশনে ছাত্ররা তাঁকেই প্রথম সভাপতি নির্বাচন করেন।

ভারত গভর্ণমেন্টে বোগদানের অব্যবহিক পর থেকেই বহু গুরুত্বপূর্ণ কাজ তাঁর উপর ভর্তুকি হয়, এবং তিনি সেগুলি বিশেষ সাক্ষরতার সঙ্গে সম্পাদন করে তীক্ষ্ণবুদ্ধি ও বিচক্ষণতার পরিচয় দেন। ১৯৪৬ সালে অস ইণ্ডিয়া রেলওয়ে ডিসপিনিট-এ বিচারক মণ্ডলীর সহায়করূপে তিনি কার্য করেন। ১৯৪৭ সালে ইণ্ডিয়ান রেলওয়ে এনকোয়ারী কমিটিরও তিনি সদস্য নির্বাচিত হন। এর পরই বহির্ভারতে সব চেয়ে গুরুত্বপূর্ণ কাজে তাঁকে যেতে হয় ভারত গভর্ণমেন্টের নির্দেশে। ১৯৪৮ সালে ইউনেস্কোর তৃতীয়

সাধারণ অধিবেশনে তিনি ভারতীয় প্রতিনিধিদের সহকারী নেতা হয়ে আমেরিকা যাত্রা করেন। ১৯৫৩ সালে ইণ্ডিয়ান কাউন্সিল অফ কালচারাল রিলেশন্সের সহ-সভাপতি এবং উক্ত সালেই নিউইয়র্কে গ্র্যাডুয়েটস অফ এডুকেশন কংগ্রেসের পরামর্শ দাতা নিযুক্ত হন হুমায়ুন কবির।

বিভিন্ন সহকারী ও বেগরকারী, রাজনৈতিক ও সমাজনৈতিক কার্যের সঙ্গে ছাত্রাবস্থা থেকে এভাবে নানা ভাবে ব্যাপৃত থাকা সত্ত্বেও হুমায়ুন কবিরের সাহিত্যিক জীবন গড়ে ওঠে—বয়ে চলে অন্তঃসলিলা ক্ষুদ্র মত। যে কাব্য-সাহিত্যের প্রতি বাল্যকাল থেকেই তাঁর অম্লরাগ ছিল, সেই কাব্য-সাহিত্যের বহিঃপ্রকাশ দেখা দেয় বয়ঃক্রমের সঙ্গে সঙ্গে। ১৯১৯-২০ সালে তাঁর প্রথম কবিতা 'পায়ের ধূলা' প্রকাশিত হয় 'ভাণ্ডার' পত্রিকায়। এর পর থেকেই বিভিন্ন পত্রিকায় তাঁর ভাবগভীর ও রসোত্তীর্ণ কবিতা ও নানা ধরনের প্রবন্ধাদি প্রকাশিত হতে থাকে, এবং এরই পরিণতিতে দেখা দেয় 'রূপ-সং', 'সাধী' কাব্যগ্রন্থ ও কাণ্ড-এর দার্শনিক মতবাদের উপর 'ইমামুয়েল ক্যান্ট' নামক আলোচনা-গ্রন্থখানি। এর পর 'দারাবাচিক,' 'Manads and Society কবিতা; 'শ্রবচ্ছত্র চটোপাধ্যায়ের জীবন ও সাহিত্যালোচনা'; 'হুল্লীষ রাজনীতি' 'বাংলার কাব্য' প্রভৃতি ইংরেজী ও বাংলায় লিখিত তাঁর বহু গ্রন্থ প্রকাশ লাভ করে। তাঁর 'Men & River বইখানি ইংরেজী থেকে বিভিন্ন ইউরোপীয় ভাষায় অনূদিত হয়েছে। 'Our Heritage,' 'Three stories of Cabbages & Kings,' 'মুকুন্দবান' প্রভৃতি বইগুলিও তাঁর বিখ্যাত। 'নদী ও নারী' নামক একখানি বাংলা উপন্যাসও রচনা করেছেন হুমায়ুন কবির। ১৯৫০ সালে কলিকাতার একটি বিশেষ প্রকাশক প্রকাশ করেন।

সাংবাদিকতা ও সাহিত্যের প্রতি তাঁর অম্লরাগ এখনও যে অক্ষুণ্ণ আছে, তা প্রকাশ পায় 'চতুর্ভুজ' পরিচালনার মধ্যে দিয়ে। কয়েক দিন এই উচ্চাঙ্গের ত্রৈমাসিক সাহিত্য-পত্রিকাখানির তিনি সম্পাদনা করে আসছেন। বাংলা ভাষায় এ ধরনের ত্রৈমাসিক পত্রিকা আর নেই বললেও অত্যাঙ্গ হয় না। তাঁর দার্শনিক মন ও সাহিত্য-কার্যের অন্ততম নিদর্শন ইংরেজীতে History of Philosophy Eastern & Western নামক দু'খণ্ডের বিরাট গ্রন্থ প্রকাশের মধ্যে ধরা পড়ে। এই গ্রন্থের তিনি সহকারী সম্পাদক ছিলেন। সম্প্রতি ভারত গভর্ণমেন্ট এই গ্রন্থের বঙ্গানুবাদ প্রকাশে মনস্থ করেছেন।

১৯০৬ সালের ২২শে ফেব্রুয়ারী হুমায়ুন কবির পূর্ববঙ্গের কবিরপুরে জন্মগ্রহণ করেন। তাঁর পিতার নাম খান বাহাদুর কবিরুদ্দিন আমেদ। হুমায়ুন কবির কলিকাতায় আসেন ১৯২২ সালে এবং উক্ত বৎসরেই প্রেসিডেন্সী কলেজে ভর্তি হন। ১৯৩২ সালে কবির সাহেব বিবাহ করেন দেশকন্ঠী হিন্দু মহিলা জীমতী শান্তি দাসকে। বিবাহের সমকালে রাজনৈতিক ক্ষেত্রে শান্তি দাসের নাম বিশেষ পরিচিত ছিল। এই বিহুদী মহিলাও কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয় থেকে এম. এ পরীক্ষায় কৃতিত্বের সঙ্গে উত্তীর্ণ হন। বর্তমানে জীমতী কবিরও বহু জনহিতকর কার্যের সঙ্গে যুক্ত আছেন।

ডক্টর নির্মলকুমার সেন

[বিশিষ্ট বিজ্ঞানী ও শিক্ষাব্রতী]

কর্মনিষ্ঠা ও অধ্যাবসায়, এ দু'টি মূলধন নিয়েই বাজা করেছিলেন ইনি জীবনপথে। আজ আমরা তাঁকে দেখতে পাচ্ছি সাক্ষ্যের সু-উচ্চ শিখরে—ডক্টর নির্মলকুমার সেন শুধু একজন বিশিষ্ট বিজ্ঞানী ও শিক্ষাব্রতীই নয়, সর্ব দিক থেকে তিনি একজন কৃতী পুরুষ। বাঙ্গালী-সমাজ তাঁকে শেষে এতখানি গর্ব ও পৌরব সম্বোধন করছে সে কারণেই। আজ থেকে ৫৮ বৎসর পূর্বে ডক্টর নির্মলকুমার জন্মগ্রহণ করেন তাঁর মাতুলালয়ে বশোহর জিলার হরিহর নগরে। ফরিদপুর জিলা-স্কুলে স্কুল হর তাঁর প্রারম্ভিক পড়াশুনা। সেখানে কিছু কাল থেকে তিনি চলে যান পাবনার তাঁর জ্যেষ্ঠ মশাইয়ের কাছে এবং পাবনা ইনস্টিটিউশনে পড়বার জন্যে ভর্তি হলেন। এ স্থান থেকেই ১৯১৫ সালে তিনি প্রবেশিকা পরীক্ষার উত্তীর্ণ হন বিশেষ কৃতিত্বের সঙ্গে। দু' বছর পর পাবনা এডওয়ার্ড কলেজ থেকে অগ্রগণ্য কৃতিত্বের সঙ্গেই ইন্টারমিডিয়েট পরীক্ষার সফলতা অর্জন করেন। এর পর তিনি এলেন ঢাকা কলেজে এবং এখান থেকে রসায়ন শাস্ত্রে বি. এ অনার্স ও এম. এ পরীক্ষার প্রথম স্থান অধিকার করে সকলের প্রশংসা-ভাজন হন।

বিশ্ববিদ্যালয়ের সর্বোচ্চ পরীক্ষার সফলকাম হওয়ার পর ডক্টর সেন প্রবেশ করেন তাঁর ততোধিক সাক্ষ্যমণ্ডিত বিরাট কর্ম-জীবনে। প্রথমে তিনি ঢাকা ইন্টারমিডিয়েট কলেজের রসায়ন-শাস্ত্রের 'লেকচারার' হিসেবে নিযুক্ত হন। অপূর্ণ কর্মক্ষমতা ও সূত্রনীর প্রতিভার বলে তিনি এ কলেজের রসায়ন-শাস্ত্র বিভাগের অধ্যাপক পদেও অঙ্গভূত করেন। তিনি এ কলেজের জাইন্ট-প্রিন্সিপাল পদেও অধিষ্ঠিত ছিলেন প্রায় তিন বছর।

ঢাকার তিনি যখন অধ্যাপনার কাজ করছেন, সঙ্গে সঙ্গে তাঁর চলছিল রসায়ন-শাস্ত্রে নতুন ধরনের গবেষণা। এ গবেষণার ব্যাপারে তিনি প্রচুর সঙ্গায়তা লাভ করেন খ্যাতনামা বিজ্ঞানী ডক্টর জ্ঞানচন্দ্র ঘোষের কাছ থেকে। ১৯৩১ সালে তাঁর সচিবিত্ত মৌলিক প্রবন্ধে দুই হ'রে ঢাকা বিশ্ববিদ্যালয় তাঁকে ডি. এস. সি ডিগ্রিতে ভূষিত করেন। এবং এর ফলে দেশে-বিদেশে সুবী সমাজে তাঁর নাম ছড়িয়ে পড়ে। এখানেই ডক্টর নির্মলকুমারের গবেষণা যন কর্ম থেকে নিবৃত্ত হয়নি। আর সকল দায়িত্ব পালনের সঙ্গে সঙ্গে তাঁর গবেষণা কার্যও চলে অবিশ্রান্ত ভাবে। ১৯৩৩ সালে সর্বোচ্চ গবেষণার জন্যে রয়াল এশিয়াটিক সোসাইটি তাঁকে রসায়ন-শাস্ত্রে ইলিরট পুরস্কার দান করে সম্মানিত করেন।

সুনামের সঙ্গে ১৯৪২ সাল পর্যন্ত ঢাকা ইন্টারমিডিয়েট কলেজ ও ঢাকা বিশ্ববিদ্যালয়ে অধ্যাপকের গুরু দায়িত্ব পালন

করে ডক্টর নির্মলকুমার চলে আসেন হুগলীর সরকারী কলেজে। এখানে এসেও শুধু রসায়ন-শাস্ত্রের অধ্যাপকই নয়, এ বিভাগের অধ্যক্ষ পর্যন্ত নিযুক্ত হন তিনি। ১৯৪২ সাল থেকে ১৯৪৬ সাল পর্যন্ত তিনি ছিলেন বাঙ্গালা সরকারের রাসায়নিক উপদেষ্টা। এ সময়ে তিনি কলকাতা প্রেসিডেন্সী কলেজের রসায়ন-শাস্ত্রের অধ্যাপক পদেও নিযুক্ত ছিলেন। এ কলেজ থেকেই ১৯৫২ সালে রসায়ন-শাস্ত্রের অধ্যাপক পদে অধিষ্ঠিত থাকা অবস্থায় অবসর গ্রহণ করেন, শিক্ষাব্রতী হিসেবে অত্যন্ত সুনাম নিয়ে।

ডক্টর সেনের অটুট কর্মশক্তি ও প্রতিভা লক্ষ্য করে পশ্চিমবঙ্গ সরকার করেজিক সার্কেলের উচ্চ গবেষণার জন্যে তাঁকে প্রেরণ করেন বিলেতে। বিলেত থেকে প্রত্যাবর্তনের পর তিনি কলকাতা মেডিকেল কলেজ-প্রাঙ্গণে অবস্থিত করেজিক বিজ্ঞান-গবেষণাগারে পরিচালকের কঠিন দায়িত্ব গ্রহণ করেন। পশ্চিমবঙ্গ সরকারের 'সিনিয়র কেমিকেল এগজামিনার' এর দায়িত্বও তখন থেকে তাঁর উপর অর্পিত হয়। সেই থেকে আজ অবধি তিনি এ দুটো পদেই অধিষ্ঠিত রয়েছেন এবং অপূর্ণ কর্মক্ষমতার পরিচয় দিয়ে চলেছেন প্রতি ক্ষেত্রেই।

ডক্টর সেন ভারতের বিভিন্ন বিশ্ববিদ্যালয় এবং পাবলিক সার্ভিস কমিশনের পরীক্ষক ও প্রশ্নকর্তা।

তিনি তাঁর গৌরবদীপ্ত জীবনে বহু মৌলিক গ্রন্থ প্রণয়ন করেছেন। তাঁর গবেষণা প্রসূত জ্ঞানগর্ভ প্রবন্ধাদি বিজ্ঞান সংক্রান্ত বহু পত্র-পত্রিকায় প্রকাশিত হয়ে আসছে। তিনি ব্রিট-বুটেনের রয়াল ইনস্টিটিউট অফ কেমিস্ট্রি ভারতীয় জাতীয় বিজ্ঞান-মন্দির এবং ইন্ডিয়ান কেমিকেল সোসাইটি প্রভৃতি সংস্থার ফেলো পদে অধিষ্ঠিত রয়েছেন। ভারতীয় বিজ্ঞান-কংগ্রেসেরও তিনি একজন সক্রিয় সদস্য। ১৯৫২ সালে বিজ্ঞান-কংগ্রেসে তিনি একজন বিভাগীয় সেক্রেটারী ছিলেন। রাসায়নিক শাস্ত্রের দ্বাদশ আন্তর্জাতিক কংগ্রেসে বোগদানের জন্যে তাঁকে আমন্ত্রণ করা হয় নিউইয়র্কে ১৯৫১ সালে।

ডক্টর নির্মলকুমারের জীবনদারার আর একটি দিক হ'লো খেলা-খুলো ও গান-বাজনার প্রতি তাঁর বিশেষ ঝোঁক। ক্রিকেট খেলাটি তাঁর একটা 'হবি'র সমতুল্য। কলেজে এবং বিশ্ববিদ্যালয়ে তিনি ক্রিকেট টিমগুলির অধিনায়কত্ব করে এসেছেন। শিক্ষা ও গবেষণার কীকে কীকে গান-বাজনা, নাটক প্রভৃতি সাংস্কৃতিক অঙ্গঠানেও সক্রিয় অংশ গ্রহণ করতে দেখা গেছে তাঁকে বরাবর। ভারতীয় সঙ্গীতকলার তিনি বিশেষ পারদর্শী।

ডক্টর সেনের কাছাকাছি গিয়ে অবাধ হতে হয় তাঁর চরিত্র-মাহুর্ধ্য দেখে। এত বড় গবেষণক ও পণ্ডিত তিনি, অথচ তাঁর ভেতর এতটুকু অহঙ্কার বা আভিজাত্য বোধের ছাপ নেই। সত্যিই তিনি একজন আদর্শ পুরুষ—যাঁর কাছ থেকে বেশ ও জাতির এখনও অনেক শিখার ও পাওয়ার রয়েছে।



ডক্টর নির্মলকুমার সেন

শ্রীঅন্নদা মূলী

[ভারতের অল্পতম শ্রেষ্ঠ বিজ্ঞাপন-শিল্পী]

সৃষ্টিকারের প্রতিভা যদি থাকে এবং সে সঙ্গে নিষ্ঠা ও উদ্ভবের যদি হ'লো সংমিশ্রণ, তবে সে লোকের প্রতিষ্ঠা অনিবার্য। প্রখ্যাত বিজ্ঞাপন-শিল্পী শ্রীঅন্নদা মূলীকে আমরা যখন দেখি তখন বার বার এ কথাটি আমাদের স্মরণ করিয়ে দেয়। কতটুকু বা ছিল তাঁর আর্থিক সম্বল অথচ শিল্প-প্রতিভা নিয়ে তিনি যখন এগিয়ে এলেন সাধারণের মত, তখন দেখা গেল তাঁর অগ্রগতি ও প্রতিষ্ঠা সুনিশ্চিত হয়ে গেছে। সমগ্র ভারতে বিজ্ঞাপন-শিল্প জগতে আজ তাই তিনি একজন পথপ্রদর্শকই নয়, ভারতীয়দের মধ্যে তাঁর আসন অনেক উচু।

১১-৬ সালে যশোহর জিলার শ্রীমূলী জন্মগ্রহণ করেন। তাঁর পূজ্যপাদ পিতা শ্রীঅন্নকুলচরণ মূলী একজন বিখ্যাত বিদ্বৎশিল্পী। বহু কাল থেকেই তাঁর নাম দেশ-বিদেশে ছড়িয়ে আছে। বাল্য-কাল থেকেই অন্নদা বাবুর শিল্পের প্রতি একটা অসাধারণ দরদ ও অমুরাগ ছিল। এ ব্যাপারে পুত্রের উপর পিতার স্বাভাবিক প্রভাব অনেকখানি পড়ে থাকবে। প্রথমে তিনি পড়াশুনো করেন যশোহরের নাকোল হাই স্কুলে। তার পর পাবনা জিলার লাহিড়ী মোহনপুর হাই স্কুলে শ্রীমূলী ভর্তি হন এবং সেখানে থেকেই তিনি প্রবেশিকা পরীক্ষা দেন।

পড়াশুনোর মাঝেও শিল্পে হওয়ার স্বপ্ন শ্রীমূলীর বরাবরই ছিল। তাই দেখা গেল, প্রবেশিকা পরীক্ষার পর ১৯২৫ সালে কলকাতার এসেট স্যারসি ভর্তি হ'লেন কলকাতা আর্ট স্কুলে। এখানে তিনি এক বছর কাল শিক্ষা গ্রহণ করেন। তারপর নানা সাংসারিক কারণে অর্থোপার্জনের প্রয়োজন হয়ে পড়ে তাঁর তখনই। তিনি কলকাতার 'আর্মি এণ্ড নেভি স্টো'র এ বিজ্ঞাপন-শিল্পী হিসেবে একটি কাজ গ্রহণ করলেন। তাঁর শিল্পদক্ষতা দেখে 'আর্মি এণ্ড নেভি স্টো'র তৎকালীন অধিকর্তা মি: সি. এফ. গোল্ডিং অত্যন্ত মুগ্ধ হন এবং তিনি যখন বোম্বাই অফিসে বদলি হয়ে যান, তখন শ্রীমূলীকেও সাগ্রহে নিয়ে যান সেখানে। সেখানে গিয়ে শ্রীমূলীর কাজের সুযোগ অনেক বেড়ে যায় এবং তাঁর সুনাম সর্বত্র ছড়িয়ে পড়তে লাগলো।

শ্রীমূলীর কণ্ঠজীবনে একটির পর একটি উন্নতির সুযোগ মিলে যেতে লাগলো। 'আর্মি এণ্ড নেভি স্টো'র বোম্বাই অফিসে দেড় বছর কাটিয়ে তিনি বোম্বাইয়ে বদলি হন কো-অপারেটিভ ইন্সুরেন্স কোম্পানিতে। এখান থেকে তিনি চলে যান 'টাইমস্ অফ ইন্ডিয়া' সংবাদপত্রের অফিসে। এ সময়েই মি: চার্লস মুর হাউস ও মি: টেচেলের যনিষ্ঠ সান্নিধ্যে আসবার সুযোগ ঘটে তাঁর এবং প্রায় ৪ বছর তাঁদের কাছাকাছি থেকে বিজ্ঞাপন-শিল্পে আরও পারদর্শিতা লাভ করেন। এর ভেতর মি: টেচেল ছিলেন এক হিসেবে তাঁর শিক্ষাগুরু। মি: টেচেল বোম্বাই ছেড়ে যখন কলকাতায় চলে আসেন, ডি, জে, কিম্বার (বিখ্যাত বিজ্ঞাপন প্রচার সংস্থা) সে সময় শ্রীমূলীকেও তিনি এখানে নিয়ে আসেন তাঁর অন্তঃসংগঠিত শিল্পপ্রতিভা ও কণ্ঠশক্তি লক্ষ্য করে। দীর্ঘ ১১ বছর কাল শ্রীমূলী ডি, জে, কিম্বারে

সুনামের সঙ্গে কাজ করেন। তাঁর পর মনোর আকর্ষক পরিবর্তনে সেখানে আর তাঁর কাজ করা চ'লো না। তখনকার তাঁর মানসিক অবস্থা সম্পর্কে তিনি নিজেই বলছেন—ডি, জে, কিম্বারে আমি প্রায় ১১ বছর ছিলুম। কলকাতার দালা-হাঙ্গামার পর থেকেই আমার মনের পরিবর্তন ঘটে এবং কার্সিরাং-এ থাকবার সময়েই আমি ডি, জে, কিম্বারের চাকুরি ছেড়ে দিই। তখন থেকে আমার মন ঠাকুর শ্রীরামকৃষ্ণের দিকে ঝুঁকে পড়ে। আমার যনিষ্ঠ বন্ধু শ্রীদিলীপকুমার গুপ্ত আমার এ মানসিক চাকল্য লক্ষ্য করে আমাকে সর্বপ্রকারে সাহায্য করেন।

১৯৪৭ সাল থেকে শ্রীমূলী করে চলেছেন স্বাধীন ব্যবসা। তবে বিজ্ঞাপন-শিল্পী হিসেবে তিনি এখনও কয়েকটি ব্যবসা প্রতিষ্ঠানের সঙ্গে সংশ্লিষ্ট রয়েছেন। তাঁর বহু প্রতিভাবান ছাত্র রয়েছেন বীরা আত্ম বিভিন্ন ক্ষেত্রে সুপ্রতিষ্ঠিত। কত ছাত্রকে তিনি বিজ্ঞাপন-শিল্প শিক্ষা দিচ্ছেন কোনরূপ পারিশ্রমিক না নিয়েই। বিজ্ঞাপন-শিল্পের উন্নতির জন্তে তাঁর অসীম দরদ রয়েছে বলেই তিনি এমনটি করছেন। উপযুক্ত ছাত্র পেলে তাদের নিয়ে একটি বিজ্ঞাপন-শিল্প শিক্ষায়তন খোলার পরিকল্পনাও তাঁর আছে।

শ্রীমূলীর আর একটি জীবন রয়েছে—যাকে বলা চলে তাঁর আধ্যাত্মিক জীবন। সন্ন্যাসের উপরও তাঁর অমুরাগ অসামান্য। 'বেহালা' ও 'শিয়ানো' তাঁর প্রাণের জিনিস। সন্ন্যাসের মাধ্যমে তাঁর আধ্যাত্মিক জীবনকে ফুটিয়ে তোলাবার জন্তে তিনি ব্যাকুল। অবসর সময়ে তিনি দক্ষিণেশ্বর ও কালীঘাটে কালী-কীর্তনে অংশ গ্রহণ করে থাকেন। দ্বাদশিক বহুসংখ্যের তিনি একজন বিদ্বৎ সমর্থদার ও শিল্পকর।



শ্রীঅন্নদা মূলী

ভূমি-ভূমি

উদয়ভাসু

বাণিনিমিত্ত মধুর স্বরে মুহু-মুহু সঙ্গীত, না শুধুই কথা।
নৈববাণী না সতিহই কোন পুরনারীর স্মৃতি কঠ।
আকাশের বিদ্যুতের মত কণেক দেখা দিয়ে যিনি অন্তহিতা
হ'লেন তিনি কে? চাঁপাকুলের মত গাত্রবর্ণ, অথচ সে-অঙ্গ
নিরাতরণ। ঘন-কালো কৃষ্ণিত অলক-কেশ বন্ধনহীন।
সুদীর্ঘ, চকল, আবেশময় চোখে কঙ্কলপ্রভার কোন' চিহ্ন
নেই। অগলভ-যৌবনা স্বভাবতই অহঙ্কারী হয়, কিন্তু
দর্শনদানের সঙ্গে সঙ্গে যে-সুন্দরী অদৃশ্য হ'লেন, তিনি যেন
কোমলা, স্নেহময়ী, বর্ষার আকাশের মত যেন সিক্তশীতলা।
ঐ রূপবস্তীর দেহায়তন এখনও যেন সম্পূর্ণতা প্রাপ্ত নয়।
সুখায়বে বালিকাভাব প্রচ্ছন্ন। প্রশান্ত মাধুর্যা যেন সেই
অতুলনীয় রূপে। ললাটতলের ক্র-মুগ অতি সূক্ষ্ম ও নিবিড়
কালো; যেন চিত্রাক্ষিত। চোখের দৃষ্টি যেন শাস্তজ্যোতিঃ।
এ সৌন্দর্য্যপ্রভার কারও মন প্রদীপ্ত হয় না। আশ্বনের মত
দম্ব করে না; অর্ধশুট পদ্যের মত শুধু আকৃষ্ট করে। দাহিকা
নেই, আছে শুধু মধুগন্ধ। হর্ষবিকসিত রক্তিম অধরে অশুট
স্মিষ্ট হাসি যেন।

মিষ্টি হাসিতে দৃষ্টি খায়। কথা বলতে বলতে মুখ টিপে
টিপে যেন অসংবৃত হাসি হেসেছিলেন রাজকুমারী। ব্রাহ্মণের
দৃষ্টি বিস্মিত হওয়ার উপক্রম হয়। অত্ন আর কিছু চোখে
পড়ে না, ব্রাহ্মণের দৃষ্টিপথে কেবল সেই অদৃশ্যপূর্ণ রূপ-
মাধুরী। কর্ণকুহরে যেন সঙ্গীত-সুখ! চকল মন।

তুর্কীনাচন নাচতে নাচতে ফিরে আসে পরিচারিকা।
তুরস্কের ঘোড়ার মত তার চালচলন। জমিদার-নন্দিনীর
কথা আর দেখা দেওয়ার অধুনা হয়েছে যশোদা। অজ্ঞাত-
কুলঙ্গীল একজনের সমুখে ঘরের বৌ দেখা দিয়েছে, মন থেকে
পছন্দ করতে পারেনি সে আদর্শেই।

—কি গো ঠাকুর, দেখে যে চোখ দু'টো ঠিকরে বেইরে
আসছে।

পরিচারিকার কথায় তাজিল্যভরা বিজ্ঞপ। চোখে
কটাক। তুর্কীনাচন নাচতে নাচতে আসে আর বলে।
হাতে তার কচুপাতায় ফুল-তুলসী।

আসমানের ঘাটের এক পৈঠায় শুক হয়ে ব'সেছিলেন
ব্রাহ্মণ। কোদাল-কাটা আকাশে চোখ তুলে নিষ্টিচিস্তে
কি যেন চিন্তা করেন। ব্রাহ্মণকে নিকুন্তর থাকতে দেখে
পরিচারিকা আবার বললে,—আগে জানলে কে রাখতো
তোমার শালগ্রামের ছুড়ি! এখন হাত-পা ধুয়ে এসো আমার
স্নেন, ভাবনা পরে ভেবো'খন।

—কুত্র? কোথায়?

ব্রাহ্মণ প্রশ্ন করেন গম্ভীর স্বরে। দুই ভুরু বক্র হয়ে
ওঠে। চোখের দৃষ্টিতে যেন কোন কৌতুহল নেই, আছে
শুধু বিষয়।

কৃত্রিম ও শ্লেষপূর্ণ হাসি হাসলো যশোদা। বললে,—
ভয় নেই, যমের দক্ষিণ-দুয়ারে নয়। তোমার নারায়ণ যে
পূজো পারিনি এখনও!

ঈষৎ বিচলিত হয়ে ওঠেন ব্রাহ্মণ। তবুও ঘাটের পৈঠা
ত্যাগ ক'রে গাত্রোথান করলেন। আসমানের সবুজ-কালো
জলে নেমে গা ধোত করলেন। বললেন,—তোমাকে দাসী
মনে হয়, তুমি কে, তাই শুনি?

—আমি? আমি আর কে! পরিচারিকার কথা যেন
হত্যাণ-করণ। বলে,—তোমার অনুমানই ঠিক। আমি
দাসী-বাণী ডাড়া আর কি! তবে অনুদ্রব, বামনের মেয়ে।

ভিত্তে পায়ের ছাপ পড়ছে ঘাটের শুক-মলিন ধাপে।
ঘাটের চাতালে উঠে ব্রাহ্মণ বললেন,—আর একজন, তিনি
কে? মনে তো হয় কোন সম্ভ্রান্তবংশীরা। এই ভগ্নপ্রাসাদেই
বা কেন?

যশোদার চোখে ফুটলো বোমদৃষ্টি। মুখতন্ত্রী যেন বিকৃত
হয়। বলে,—গল্পগাছার কুরসৎ নেই অত। জমিদার

কেউরানের ইন্দ্রী উনি, আর কিছু জানি না। কেনেও বলবো নি।

—অমিদার কুম্ভারাম।

কথা ক'টি স্বগত করলেন ব্রাহ্মণ। তাঁর মনে যেন কিছু পুরানো স্মৃতি আগরুক হয়। প্রশস্ত ললাটে অরণরেখা দেখা দেয়।

কথা শেষ হওয়ার সঙ্গে সঙ্গে পরিচারিকা অগ্রসর হয় গৃহান্তর্যয়ের পথে। তার সশব্দ পদক্ষেপ বিলীয়মান।

কয়েক পল অতীত হয়ে যায়, খেরাল থাকে না ব্রাহ্মণের। অতীতের চিত্র তাঁর চোখে। তুলে-বাওয়া দিনের ছবি। পরিচারিকাকে আশ্রয়ান দেখে অগত্যা ব্রাহ্মণও সেই পথে চললেন। অশ্রুট উচ্চারণে কি এক মন্ত্র আওড়াতে থাকেন আর দ্রুত পদে এগিয়ে চলেন। বলেন,—ও প্রমুখ-ভুজগাকার্যঃ বিদ্যাৎকোটিপ্রভাঃ...শৃঙ্গারাদিরসোন্মাসাং, ইত্যাদি।

ব্রাহ্মণ কুলকুণ্ডলিনী-খ্যানেয় মন্ত্র বলেন। প্রথম সন্ধ্যার কুলকুণ্ডলিনী চিত্রা ও উত্থাপন করতে সচেষ্ট হন। দীঘির জলে নেমে পক্ষান্তরিত মন্ত্র বলা আগেই শেষ হয়েছে—আত্ম-স্থান-মন্ত্র-দ্রব্য-দেহান্তরিত মন্ত্র। মাধবীলতার শাখা থেকে ছিন্ন করেছেন সাক্ষর মাধবীর একটি গুচ্ছ। হাতের কুল হাতে থাকে না। ঘাটের দ্বারপ্রান্তে অর্ঘ্যদান করেন ক'কে যেন। দ্বারান্তরিত মন্ত্র বলেন আর দ্বারদেবতাকে পুষ্পার্থ্য দেন। দ্বারপূজার পর গৃহপ্রবেশ করবেন, এই বাসনার।

পথ রোধ হয়ে যায় সহসা। কোষমুক্ত বাক্য তরোয়াল সমুখে উদ্ভূত। মেঘলা-দিনের অন্ধ-আলো, তবুও তরবারির চাকচিক্য মিলায় না। ব্রাহ্মণ দেখলেন এক বর্ষধারী প্রহরী। অস্বাভাবিক নিবারণের জন্য সাজোয়ার অঙ্গাবরণ। প্রহরীর মুখ দেখা যায় না, লোহশিরস্ত্রাণে আচ্ছাদিত। হাতের অস্ত্র স্থির, অকম্প।

প্রহরী কথা বলে খাটি উর্দু। যা বলে, তার অর্থ বোধগম্য হয় ব্রাহ্মণের। কিকিৎ দক্ষতা আছে তাঁর নবাবী ভাষায়। এখন মহম্মদীয় জয়ধ্বজা উড়ছে বঙ্গদেশে, একটু-আধটু ফান্সী না জানলে চলে না।

প্রহরী বলে,—পরিচয় ব্যক্ত কর অচিরাত্, নতুবা সমুচিত শাস্তি আছে বরাতে। এখানে আগমনের হেতুই বা কি?

ব্রাহ্মণও নিরুপ। তাঁর বক্ষ উদ্ভূত। উঁচানো তরোয়াল বুকের কাছে, তবুও সহাস মুখ। ভয়লেশহীন চক্ষু। কিন্তু বাক্য নেই মুখে।

প্রহরীর বৈধীচ্যুতি হয়। আবার বলে,—নীরব কেন, তুমি কি বখির না মুক? উত্তর দানে অধিক বিলম্ব হয়তো তরোয়াল আর স্থির থাকবে না।

এর শুনে ঈষৎ হেসে ব্রাহ্মণ বললেন,—লেখজী, পাগলের গো-কণ্ঠে আনন্দ হয়, তুমি যদি ব্রাহ্মণ-বধে খুশী হও তো

নিশ্চিন্তায় অস্ত্রচালনা করতে পারো, আমি বাধা দিব না। তবে আমি তব্বর নই। আমি দোষমুক্ত।

অনেক দূরের কোন এক গবাক থেকে কে যেন এই ভরাবহ দৃষ্ট দেখে শিউরে শিউরে ওঠে!

প্রহরী আবার কষ্ট কঠে বলে,—এখানে কেন তাই বল, কথার বেরাদপি শিকের তুলে রাখো।

ব্রাহ্মণ ইদিক-সিদিক দেখেন ব্যগ্র চোখে। কোথায় গেল পরিচারিকা। কা কস্ত পরিবেদনা, কেউ কোথাও নেই।

আকাশে মেঘ ডাকছে। শুনোট আবহাওয়া কেঁপে কেঁপে ওঠে অশ্রুট মেঘগঞ্জনে। বাতাস থমকে আছে। গাছের পাতাটি পর্যন্ত অনড়, অটল।

পরিচারিকার কথা তেঁসে আসে কোথা থেকে। কোন দ্বারপ্রান্ত থেকে। ব্রাহ্মণের মৃত্যু আসন্ন দেখে ভয়ে জড়সড় হয়ে কোথায় আত্মগোপন করেছে যশোদা। কথা বলছে ভয়ে ভয়ে! বলে,—প্রহরী, অস্ত্র নামাও! বৌঠাকরুণ হুকুম করেছেন, নারায়ণের পূজা করবেন ঐ ঠাকুর মশাই।

তবুও অস্ত্র নামে না। কোষমুক্ত তরবারি যেমনকার তেমনি উঁচিয়ে থাকে প্রহরী। জলদগম্ভীর কণ্ঠ প্রহরীর,—হুকুমের হুকুম নেই। অমিদারের জমাদার আমি, শেষে কি খামকা আমার গদ্বানটা যাবে।

—লেখজী! যে নিরস্ত্র ও নিরপরাধী তাকে আক্রমণ করা বীরোচিত কাজ নয়। কার আকুল অস্থান শুনে প্রহরী ক্রিয়ে দেখলো। তার দুই চোখ থেকে যেন অগ্নি স্ফুরিত হয়। বিনা ব্যবহারে একেই তরবারিতে মরিচা পড়ছে। হাতের নাগালে শিকার পেয়ে প্রহরী যেন তাই হিংস্র ও রক্তলোলুপ হয়ে উঠেছে। মুষ্টিবদ্ধ অস্ত্র যে নামে না!

দুই বিশাল চক্ষুর কটাক্ষ-সন্ধান, এই প্রথম দেখেছে পাঠান প্রহরী। অন্দরের গভীর ছায়াঙ্ককারে যে শুধী দণ্ডায়মানা, তার অপক্লপ রূপরাশি এই প্রথমে দেখলো প্রহরী। সৌন্দর্য-প্রভাপ্রাচুর্যে মন প্রদীপ্ত হয়। স্নন্দরীর স্থির দীর শুভ্র-কোমল মূর্তি কেন কে জানে, প্রহরীর হৃদয়মাঝে যেন বিবধর দন্তের দংশন-জালা জাগিয়ে তোলে। প্রহরীর ভদ্রী-ভাবে ঔৎসুক্য প্রকাশ পায়। এবল পাঠান ওষধির গুণে যেন ক্রমে নিশ্বেজ হয়ে পড়ে। হাতের অস্ত্র নামতে থাকে ধীরে ধীরে।

—পাঠান জাতির মুখে কলঙ্ক দিতে চাও? জাত-পাঠান সমুখ-সংগ্রাম ছাড়া অস্ত্র ধরে না।

অন্দরের ছায়াঙ্ককার কাঁপিয়ে দীপ্তকণ্ঠে কথা বলে সেই নারীমূর্তি। প্রহরী চিত্রাণিত পুতুলের মত নিম্পন্দ। বিহ্বল ও হতবুদ্ধি। বাক্যহীন জড় যেন। তার স্থিরদৃষ্টি আর ক্রিয়ে না। ঐ চাঁদমুখে কত শোভা! জ্যোৎস্নার বিলিক প্রতি আছে।

—একজন পুজারীর প্রয়োজন আছে। নারায়ণকে বিনি পুজার রাখা হিন্দুর চরম পাপ। তাই ঐ ব্রাহ্মণকে ডাকিয়েছি আর কেউ নয়, আমি।

মুন্সরীকে বেধে কার না চিন্তাচঞ্চল্য আসে? মুন্সরীর কথার কে না মুগ্ধ হয়? যে না হয় সে বনচারী পণ্ড, কিংবা হিমালয়-গুহাবাসী সন্ন্যাসী। পাঠান তো ছায়।

তরোরাল কোবে রেখে গ্রহরী পর পর এক শত সেলাম ঝুকলো আনন্তভঙ্গীতে। যুক্তকরে বললে,—মাফ করুন বেগমসাহেবা! আমি আনাজ করেছি এক বদজাত, খিড়কি পেরিয়ে এমারতের অন্তরে ঢুকছে বদ মন্তলবে। দৌলত হুঁতে এসেছে!

জমিদারনন্দিনীকে এই প্রথম দেখলো গ্রহরী, চোখের সমুখে। দেখে আর চোখ ফেরে না।

—চিন্তায় কোন কারণ নেই। বললেন বিদ্যাবাসিনী, আকপাল গুষ্ঠন টেনে। বললেন,—তুমি তোমার ডেরায় বাও। অন্তরে আর আসিও না।

ব্রাহ্মণ নিচুপ, স্থিত হস্তরেখা তাঁর তরহীন মুখে। নীরব দর্শক যেন। পাঠান কিঞ্চিৎ অপ্রস্তুত হয় জমিদারগীর আদেশ-বাক্যে। অপমান বোধ করে। ব্যঙ্গের সুরে বলে,—বেগমসাহেবা, কাজী হয় পাজী, পাজী হয় কাজী! আর বায়ুন গণক কাউয়া, তিন পরের খাউয়া।

ব্রাহ্মণ যেন বিচলিত হন এ কথায়। তবুও হাসির রেখা মিলায় না মুখ থেকে।

বিদ্যাবাসিনীর মুখ যেন কালিম-প্রাপ্ত হয় গ্রহরীর উদ্ভূত কথায়। হাতের মুঠি দৃঢ়। লজ্জার লাল হয়ে ওঠে কর্ণমূল। বললেন,—আর কথার কাজ নাই, তুমি বিদায় লও এখন।

সেলাম হুঁকে, আগন্তকের প্রতি একবার রোষদৃষ্টি ছেনে গ্রহরী স্থান ত্যাগ করলো। বর্ষধারীর সাজোয়া পোষাকের সঙ্গে তরবারি-কোবের দর্ষণে শব্দ ওঠে ঘন ঘন।

ব্রাহ্মণ দৃষ্টি ফিরিয়ে দেখলেন, আবার অদৃষ্ট হয়েছে সেই নারীমূর্তি। আছে শুধু পরিচায়িকা। ভয়ে ভয়ে দাঁড়িয়ে আছে এক পাশে। যুক্ত তরবারি দেখে ভয় পেয়ে হয়তো কাঁপছে ঠক-ঠক।

—চল' তাঁর চল'। গ্রহরী ফের যদি এসে হাজির হয়। যশোদা কথা বলে ভয়ান্ত কর্তে। বিক্ষারিত চোখ ভায়। কথা বলতে বলতে এগিয়ে চলে ভরে ভরে। আবার যদি হঠাৎ কোথাও থেকে নাকের ডগায় এসিয়ে আসে ধারালো তরোরাল।

বাইরে বেঘের গর্জন না গাছ কাটছে কাঠুরিয়া? ভোরের ধমকানো ঠাণ্ডা হাওয়া শিউরে শিউরে ওঠে বিকট শব্দে। কাঁধে কুড়ল চাপিয়ে বন কাটতে বেরিয়েছিল কাঠুরিয়া। বন কেটে কেটে যেন পরখ করবে কুড়লের কত বার। ভীতবীর কুঠারের আঘাতে আঘাতে ঝণ্ড-ঝণ্ড হয়ে

পড়ছে গাছের শাখা-শ্রাখা। গাছের আর্ন্তনাদ না বেঘের ডাক, অহুসানে বোকা যায় না অন্তরের পথ থেকে।

ভয়গ্রাসাদে আছে অসংখ্য প্রেক্ষা। পরিত্যক্ত, অপরিচ্ছন্ন। কত দিন কাঁট পড়েনি কে বলবে? কোন কক্ষ অন্ধকারময়, কোন কক্ষের বাতায়ন অগলহীন, তাই আলোকপূর্ণ। কাঠের কবাটে ঘুণ ধরেছে। ঘরে ঘরে আরঙলা আর চামড়াকার বাগা। কোন কক্ষে শূন্য কলসী, ভয়পাত্র, ছিন্নবস্ত্র। কোথাও বা মরা-বেড়ালের দাঁত-খিঁচানো খুলি। পায়রার পাখনা। ছেঁড়া চাটাই! বঁটি, বঁটি। কয়লা ময়লা। সাপের খোলাস।

একদা বসতি ছিল, আজই না হয় শূন্য। কেউ সিঁদোর না। ঘরের দেওয়ালের চূণ-বালি খঁসে পড়েছে। কাঠের কড়ি-বরগায় উই। কুঠো ছাদ, আকাশ দেখা যায়।

আসমানের সংসার ছিল এই আলয়ে। জমিদার কৃষ্ণরামের মুসলমানী পত্নী না উপপত্নী, আসমানীর শাজানো ঘর-দোর আজ ভয়প্রায়। রূপসী আসমানীর কাণে হরিনাম শুনিবে তাকে জাতে তুলেছিলেন কৃষ্ণরাম। আমোদবরের ভীরে এই বিশাল গৃহে আসমানীকে রেখেছিলেন সুখসম্পদের মাঝে। কে যেন হত্যা করেছিল আসমানীকে! কোন এক গভীর রজনীতে পাওয়া আর না পাওয়ার খেলায় জ্ঞান হারিয়েছে সে।

—বৌ!

শঙ্কিত কথার সুর যশোদার। এখনও যেন বদ ধুকপুক করছে। ডাবা-ডাবা চোখ, পলক পড়ছে না। বললে,—বৌ! খুন-অধম করবে না তো গ্রহরী?

সলজ্জায় গুষ্ঠন টানলেন রাজকুমারী। নৈবেদ্য রচনার কাজে হাত দিয়েছিলেন এক কক্ষমধ্যে। চাল ধোত করছিলেন। ফিসফিসিয়ে বললেন,—না, ভয় নাই।

কক্ষ প্রায় অন্ধকার। তবু অজ্ঞাতের তুলনায় তত খুলিখুলির নয়, হয়তো সত্ত-পরিস্কৃত। পিতলের পিলহুতে দীপ জলছে। দীপাংগকে কক্ষাভ্যন্তর অস্পষ্ট লক্ষ্য করা যায় বাহির থেকে।

পরিচায়িকা বললে,—পুজোর জোগাড় কত দূর? আমি তো ভয়েই মরি। কাজের জোগান দেবো কোথায়, হাত-পা পেটের মধ্যে সিঁদিয়েছে যেন।

—জোগাড় প্রায় শেষ। ফিস-ফিস বললেন রাজকুমারী। নৈবেদ্যর পায়ে চালের চুড়ো গড়তে গড়তে বললেন।

—ব্রাহ্মণ অপেক্ষা করছে যে!

কথা বলতে বলতে দ্বারপ্রান্তে ব'সে পড়লো যশোদা।

আরও কিঞ্চিৎ গুষ্ঠন টানলেন বিদ্যাবাসিনী। চোখ ফিরিয়ে দেখতে মন চাইলেও ফিরে যেন তাকানো যায় না।

একটি বার দৃষ্টিপথে আসায় কক্ষমধ্যে চোখ পড়েছিল। তৎক্ষণাৎ চোখ ফিরিয়ে নিয়ে আকাশে দৃষ্টি নিবদ্ধ করেছেন ব্রাহ্মণ। পরনারী, পুরবাসিনী, অপর্যাপ্তজ্ঞা, দর্শনেও পাপের সক্ষম। তত্পরি এক দৈবকার্যে রত। দীপের আলোর

দেখা যায় কক্ষের দেওয়াল-গায়ে বসুধারার ফোঁটা। শুক সিঁদুর আর ঘুতের ধারা। বসুধারার সারি। কে কবে হয়তো শুভ-অমুখ্যতন সম্পন্ন করেছে, তারই চিহ্ন আঁকা রয়েছে। কোন আত্মদারিক প্রাচ্যমুখ্যতনে গৃহভিত্তিতে কে এঁকেছে বসুধারা।

লজ্জায় লাল হয়ে উঠতে হয়। গুঠন টানতে হয় ঘন ঘন। প্রহরী তরোয়াল দেখিয়ে বাধা দিয়েছে, অকথা-কুখ্যা শুনিয়েছে,—এ লজ্জা যেন আর গোপন থাকে না। বিদ্যাবাসিনীর নারী-মন সঙ্কোচে জর্জর।

ব্রাহ্মণ অকস্মাৎ লক্ষ্য করেছেন, এক খেত প্রস্তর-নিষ্পত্ত বৈদীমূলে নৈবেদ্য রচনার রক্ত সেই অনিন্দ্যসুন্দর রূপের অধিকারিণী। দীপের আলোয় চোখে পড়ে সাবগুষ্ঠনা রমণীয় স্তন বাহু আর চিবুক মাত্র। মূর্তির পিছনে কক্ষ কেশের রাশি, ভূমি স্পর্শ করেছে।

কেন কে জানে, মনে হয়, আর কখনও এমন অলৌকিক রূপরাশি হয়তো দেখা যাবে না! আকাশ থেকে চোখ ফিরিয়ে প্রবেশমুখ্যে আরেক বার দৃকপাত করতেই দেখা যায়, কক্ষ শূন্য। দীপের উজ্জ্বল শিখা নিখর হয়ে আছে। প্রস্তরবেদীতে এক বগু লাল চেলী। চেলীতে ফুলের স্তম্ভমুখে কৃষ্ণমূর্তি শিলা। বৈদীমূলে পূজার উপকরণ শাঁখ-ঘণ্টা, ফুল-নৈবেদ্য, সদ্য-মুচুচি।

কক্ষের অজ্ঞ এক দ্বার খুলে কোন পথে কখন নীরবে বেরিয়ে গেছেন রাজকুমারী। অবগুষ্ঠনের কিয়দংশ সরিয়ে অর্নিমেস চক্ষুতে দ্বারপ্রান্তে দেখেছেন একবার।

ব্রাহ্মণ হতাশ-খাল ফেললেন। দেখলেন, পূজার সকল ব্যবস্থাই সম্পূর্ণ। শুধু সেই অলৌকিক রূপরাশি আর দেখা যায় না।

নিবু-নিবু দাঁপ বিবু বিবু তৈলে আবার ধীরে ধীরে জলে। ভাপদধ্ব শুকশাখা বর্ষাধারায় আবার পল্লবিত হয়। এই পাণ্ডববজ্রিত দেশে, ব্রাহ্মণকে দেখতে পেয়ে বিদ্যাবাসিনীও যেন পুনর্জীবন পেয়েছেন।

কেবল ঐ দুর্গুণ প্রহরী যদি না তরোয়াল উঁচিয়ে কটু-কাটব্য ক'রতো। কি লজ্জা, কি লজ্জা।

দ্বারে ছিল পরিচারিক। নীরবতা ভঙ্গ করলো হঠাৎ কথায়। বললে,—যাও গো ঠাকুর, পূজোটা চুকিয়ে দাও।

কেমন যেন ইতস্ততঃ ভাব ব্রাহ্মণের। অপরিচয়ের সঙ্কোচ। কি যেন চিন্তা করেন মনে মনে, মুখভাবে অসম্মতি যেন।

মৃত্যুকে ভয় নেই। তবুও মরণে আপত্তি আছে। অপঘাতে মৃত্যু বরণ করতে প্রস্তুত নয়। যোর ছুচিস্তার ছায়া ব্রাহ্মণের চোখে-মুখে। কক্ষে প্রবেশ করতে যেন পা চলে না, মনের দ্বিধায়। আকাশে চোখ তুললেন ব্রাহ্মণ। কালো বেধ আকাশে। আগ্নেয়গিরির কালো ধোঁয়ার মত বিভীর্ণ ও বৃহৎ একখানি মেঘ। আকাশের দক্ষিণ-পশ্চিম

দিক জুড়ে উড়ে আসছে মঘরগতিতে। কালো বেধ দেখে ব্রাহ্মণ যেন আরও বেশী ভাবিত হন। আজ না হয় পূজোটা সেয়ে দেওয়া যাবে, কিন্তু প্রতিদিন কে আসে পূজা করতে। ব্রাহ্মণ মৃত্যুভয়হীন, কিন্তু গুপ্তশত্রুর হাতে মরণ বরণ করতে পরাধীন। প্রতিদিন গমনাগমনে একদিন না একদিন দৃষ্টি পড়বে ঐ সজ্জারামের বৌদ্ধতান্ত্রিকদের।

আমোদরের ভীয়ে আছে এক বৌদ্ধ-মঠ। বিশাল অখণ্ডের ছায়ায় লুকানো। মঠের চূড়া নজরে পড়ে না ঐ মহীকহের অস্তরাল থেকে। অন্ধকার রাত্রে, শুধু দেখা যায় মঠের আলো। কষ্টির মূর্তি আছে মঠে। উপশ্রান্তি, শীর্ণ বুদ্ধমূর্তি। বৌদ্ধতন্ত্রমতে পূজা হয় মঠে। নির্ঝাণ-নীপ জলে, রাত্রির আঁধারে সেই আলোক-পরিধি ক্রমে বর্দ্ধিতায়তন ও উজ্জলভর হয়। বৌদ্ধতান্ত্রিকগণ গভীর রাত্রি পর্যন্ত পূজা ও ধ্যান করেন। মঠের চতুর্দিকে নরকপালের ছড়াছড়ি। মঠাভ্যন্তরের দেওয়ালগায়ে আছে নানা ধরনের শাণিত অস্ত্র। খড়্গ, কুশাণ, তরবারি, তীর, ধনুক। সম্রাট বুদ্ধের অহিন্দে বাণী বিদ্যুত হয়েছে তান্ত্রিক-সন্ন্যাসীর দল। বিধর্মী, বিশেষতঃ ব্রাহ্মণদিগের নিস্তার নেই এই সজ্জারামের সন্ন্যাসীদের হাতে। উচ্চনীচ জাতিধর্মের ভিন্নতা রক্ষা করে ব্রাহ্মণ্যবাদবীর্য। বুদ্ধ অবতারকে হয়তো অমান্য করে। তাই কোন ব্রাহ্মণের সাক্ষাৎ পাওয়া মাত্র ক্রোধাক্র হয়ে ওঠে এই অহিংস পথের যাত্রীরা। শাণিত অস্ত্র সাহায্যে তার মস্তক বিধ্বস্ত করে। মৃতের দেহ বহু শৃগাল-কুকুরের মুখে নিষ্ক্ষেপ করে।

শকার নিরস্ত থাকে পূর্বোচিত নয়। এই ভেবে ব্রাহ্মণ সেই কক্ষে প্রবেশ করলেন এবং বৈদীমূলের কুশাগনে আগুন হ'লেন। মুহূ-মন্দ কণ্ঠে বলেন,—ও তৎসৎ। আরও কি যেন বলেন, অস্ত্রাস্ত্র মন্ত্র অস্ত্রত থাকে।

মন্ত্র বলার সঙ্গে সঙ্গে আচমনের রীতিতে ব্রাহ্মণ দক্ষিণ হস্ত গোণকাকৃতি করেন। অঙ্গুষ্ঠ ও কনিষ্ঠা মুক্ত রেখে তজ্জ্বলী, মধ্যমা ও অনামা সংহত ও উর্দ্ধমুখ করলেন। কবচল সঙ্কুচিত হয়, হাতে ব্রাহ্মতীর্থ রচিত হয়। অঙ্গুষ্ঠ-মূলের নিকটে বাতে একটিমাত্র মাষকলাই নিমগ্ন হয়, সেই পরিমিত জল ধারণ করেন।

—মহাশয়ের নাম ?

বামাকন্ঠের বাণী। এক দ্বারের কাঠের কবাট ঈষৎ মুক্ত করে কথা বললেন কে যেন। কণ্ঠস্বর অতি সুশ্রুটি।

ইতি-উত্তি দেখলেন ব্রাহ্মণ। কক্ষের চতুর্দিক নিরীক্ষণ করলেন। কিন্তু প্ররকারিণীকে দেখা গেল না। ব্রাহ্মণের চক্ষু কিরতেই ঈষৎ মুক্ত কবাট বন্ধ হয়ে গেছে। কে-ই বা প্রশ্ন করে, কা'কেই বা উত্তর দেওয়া যায়? ব্রাহ্মণ আচমনের জল মুখে তুলবেন, আবার সেই বামাকন্ঠ। কথার সুরে যেন কোঁড়হলী হাসি।

—পরিত্যক্ত দানে বাধা আছে কি? আমা দ্বারা কোন ক্ষতির আশঙ্কা নেই।

কক্ষস্থে চন্দনধূনার গন্ধ। টাটকা ফুলের সুবাস। অতি উজ্জ্বল প্রদীপালোক। স্বতের প্রদীপ জলছে। নিধর শিখা। দ্বিতীয় প্রশ্ন শুনে ব্রাহ্মণ ভাবেন, আর নীরব থাকে উচিত নয়। এক হিন্দু কুলনারী, অস্ত্র-পুরবাসিনী, সজ্জা-বন্দীরা, তদুপরি কুলীনশ্রেষ্ঠ কুলীনকুলচূড়ামণি জমিদার কুলনারীর না কি সহধর্মিণী—তার দ্বারা কোন অপকারই হইবে না। ব্রাহ্মণ বিনয় সুরে বললেন,—নাম ত্রিচন্দ্রকান্ত দেবশর্মা। জাতিতে গোণকুলীন। রাজনিক ও শিক্ষাদানের ক্রিয়-কর্মে অনধিকারী নই।

—মহাশয়ের নিবাস কোথায়? যদি বাধা না থাকে তো জেনে রাখি।

কণেক নীরব থাকেন ব্রাহ্মণ। ঠিকানা ব্যক্ত করবেন কি না চিন্তা করেন। ইতস্ততঃ কণ্ঠে বলেন,—নাম ধাম এ সকল কিছু জানাতে বিপত্তি নাই, যদি গোপন থাকে।

—গোপন কেন? আত্মগোপনের রহস্য কি?

—আছে। রহস্য আর কিছুই নয়, বৌদ্ধ তান্ত্রিকদের ভয়। গুপ্ত আক্রমণের ভয়। অপঘাতে নিপাত বাওয়ার ভয়। ব্রাহ্মণ দেখে ক্ষিপ্ত হয়ে ওঠে বৌদ্ধ তান্ত্রিকের দল। অতর্কিতে আক্রমণ করে, হত্যা না করা পর্য্যন্ত ক্রান্ত হয় না। তাই আত্মপরিচয় গোপন রাখাই শ্রেয়ঃ। আবার আসা-বাওয়ার সংবাদ সম্ভারামে পৌছলে আর নিস্তার নেই।

প্রশংসারিণীর কণ্ঠস্বর যেন শান্ত, বেদনাহত। মুক্ত কণ্ঠে কবচের ফাঁক থেকে মিহি সুরের কথা ভেসে আসে,—আমি দ্বারা কোন ক্ষতির ভয় নেই। আমি কা'কেই বা চিনি! সম্ভারাম কোথায় তা-ও জানি না।

চন্দ্রকান্ত বলেন,—নিবাস আসমানদীঘির অপর তীরে। এই গ্রামের নাম মান্দারণ, মধ্যে আসমানদীঘির ব্যবধান, দীঘির শেষে মধুমাটা গ্রাম। বসতি লেখানে।

—মহাশয়ের টোল না চোঁবাড়ী? শিল্যসংখ্যাই বা কত?

—সামান্য এক ক্ষুদ্র টোল, শিষ্যের সংখ্যা কতই বা হবে, পঞ্চাশ-ষাট নয়। জনা কুড়ি।

ঈশ্বরকৃষ্ণ কপাট ধীরে ধীরে বন্ধ হয়ে যায়। আরও কোন প্রশ্ন যদি আসে তাই পূজায় মন বসে না। ব্রাহ্মণ প্রশ্নের অপেক্ষায় প্রস্তরমূর্তির মত ব'সে থাকেন। দক্ষিণ হস্ত সৌকর্য্যকৃতি হয়ে আছে কতক্ষণ। আচমনের জল হাতে। আর কোন শব্দ নেই। নারীকণ্ঠ আর কথা বলে না। ব্রাহ্মণ পূজায় মনোনিবেশ করেন। আচমনের শেষে নারায়ণের স্তনমন্ত্র শুরু করলেন,—ওঁ সহস্রলীলা পুরুষঃ সহস্রাক সহস্রপাং...ওঁ অগ্নিযৌলে পুরোহিতং যজ্ঞস্ত...

এক তাত্রিপাত্রে সচন্দন তুলসীর 'পরে শালগ্রাম স্থাপন করলেন পূজারী। শিলার মস্তকে দিলেন তুলসীপত্র।

ধূতুরি ধোঁয়া একে-বেঁকে ওঠে। ধূতুজাল রচনা হয় চন্দ্রকান্তর আশ-পাশে। অতি তজ্জিতরে তিনি নারায়ণের স্তনকার্য্য সমাধা করেন। অব্যাদি স্তাস করবেন এখনই।

কাঁঠুরিয়া গাছ কাটছে না যেম ডাকছে? বড়-বড় শব্দ আসে যেন আবাদের অস্ত্র ভীর থেকে, যেখানে ঘন জঙ্গল। ঘোরতর অন্ধকার দিগন্তে। কুঠারাবাতে আহত বৃক্ষের শাখা বড়মড়িয়ে ভেঙে পড়ছে না যেমের গর্জন ঠাণ্ডানো যায় না, অন্ধর থেকে। গন্ধের তরঙ্গ আসছে বনমল্লিকার বন থেকে। বড়-বুড়ি হয়তো আগর, ভদ্রার্ঘ্য কাক ডাকাডাকি করছে তারস্বরে। বিদ্যুৎ চমকে চমকে উঠছে থেকে থেকে।

বিদ্বাংসিনী চুপি চুপি ডাকলেন,—যশো, যশোদা, বলি ও যশোদা! মরলে না কি, সাড়া নেই কেন?

পূজার ঘরের দ্বারপ্রান্তে ছিল পরিচারিকা। উবু হয়ে বসে দেখছিল হয়তো ব্রাহ্মণের পূজাপদ্ধতি। উঠে দাঁড়ালো সে। বললে,—বৌ, বিধবার কি মরণ আছে কপালে! একশো বছর পেরমায়ু নিয়ে যে জন্মেছি। কি হকুম তাই বল'।

হাস্তময়ী রাজকুমারী। হাসি-হাসি মুখ। আধো-ঘুম আধো-জাগা চোখে যেন উৎসব চাউনি। সহাস্তে বললেন,—তুই মরতে বাবি কেন? মরবো আমি। আগে আমি যাই, তার পর তুই যাবি। নয়তো কে আমাকে সাজিয়ে দেবে ফুলের সাজে? পায়ে আলতা দেবে কে?

বিরক্ত হয়ে ওঠে যশোদা। বলে,—রসিকতা রাখো, কি হকুম তাই বল'। মন মেজাজ ভাল নয় আমার। ভয়ে এখনও আমি কাঁপছি।

—কেন রে যশো, মনের আবার কি রোগ ধরলো? কিসেরই বা ভয় এত?

হেসে হেসে বললেন রাজকুমারী, কিসফিসিয়ে বপাগুলি বললেন। পরিচারিকার হাত ধরে টানতে টানতে এগোলেন।

—না বাপু, ছোঁরাছুরি চোখে দেখতে পারিনে আমি। তোমার বোয়ামী জানলে রক্ষে রাখবে আর? যশোদা কথা বলতে বলতে এগিয়ে চলে রাজকুমার পিছন, পিছন। এক বৃহৎ তরলী যেন রজ্জ্বরন্ধনে টেনে নিয়ে যায় অস্ত্র এক তরী। পরিচারিকা যেন শক্তিশীনা, পা চলে না ভার। বললে,—কোথায় চললে এমন হনহনিয়ে?

খিল-খিল শব্দে হেসে উঠলেন বিদ্বাংসিনী, লুটানো জাঁচল বৃকে তুলতে তুলতে। পূজার ঘর থেকে বেশ কিছু দূর অগ্রসর হয়ে যেন লম্বা হাটতে সাহসী হলেন। কত দিন যে মুখে হাসি ফোটেনি, কে বলবে!

এত হাসির কি যে অর্থ বোঝে না পরিচারিকা। বিরক্তির সুরে বলে,—পাগল হ'লে না কি বৌ?

রাজকুমারী আরও জোরে হেসে উঠলেন। তাঁর উচ্ছ্বসিত হাসিতে যেন ভরাযোবন টলমলিয়ে ওঠে। কপালের 'পরে নেমে-আসা কক্ষ কুন্তল সরিয়ে দিতে দিতে বললেন,—সত্যি কথা বল তো যশো, পাগলে কি এত মিষ্টি হাসি হাসতে জানে?

কোলাকুটিব দেউ

(উপভাস)

শৈলজানক মুখোপাধ্যায়

৯

কিছু কি কাজের কথা শোনাবার জন্য চুমকি তাকে বসতে বললে—রজন সেই কথাটাই শুনতে চাইলে।

চুমকির কাজের কথা না ছাই!—আবোল-তাবোল বকতে লাগলো। বললে : কেন তুমি মিছেমিছি মালার পেছনে লেগে আছ বল তো ? মালার সঙ্গে বিয়ে তোমার হবে না।

—হবে না ?

—না।

—জানলে কেনন করে ?

চুমকি বললে : তোমার বাবা যখন সেই রাজার মেরেকে বিয়ে করতে বলবে, তখন পারবে তুমি তোমার বাবার মুখের ওপর জবাব দিতে ?

রজন বললে : জবাব দিতে না পারি, পালিয়ে যাব।

—কোথায় পালাবে ?

—যেখানে আমার খুশী।

—তার পর ?

তার পর ?—রজন বললে : কিছু দিন পরে ফিরে আসবো। বাবা তখন বুঝতে পারবে রাজার মেরেকে বিয়ে করার ইচ্ছে আমার নেই।

চুমকি তার মুখের পানে তাকিয়ে রইলো।

রজন বললে : উঠি। রাত হয়ে যাচ্ছে।

চুমকি তার হাতটা চেপে ধরলে। উঠতে দিলে না। বললে : রাত করে বাড়ী চুকতে ডরে মরছো, তুমি পালাবে ?

—সত্যি বলছি পালিয়ে যাব।

চুমকি বললে : তাহলে এখনই চল। আমি তোমাকে নিয়ে যাবি। এমন জারগার নিয়ে যাব, এমন করে তোমাকে লুকিয়ে রাখবো—কেউ জানতে পারবে না।

—তোমাদের সঙ্গে যেতে হবে ?

—দোব কি ?

রজন বললে : ওয়ে বাবা। মেরে ফেলবে।

চুমকি বললে : না না মারবে না। আমি মারতে দেবো কেন ?

রজন বললে : বিশ্বাস নেই তোমাদের জাতকে। আর একটু হ'লে আজই আমাকে দেখ করে দিত।

চুমকি বললে : অন্ধকারে চিনতে পারিনি তাই ও-কথা বলছো। আজ যে তোমার গায়ে হাত দিয়েছে সে বাঙ্গালী—তোমাদের জাত।

—তা হোক। চল।

রজন আর কিছুতেই থাকতে চাইলে না। উঠে পাড়ালো।

চুমকিও উঠতে বাধ্য হ'লো। বললে : তাহ'লে আমাকেও তুমি বিশ্বাস কর না ?

রজন সে কথার কোনও জবাব না দিয়ে তাড়াতাড়ি পথ চলতে লাগলো। চুমকিও চললো তার সঙ্গে সঙ্গে।

—বল। কথার জবাব দাও।

রজন বললে : কি জবাব দেবো ?

—তুমি শুধু বল আমাকে বিশ্বাস কর কি না ?

বিশ্বাস করি না—কথাটা বলতে গিয়েও রজন বলতে পারলে না। তার ভয় হ'লো। বললে : বিশ্বাস করেই তো তোমাকে আমি মালার কাছে যেতে বলছি।

চুমকি বললে : তার কাছে নাই বা গেলাম !

রজন থমকে ধামলো। বললে : যাবে না ?

চুমকি বললে : না। তার চেয়ে তুমিই বরং কাল সন্ধ্যাবেলা এসো ওই মুখ্যপুকুরে। তোমাকে নিয়ে আমি এমন জারগার চল যাব—যেখানে থেকে কেউ তোমাকে খুঁজে বের করতে পারবে না।

সর্বনাশ। মেরেটা বলে কি !

চুমকি বলে যেতে লাগলো : আমার কথাগুলো তুমি মন দিয়ে শোনো। যে-কথা মেরেরা মুখ ফুটে বলতে পারে না, আমি আজ তোমাকে তা-ও বলছি। যখন থেকে তোমাকে আমি দেখেছি আমার এত ভাল লেগেছে—তোমাকে ছাড়তে আমার ইচ্ছে করছে না। তুমি চল আমার সঙ্গে। তোমাকে আমি খুব স্নেহে রাখবো। তোমার ভাল না লাগে, তুমি চল আসবে।

জবাবে রজন কি যে বলবে, বুঝতে পারলে না। তার হাত থেকে নিকৃতি পেতে হ'লে সম্মতি দেওয়াই ভালো। বললে : ভেবে দেখি।

চুমকি তাকে ধরে বসলো।—না, ভেবে দেখি নয়। কাল এসো। আমি তোমার জন্তে দাঁড়িয়ে থাকবো।

রজন বলে বসলো : মালা কি করবে ?

চুমকি বললে : মালার কথা তুমি ভুলতে পারবে না জানি। মালাকে কাল আমি জানিয়ে দেবো—রাজার মেয়ের সঙ্গে বিয়েটা জেলে দেবার জন্তে তুমি দিন কতক লুকিয়ে থাকবে। তা হলেই সে ভাববে না।

রজন বললে : সেই ভালো।—এবার তুমি যাও, আমি ক্ষেতে পারবো।

চুমকি বললে : তাড়িয়ে দিতে চাচ্ছে ?

রজন বললে : না। আমি ভাবছি, বারা ওখানে মারামারি করছে তারা হয়তো তোমার খোঁজে এই দিকে চলে আসবে।

বলেই সে পেছন ফিরে একবার তাকালে। অন্ধকারে বুকের জিনিস কিছুই ভাল দেখা যায় না, তবু মনে হলো দ্বাধা বেন সেই দিকেই এগিয়ে আসছে।

চুমকি কি বেন বলতে বাচ্ছিল, কিন্তু দাঁড়িয়ে সে কথা শোনবার মত মনের অবস্থা তখন রজনের নেই। সে তখন জ্ঞানপণে উদ্ধৃধাসে ছুটতে আরম্ভ করেছে।

তার পরেই এক হলুদুল কাণ্ড।

সে রাতে রজন বাড়ীতেই ছিল। বাড়ীর কি-চাকর বলছে, তারা দেখেছে। ঠাকুর বলছে, খাবার জন্তে ডাকতে গিয়ে সে দেখেছিল বাবুর ঘরের দোর বন্ধ। 'বাবু বাবু' বলে ডাকতেই দোর খুলে ঘরের বাইরে এসে বলেছিল, খাবার তুমি দিয়ে যাও আমার ঘরে।

ঘরের টেবিলের ওপর খাবার ঢাকা দিয়ে রেখেছিল ঠাকুর।

খাবার খেয়েছিল সে—সে কথাও সত্যি। বাড়ীর কি ঘর পরিষ্কার করতে এসে এঁটো বাসন তুলে নিয়ে গেছে।

তার পর সকাল থেকে কেউ আর রজনকে দেখেনি। দেখবার প্রয়োজনও হয়নি। খোঁজ করবার মত কোনও ঘটনাও ঘটেনি।

রজনের বাবা কোথায় যে কখন থাকে তার কোনও ঠিক-ঠিকানা নেই। হঠাৎ একটা টেলিগ্রাম পেয়ে সে চলে গেছে আমেনাবাদ। সেখান থেকে টেলিগ্রাম করে জানিয়ে দিয়েছে—সুলতানপুরে ফিরে আসবে বোখাই হ'লে।

রজনের মা নেই। কাজেই খোঁজ-খবর নেবার লোকও নেই।

লোকটা যে সারা দিন বাড়ী ফিরলো না, দিনের বেলা স্নান করলে না, খেলে না, রাতেও ফিরে আসবার কোনও আশা-ভরসা নেই, তা ওই সাহেবী ধরনের বিরাট বাড়ীটার কোথাও এতটুকু চাকল্য দেখা গেল না। কাজ-কর্ম যেমন চলছিল তেমন চলতে লাগলো। ভাইনিং টেবিলের ওপর রজনের রাজের খাবার ঢাকা দেওয়া পড়েছিল, চাকর এসে সকালে তুলে নিয়ে গেল। কেন আসেনি, কেন খায়নি, কেউ একবার কাউকে জিজ্ঞাসাও করলে না।

বাড়ীতে একমাত্র স্ত্রীর ছিল রজনের সমবয়সী না হ'লেও বন্ধুর

মত। তাকে কিছু না জানিয়ে রজন গেল কোথায়? বাবু এসে জিজ্ঞাসা করলে সে বলবেই বা কি ?

অস্থির চকল হয়ে স্ত্রীর ঘরে বেড়াতে লাগলো।

রাজার মেয়ের সঙ্গে রজনের বিয়ের কথাটা যে দিন জানাজানি হয়ে গেল, রজন সে দিন একমাত্র স্ত্রীরকেই বলেছিল—এ বিয়ে সে করবে না।

স্ত্রীর জিজ্ঞাসা করেছিল—বাবা যদি বলে করতেই হবে ?

রজন বলেছিল : পালাব।

এইটাই তার একমাত্র সান্ত্বনা। বাবু গেছে আমেনাবাদ, বোখাই থেকে ফিরে আসতে তার দেরি হ'তে পারে, এই সুযোগে তাহ'লে বোধ হয় সে পালিয়েই গেল।

কিন্তু তিন দিনের দিন এ আবার কি হুঃসবাদ তার কানে এলো ?

দেবু চাটুজ্যে বাড়ীতে নেই, হাতে বিশেষ কোনও কাজ ছিল না। স্ত্রীর গিয়েছিল সুলতানপুর প্রামে ননীগোপালদের বাড়ীতে তাস খেলতে। বাড়িতে তখন বোধ হয় বিকেল চারটে। ছুটতে ছুটতে নিকুঞ্জ এসে খবর দিলে—দেবু চাটুজ্যের ছেলে রজন মরে গেছে।

স্ত্রীরের হাতের তাস চাতটেই রইলো। জিজ্ঞাসা করলে : কে বললে ?

নিকুঞ্জ বললে : আমি নিজে দেখে এলাম। সুখ্যোপকুরের উত্তর দিকে যে জঙ্গলটা আছে না—সেইখানে কে বেন মেরে ওকে মাটিতে পুঁতে দিয়েছিল। মাটি খুঁড়ে শেরাল-কুকুরে টেনে টেনে বের করে খেয়ে ফেলেছে, দেখলে চেনা যায় না—নাকে কাপড় দিয়ে বেতে হয়। বিশ্বর লোক জড়ো হয়েছে।

স্ত্রীর তখন তাস ফেলে দিয়ে উঠে দাঁড়িয়েছে। বললে : চেনা যায় না তো তুই চিনলি কেমন করে ?

নিকুঞ্জ বললে : সবাই বলছে। তুই যা না—দেখে আয়। এতক্ষণ বোধ হয় পুলিশ এসে গেছে।

স্ত্রীরের বুকুর ভেতরটা ধক-ধক করতে লাগলো। সুখ্যোপকুরের সেখান থেকে খুব কাছে নয়। বারা সেখানে ছিল সবাই ছুটলো।

স্ত্রীর বললে : আমি বাইকটা নিয়ে বাচ্ছি, তোরা বা।

বাইক নিয়ে স্ত্রীর তাদের আগেই গিয়ে পৌঁছোলো। গিয়ে দেখলে, সুখ্যোপকুর লোকে লোকে লোকাবল্য। হুঃজন কনেইল লোকজনের ভিড় সরাচ্ছে। পচা হুগুড়ে সেখানে দাঁড়িয়ে থাকা যায় না, তবু নাকে কাপড় চাপা দিয়ে লোকগুলো এগিয়ে চলেছে। দেখা বাদেই শেষ হয়ে গেছে, তারা কিছু দূরে গিয়ে গাছের তলার মজলিস বসিয়েছে। এক দল লোক বাচ্ছে, আবার নতুন লোক এসে জড়ো হচ্ছে। সুলতানপুর এখন আর সে সুলতানপুর নেই। কয়েকটা মোটর এসে দাঁড়িয়েছে। খবর পেয়ে জামজুড়ি থেকে লোক এসেছে—দেবু চাটুজ্যের ছেলেকে দেখতে।

সকলেরই ধারণা—বৃত্তদেহ রজনের।

সুখ্যোপকুরের বাঁধানো বাটের ওপর দাঁড়িয়েছিল সীতারাম সুখ্যো আর বুড়ো শিব।

সুদীর প্রথমে সেই দিকেই এগিয়ে গেল। তাকে দেখবামাত্র সীতারাম বল উঠলো : এই তো সুদীর এসে গেছে।

সুদীর তার বাটকটা সেইখানে বেণে জিজ্ঞাসা করলে : কি দেখলেন ?

সীতারাম বললে : চিনতে তো পারছি না বাবা, তবে সবাই বলছে যখন—তুমি একবারটি দেখে এসো। মাথার চুল, গায়ের রং আর ছেঁড়া কাপড়জামা দেখে তোমরা হয়তো চিনতে পারো।

বুড়ো শিব কি যেন ভাবছিলেন। সুদীরের দিকে তাকিয়ে জিজ্ঞাসা করলেন : তুমি আমাদের প্রমথর ছেলে, না ?

সুদীর বললে, আজ্ঞে হ্যাঁ।

—দেবু চাটুজ্যের বাড়ীতেই থাকো, না ?

—আজ্ঞে হ্যাঁ।

—ওইখানেই কাজ-কর্ম কর ?

—আজ্ঞে হ্যাঁ।

—দেবু কোথায় ? কলকাতায় গেছে ?

সুদীর বললে : আজ্ঞে না। গেছেন আমেরদাবাদ। সেখান থেকে টেলিগ্রাম করেছেন—বোম্বাই হয়ে এখানে ফিরবেন।

গেনে আসবেন। কাজেই আজ রাতে কি কাল সন্ধ্যালে এখানে এসে পৌঁছাতে পারেন।

বুড়ো শিব জিজ্ঞাসা করলে ; রজন কি এখানেই ছিল ?

সুদীর বললে : ছিল।

সীতারাম বললে : কবে থেকে তাকে জাখোনি ?

—তিন দিন দেখিনি।

—বাবার আগে কিছু বলে যাইনি ?

এবার আর সুদীরের মুখ দিয়ে কথা বেরলো না। চোখ দুটো জলে ভরে এলো। তাড়াতাড়ি চলে গেল সেখান থেকে ব্রতবৈষ্ণবী একবার চোখের দেখা দেখবার জন্তে।

সীতারাম তাকালে বুড়ো শিবের দিকে।

বুড়ো শিব নীরব।

সীতারাম বললে : কিন্তু কে করলে এ-কাজ ? তখন তার গলার আঙুরা ভরি হয়ে এসেছে। এ যে রজন—তাতে আর কোনও সন্দেহই রইলো না। বড় আশা করেছিল সে রজনের সঙ্গে মালার বিয়ে দেবে। বুড়ো শিবের মুখের দিকে তাকিয়ে আবার বললে : এ রকম নিষ্ঠুর ভাবে কে তাকে মারলে বলতে পারো ?

বুড়ো শিব, মনে হলো তখনও কি যেন ভাবছে। [ক্রন্দনঃ।

মাসিক বসুমতী বিক্রয়ের এজেন্ট হওয়ার নিয়মাবলী

খবরের কাগজওয়ালাদের হাজারে কদাচ বিশ্বাস করবেন না। আর আমাদের সম্পর্কেও যেন ভাববেন না যে, কথাটা আমরা বাড়িয়ে বলছি। আসলে মাসিক বসুমতীর এক খণ্ড অক্সিস-কপি রাখাও সময় সময় আমাদের পক্ষে শক্ত হয়। সেই কারণে আমরা ঠিক করেছি, যাতে মাসিক বসুমতী ঠিক ঠিক ভাবে আমাদের পাঠক-পাঠিকার হাতে গিয়ে পৌঁছয়, সেজন্য আরও অধিক সংখ্যায় এজেন্ট নিয়োগ করা হবে।

কাশ্মীর থেকে কলিকাতারিকার, করাচী থেকে কোহিমা যেখানে যে কারণে বাঙালীর পস্তুন ঘটেছে, সেখানেই শিকড় নামিয়ে বসেছে মাসিক বসুমতী। আপনার পরিবারস্থ লোকজনের মধ্যে আরও একজনের বুদ্ধি ঘটেছে। সে হচ্ছে মাসিক বসুমতী।

এজেন্ট হবার আইন-কানুন

(১) স্থানীয় সংবাদপত্র ও সাময়িকপত্র বিক্রেতাগণের নাম ও ঠিকানা সহ আপনি নিজের কোন্ সাময়িকপত্র কত সংখ্যা বিক্রয় করেন তার সঠিক সংবাদ।

(২) আপনি অপর কোন্ কোন্ সাময়িকপত্রে এজেন্ট রয়েছেন ? কত দিন ?

(৩) কনপক্ষে কত কপি কাগজ আপনি চান ? দশ কপির কম কোনও এজেন্সি দেওয়া যাবে না।

(৪) সিকিউরিটি হিসাবে প্রতি কপি মাসিক বসুমতীর জন্য এক টাকা আট আনা করে জমা দিতে হবে।

(৫) কমিশন প্রতি কপির জন্য তিন আনা।

(৬) অবিক্রীত কোনও কপিই আমরা ফেরৎ নেব না।

এজেন্সীর জন্য ম্যানেজার, বসুমতী সাহিত্য-মন্দির, কলিকাতা-১২, এই ঠিকানার যোগাযোগ স্থাপন করুন। আপনার পুরো নাম, ঠিকানা, নিকটস্থ রেলওয়ে স্টেশনের নাম, ব্যাংক অ্যাকাউন্ট সহ।



ফতেনগরের লড়াই

[পূর্ব-প্রকাশিতের পর

বিক্রমাদিত্য

‘নারীর অধিকারে’ এই খবরটা বেশ ফলাও করে ছাপা হলো। কিন্তু যে ‘হৈ-চৈ’ এ সংবাদ সৃষ্টি করলো, সে হলো অতি ক্ষণস্থায়ী। কারণ, দু’দিন বাদে ফতেনগর থেকে বিভিন্ন কাগজের বিশেষ সংবাদদাতারা লিখলেন : যাক বিদেশী বলে ‘নারীর অধিকারে’ বলা হইয়াছে, তিনি আদৌ বিদেশী নহেন। তাঁর প্রকৃত নাম ঘটাবাম। ঘটনার দিন একটু বেশী স্বাক্ষর অহিফেন সেবন করার দরুণ তাঁর কথাবার্তা সমস্ত জড়াইয়া যায় এবং ‘নারীর অধিকারের’ সংবাদদাতার কোন প্রশ্নের জবাব দিতে পারেন না। ঘটাবাম সবে মাত্র কয়েকখানা হইতে ছাড়া পাইয়াছেন। তাই তাঁর পরিধানের বস্ত্র নিতান্তই জীর্ণ ছিল। যদিও তাঁহার চেহারা মনো বিচলিত ছাপ ছিল, আসল তিনি বিদেশী নন। ‘নারীর অধিকারের’ প্রকাশিত সংবাদ নিতান্তই মেরুল।

এই খবরের উপর সাপ্তাহিক ‘ককট’ যে মন্তব্য করলে, তা চিরস্মরণীয় হয়ে থাকবে। ‘ককট’ লিখলে : আমরা বহু বার বলিয়া আসিয়াছি যে, হৈসেল-ঘর ও রণাজন এক ক্ষেত্র জ্ঞান। আবার লুটলুটি হালদারকে এই ধরণের ঘুমাড়ানী গল্প

তলাইতে নিষেধ করি। ইহার চাইতে তিনি যদি ‘বচুর বস্টের’ নতুন কল্লা নিয়ে পবেষণা করতেন, তাহলে দেশের ঋণসমস্তা অনেকটা লাঘব হয়ে যেত। আমাদের বক্তব্য যে, ভবিষ্যতে নারী জাতি যেন এই ধরণের শ্যোশালাইজ্জৎ কাজে হাত না দেন। ইত্যাদি ইত্যাদি...

‘দৈনিক সমাচার’ লিখলে : ইহা তো আমরা পূর্কট জানিতাম। ফতেনগরের লড়াই ছেলেমানুষী ব্যাপার নয়, এ কথা ‘নারীর অধিকারে’ সম্পাদিকার জানা উচিত ছিল। আমরা আবার বলিতেছি, ফতেনগরের পতন শুভ্রত শীঘ্রম্। এই স্মারক কথাটি লুটলুটি হালদার যদি না জানেন, তাহলে স্বামী মলিনানন্দ এ বিষয়ে বিনামূল্যে তাঁহার উপদেশ দিতেও ভবিষ্যৎবাণী করিতে প্রস্তুত আছেন।...

পতিতপাবন বাবু সাধন বাবুকে ডেকে বললেন : পড়েছেন সব ? : কোনটা স্মরণ ?

: আবার কী ! ঐ তোমার ‘নারীর অধিকারে’র কেলেকারী। কত বার বলেছি যে, মেয়েদের...কথাটা পতিতপাবন বাবু শেষ করলেন না। দেয়ালেরও কান আছে। যদি গৃহিণী এ কথা জানতে পারেন তা হলে ? থাকগে, এই সব বিপদজনক কথা নিয়ে আলোচনা করে লাভ নেই। তাই একটু চুপ করে বললেন : দেখলেন তো ‘সমাচার’ লিখছে, ফতেনগরের পতন অবশ্যজ্ঞাবী। শুধু, আপনি বুটলোকে তার পাঠান।

: কী জিজ্ঞেস করবো স্মরণ ?

: কী আর জিজ্ঞেস করবেন। জিজ্ঞেস করুন, ফতেনগর ক্যাপচারড অর নট ক্যাপচারড।

ওদিকে লজ্জায় মাথা কাটা যাচ্ছে লুটলুটি হালদারের। তিনি বাণী দেবীকে ফিরে আসবার আদেশ দিলেন।

এই ঘটনা যখন ঘটছিল তখন কামারাদ নিটকি গম্ভীর হয়ে ফতেনগরের প্রেসক্যাল্পের সামনে পাচচারী করছিল।

চিন্তার কাবণ আর কিছুই নয়। দপ্তর থেকে তার এসেছে এই সংগ্রামের উপর ‘পাবরিয়াকশন’ অর্থাৎ কি না ফতেনগরের জনমত পাঠান হয়নি কেন ?

জনমত ! বিম্বিত হয়ে কামারাদ নিটকি ডাবলে, সত্যিই আজ পর্যন্ত এই লড়াই নিয়ে জনসাধারণ কী ভাবছে, কী করছে কিছুই তো লেখা হয়নি ?

কামারাদ নিটকি ডাবলে, কোন বাড়ীর গিন্নীকে জিজ্ঞেস করবেন এই লড়াই সম্বন্ধে তাঁর কী মতামত। অর্থাৎ এই লড়াইর দরুণ তাঁকে সংসার চালাতে বেগ পেতে হচ্ছে কি না ?

কামারাদ নিটকি পোষ্ট-অফিসের পানে রওনা হলেন। সন্ধ্যা তাঁর যে, পোষ্ট-অফিসের সামনের কোন বাড়ীতে গিয়ে ‘পাবরিয়াকশন’ জেনে নেবেন।

পোষ্ট-অফিসের কাছে এসে তাঁকে কোন বাড়ীতে যেতে হলো না। কারণ, পোষ্ট-অফিসের সামনে কামারাদ নিটকি বিলাসিনীর দেখা পেলেন।

: হেঁ, হেঁ, আমি কামারাদ নিটখি। হেসেই নিটখি বলে।

নবীনের সাথে প্রেমটা বিলাসিনীর ভালো করে না জমায় দক্ষ মনটা তার একটু বিগড়ে ছিল। বেশ একটু খামটা দিয়ে বললে: আমার বাপু কামারের দরকার নেই। খুস্তির একটা দরকার ছিল। ওটা বাজার থেকেই কিনে এনেছি।

: না, না, আমি কামার নই। মানে আমি হলুম গিয়ে নিউজ পেপারম্যান অর্থাৎ কি না খবরের কাগজের লোক। নিটখি ব্যস্ত হয়ে বিলাসিনীর ডল সংশোধন করবার চেষ্টা করে।

: বেশ তো পাঁচ সের কাগজ পাঠিয়ে দিও। উছুন ধরাতে লাগবে।

কামারাদ নিটখি স্পষ্টই বুঝতে পারলে যে, বাকে সে 'ইন্টারভিউ' করছে সে বড়ো কঠিন পাত্রী। কিন্তু দমলে চলবে না। তার আগমনের প্রকৃত কারণ বুঝিয়ে দিতে হবে। তাই আবার বললে: এই যে লড়াইটা চলছে এটা সবকিছু আপনার মতামত একটু জানতে পারলে...

বিলাসিনী কথাটা শেষ হতে দিলে না। বললে: ও মা এ কি বিতর্কিত্ত্বি কথা গো! লড়াই আমি করবো কেন? এ নবনেই তো করলে। বললে...

: বাসু, বাসু তার আপনাকে কিছু বলতে হবে না। সব বুকে নিয়েছি। এই লড়াইতে আপনার বেশ কষ্ট হচ্ছে। কষ্ট তো হবেই। এই সাম্রাজ্যবাদী, নরঘাতকদের চক্রান্ত, ও হলো অস্ত্রোপাসের বন্ধন বুর্জোয়াদের স্বার্থক আক্রমণ...

* * * * *

কমরেড নিটখি 'তার' পাঠালে: 'বুভুক্ষার' বিশেষ সংবাদমতা একজন গৃহকর্ত্রীকে প্রেরণ করিয়া জানিতে পারিয়াছেন যে, বুর্জোয়াদের ষ্ট্রিমরোলার জরসাধারণকে...ইত্যাদি ইত্যাদি।

* * * * *

'হরকরা' দপ্তরের টেলিগ্রাম শৈল আমায় দেখালে। বললে: কী বিপদে পড়লাম! এখন কী করি মুন তো? দপ্তর 'তার' পাঠিয়েছে। বলছে: Confirm or deny the fall of Fatehnagar, আর এদিকে লড়াই যে মহৎ গতিতে চলছে, এতে কী আর শীগ্গিসি ফতেনগর দখল হ'বার যো আছে?

আমি হেসে জবাব দিই: যা বলেছেন। লড়াই কী আর চাটখানি কথা যে শুক হলো আর শেষ হলো? লিখে দিন,— Fatehnagar not captured.

ঠিক কথা। এই 'তার' এক্ষুণি পাঠিয়ে দিচ্ছি।

* * * * *

'তার'-অফিসের সারখেল বাবু মনের আনন্দে গুণ্ডুণ্ডু করে সিনেমার একটা নতুন গান গাইছিলেন। অনেক দিন পরে তিনি হাত-পা ছড়িয়ে একটু বসতে পেরেছেন। এই কয়েক দিন তাকে কী কাজটাই না করতে হয়েছে। বোজ-বোজ অতোগুলো করে টেলিগ্রাম করা কী আর চাটখানি কথা! এমন সময় শৈল এসে উপস্থিত হলো। আজকে টেলিগ্রাম। 'ফতেনগর নট ক্যাপচারড' কী করবেন তিনি! বেশ গভীর হয়েই আবার কাজে বসে গেলেন।

: কতোক্ষণ লাগবে এ টেলিগ্রাম যেতে?

: কতোক্ষণ আর! এই দটা হুঁসের ব্যাপার আর কী।

শৈল চল গেলো। সারখেল বাবু আবার গান ধরলেন। আর টেলিগ্রামের যন্ত্রটা নিয়ে ডাকলেন 'বারাপুতুর' তার-অফিসকে। সারখেল বাবু গানের এক-একটা কলি গুণ্ডুণ্ডু করেন আর 'তার' পাঠাতে থাকেন। টরে-টকা-টরে-টকা... না: কী বিচ্ছিন্ন হাতের লেখা বে বাপু! কিম্বদন্তি বুঝতে পারা যায় না। এটা কী লিখেছে। ফতেনগর। বেশ, বেশ। তারপর লোকটা গেলো কোথায়?

সারখেল বাবু মুখ তুলে তাকিয়ে দেখলেন যে শৈল চল গেছে। এখন কী করবেন তিনি? এদিকে বারাপুতুর যে ভিজেন্স করছে...ফতেনগর...তারপর কী। Not না Now... বোধ হয় Not...টরে টক...না নিশ্চয় Now হ্যাঁকিন ধরে লড়াই চলছে, ফতেনগর দখল হ'বার দিন তো কবেই পেরিয়ে গেছে! না, একবার মাঠার বাবুকে ভিজেন্স করে নেয়া যাক। ও: মাঠার ম'শায়, পড়তে পারেন, এটা কী লিখেছে— Fatehnagar not captured না Fatehnagar now captured?

মাঠার বাবু একটু প্রেস মনেই ধরে বসেছিলেন। আজ বহু দিন পরে তার তৃতীয় পক্ষের গৃহিণীর সঙ্গে একটা মীমাংসা হয়েছে। গৃহিণীর মান ভালাতে পেরেছেন। এ কী চাটখানি কথা! মাঠার বাবু নিজের চেয়ারে বসেই প্রেরণ করলেন, কী হলো সারখেল বাবু?

এই দেখুন না, কী বিপদ! আমাদের এক রিপোর্টার সাহেব লিখেছেন ফতেনগর...*

তারপর বাকীটা ঠিক পড়তে পারছি নে। 'নট ক্যাপচারড' না নাউ ক্যাপচারড'। কী হবে এটা?

মাঠার বাবু জবাব দিলেন: সত্যি সারখেল বাবু, আপনার বলিহারী বুদ্ধি, কতো বার না আপনাকে বলেছি 'সেটেলের' থেকে আসল মানেটা করে নেবেন! ছি: ছি: এই সামান্য জিনিষটা করতে আপনার এতো সময় লাগে? সত্যি বাপু! হ্যাঁ, কী বলছিলেন? 'নট ক্যাপচারড' না 'নাউ ক্যাপচারড' আর এ তো একদম সহজ কথা। এ বুঝতে আবার দেহী হয় নাকি? হ্যাঁকিন ধরে এই তল্লাটে রিপোর্টার সাহেবরা কী আর বলে বলে ঘাস খাচ্ছেন? ওটা 'নাউ' হবে। আপনি দিন পাঠিয়ে।

টেলিগ্রামটা এক বার পাঠান হয়ে গিয়েছিল, Fatehnagar not captured মাঠার বাবুর কথা শুনে সারখেল বাবু তাড়াতাড়ি সংশোধন করে দিলেন— Fatehnagar now captured বলে।

...টরে-টকা বারাপুতুর...Fatehnagar now captured. Fatehnagar not captured নয়।

* * * * *

বারাপুতুরের টেলিগ্রাম-মাঠার তারা বাবু স্বামী ভিবিদানন্দের চেলা বিপুলের সঙ্গে গল্প করছিলেন।

বোজই বিকেলে বিপুল তারা বাবুর কাছে আসেন। 'হরকরা' তারের একটা কপি নিয়ে যেতে হয়। কারণ, গুরুদেব ধ্যানে বসেন আর প্রত্যক্ষদর্শীর বিবরণ বলে যান 'সমাচারের' ব্রহ্মানন্দ বাবু ও খগেন বাবুর কাছে।

আজ্ঞাধীনবিশেষ তাগিদ দিয়ে বিপুলকে তার-অফিসে পাঠিয়েছেন। অনেক দিন ধরে ব্রজানন্দকে কোন চাকল্যকর খবর বলা হয়নি। একটা কিছু না বললে আর মুখ রক্ষা হচ্ছে না।

তার বাবু ও বিপুল গল্প করছে, এমন সময় তার-অফিসের যন্ত্রটা নড়ে উঠলো। টরে-টকা, হালো ধরাগুরু। 'হরকরার' জঙ্কে তার আছে। তার বাবু টরে-টকা শুনে একটু সচকিত হয়ে বললেন। হালো : টরে-টকা এই যে ধরাগুরু। কী ব্যাপার... টরে টকা। 'হরকরার' টেলিগ্রাম.....টরে-টকা.....কী খবর... Fatchnagar not captured,

তাই নাকি ?...টরে-টকা...খবরটা পেয়েই তার বাবু চীৎকার করে উঠলেন। বললেন : বিপুল, বিরাট খবর...ফতেনগর নট ক্যাপচারড, আরে আমি তো আগেই জানতুম। হাঁ, হাঁ, নট ক্যাপচারড.....

তার বাবুর মুখ থেকে কথাটা বেরুবা মাত্র বিপুল আর দেৱী করলে না। বললে : কী বললেন ?

এ তো বিরাট খবর দেখছি। Not captured.

না, আর দেৱী নয়। একুণি গুরুদেবের কাছে যেতে হচ্ছে। ফতেনগর নট ক্যাপচারড। ওরে বাবা, এ যে বিরাট কাণ্ড! এই লড়াই আর ক'দিন চলবে। এদিকে গুরুজী তো বাণী দিয়ে বসে আছেন যে, সাত দিনের মধ্যে এই লড়াইর সমাপ্তি। এখন ? না, শীগুগিবিই এই ভবিষ্যদ্বাণী পালটাতে হবে। নইলে একটা কলেক্টারী হয়ে যাবে। বিপুল আর দেৱী করলে না। তার বাবুর কথা শেষ হওয়ামাত্র দৌড়ে গুরুজীর কাছে চলে গেলো।

টেলিগ্রাক-অফিসের তার যন্ত্রটা তখন টরে-টকা করছে। তার বাবু লিখে নিচ্ছেন। টরে-টকা-টরে-টকা...Fatchnagar now captured. Fatchnagar now captured. ওটা নট নয়, নাউ হবে।

: ওহে বিপুল, ফতেনগর নাউ ক্যাপচারড—নাউ ক্যাপচারড...বিপুল, কোথায় গেল হে। ওটা 'নট ক্যাপচারড' নয়—'নাউ ক্যাপচারড' হবে। বিপুল—বিপুল তার বাবু যন্ত্রটা ছেড়ে উঠে দাঁড়ালেন। তার পর এদিক তাকিয়ে বললে, আচ্ছা ক্যানাদে তো পড়া গেলো। টেলিগ্রাম শেষ না হতেই বিপুল চলে গেলো! এখন কী করি...ফতেনগর 'নাউ ক্যাপচারড' আর বিপুল যে খবর নিয়ে গেলো। ফতেনগর নট ক্যাপচারড। কী বিজ্ঞী কাণ্ড রে বাবা! দুস্তোর ছাই। কী হবে আর চিন্তা করে... তার বাবু টেলিগ্রাম 'হরকরা'-দপ্তরে পাঠিয়ে দিলেন।

* * * *

স্বামী জিবিদানন্দ ধ্যানে বসেছেন। সামনেই ব্রজানন্দ বাবু ও খগেন বাবু বসে আছেন। একটু বাদে জিবিদানন্দ চোখ খুললেন।

: খবর যে বিশেষ স্তবিত্ত নয় ব্রজ! শনি ও বৃহস্পতির যোগাযোগ কেটে গেলো। ভেবেছিলাম এই দুই গ্রহের মিলনে হয়তো লড়াই বন্ধ হয়ে যাবে। কিন্তু না, এখন দেখছি আরও কয়েক দিন এই লড়াই চলবে।

: আজকে ব্রহ্মের খবরটা একটু বলুন না। খগেন বাবু একটু ভীত কণ্ঠেই প্রশ্ন করেন।

: কী আর হবে...ফতেনগর নট ক্যাপচারড। এখনও দখল

হয়নি। জোর যুদ্ধ চলছে...হাজারতের সংখ্যা...দাঁড়াও বলছি...প্রায় হাজার পনেরো হবে। চলবে এ লড়াই বেশ কয়েকটা দিন...প্রায় দু'বছর তো নিশ্চয়।

: দু'বছর...বলেন কী গুরুদেব? ব্রজানন্দ বাবু এবার প্রশ্ন করেন।

: তা হলে, তুমি কী ভেবেছিলে ব্রজ? দু'দিন হবে এ লড়াই। ছোঃ। সে বার হান্ড্রেড ইয়াস' ওয়ারে ভীম, অর্জুন সবাই এসে বধন...

কথাটা শেষ হবার আগেই খগেন বাবু প্রশ্ন করেন...আপনি মহাভারতের যুদ্ধের কথা বলছেন?

: আরে রামোচন্দোর। মহাভারতের কথা বলছি নে—পোষ্ট মহাভারত ওয়ারের পর অর্জুন-ভীমকে এক বার ভাড়া করে হান্ড্রেড ইয়াস' ওয়ারে নাবানো হয়েছিল। ওদের দু'একটা নতুন কসরৎ দেখানো হবে বলে।

: তারিখটা যদি বলেন, তা হলে স্তবিত্ত হয়। হেড লাইনে দিতে পারবে...খগেন বাবু আবার কাতর কণ্ঠে বলেন।

: না, না ওই যুদ্ধের হিষ্টি এখনও লেখা হয়নি। সেদিন তোমাদের গভর্ণমেণ্টের এক ছোঁড়া এসে বললে যে, এই হান্ড্রেড ইয়াস' ওয়ারের একটা পূর্ণ ইতিহাস প্রকাশ করা হবে। আমাকেই বলেছে প্রিন্সেস লিখে দিতে। তাই ভাবছি...

স্বামী জিবিদানন্দের কথাটা শেষ হবার আগেই খগেন বাবু ব্রজানন্দ বাবুর কানে কানে ফিস-ফিস করে বললেন : একদম কাঠো' ক্লাস নিউজ। গত দশ বছরের মধ্যে এমনি খবর ছাপিনি। এ খবর দিয়ে স্পেশাল এডিশন বের করলে কাগজ হু-হু করে বিকিয়ে যাবে।

ব্রজানন্দ বাবু জবাব দেন : তা হ'লে আর দেৱী নয়। 'হরকরা' বাজারে বেরুবার আগে কাগজ বেকনো চাই। গুরুদেবের কটো ও বাণী সহ। আর ফতেনগরের একটা ম্যাপ।

: ফতেনগরের ম্যাপ তো দপ্তরে নেই 'এর, বিস্ময় বমনে খগেন বাবু বললেন।

: না আছে তো বয়ে গেলো। গত হোববার যে আইসল্যান্ডের ম্যাপটা ছেপেছিলুম, ঐটেই উন্টো করে ছেপে দিন। কার সাধ্য আছে যে, বলে ওটা ফতেনগরের নয়। শুধু নজর রাখবেন 'হরকরা' যেন টের না পায়। তা হলেই মুক্তি।

এবার খগেন বাবু স্বামী জিবিদানন্দকে বললেন, গুরুদেব, আপনার বাণী দিয়ে আমরা একটা বিশেষ সংখ্যা বের করছি। 'ফতেনগর নট ক্যাপচারড।' স্বামী জিবিদানন্দ একটু যত্ন হাসলেন। বললেন : ব্রজ, কাজটা ভালোই করছো। হ্যাঁ, আর একটা কথা। বিপুল বলছিল ওর নাম নাকি আজ পর্যন্ত কাগজে বেরোয় নি। কাগজের কোন এক জায়গায় ওর নামটা চুকিয়ে দিতে পারো না?

: আপনি সে জন্তে চিন্তা করবেন না স্তর! সব ঠিক হয়ে যাবে।

* * * *

'হরকরা'-দপ্তরে টেলিগ্রাম পেয়ে সাগন বাবু চীৎকার করে উঠলেন।

: কী হলো স্ত্র, প্রিয়ব্রত-উমাকান্তের দল এগিয়ে এলো।

: ফতেনগর ক্যাপচারড। বিরাট দ্বুপ—বিংশ শতাব্দীর সব চাইতে বড়ো খবর।

: প্রিয়ব্রত বাবু, আমাদের স্পেশাল বের করতে হবে। যেদিন বন্ধ করে ডাক-সংস্কার ছাপা বন্ধ করুন। তৈরী করুন স্পেশাল। না, না 'প্রেট' চেষ্টা করার দরকার নেই। একদম আলোনা সংস্কার হবে। 'স্ট্রীমার' হেডলাইন। আপনারা কাগজ তৈরী করুন, আমি পতিতপাবন বাবুকে খবরটা দেখিয়ে আনছি।

ফতেনগর দখল হয়েছে খবরটা শুনে পতিতপাবন বাবু চমকে উঠলেন। বললেন : বলেন কী সাধন বাবু?

: হ্যাঁ স্ত্র, বুটলোকে আমরা তার পাঠিয়েছিলাম, confirm or deny the fall of Fatehnagar জবাবে বুটলো লিখেছে :

Fatehnagar now captured আমরা এ খবর দিয়ে স্পেশাল বের করছি।

: আলবাৎ বের করবেন। হ্যাঁ, সেই সঙ্গে 'গুরুদেব' স্বামী খলিলানন্দের কটো ও বাণী ছেপে দিন। যুদ্ধ ও শান্তির উপর বাণী। লোক পাঠান ঠিক আছে বাণী নিয়ে আসুক। হ্যাঁ, আর একটা কথা। ফতেনগরের একটা ম্যাপ ছাপছেন তো।

: ফতেনগরের ম্যাপ তো নেই দস্তুরে—কল্প কণ্ঠে সাধন বাবু জবাব দেন।

: তা হলে আপনারা আছেন কী করতে? কুছ পরোয়া নেই। আলগড়িয়া বলে যে জায়গাটা আছে—

: আলগড়িয়া! বিস্তৃত কণ্ঠে সাধন বাবু প্রশ্ন করলেন। এই জায়গাটা কোথায় স্ত্র?

: সাধন বাবু, আপনাকে দিয়ে কিস্ত হব না। আপনি নিশ্চয় স্থলে জিওগ্রাফি পড়েছেন। পড়েন নি 'আলগড়িয়া কার্পাস তুলার এক প্রসিদ্ধি?'

: ও স্ত্র, আপনি 'আলজেরিয়ার' কথা বলছেন। আফ্রিকার সেই দেশটার কথা বলছেন তো?

পতিতপাবন বাবু চিরকালই ইংরেজী বঙ্গবন্ধুর পক্ষপাতি। আজ এই 'আলজেরিয়ার' প্রেসবোর্ডের পর তিনি মর্মে মর্মে উপলব্ধি করলেন যে, এই ভাষা বস্তো শীগগিরই বঙ্গবন্ধু করা দায় ততোই ত মজল।

: ঠিক বলেছেন। আপনাদের ঐ আলজেরিয়ার একটা ম্যাপ ছেপে দিন। কালীর ইম্প্রেশনটা একটু বেশী করে দেবেন, যাতে 'সমাচার' টের না পায় যে, ওটা আলজেরিয়ার ম্যাপ। ওরা টের গেলে আর রক্ত বাধবে না।

: ঠিক আছে, আপনি চিন্তা করবেন না। আমি সব ঠিক করে দেবো—সাধন বাবু জবাব দিলেন।

: হ্যাঁ, আর একটা কথা। রমণী বাবুকে বলুন, ঐ ইংরেজী ভাষা বঙ্গবন্ধুর উপর একটা সম্পাদকীয় লিখতে। এই বিদেশী ভাষা নিয়ে একটা আলোচন করতে হবে। কী বলেন?

: ঠিক বলেছেন স্ত্র! 'সমাচার' আলোচন শুরু করার আগেই আমাদের শুরু করা উচিত।

: ঠিক তাই—পতিতপাবন বাবু জবাব দেন।

বিকেল সাড়ে পাঁচটা।

অফিস-ফেরতা সবার হাতে একখানা করে 'দৈনিক সমাচার'। বাসের মধ্যে এক ভয়ালোক তদ্বার হয়ে সমাচারের বিশেষ সংখ্যা পড়ছেন। 'ফতেনগর দখল হয়নি। আরো বহু দিন চলবে এই লড়াই, স্বামী জিবদানন্দের ভবিষ্যদ্বাণী।'

এক স্বামী মন্তব্য করলেন : হুয়ো ম'শায়। ফতেনগর তো সামান্য একটা গ্রাম, সেটাকে দখল করতে লোকগুলো হিমসিম খেয়ে গেলো! এ কী লড়াই হচ্ছে না স্বামী হচ্ছে?

অপর এক স্বামী জবাব দিলেন : ফতেনগর যে গ্রাম এ কথা কে বললে? ঐ দেখুন না ফতেনগরের ম্যাপ। বাপসু কী প্রকাণ্ড জায়গাটা!

: ফতেনগরের ম্যাপ বেরিয়েছে না কি? সমাচার তো দাঁকল দ্বুপ করলে ম'শায়। আজ ক'দিন ধরে এই লড়াইর খবর বের হচ্ছে, কিন্তু আজ পর্যন্ত কেউ একটা ম্যাপ ছাপলে না, বললে না ফতেনগরটা কোথায়। আর সব যদি মার্কী খবর ছাপছে!—প্রথম স্বামী বললেন।

খবর কী আর বেরবার যো আছে মশায়! সব খবরই তো সরকার সাপপ্রেসড করে দিচ্ছে। এই তো পরশু দিন আমাদের বাড়ির সামনে একটা কুরুক্ষেত্র হয়ে গেলো। একটা অক্ষয়ও বেরলো না কাগজে। হিঃ হিঃ...তৃতীয় এক স্বামী মন্তব্য করেন।

: বা বলেছেন দাদা! আমাদের কোম্পানীতে হাটাই হচ্ছে, আজ পর্যন্ত কাগজওয়ালারা এ নিয়ে একটা কথা লিখলে না।—চতুর্থ স্বামী বললেন।

প্রথম স্বামী ব্যস্তে পারলেন যে মূল আলোচনা থেকে তারা দূরে সরে যাচ্ছেন। তাই আবার ফতেনগর প্রসঙ্গটা নিয়ে আলোচনা শুরু করলেন। বললেন : বাই বললেন না, এ সব বাপায়ে সমাচার চমৎকার কাগজ। ঐ স্বামী জিবদানন্দের কী মর্মান্বশী বাণী ছেপেছে পড়ুন না। বেশ চিন্তার কথা বলেছেন উনি—

: স্বামী জিবদানন্দের কথা বলছেন তো?—আরে ম'শায় উনি তো পণ্ডিত মানুষ—তৃতীয় স্বামী মন্তব্য করেন।

: ফিলসফার গাইড ম'শায়। শুনেছি দশ-দশটা বিদেশী ভাষা জানেন। যদি সন্ধ্যাস ধর্ম গ্রহণ না করতেন, তা হলে উনিই তো স্যাদিনে দেশের এক জন মহাবীর হয়ে যেতেন।

: বা বলেছেন—চতুর্থ স্বামী মন্তব্য করেন।

এই রকম ধরনের টুকরো কথা বধন বাসের মধ্যে চলছিল তখন হঠাৎ হকারের চীৎকার শোনা গেলো : ফতেনগর কামাল হো গিয়া। ফতেনগর কামাল হো গিয়া। হরকরা স্পেশাল এডিশন পাড় লিজিয়ে।

বাসের সবাই হুঁকে পড়লেন।

প্রথম নব্বয় স্বামী বললেন : ও, মশায় বলছে কী! এ যে দেখছি অবাক কাণ্ড! ফতেনগরের বারোটা বেজে গেলো।—এই 'হরকরা' লাগে দিকিনি এক কপি।

শেষের কথাগুলো হকারকে উদ্বেগ করে বলা।

হ'নবন্ধু বাতী বলেন : আমি তো প্রথম থেকেই বলছিলাম দাদা, সরকার নিউজ 'সাপোর্সড' করছে।—

তৃতীয় বাতী মন্তব্য করলেন : আরে কতেনগর হলো এক ছোট গ্রাম। এটে দখল করতে এতো কাণ্ড! ১১১৪ সালের লড়াইতে, বুঝলেন দাদা—

ভুল্লোকের কথা শেষ হবার আগেই চতুর্থ নম্বর বাতী বললেন : কতেনগর যে ছোট গ্রাম, এ কথা কে বললে আপনাকে তনি? ও মশায়, দাদাকে একটু তনিয়ে দিন না কতেনগরের আরতনটা কতো।

: আরতন তো দেয়নি, কিন্তু একটা ম্যাপ দিয়েছে। কিন্তু কিছুই যে বুঝতে পারছি নে। সব কালো হয়ে গেছে কালিতে!

: ও আর নতুন কী দাদা! ঐ যে রঞ্জিত সিংগি না কে বলেছিল 'সব লাল হো জায়েগা।' আর আজ-কাল কালো হবে এতে আর আশা কি হবার কী আছে! এ তো কালোবাজারী যুগ—দ্বিতীয় বাতী বললেন।

তৃতীয় বাতী এবার মন্তব্য করেন : আর ইনিগে আমাদের 'সমাচারের' কাণ্ডখানা দেখেছেন? বতো সব ভুল খবর ছেপে বসে আছে!

চতুর্থ বাতী এবার বলেন : আরে দুস্তোর মশায়, 'সমাচারের' কথা ছেড়ে দিন। আমার সাহেব বলেন, 'লাহিড়ী, তোমার ডিপার্টমেন্টকে জাখো 'সমাচার' কতো গালিগালাজ করেছে।' আমি কী বলেছি জানেন, বলেছি সাহেব, 'সমাচারের' নিশে গাল-মন্দ নয়, ওটা প্রশংসাপত্র।

: বা বলেছেন। আর এই দিকে দেখুন 'সমাচার' কোথাকার একটা 'হললু' না 'পাগো-পাগো' দেশের ম্যাপ ছেপে বসে আছে। হিঃ! হিঃ! এমনি ভাবে জনসাধারণকে ধাঙ্গা দিচ্ছে 'সমাচার'—প্রথম বাতী বললেন।

: বা বলেছেন জ্যাণ্ডালাস। ঐ যে স্বামী জিবিদানন্দ। ঐ ব্যাটাই তো সমাচারকে সব পরামর্শ দেয়। লোকটা ঠগ, জোচ্চোর।

আর এক বাতী বললেন : কাগজের কথাই যদি বলেন, তাহলে বলুন 'হরকরা'। সব টাটকা খবর ছাপে। আর কী চমৎকার ছবি। আর এডিটোরিয়াল। এই দেখুন না, আজকে কী লিখেছে—'বলো কথা'। আজ কী চমৎকার, মার্ভেলস! লিখতে পারবে এমনি রকম কেউ এডিটোরিয়াল? হ্যাঁ, লিখতে পারতেন এই ধরনের সম্পাদকীয় শুধু যাত্রা স্তরেন বাঁড়ুয়ো।

বিনি চার পরমা দিয়ে সমাচার কিনেছিলেন তাঁর মুখে শুধু একটা ককণ আর্জনাৎ শোনা গেলো। শুধু কাতর কণ্ঠে বললেন, ওঃ দাদা, আমার পরমা চারটা তাহলে জলে গেলো—

এক জন মন্তব্য করলেন : শ্রেয় গম্ভায়—

আর একজন ছড়া কেটে বললে :

"একুণি দাদা চড়ে টকায়,

ভাসিয়ে আনুন 'সমাচার' মা গম্ভায়।"

ক্রেতা এবার উত্তেজিত হয়ে বললেন : আমার সঙ্গে বাঙ্গাবাজী চলবে না বলে দিচ্ছি। ঐ 'সমাচারের' সম্পাদকের নামে আমি 'কেন' ঠুকবো। কতো ধানে কতো চাল বুঝিয়ে দেবো বাছানকে

—বাসের বাতীরা একমতে স্বীকার করলে যে, এ যুগের শ্রেষ্ঠ কাগজ 'হরকরা'। 'সমাচার' অতি বাজে কাগজ।

স্বামী জিবিদানন্দ বসে বসে চা পান করছিলেন। সামনে বিপুল বসে।

: কী ব্যাপার? জিবিদানন্দ প্রশ্ন করলেন।

: সর্বনাশ হয়ে গেছে গুরুদেব—টেলিফোনের অপর প্রান্ত থেকে ব্রজানন্দ বাবু কাতর কণ্ঠে বললেন।

: কী হলো?—

: আজ্ঞে আমার দপ্তরের সামনে প্রায় হাজার খানেক লোক। বলে 'সমাচারের' বিশেষ-সংখ্যা কিনেছি। ভুল খবর ছেপেছে। পরমা ফেরৎ দাও নইলে মজা দেখাচ্ছি। লোকগুলো গুরুদেব, ভয়ানক উত্তেজিত।

: ভুল খবর? সে আবার কী। সমস্ত কথা খুলেই বলো না?— স্বামী জিবিদানন্দ বললেন।

: আর কী বলবো গুরুদেব! ঐ পতিতপাবনের 'হরকরা'ই সব সর্বনাশের মূল। আমরা স্পেশাল বের করার একটু বাদে 'হরকরা' বিশেষ-সংখ্যা বের করেছে। ঠিক আমাদের উষ্টো খবর ছেপে বসে আছে—অর্থাৎ কি না কতেনগর নাউ ক্যাপচারড। এ নিয়েই বাইরের লোকগুলো চীৎকার হুগা করছে। আমরা যে এরা একেবারে ধনে-প্রাণে মারলে। আপনি এসে এদের একটু শাস্ত ককুন না—

টেলিফোন কেটে দিলেন স্বামী জিবিদানন্দ। বললেন : বিপে, হরিদ্বারের গাড়ী ক'টার বল দিকিনি?

: রাত—রাত সাতটার।

: তা হলে চল। আজই রওনা হয়ে পড়ি। টাক্সী ডাক। অনেক দিন জীভগবানের দর্শন পাইনে। তাই মনটা বড়ো কাতর হয়ে উঠেছে। আর দেবী নয়, শুদ্ধিয়ে নাও। সময় হাতে নেই। যে কোন মুহূর্তে ওরা আসতে পারে।

আয়নার সামনে বসে চুকন্দর সিং নিজের গোঁপটা চুম্বয়ে নিচ্ছিলেন। এমনি সময় দৌড়ে এলো বন-বন চৌবে।

: কী ব্যাপার, এই অসময়ে আবার বিরক্ত করতে এলে কেন?

: শ্রম 'হরকরা' কাগজ পড়ুন। দেখুন কী লিখেছে। 'কতেনগর নাউ ক্যাপচারড।'

খবরটা পড়ে চুকন্দর বিম্মিত হয়ে গেলেন। এই লড়াইর হর্তা-কর্তী বিধাতা তিনি। অথচ কতেনগর দখল হয়ে গেলো এ খবরটা তাকে জানান হয়নি। তিনি প্রায় চীৎকার করেই বললেন : আপনার সি, ই ডি গুলো কী করে? এই রকম খবর আমরা দেয়নি কেন? ডাকুন তো ওদের—

একটু ইতস্ততঃ করে বন-বন বললে : আজ ভোর থেকে ওদের পাচ্চিনে।

: পাচ্চেন না। কী ব্যাপার?

: আজ্ঞে, রোজই বিকেলে ওরা ডাকঘরে যায়। রিপোর্টারদের কপি থেকে বুকের খবর নিয়ে আসে। কাল বিকেলে একটু সিনেয়ার

গিয়েছিল। তাইতো অতো বড়ো ধবরটা আনতে পারেনি। বোধ হয় এখন আনতে গেছে।’

এর পরে চুকন্দর আর কী বলতে পারেন?

তার পর জিজ্ঞেস করলেন : লুটেরা দুবেকে টেলিকোন করেছিলেন? কী বলে লুটেরা? লড়াই চলছে না বন্ধ হয়ে গেছে?

: সে কথা তো জিজ্ঞেস করা হয়নি—বন-বন জবাব দিলে।

: তা হ’লে কী ছাই করছেন? দিন দেখি টেলিকোনটা?

* * *

‘করোয়ার্ড এরিয়ার’ লুটেরা দুবে গুম হয়ে বসে ছিলেন। মন তাঁর প্রশ্ন নেই, কারণ এ কয়েকটা রাত মশার উপজবে তিনি একদম ঘুমে পড়েন নি। এই অনিদ্রার দরুন তাঁর রক্তশুকতার ব্যামো হয়েছে। এমন সময় চুকন্দর সিংএর টেলিকোন এলো।

: হ্যালো, লুটেরা ‘এনিমি’রা কখন এলো। এই অস্থির দরুন লুটেরা আজ-কাল একটু কম স্তনতে পাচ্ছেন। তিনি স্তনতে পেলেন লুটেরা, এনিমিরা কখন হলো।

তাই জবাব দিলেন : পরশু রাত্রে। কী বস্ত্রপাই না দিচ্ছে শ্রম! ‘আসল মসকুইটো’ আক্রমণ করেছিল কাল রাত্রি-বেলা। লুটেরার জবাব শুনে চুকন্দর চৌক গিললেন। এবার একটু কঠোর নায়িরে বললেন : বলো কী হে! ‘মসকুইটো’ গ্যাটাকস! এ তো বিরাট কাণ্ড দেখছি। একটু বাদে আবার প্রশ্ন করলেন : আমাদের আগে বলানি কেন?

লুটেরার মাথা ঘেঁষে বনবন করে বুরছে। তিনি স্তনতে পেলেন : ডাক্তারকে আগে বলানি কেন?

লুটেরা জবাব দিলে : সে অস্থিরে আর শেলাম কোথায়? তার আগেই তো কাহিল হয়ে—মানে কুপোকাং হয়ে পড়েছি।

হাত থেকে রিসিভারটা খসে পড়লো চুকন্দরের। শুধু এক বার বললেন : সাবিশ্যার করলে লুটেরা?

এবার লুটেরার কানে শুধু ‘সাবিশ্যার’ কথাটি ভেসে এলো। আর দেবী নয়। একুণিই হস্তেনেস্ত করে দে’রা প্রয়োজন। নইলে হয়ত কর্তার মত পান্টাতে পারে। তিনি বললেন : সে জন্তে ভাববেন না। সব ঠিক হয়ে যাবে।

একটু বাদে রণাঙ্গন ক্ষেত্রে সন্ধির পতাকা ঝুলতে লাগলো। সেই সঙ্গে সঙ্গে বাজতে লাগলো যুদ্ধ সমাপ্তির বিউগল।

* * *

ময়দানে মিটিং হচ্ছে। দুটো ভাঙ্গা চেয়ার, চারটে পতাকা—ছিন্ন ছাতির কাপড় দিয়ে তৈরী। দেশনেতা হারাণ চাটুজ্যের বক্তৃতা হবে। ‘ফতেনগরের লড়াই ও অন্তঃপর।’

হারাণ চাটুজ্যে তাকিয়ে দেখলেন, তার মিটিং-এ জনসমাগম বিশেষ হয়নি। এ তো রাস্তার পাশের মাঠে কাতারে-কাতারে লোক হয়েছে। দেশনেতা বাবুলাল সিংগী বলছেন। বক্তৃতার বিষয় : ‘লড়াই শেষ হলো কেন?’

এক বার করণ চক্রে হারাণ চাটুজ্যে বাবুলাল সিংগীর ময়দানের দিকে তাকালেন। তার পর নিজের মিটিংএর লোক গুণতে লাগলেন...এক, দুই...তিন...সব শুদ্ধ বারো। এর মধ্যে তিন জন ডলান্টিয়ার, হারাণ চাটুজ্যের ভায়ে ও তার বন্ধু। বাকী

সাত জন ঐ বড়ো মিটিং-এ জায়গা পায়নি বলে এখানে এসেছে। অনেকক্ষণ ধরে হারাণ চাটুজ্যে জনতার প্রতীকার রইলেন। আরো দু’জন লোক বাড়লো। পুলিশ বিভাগের কেউ হবে।

হারাণ চাটুজ্যে ভাবলেন যে, তার বক্তৃতা শুকলে পর হয়তো জনতা বাড়তে পারে। তিনি বলতে লাগলেন : ফতেনগর! আপনারা জানেন কী ফতেনগরে শত্রুপক্ষের কেতাকতে হলো কেন? জানেন না। বেশ, জিজ্ঞেস করুন ঐ বাবুলাল সিংগীকে, ঐ যে বড়ো মাঠে বসে বসে গলা ফাটাচ্ছে আপনারা শুধু এই ফতেনগরে...

হারাণ চাটুজ্যের বক্তৃতা শেষ হবার আগেই জনতার মধ্যে দু’জন উঠে দাঁড়ালো। তারা বাবার উপক্রম করে। ডলান্টিয়ারদের এক জন টেচিরে বলে : বাবেন না। মিটিং-এর শেষে চা দে’রা হবে। ছোট ছোট ছেলে-মেয়েদের জন্তে লিপি বিক্রেতও আছে।

শ্রোতাদের মধ্যে এক জন জবাব দিলে : নহী জী। রাষ্ট্র ভাবানে বোলুন। হমি বাংলা নহী সমঝি।

করণ কঠে হারাণ চাটুজ্যে আবার তাকালেন। শ্রোতার সংখ্যা ডলান্টিয়ার, আত্মীয়-পুলিশ বাদ দিয়ে পাঁচ জনার এসে দাঁড়িয়েছে। তিনি সর্বাঙ্গ-করণে প্রার্থনা করতে লাগলেন, বেশ আর একটা লড়াই হয়। তাহলে তিনি বাবুলালকে এক হাত দেখিয়ে দেবেন।

* * *

ফতেনগরে সন্ধির নিশান উড়বার সঙ্গে-সঙ্গে প্রেস-ক্যাম্প নিষ্পত্ত হয়ে গেছে।

সবাই চুপ। ফতেনগরের পতন হয়েছে, এতো বড়ো স্থপ গুণ মাত্র যে শৈল পাবে এ কথা তারা কখনই কল্পনা করতে পারেনি। বিছানার কবল হুড়ি দিয়ে পড়ে আছে রামগোপাল। ব্যাবীর চুলগুলো এলোমেলো, তার কঠোর মিহি হয়ে গেছে। শৈল স্থপ করার পর গিদোরানী ও আমি এসে প্রেস-ক্যাম্প আত্মনা নিয়েছি। টেবিলের উপর শুয়ে আছে গিদোরানী। আমি চেয়ারে বসে। ঘরের মধ্যে শুধু উত্তেজিত কথা বলছে কমরেড নিটকি।

: অজায়, ঘোর অজায়। শৈলকে এ ভাবে ‘এক্স-জিভ’ টোরা দেয়া ঘোর অজায়। আমাদের ‘প্রেস-কোডের বাইরে। উই মাই প্রটেইট।

কবল থেকে মুখ বের করে রামগোপাল প্রশ্ন করলে : কায় কাছে তনি?

: কেন আবার। কর্তৃপক্ষের কাছে। নিটকি জবাব দেয়।

: তোমার মাথা আর যুগু। নতুন গভর্নমেন্ট এখনও পর্যাপ্ত কারেমী হলো না, কর্তা পাবে কোথায় তুমি, তনি?

: তাহ’লে ৬ই মার্চ ডেমোনেস্ট্রেশন।

: ‘নিটকি, আমার একটু লেমনেড খাওয়ারে পারো? নইলে ভাই ‘ডেমোনেস্ট্রেশন’ করার শক্তি নেই। জানো গত কুড়ি বছরের মধ্যে আমি এতো বড়ো বিরাট স্থপ মিস কবিনি।

: কিন্তু একটা বিহিত করার সত্যিই প্রয়োজন। এ কী ঘোর অজায় নয়? এতগুলো প্রেস-রিপোর্টার থাকতে এত বড়ো একটা টোরা শুধু মাত্র শৈলকে দেয়া হলো? আমরা আবেদন করবো।

: ও-সব আবেদনে কিসের হবে না। বরং বলো আমরা

প্রতিবাদ করবো। সেট আস্ ড্রাক্ট আওয়ার মেমোরান্ডাম—
কাগজ-কলম নিয়ে কমরেড নিটকি বসলো।

: কী লিখবে তনি ?—রায়গোপাল জিজ্ঞেস করে।

: কেন লিখবো উই দি আনডারসাইনড 'করোসপণ্টেট
হিয়ার বাই প্রটেস্ট...না না, হাইমেন্টাল প্রটেস্ট চ্যান্স টেক
একসেসপন...উই একসেসপন নয়, বরোং অবজেক্ট অবজেক্ট টু দি
ট্রিটমেন্ট.....

কমরেড নিটকি তার প্রতিবাদপত্রে লিখতে লাগলো।

* * *

শৈলকে আড়ালে ডেকে আমি বললাম : এটা কী ভালো
হলো ?

বিস্মিত হয়ে শৈল বলে : কোনটা ?

: এই যে কতেনগরের দখলের খবরটা। এক-বাতায় পৃথক
কল.....

: সত্যি বলছি আমি তার পাঠিয়েছিলুম....

আমি মনে মনে হাসি। সবাই এ কথা বলে থাকে। এটাই
তো পাকা রিপোর্টারের চাল। আমি কি জানিনে। আলবাত
জানি। এত বছর রিপোর্টারী করে চুল পাকিয়ে ফেললুম।
সবই জানি, সবই জানি।

* * *

আমার কথা ফুললো।

প্রারম্ভেই বলেছি যে এ কাহিনী সাংবাদিক-জীবনের এক অংশ,
অতি ক্ষুদ্রতম অংশ। তাদের বৃহত্তর জীবনের কাহিনী লিখতে
গেলে এ কাহিনী শেষ করতে পারতাম কি না সন্দেহ! কারণ
সে জীবনে রূপাও নেই, কথাও নিঃশেষিত, কিন্তু শুধু আছে গ্রানি,
শুধু আছে শত বাধা-বিপত্তি তুচ্ছ করে তুঃখ। সেই তুঃখের জীবনী
মাঝে মাঝে যদি 'কতেনগরের লড়াই'র মতো ছোটখাটো ঘটনা
না হতো তা হলে সাংবাদিক-জীবন সত্যিই দুর্ভিক্ষ হয়ে পড়তো।
তাদের বেচনাময় জীবনের মাঝে এই অনাবিল আনন্দটুকুই
তাদের বাঁচিয়ে রেখেছে।

* * *

আমার আর একটা কথা বলার আছে।

শেষ

ফতেপুর সিজ্ঞীতে

ত্রিবেণী গঙ্গোপাধ্যায়

বাঁদশাহী অভ্যঙ্গার ভয় তব হে পাবাণ-পুরী !
অনিশ্য-সুন্দর কাঙ্ক্ষি, আরক্তিম, নয়নাভিরাম,
ধন্য তোমা করেছেন কত গুপ্তী, জানী, মানী, সূরি,
পাবাণের লীলাপক্ষে আজো শোভে শিজ্ঞীর প্রণাম।
নেচেছে অমৃত শিশী হেথা জড়িত অলিলে বসিয়া,
চিত্রাঙ্গিত চিতাবাণ জমিয়াছে রক্তকের সাথে।

তোমার গৌড়গ্য-পূর্য্য সগছারী হয়েছিল জানি।

তবু তব শিল্পরূপ আজো মোরা ঞ্চেঁট বলে জানি।

'কতেনগরের লড়াই'র পর এক দিন নিজের কর্পসুলে ফিরে
গুনতে পেলাম শৈল বুটলোর তথ্যের হরকরার একটা ভালো
কাজ পেয়েছে। বুটলোরও তার ভগিনীপতির কাছে আদর
বেড়েছে। এখন আর পরসার জন্তে হাত পাতে হয় না।
সুভাবিনী দেবী বুটলোর জন্তে 'হরকরার' পাত্র-পাত্রীর বিভাগে
বিজ্ঞাপন দিচ্ছেন। অতএব 'মন দেওয়া-নেওয়া' স্নানের সদস্যদের
মেরে দেখার অজুহাতে চারের একটা পাকা বন্দোবস্ত হয়ে গেছে।

পতিতপাবন বাবু প্রস্তাব করেছেন যে, বিয়ের প্রারম্ভে
বুটলোর দেশনেতা হওয়া প্রয়োজন। কোনটা আগে হবে
বিয়ে না দেশনেতা, সেই নিয়ে ঘোর বাগাচুবাণ চলছে। 'সমাচার'
কাগজের সম্পাদকীয়তে এর একটা ফলাফল শীগগিরই জানতে
পারা যাবে।

* * *

প্লেনে আমি ও গিদোয়ানী একই সঙ্গে এসাম। নিজের সিটে
বসে গিদোয়ানী একটা ম্যাগাজিন পড়ছিল। হঠাৎ আমার
প্রশ্ন করলো : একটা প্রশ্ন করবো দাদা।

: কী ?

: আচ্ছা, রাইকেলের ট্রিগার ক'টা বলতে পারো ?

আমি বিস্মিত হলাম। লোকটা বলে কী ? রাইকেলের
ট্রিগার ক'টা জানতে চায় ! আশ্চর্যি।

আমি বলি : সে কী গিদোয়ানী, কতেনগরে এত বড়ো একটা
লড়াইর রিপোর্ট করে এসে, আর এখন কি না জিজ্ঞেস করছে,
রাইকেলের ট্রিগার ক'টা ?

এক-পাল হেসে গিদোয়ানী বলে : জায়ে রামোচলোর !
তুমিও জানো আমিও জানি। কতেনগরে কী দেখেছি, আর কী
লিখেছি !

তার পর একটা দীর্ঘশ্বাস ফেলে বললে : তবু যদি ওখানে
একটা 'ট্রয়'-শিল্প দেখতে পেতাম তা হলে মনে আর কোন খেদ
থাকতো না !

আমিও হাসি, বলি : ঠিক কথা জাদার, সত্যি কী হলো
আর কী লিখলাম। সাথে লোকে বলে : Imagination !
thy name is Journalism.

কামমোহিনী

ফ্রান্সোয়া মরিয়াক

১৪

—‘তুমি গরীব, একথা কেন আমার বলেছিলে আগাথা?’

—‘গরীবই ত আমি নিকোলাস। যখন প্যারিসে থাকব বেলমঁত থেকে একটি পাই-পরয়াও আমার পাব না। আত্মবের বাগান সর্ব্ব খেয়ে ফেলে জান ত। বেলমঁতে থাকলে কোন অসুবিধা হবে না—তবে একবার হুঁজনে গিয়ে প্যারিসে বাসা করলে—’

বাগানের চেনা লেবু গাছের গন্ধে-ভরা ছায়ার বসে হুঁজনে কতক ক্ষণ গল্প করলে। প্রিয় মানুষটিকে কাছে পেয়ে কত রকম করে বোকাতে চাইলে আগাথা যে, কোন দিনই সে তার সঙ্গে ছল-চাতুরী করতে চায়নি। তার প্রেম-বিগলিত গঙ্গাধর ভাবা স্তন্যে স্তন্যে নিকোলাস আঙুল পকেটে রাখা আঙুলটি ঘোরাচ্ছ। এখনো দেখায় নি বটে, তবে আপনার জানতে থাকি নেই কি অসিদ্ধান আজ সে পাবে মনের মানুষটির কাছে।

‘তাই বলে ভেবো না যে, তোমার মা আমাদের শুকিয়ে ফেলে রাখবেন। ভালো-মন্দ খাবার কখনো-সখনো পাঠাবেন বৈ কি ছেলে-বৌকে।’

‘দরকার কি আছে। তুমি স্পিরিট ল্যাম্পে আলু সেদ্ধ করে নেবে আর আমি তাই সোনা-মুখ করে খাব।’

‘সেই ভাল ডালিং’—কথাটা উচ্চারণ করতে গিয়ে গলাটা খানেক নামিয়ে নিলে আগাথা। ডালিং কথাটা শুনে নিকোলাস যে অসন্তুষ্ট হয়, তা যেন হঠাৎ মনে পড়ে গেল। অথচ নিকোলাসের কথাব জীব পরিহাস মুহূর্ত্তমতি রহস্য মনেই লাগল না।

সেই তবল অন্ধকারে হতভম্ব বাগানটির চারি দিকে তাকিয়ে দেখতে লাগল নিকোলাস। সংসারের এই একটি দিক বিছুতেই সে স্রবমা আনতে পারেনি। ঝাঁস-মুহূর্ত্তমতে বাগানের বোখাও একটুখানি ঘাস রাখতে দেয় না। সারা বছর মহলায় গন্ধে বাগান বসে যায় না। গ্রীষ্মের আতপ্ত রাজে যখন বায়ু লেবুগন্ধবহ, তখনও এই বাগানে বসে একটু গা ছুঁড়তে পারে না নিকোলাস। এই মুহূর্ত্তে আগাথার মনের সব কল্পনা-ভাবনাকে নিজের মুষ্টি মথ্যে পেয়েছে সে। তার একটি মুখের কথায় এই মেয়েটির মনের পায়ে এখনি অমৃত উপচিরে পড়তে পারে। কিংবা সে নৈঃশব্দে বার্ষিকতার গভীর অন্ধকারে ঠেলে দিতে পারে এই মেয়েটির আকৃতিকে। ভালবাসার বুকফাটা তুফান মরণমুখী এই মেয়েটিকে একটি মুখের কথায় সজীবনী স্রাব পান করাতে পারে। এই মন্দির সন্ধ্যায় নিকোলাসের মনে সেই প্রোভান্ডনই বলবতী হয়ে উঠল।

বহু গিলসের জীবনে আগাথার কতখানি প্রয়োজন, সে কথা মনেই এল না নিকোলাসের। এই আতপ্ত অন্ধকারে ঐ রূপহীন মেয়েটির মুখ তার চোখে পড়ছে না, কিন্তু নিকোলাস জানে যে কায়ার ভেসে যাচ্ছে সেই মুখখানি। অল্প কায়ার অক্ষ-ভেজা মুখ দেখে সহ্য করতে পারে না সে।

‘কৈলো না আগাথা। তোমার হাতখানি দাও আমার।’

হাতের আঙুলে নিকোলাস যে আঙুলটি পরিচয় দিলে, অক্ষমুখী নিঃশব্দে তার আবাদ গ্রহণ করলে। প্রিয় মানুষটির করতলের তাপ সেই অজুরীর সঙ্গে তার চেতনার সঞ্চারিত হল। কী একটা অনবচনীয় পুলকে রোমাঞ্চিত হল তম্বু। বাসনার প্রবল তরঙ্গ-ভঙ্গে মনের বাঁধ চূরমার হয়ে গেল। তার প্রাণে নিকয়ের স্বপ্ন-ভঙ্গ হল এত দিনে। এই মুহূর্ত্তে ঐ কাছের মানুষটির কাছে পরিপূর্ণ আত্মনিবেদন করতে চাইলে আগাথা, নিজের হেঁকে আরতি-দীপ করতে চাইলে ওর প্রেমের, কিন্তু আত্মসংবরণ করলে আগাথা। এখন সে যদি তুলে ধরে আপনাকে নিকোলাস তার দান গ্রহণ করবে না। তাই তার কুল-ভাড়া কামনাকে তীরের বাণে বাঁধলে আগাথা—প্রাণের বাসনাকে যন্ত্রন মত্ত অন্তর্দীন করলে।

উঠে ঠাড়িয়ে প্রেমাল্পদের কপালে অধর স্পর্শ করলে আগাথা।

‘তোমার দেবার মত আমার কিছুই নেই।’ —বললে নিকোলাস—‘তার ভুলে আগেই তোমার মর্ডনা চেয়ে রাখছি আগাথা। আমার কাছে তুমি বেশী কিছু যেন প্রত্যাশা করে থাকো না।’

‘আমি কিছু চাই না গো! শুধু তোমার কাছে কাছে তোমার ছায়ায় থাকতে চাই। তার বেশী তথ আর চাই না আমি।’

যেন আত্মভোলা হয়েই বললে নিকোলাস—‘কত দৈর্ঘ্য ধরতে হবে তোমায়। তুমি জানো না আগাথা, লোকের সঙ্গে মিশ খেতে আমার কত দেরী লাগে। কি জানি আমার মনের ভেতর কি একটা আছে—বলে তোমার বোকাতে পারব না আগাথা—সেই যে ভগবানের ছেলে বলেছিলেন নঃ—স্পর্শ করো না আমার। কি জানি তুমি আমার কথা বুঝলে কি না?’

বুঝলে বৈ কি আগাথা। ব্রীড়ামরী নত কণ্ঠে বললে—‘হত দিন না আমার তোমার ভাল লাগে, আমি অপেক্ষা করে থাকব। অপেক্ষা আমি খুব করতে পারি। কত মেয়ে

সংসারে কত কি পায় সহজে। তাদের শুধু নিজেরের টুকু হলেই চলে। কিন্তু আমার ত তা নয়। কত ধৈর্য ধরে কত সাধনা করে তবেই না তোমার জীবনে এতটুকু-একটু জায়গার অবিকার পাব আমি। দেবী হোক, তবু একদিন আমিও সুখ পাব জীবনে তা আমি জানি।'

'সুখ'-যেন কত বিধগ্ন সুরে বললে নিকোলাস—'তুমি ভারী আশাবাসী আগাথা। এ সংসারে সত্যিকার সুখের সন্ধান পায় কে?'

কান্না ঠেলে আগলিল গলায়। নিকোলাসের কাঁধে ঠোট চেপে সেই কান্না দমন করলে আগাথা। গভীর আবেগে নিকোলাস এই অবাক ময়ীর নয়ম পাতলা চুলে ঠোট হোঁয়ালে। কাছে টেনে নিলে আদর করে।

'কী ভাল তুমি গো!'

মনে মনে ডাবলে নিকোলাস—তুমি আমার সব গোলমাল করে দিচ্ছ। আমি নিষ্ক্রিয় বসে দেখছি। ভাল বৈ কি। ভাল নয় আবার।'

১৫

পরের দিন বোর্দোতে গিয়ে মেরীদের সঙ্গে মিলিত হল আগাথা। গিলসও চলে গেল। বন্ধুকে বলে গেল বালুজে যাচ্ছে। এখন শিকারের মরতম। এখন না গেলে সব আনন্দ মাটি। বন্ধুকে সে সম্পূর্ণ বানানো মিথ্যে বলে গেল বটে, কিন্তু নিকোলাস যে তার একটি বর্ণও বিশ্বাস করেনি তা ভাল করেই জানলে গিলস। বোর্দোতে গিয়ে নিরিবিলা কোন একটা হোটেলের সাময়িক আশ্রয় নেবে গিলস, সে সম্বন্ধে সন্দেহের অবকাশ নেই। মেরী কি আর সারা দিন নাসি-হোমে বসিনী হয়ে থাকবে? আগাথার প্রথম চিঠি পেয়ে নিজের অহুমানের নিতুলতা বুঝতে পারলে নিকোলাস। আজ-কাল কান্না মায়ের সেবা থেকে ছুটি নিয়ে মেরী বেশ অনেককণ ধরে একলা বাইরে কাটিয়ে আসে। কোথায় যায়—কেন যায়, তা বুঝতে আর বাকী রইল না নিকোলাসের।

মেরীর মায়ের পৃথিবীতে বেঁচে থাকবার মেয়াদ ফুরিয়ে আসছে। তাঁর শরীরের বা গতিক হয়েছে তাতে তাঁকে আর তাঁর নিজের বাড়ীতে কিরিয়ে নিয়ে আসার সম্ভাবনা সুদূর-পর্যন্ত। তবে হস্ত শেষের সেই ভয়ঙ্কর দিনটি আসতে আরো কিছু বিলম্বিত হতে পারে। সুতাপথসাজিনীকে বৃহত্তর জন্তও একা ফেলে রেখে কোথাও যেতে পারে না আগাথা। প্রেমাস্পদকে চিঠির দ্বারা পাঠিয়ে মনের আকৃতি জানায় সে। তার সেই চিঠির ছত্রে ছত্রে প্রেমভূষাভূরা চাতকিনীর অধীরতা ফুটে ওঠে। যে অধীরতা তার মনকে নিরাশার ভেঙে ফেলছে।

আর আগাথার নৈরাগ্রে আশার আলো দেখতে পারি নিকোলাস। তার চিঠিগুলি পড়ে ভাবে, এবারকার ছুটি শেব হওয়ার আগে হস্ত আগাথা এখানে কির আসতে পারবে না কোন মতেই। সুতরাং এই দীর্ঘস্থিতির অবকাশে স্বস্তির নিঃশাস ফেলে সে। নিজেকে কত সুখী মনে হল। পৃথিবীর একটি মেয়েমানুষের প্রাণ নিয়ে জীবনের বেলাভূমিতে সুতরাং এই খেলার

ব্যস্ত হয়ে আছে আগাথা। সে খেলা যেন না ফুরায়, ভাবলে নিকোলাস। বাঁচা-মরাই সন্ধিক্ষে এমনি ভাবে মেরীর মায়ের ভাগ্যহর যদি অনন্ত কাল কুলে থাকে তাহলে আগাথার সঙ্গে আর দেখা না হয়েই সে কির যেতে পারবে প্যারিসে। আগাথাকে বিরে করার যে অস্পষ্ট প্রতিশ্রুতি দিয়েছে সে, তার ওপরে আর কিছু করতে চায় না নিকোলাস—ভাবতে পারে না। বোজ বোজ চিঠি পাঠায় আগাথা। সে সব চিঠি খুলে পড়ে নিকোলাস এই আশায় যে, আগাথার কির আসার অন্তরায় সেই দু'টি কথা লেখা থাকবে তাতে। 'সেই রকমই আছে।' কথাগুলো যেন প্রাণ পেয়ে নাচে নিকোলাসের চোখের সামনে। তা না থাকলেও চিঠি খুলে পড়ার মত উৎসাহ থাকত না তার। চিঠি খুলে কত নিঃশ্বাসে সেই পরিচিত কথাগুলি খোঁজে নিকোলাস। দেখে মন তার হাকা হয়। তখন ক্যালেন্ডারের পাতার উপর চোখ বুলিয়ে নেয়। এখনও কুড়ি দিন বাকি ছুটি ফুরোতে। আরো আঠার দিন। দিনে দিনে ছুটির শেব হয়ে আসছে—তার পর আবার নতুন করে ক্লাস শুরু হবে।

তার মায়ের মনে আগাথা যে বীজ বপন করে গেছে, তা অফুরিত হয়ে দিনে দিনে আগাথার মত বেড়ে উঠেছে। মায়ের মনের আশা-আকাঙ্ক্ষা পাখা-প্রাণায় পরাবিত হচ্ছে। সে ত স্পষ্ট চোখের ওপর দেখতে পাচ্ছে নিকোলাস। বেলম'ত। বেলম'ত জমিদারীর অধীশ্বরী হবেন বা। সেখানকার প্রজা আর প্রাণীদের আসল মালিকানা হবে তারই। তার মানে নয় যে, তিনি দাস-দাসী পরিবৃত্তা হয়ে রাণী-মা হবেন। বড় বড় ভোজ দিয়ে সালকারী হয়ে বসবেন সভা আলো করে। বড়ঘরের রাণী হবার সুখ নেই আর। তিনি ত আর বড়ঘরের ঘরনী নন। তবে এ কথা সত্য যে, ডব্লিং-কমের চেয়ে রাণা-ঘর থেকেই সব কিছুর উপর নজর রাখা সহজ। ইতিমধ্যেই তিনি জমিদারীর খুঁটিনাটি সংবাদ নিয়েছেন। বৃড়ো বয়সে পক্ষাঘাতে শয্যাশায়ী হওয়ার পর আগাথার বাবা আর বাইরের কাঁকর সঙ্গে সাক্ষাৎ করেন না—জমিদারীর কিছুই দেখতে পারেন না। যে মেয়ের উপর তার ভরসা সেই মেয়ে হবে আমার বেটীর বৌ। তার স্তম্ভ-শান্তি, জানিনা নিকোলাস, এবার আমাদের হাতের সুতোয়। তোর সুখের জন্তে তাকে জমি-বাগানের ভালো-মন্দ বুঝে নিতেই হবে। বুঝে চলাতেই হবে। তবে অবশ্য তোমাকে-আমাকে যত দিন না মতান্তর ঘটে। আমার সঙ্গে বাছা তোমার মানিয়ে চলাতেই হবে—কোনো অমিল বোঁদল যেন না হয়, সে তুমি দেখবে। কপাল কিরছে দেখে লোকে অনেক কথা কানাকানি করবে। তা করুক তারা। তবে বজ্র দেবী হয়ে পেল যে। কপাল যদি কিরলই ত এত দেবী হল কেন? বয়স গেল, বৃড়িয়ে গেলাম। এত দিনে কি গোড়া বিধাতার মনে পড়ল যে? কিন্তু আমার কোন বোগ নেই—আমি এখনও বেশ শক্ত-সমর্থ আছি। ঐখানে গিয়ে এবার আমার বৃড়ো হাড় ক'খানা একটু জিকশি পাবে। এত দিনে জীবনের সাধ-আজ্ঞাদ একটু মেটোতে পারব।'

আগাথার চিঠি আসে দিনে এক বার। আর এই সব কথাবার্তা সব সময় লেগে আছে তার মায়ের মুখে। দেখে-শুনে নিকোলাসের

মনের স্বস্তি ঘুচে যায়। মনে হয় কোথাও পালিয়ে গিয়ে একটু হাঁক ছেড়ে বাঁচে। অপরাধী যেমন নির্ধরে নিরাপদ আশ্রয়ের ভ্রমে বিরাট নগরের জনাধ্যো ভিড়ে গিয়ে বাঁচতে চায়, তেমনি প্যারিসের চিন্তা নিশি-দিন নিকোলাসের মনকে অধিকার করে বসে থাকে। প্যারিস তার আশ্রয়—প্যারিসেই তার ভুক্তি।

আগাখার ধরনই আলাদা। একবার কলম হাতে পেলোই হল, বেহারী মেয়েটার কোন সংবাদের বালাই থাকে না। বস্তার জল যেন তট ছাপিয়ে উদ্দাম হয়ে ছুটে আসছে—কঁপিয়ে পড়ছে সব-কিছুকে এলোমেলো করে দিয়ে। শূন্য পাতাটার কি লিখে ভরে দিচ্ছে সে-সময়কে একটু সাবধানী নয় মেয়েটা। সাবধানের বে দরকার তাও বোধ করি ভাবে না। ক্ষুধার তুফান হা-হুয়া শবীর নিয়ে বখন লিখতে বসে আগাখা মন তার ইচ্ছা-বিন্দু থেকে এক তিল নড়ে না।

বোধ চিঠি পেলোও দু'-তিন দিন অন্তর চিঠির উত্তর পাঠায় নিকোলাস। দু'-চারটে মাহুলি কথা লিখে পাঠায়। তাতে একটুও নিরাশ হয় না আগাখা। নিকোলাসের কাছ থেকে কোন সোহাগ ভালবাসা না পেয়ে পেয়ে এমন অভ্যস্ত সে যে এই সব মধুহীন পান্সে উত্তরে তার মন বেদনা বোধ করে না। নিকোলাস ভাবে—একবার প্যারিসে পাড়ি জমাতো পারলে হয়। তখন সপ্তাহে এক-আগ বার খবরের দান। ছড়িয়ে দেবে সে—তাই খুঁটে খুঁটে আগাখার মনের ক্ষিদে মিটেবে। আগাখার কাছে যে প্রতিজ্ঞা সে দিয়েছে, তার বিশ্বাস ভঙ্গ করবে না। শপথ ভাঙবে না। বত দিন না সেই আইভিয়ার অভ্যস্ত হয়ে উঠছে সে, তত দিন অপেক্ষা করতে বলেছিল সে আগাখাকে। নিকোলাস ভেবে রেখেছে যে সময়ের ব্যবধানে আগাখার মনের আশ্বিন কমবে, উত্তেজনা হীরে হীরে নিঃশেষিত হয়ে আসবে। তখন একটা নিরুদ্দাম ঐতিহ্যেই থুসী হবে আগাখা। কলেজের বন্ধুর মত বন্ধুত্বের আসঞ্জেই তৃপ্তি পাবে। মেয়ে-পুরুষে একটা রত্নহীন মোহনায় সম্মিলিত হবে পূর্ণম আনন্দে। বর হিসেবে নয়, প্রিয়বর হিসেবে পেতে চাইবে তাকে।

কিন্তু কি করবে নিকোলাস? সেই 'কি'টা কিছুতেই ভাণ্ডায় প্রকাশ করতে পারে না—নিজের মনে তার মুশ্ঠা ধারণাও করতে পারে না। তবে করবে সে, সে কথা সত্যি। উত্তেজনা হীন নিরুবেগ চিন্তে সে কাজটা সমাধা করবে নিকোলাস রাত্রির অন্ধকারে। নিজের সত্তা থেকে বিচ্ছিন্ন ভাবে চিন্তা করতে পারে সে। অনেকটা রক্ত দেওয়ার মত অবিচলিত ঔপাস।

এখনও পনের দিন কাটতে বাকি। তার পর দশ দিন—। এই দশটা দিন পার হলেই সে হবে সুস্পন্দক বিহঙ্গ।

এমনি সময় হঠাৎ একদিন তিন ছত্র লেখা চিঠি এল। বৃত্তা-সংবাদ নিয়ে এল একটা জুর্গোণের পূর্বানুভাস।

—'সব শেষ হয়ে গেছে। মেরীর মাকে ককিনে তোলা অবধি এখানে অপেক্ষা করতেই হবে। তার পর কাল বাদে পরশু দিনই তোমার আগাখাকে বুকের ভেতর পাবে।'।

ককিব পেয়ালাটা সামনে নিয়ে বসেছিল রাজাঘরে। ছেলের হাত থেকে চিঠিখানা ছেঁ। মেরে ছিনিয়ে নিলেন মা।

'বাক শেষ কালে চোখ বুঁজল মেরীর মা। এই রকমটা যে

ঘটবে তা আমি আগেই জানতাম। বা হোক, নিঃশ্বাস ফেলে বাঁচব আমি।'।

সত্যিই এত দিনে সবাই হাঁক ছেড়ে বাঁচবে।

'নিকোলাস কি সত্যি প্যারিসে কিরবি বাবা? এ সময় সে তারী বোকাবীর কাজ হবে।'।

ইচ্ছা করলেই ত সে বিয়ের জন্ত ছুটি নিতে পারে। বিয়েটাও সন্ত-সন্ত সেরে নিতে পারে। মিহিমিহি গাফিলতী করে লাভ কি? নিরুতাপ প্রেত-গলায় মায়ের কথার জবাব দিয়ে নিকোলাস বললে, ভেবে দেখবে সে। নিজের মনের সঙ্গে সুখোবুখী করে দেখবে এক বার।

রাজপথে বেরিয়ে পড়ল নিকোলাস। আপন মনে সোজা বাইরে কুরাণা-মলিন পূর্বালোকে এগিয়ে যেতে লাগল। যেন নিজের কাছ থেকে নিজেকে পালিয়ে যাচ্ছে। যেন কী একটা যড়যন্ত্রের কীদে আটকে পড়ে গেছে।

বাকী বিহঙ্গ সে। শিখর ভেঙে পালাবার পথ নেই। বুধা চোঁটা তার। সব তার পর হয়ে গেল, বা ছিল তার আপন, তার আশ্রয়। ঐ পচা কাঠ আর করে-পড়া পাতার গন্ধ। আত্মবিরোধে হুসাসে জ্বরজ্বরে বাতাস। শাখাশুরালে উড়ে-বাওয়া খাসে-কাকলি। অসংকিত বিহঙ্গ-পক্ষধ্বনি কানে আসে কিন্তু চোখে কিছু পড়ে না। সেই এতটুকু ছোটবেলা থেকেই শেব সেন্টেবরের মনোরম প্রকৃতি কত প্রিয় ছিল তার। এখন সে সব তার পর হয়ে গেল। খাঁচার পাখী যেমন লোহার পরানে মাথা ঠোকে আর বোনের কামনার কৈদে মরে নিকোলাসের মন, তেমনি ব্যাখার কীদে লাগল। মনে হল এ বৃত্তা যদি সত্যিকার বৃত্তা হত?

'আত্মা চিরশান্তি লাভ করুক। সন্ত-বেহুত আত্মাকে বিদ্রাঘ দাও হে প্রভু।'।

সন্ত-বৃত্তের জন্ত গীর্জার প্রার্থনার যে অনন্ত বিদ্রামের প্রতিজ্ঞা থাকে—সে যদি একান্ত সত্য হত? কিন্তু এই পরম শান্তির প্রার্থনার কোন মহৎ প্রতিজ্ঞা পেলো না নিকোলাস। সেই বিরাট নিরুত্তরের সমুখে ঠাড়িয়ে অনন্ত উত্তর পেল—'আলো, অনন্ত আলো—আলো আর আশ্বিন।'।

হাটতে হাটতে নিকোলাস চেষ্টাটা বীথিতে এসে উপস্থিত হল। এই নিভৃত নির্জন বনছল্লীতে সে আর গিলস কত দিন ব্যাঙের ছাতা অধবেণ করে কিরেছে।

চিরদিনের স্বভাব যেমন আজও সে যন্ত্রচালিতের মত পা দিয়ে মরা পাতা সরিয়ে দেখতে লাগল। নিজের ভিতরের ক্রিষ্টীয় বিশ্বাসের নিবেট পাথরের বাধা মাথা তুলে ঠাড়িয়েছে এবার। তার মুহূর্ত আত্মার পরিভ্রাণের কোন উপায় আছে কোন পথে, এ বিশ্বাসে মন আর শক্তি পেল না। সংসার তাকে কোণঠাসা করে চারিদিক থেকে ঘিরে ফেলেছে। এ শূন্যতা থেকে আর তার ভুক্তি নেই। মোক্ষ নেই।

নিজের হাতে যে বোঝা সে পিঠে তুলে নিয়েছে সে-বোঝা তাকে হাসিমুখে বহিতেই হবে। 'শত বিক্‌ ভোমাদের, কেন না ভোমরা দুর্ভার হুঃখের বোঝা চাপিয়ে দিয়েছ মাহুকের পিঠে। তবু একটি অঙ্গুলি দিয়ে সে বোঝার এতটুকু হালকা করতে চাওনি।'। কল্পনাময় ভগবান যে দিন এই মহাবাগী উদ্ধারণ করেছিলেন, সেদিন তিনি কি

অপরিসীম ক্ষোভে না জানি বলেছিলেন—হুঁতরা! তারা, বাবা নিজের হাতে নিজের পিঠে কুশ তুলে নেয়—বে কুশ তাদের ধ্বংস করবে—বা বহন করার ক্ষমতা নেই তাদের—বে কুশ তাদের নিজের জন্তে নয়। কত নির্বোধ মানুষ নিজের শক্তির অতীত বোকা মাথার তুলে নেয়। বোকার ভাবে মুখ ভুঁজে মরে। আত্মত্যাগের কথা মুখে বলা কত সহজ। কত সহজ প্রতিজ্ঞাতির নাগপাশে নিজেকে বেঁধে কেনা। নিজের ইচ্ছার লোহার বেড়ি পায়ে পরে লোকে। জীবনের শেষ দিন পূর্বদ্বারে বেড়ার সেই শৃংখল টেনে টেনে। কিন্তু যে অপরাধী, পায়ে বেড়ি তার শরীরকে বাঁধে মাত্র, তার মনকে ত বাঁধতে পারে না। আর আমি? হা ঈশ্বর! এই যেহেঁটা হুতরা-দিন পূর্বদ্বার, হুতর মৃত্যুর পরপারেও আমার দেহ-মনের উপর অহর্নিশ ভর করে থাকবে...। শুধু শরীর নয়, নিজের আত্মাকেও আমি নির্বোধের মত শৃংখলিত করেছি।

কী হুস্তোখ্য সংকল্প নিয়ে আগাখা প্রতিটি বাধার প্রতিটির অতিক্রম করেছে। মায়ের অসম্মতির কথা ভেবে নিকোলাস এক রকম নিশ্চিন্ত ছিল। আগাখার প্রতি মায়ের বৈরিতার অস্ত ছিল না। কিন্তু কী আশ্চর্য কৌশলে মাকে সে জয় করে নিয়েছে। এখন আর তার মুখের উপর এ স্বর্গের ষার কনাৎ করে বন্ধ করে দিতে পারবে না সে। হায়! হায়! যা করে কেলছে কেন সে কাজ করতে গেল সে? নিজের উপর নৃশংস আক্রোশে দুটি বন্ধ হয়ে এল তার। কে সে? যে তাকে যাড় ধরে এমন করে সামনের দিকে ঠেলে দিয়েছে? গিলস...তার বন্ধু গিলস? অথচ এমনই ভাগ্যচক্র যে আগাখার সাহায্য ছাড়াই গিলস সিঁচি লাভ করে কেললে। ঐ তার বন্ধু গিলস! মমতাহীন বার মুখের মধ্যে দুটি চোখ শুধু লোভে ঝলঝল করে। রক্ত-মাংসের একটা জীবন্ত পিণ্ড, শুধু দেহ-সুখের তাগিদে দুটে বেড়াচ্ছে সংসারের পথে। যে ক্ষণের নিবৃত্তি তাকে দিতেই হবে। কিন্তু দোহটা কার, ভাবলে নিকোলাস। দোহ তার। দোহ একাঙাই তার। চোখের সামনে সর্বক্ষণ একটা আদর্শের প্রতীকমূর্তি তার থাকা চাইই। না থাকলে তার বৈরাগী চিন্তের ভূণ্ডি হয় না। সেই ধ্যান আদর্শের সামনে নিজেকে বলি দিয়ে সে নৈবেদ্য দেয়। এবারও তাই হল। ভালই হল, ভাবলে নিকোলাস। মূর্খ সে—তার বলি হওরাই উচিত। সেই তার নিজের হাতে গড়া নিবৃত্তি।

নিকোলাসের প্রকৃতিই তাই। তার অল্পভুক্তি-প্রবণ চিন্তা-সমসীতে বেদনার দূর্ণী ওঠে। তবু সেই দূর্ণীতেই শেষ অবধি পাক খেয়ে খেয়ে মরবে না সে। তার ভিতর থেকেই একটা চরম মুক্তি সে আবিষ্কার করবেই। একটা সর্বশেষ আত্ম-বৃত্তির গোমায়িতে তার আত্মা হয়ে উঠবে নিকবিত্ত তির্যক। তার জীবন আগাখার ইচ্ছার চককাটা পথে চলতে দেবে না সে। বত দিন না আগাখার সঙ্গে মালা বদল হচ্ছে—বিবাহোত্তর জীবনের দূর্ণীপাকে বাঁধা পড়েছে সে। বত দিন না তার মা বেলম'ত জমিদারীতে পাকাপাকি ভাবে ভেঁকে বসতে পারছেন তত দিন এ জীবনের রক্তক্ষণ থেকে পালানোর পথ নেই। এর চেয়ে বৃষ্টি আত্মহত্যা সহজ। মনে মনে সে একটা ছুটখানার চিত্রও আঁকতে চেষ্টা করলে, যাতে হবে তার অপব্যয়। এই চিত্রার তার মনের ক্ষোভও অনেকটা

নিঃসরণ হয়ে এল। কিন্তু গিলসের বিরুদ্ধে একটা দারুণ বিবেচ্য তার এই নবলভ শান্তির আশ্রয়কে বিচূর্ণ করতে লাগল। যে পথে ছোটবেলা থেকে তারা দুটিতে কত আসা-যাওয়া করেছে, সে পথে একলা চলতে চলতে আজ একথা তার বার বার মনে হতে লাগল—‘তাদের বন্ধুত্ব সে-ই চিরদিন প্রেরিত হয়ে আসছে। আকাশস্থ গীর্জার চূড়ার চারি পাশে কুরাশা আনা-গোনা করছে। সহরের চিম্নীর ঘোঁড়ার এখনও সেই কুরাশা ঘন হয়ে উঠেছে। আটপন্থ চেনা এই প্রিয় সহর যেন আজ মৃতের রাজ্য তার জীবনে।

১৬

হুর্গ-পাচিলের পাশ দিয়ে বাড়ীর পথে ফিরল নিকোলাস। হঠাৎ পরিচিত কার ডাক শুনে থমকে থামল সে। উপরে চেয়ে দেখল তারই ঘরে জানলার ধারে ঝাড়িয়ে থাকে ডাকছে গিলস।

কে বৃষ্টি পাড়ী করে বোদে! থেকে এখানে পৌঁছে দিয়ে গেছে। বাড়ী অবধি যায়নি গিলস—নেমে পড়েছে বন্ধুর বাড়ীর দরজার। কত কথা তার বলার আছে সে সব কি আর এক সময়ের জন্তে তুলে রাখা যায় না কি?

বালুকে শিকার করার কথাটা সত্যিই বানানো। ওটা মিথ্যা বলে গিয়েছিল গিলস। দুটো হস্তা বোদোঁতে বা কাটল সে আর পেলো না—স্বর্গ স্বর্গ। তবে ব্যাপারটা একটু বিশ্লিষ্ট হয়ে গেছে তাদের ভেতর। মানে, মায়ের নাসিং-হোমে ত হাঁকিয়ে উঠেছিল মেঝে। তার মাও তাকে রাখতে চাইছিলেন না ঐ ভাবে দম বন্ধ করে। বাইরে খোলা হাওয়ার মেঘকে পাঠিয়ে দিতেন ভোর করে। হুঁজনে দেখা করার কোন অসুবিধে ছিল না। মানে, বাগানে বাগানে, ডকের ধারে—সর্বত্র হুঁজনে বধেছে যুঁহে বেড়িয়েছে। অবশ্য টেননের ধারের ঐ হোটেলটায় কখনো যায়নি তারা।

ক’দিন দিবা চলছিল। শত প্রোভোভনেও হার মানেনি হুঁজনে। জানি ত, এ বয়সে দরজা দিয়ে ঘরে একলা হলে কি হতে কি হবে... আর শেষ অবধি হলও তাই। খুব খারাপ লাগছিল পরে। আমার ত বটেই—মেঝেও বলছিল সেট কথা। মনে মনে হুঁজর আর সীমা-পরিমিত ছিল না হুঁজনকার। মানে একটা অপর্যায়ী ভাব আর কি! ক’দিন পরেই বা ভাল ভাবে পেতাম ত। যেন চুরি করে নিলাম। তা ছাড়া এখানে ওর মা মৃত্যুশয্যায় আর মেয়ে হয়ে সে কি না ভালবাসার মানুষের সঙ্গে লুকিয়ে লুকিয়ে...অবশ্য তা বললে কি হয়? স্ত্রণের পথে এমন কত পাশ গায়ে লেগে যায়।

‘তোমায় বলতে আমার চক্কা নেই নিকোলাস, ঐ আমার জীবনে প্রথম বার, জানো, ঐ সবার পর জীবনে ঐ প্রথম বার আমার মনে হয়েছে...তুমি বুঝতে পারছ ত আমার কথা—মানে বত বার ওসব হয়েছে মনে হয়েছে যেন আর এই মাটির পৃথিবীর মানুষ এই আমি। একবারে সপ্তম স্বর্গে আনন্দের অমর্যাবতীতে চলে গিয়েছি। আর প্রত্যেক বার নতুন নতুন—যেন সেই বাতাই প্রথম। মেঝের অবশ্য ওসব নয়। ও বলে ঐ যে রক্ত প্রথম আর কি? অবশ্য ও ত মেয়েমানুষ, ওর প্রথম অভিজ্ঞতা—ও আর বুঝবে কি? তুমি বুঝবে না নিকোলাস—এ একটা কি আশ্চর্য আবিষ্কার। মানে আমার যেন বাত করে কেলছে ঐ যেহেঁটা।

স্থূণ তুলে তাকালে না অবধি গিলস। চিরদিনের মত আজও নিজের মনে-প্রাণের কথা বলে বেতে লাগল—চেয়েও দেখলে না শ্রোতা তার শুনেছে কি না। তার কিছু বলার আছে কি না তাও ভেবে দেখবার স্বভাব কোন দিনই নয় তার। চিরদিনের মতই বন্ধুর নৈশক্বে পটভূমিকার আজও রং-তুলি নিয়ে মনের কথা এঁকে রাখিল গিলস। কিন্তু হঠাৎ কি মনে হতে স্থূণ তুলে তাকাল গিলস। আজকের নীরবতার মধ্যে কোথায় যেন একটু বেস্বরো বাজতে লাগল তার আত্মমগ্ন মনেও। দেখলে বিছানার উপর উগুড় হয়ে শুয়ে আছে নিকোলাস। শূন্য দৃষ্টিতে তাকিয়ে কি দেখছে দেয়ালের গায়ে। বন্ধুর চুলের গোছা ধরে তার স্থূণ তুলে ধরলে। তখন যেন আজকের অস্বাভাবিকতার কারণটা বুঝতে পারলে গিলস। তাই অবাক কণ্ঠে বললে—

‘কি হল কি তোমার? আগাখার জন্তে এসব হয়নি তা তোমায় আমি আগেই জানিয়ে দিছি। আগাখার সঙ্গে এর কোন সম্পর্ক নেই। তাই তার কাছে তোমার কোন বন্ধনও রইল না এর জন্তে। আমি তোমার কাছে যেটুকু আত্মত্যাগ চেয়েছিলাম তার দরকার হল না, বুঝলে ত? তুমি ত আর সত্যি তাকে বিয়ে করব বলে পাকা কথা লাগনি। যেটুকু কথা হয়েছে তার মধ্যে অনেকখানি কীকির অবকাশ রয়ে গেছে, অনেকখানিই অনির্দিষ্ট। আর তোমার ইচ্ছেও ত ছিল তাই যে দরকার হলে সবে পাঁড়াতে পারবে। তা ছাড়া আর কিছু তোমার মনে থাকতে পারে এ আমি কোন দিন বুঝিনি বা বুঝতে চাইনি।

এ হাজার মেরেটা তোমায় গিলে খাবে আর আমি অসহায়ের মত কাঁড়িয়ে দেখব, এ তুমি কোন দিন ভেব না নিকোলাস! ও মেরে যদি তোমার বৌ হয়ে ঘরে আসে—সে জিনিষটা কি রকম পাঁড়াবে কোন দিন সত্যি ভেবে দেখেছ নাকি তুমি? নিজের কথাটাই খালি ভেবে রেখো না—এ মেরেমাছুবটার কথাটাও ভেবে দেখো। তোমায় বিয়ে করা মানে ওর পকে তিলে তিলে আত্মহত্যা করা? কি হয়েছে? তোমায় না পেলো ও মেরে বাবে? তুমি ওকে ত্যাগ করবে: ও প্রাণে বাঁচবে না? মাথা খারাপ হয়েছে তোমার? ও সব বাক্ চাতুরী আমি ঢের জানি। ও রকম মেরেছেলের কুলিতে ওসব হু-চারটে ভাষ্যমতীর খেল থাকেই। বিশ্বাস করো, ও রকম মেরেমাছুবের রীতি-নীতি আমার ঢের জানা আছে। সে নিয়ে তোমায় মাথা খামাতে হবে না বন্ধু। মোটে মাথা খামাতে হবে না।

তুমি ওকে বিয়ে করলে ওর জীবনে মধ্যে একটা প্রতিবন্ধক সৃষ্টি হবে। তুমি হবে ওর কাঁটা,—চলতে শুতে সর্বদা খচ-খচ করবে কাঁটাটা। হুঁজনেই মরবে—হুঁজনেরই হুঁশার সীমা থাকবে না। তার চেয়ে থাক না ও মেরীর বাবার কাছে—স্বী মারা যেতে ভয়লোক এখন সত্ত বয় সেক্ষে বসেছে। কি ভাবছ তুমি? তোমার সঙ্গে একটা বুকের কথা নেওয়া আছে তাই—নইলে দেখতে সোজা ঐ বুড়োটার পাশে কনে সেক্ষে পাঁড়াত তোমার আগাখা। সারা শহরে ত এখন ঐ কথাই কানাকানি হচ্ছে। তুমি কিছু শোননি? আশ্চর্য করলে যে বন্ধু! বোধ হয় তুমিই কানে তুলো দিয়ে আছ।

অবশ্য ওদের মধ্যে কিছু একটা ঘটাবটি হয়েছে তা আমি

বলছি না। কিন্তু হাওয়া যেমন চলছে তাতে বুঝতে কিছু বাকি নেই লোকের। এই যে ‘বেলম’তে’র মস্ত বড়ো ভবিষ্যদ্বাণীটা এক কথার ঐ মেরেটার হাতে তুলে দিয়েছে সে বুঝি নিছক ভালমাহুদী বন্ধুদের দ্বারা?

আগাখার ওপর একটু মমতা পড়েছে বুড়োটার। পড়লে আশ্চর্য হবার খুব কিছু নেই। সব মেরেমাছুবেরই জীবনে একবার ভালবাসার সুযোগ আসেই—তা আগেই হোক আর পরেই হোক। বুড়োটা সব কাজে ওর বুদ্ধি নেয়—পরামর্শ শোনে। সব সমস্যা হুঁজনে বসে আছে—কত রকম গালগল্প হয়। কাগজে কি পক্ষে, আগাখার কাছে সব গল্প করে শোনার মেরীর বাবা। আগাখার হাতে এখানকার একজন গণ্যমান্য বিজ্ঞ মাহুদ হলেন উনি—নিতান্ত গেরো দ্ত নয়।

এই ব্যাপারটা নিয়েই, তুমি অক্সেসে জল বুলিয়ে দিতে পারবে। রীতিমত একটা জোরালো বুদ্ধি পাঁড় করতে পারবে আগাখার কাছে। বলতে পারবে অবিখ্যাসের কাজ করেছে আগাখা।

কিশোর সাহিত্যের অভিনব আকর্ষণ হেমেন্দ্র রায়ের গ্রন্থাবলী শ্রীহেমেন্দ্রকুমার রায় প্রণীত

ঐহার চাক্ষু্যকর কাহিনীগুলি পাঠ করিয়া বাংলার কিশোর-কিশোরীরা আত্মক, বিশ্ময়ে ও কৌতুহলে হতবাক্ হয়, আমরা বাংলার সেই প্রখ্যাত প্রবীণ কথাশিল্পী শ্রীহেমেন্দ্রকুমার রায়ের শ্রেষ্ঠ রচনাগুলি চয়ন করিয়া এই গ্রন্থাবলী প্রকাশ করিলাম।

—গ্রন্থাবলীতে আছে—

১। যকের ধন ২। প্রদীপ ও অন্ধকার ৩। রহস্তের আলো-ছায়া ৪। ক্ষুদিরামের কীর্তি ৫। যেসা দেওগে তেসা পাওগে ৬। খুড়োর হামখেয়ালী ৭। গোয়েন্দা কাহিনী সঞ্চয়ন—চাবি ও খিল, একরত্তি মাটি, চোরাই বাড়ী, ছেলেবেলার একদিন ও বন বাদাড়ে।

৮। ভৌতিক কাহিনী সঞ্চয়ন—এক রাতের ইতিহাস, ককাল-সারথি, বিজয়ার প্রণাম, কাণকাটা হুচি, সয়তান, ভেলকির হুমকী, ভূতের রাজা, সয়তানী জায়া।

৯। নতুন বাংলার প্রথম কবি, ১০। জগন্নাথ দেবের গুপ্তকথা, ১১। হলিউডের টাকার পাহাড়।

মূল্য তিন টাকা

হেমেন্দ্রকুমারের অন্ত্যস্ত মজাদার বই—

মোহনমেলা — ১-

সোনার আনারস — ১-

বসুমতী সাহিত্য মন্দির :: কলিকাতা - ১২

তোমার মান-সম্মানের হানি করে দিয়েছে আগাধা সে আমি বুঝতে পারছি নিকোলাস, কিন্তু খুব কতি তোমার হরনি এখনো।

তুমি কিছু ভেবে না। কাল সন্ধ্যাবেলা বাবার গাড়ীতে করে তোমার আমি পৌঁছে দিয়ে আসব। আটচলিশ ঘণ্টা পরে তখন থাকবে প্যারিসে যখন ঐ আগাধা মেরীর মায়ের কবিন নিয়ে জোঁর্জে এসে উপস্থিত হবে। এসে দেখবে পারী পালিয়েছে। তারপর প্যারিস থেকে গুহিয়ে একখানা চিঠি লিখে পাঠাবে তাকে। আমি ত থাকছি এখানে। বেশী ভেঙে পড়লে সাধনা দিয়ে একটু সামলে দেবো খন।

অবশ্য তোমার মায়ের কথাটা ভাববার। বুড়ো মানুষের মনটা ভেঙে বাবে। তা সে বা হোক ব্যবস্থা করা বাবে খন। বলবে, প্যারিসে কিছু কাজকর্ম আছে, সেবে না এলে বিয়ে করা অসম্ভব তোমার পক্ষে। মানে ঐ রকম একটু কিছু বানিয়ে বললেই হবে। তারপর প্যারিস থেকে তাঁকেও একখানা চিঠিতে সব বুঝিয়ে লিখে দেবে। মায়ের স্মৃতির জন্তে তাই বলে নিজের জীবনটা নষ্ট করতে পারো না ত তুমি!

আগাধাকে নিরাশ করার চেয়ে বরং নিজের জীবনটা নষ্ট হতে দেবে! কি পাগলের মত বকছ তুমি নিকোলাস? কি ভাবো তুমি? আগাধার বুড়ো বাবা বতাই অর্থ হলে পড়ুক না কেন সে কখনো এরকম ব্যাপার সহ্য করবে না। এমন মেয়েকে এক হস্তার মধ্যে বাড়ী থেকে বিদেহ করে দেবে। ওর বাবাকে সারা জীবন ধরে বাধা দেখছেন। ও বে কি চোজ তা আমি ভাল করেই জানি। নিজের ভোগ-জ্ঞাতে কেউ এসে ভাগ বসাবে মুখ বুঁজে সে অপমান সহ্য করার মানুষ সে নয়।

গিলস বত কথা বললে তার মধ্যে ক'টা হাঁ হাঁ ছাড়া কথা বলার অবকাশ পেল না নিকোলাস। এত কথার পরেও বন্ধু গিলসের সুপরামর্শ সে যেন প্রাণ ভরে যেনে নিতে পারলে না। বার বার নিজের ওপর জোর দিতে লাগল।

ওসে রাগে গরগর করতে লাগল গিলস। বললে—‘ছাড়ো ত ও সব। আমি যেমন বলছি তেমনি করো। ও মেয়েকে মন থেকে সরিয়ে ফেলো। ও ব্যাপারের ইতি করে দাও।’

তাই করবে। ইতি করেই দেবে। ভাবলে নিকোলাস। ভেবে মন তার অনেক হালকা বোধ হল। এত দিনে তার ভাবনার পঙ্কীভূত মেঘের অন্তরাল থেকে অলদটি রেখার ইংগিত পেল সে। আলো এল। কুরাশার তমিষা ভেদ করে তার আকাশে পূর্ব দেখা দিলেন। এ রাত্রির অন্ধকারকে কোন দিন বৃষ্টি দিয়ে ঠেলে সরিয়ে ফেলতে পারত না নিকোলাস। বৃষ্টির ওপর চাপা হিমালয়ের তার টলাতে পারত না একলা। গিলস আজ প্রিয়বন্ধুর কাজই করলে। সে তাকে বাঁচালে। বৃত্তার পক্ষ থেকে নবজীবনের আলোর টেনে ফুলে নিলে।

তবু নিজের মনের সঙ্গে লড়াই করতে লাগল নিকোলাস। বললে তার ও বিবেক বলে একটা বন্ধ আছে।

একদিন আগাধাকে উদ্দেশ্য করে বত জোরে গিলস বলেছিল যে তার স্বপ্নের বালাই নেই, ততোধিক সন্দেহ কেটে পড়ল আজ বন্ধুর কাছে। বললে—‘বিবেকের বালাই নেই আমার।’

করাতের কলে আজ রাতে বতকশ না বাঁধীর ডেঁ। দিল, ততক্ষণ

অবধি বিবেকের বুদ্ধিক লেশন সহ্য করলে নিকোলাস। এতক্ষণে খাবার সময় হল।

আজ সারা সকাল নিকোলাসের মা অস্থির হয়ে ঘূ-ঘূ করে বেড়াচ্ছেন। যেন বন্ধু খাঁচার মধ্যে একটা প্রাণী মনের অবস্থা কোঁড়ুল নিয়ে এ-পাশ ও-পাশ করছে। মায়ের পায়ে হাতা চাট। আসছেন বাচ্ছেন শব্দ হচ্ছে না। তবে ছেলের ঘরের বন্ধ দরজার বাইরে কান পেতে পেতে কিছুই শুনতে পেলেন না তিনি। হ’ একবার আগাধার নামটা শুনতে পেলেন যেন মনে হল।

ঐ গিলস ছোকরাটি যে তার রাঁধা ভাতে ছাই দিতে বসেছে, তাতে কোন সন্দেহ নেই নিকোলাসের মায়ের। অবশ্য দিলসকে দোষ দিতে পারেন না তিনি। কাল সারা রাত ঐ হুঙ্কার তার ঘুম হয়নি। বাতি খেলে দিয়ে এসেছেন ঘরে। অথচ কাল সন্ধ্যায় যে প্রত্যাশার মন ছিল রোমাক্ষিত আজ তাই যেন বৃষ্টির মধ্যে খচ-খচ করে বিঁধছে। কি জানি, একটা মাঝড়সার জালে জড়িয়ে পড়ছে না ত তার নিকোলাস। নিশ্চিত করে কেউ কি কিছু বলতে পারে? হয়ত বেলম’তে গিয়ে তার চিন্তে স্মৃতি থাকবে না। তখন কি হবে তার ভাগ্য? নিজের বাড়ী যে তার হাতের মুঠোর পাবেন তারই বা নিশ্চয়তা কি? স্বপ্ন এই সম্পত্তিটুকু করেছিলেন। সেই বাড়ী এখন নিকোলাসের ভোগ দখলে—সেই সঙ্গে বাৎসরিক কিছু আয়। ছেলে ভাও এনে মায়ের হাতে তুলে দেয়। এমন স্বভাব-সরল ছেলে এইটুকুই যে তার পৈত্রিক সম্পত্তি তা যেন বুকেও বুকে না।

আর এ কথাটাই বা কে বলতে পারে যে, ঐ আগাধা মেয়েটারই লোভ নেই এই সম্পত্তি বাড়ী ঘরদোরের ওপর? হয়ত এই বিয়েতে রাজী হওয়ার উদ্দেশ্যই তাই। আবার তখন আপন মনে মাথা নাড়লেন। তা হবে কি করে? ওর নিজেরই বেলম’তে অত বড় সম্পত্তি। তবে একটু চোখ-কান ধুলে রাখা দরকার। ও মেয়েকে বৌ করে নিয়ে এসে ওর কাছে কিছু শিখে পড়ে নেবো আমি।—ভাবলেন নিকোলাসের মা।

সব ঠিক হয়ে বাবে। এখন চার হাত এক করে দিতে পারলে তবে তিনি নিশ্চিন্ত হবেন। সালোদের ঐ ছেলেটাকে পথ থেকে সরাতে না পারলে তার সব সাথে বালি পড়বে। বরং টেলি করে আগাধাকে এখানে ডেকে পাঠালে হয়। ‘ঈগগিরি চলে এসো’—এর চেয়ে অল্প কথার অবশ্য আর টেলি পাঠানো যায় না। তাই পাঠাবেন তিনি আগাধাকে। ডাক-ঘরের ঐ নতুন পোর্টমাষ্টার মেয়েটার একটু সন্দেহ হবে বটে, তবে সে নতুন আমদানী এখানে। এখানকার সহরে জীবনের হালচালের কোন ধরন রাখে না।

বিকেল বেলা বাজাঘরে তরকারী বাজা করছিলেন। মুখ তুলে দরজার আগাধাকে দেখে এক রাশ বিষয়ে চোখ ভরে উঠল।

—‘এরি মধ্যে?’

হাতে একটা কালো চামড়ার ব্যাগ। বা গালে কালো মতন একটা কিসের কালো লাগ লাগা। ছোট টুপির অন্তরাল থেকে বেরিয়ে পড়বার জন্তে মাথার চুলগুলো যেন আছাড়ি পাখাড়ি করছে।

—‘ওপরে আছে?’

জবাবে নিকোলাসের মায়ের সমর্থন পেয়ে বুকটা অনেক হালকা বোধ হল আগাধার। আজ সব কিছুর জন্ত প্রস্তুত হয়েই সে

এসেছে। তার ছক-বাঁধা পরিবর্তনের কোথাও কোন কীক রাখেনি সে। থাকলেও মনের জোরে তা ভাঙাট করে নেবার কৌশল তার করায়ত্ত।

মায়ের কথাই বিরাট নেই। সন্ধ্যার দিকেই বাবে নিকোলাস। তাকে নিবারণ করতে আগাধা প্রায় পুরো দু'দিন হাতে পাচ্ছে। যদি পাবে সে, তার হাত-বশ। তবে এমন কিছু ভাবনার নেই তার? প্যারিসে যাচ্ছে তবে কিরছে ত?

—‘বাবে আর আসবে আর কি?’—বললেন মা।

—‘তাই বলেছে বুঝি আপনাকে?’

—‘বলেছে ত তাই—তবে সে না বলারই মতন বাচ্চা। বললে একেবারেই সঙ্গে দেখা না করে তার পক্ষে বিয়ে করা সম্ভব নয়। তাছাড়া ছুটি নিতে হবে—কারণসম্পত্তর সই-সাবুদ আছে। ওখানে কাজ-কর্মও কিছু সেবে আসতে হবে।’

—‘এই সব কৈকিরং দিয়েছে বুঝি আপনাকে?’

—‘তোমার কথাবার্তা আজ বড়ো হৈয়ালি বোধ হচ্ছে, বাচ্চা! সব কথা কিছু খোঁসসা করে বলেনি আমার। তবে আমার মনে হয় এই রকম—’

—‘সেই কথাটাট ত জানতে এসেছি। জানতে পাচ্ছি ও এখন।’

—‘জানতে এসেছে? তোমার সবট বেন কেমন কোর অবর-নস্তি। বাস্তব পরিকার করছিলেন। যুগ তুলে দেখলেনও না তার দিকে তাকিয়ে। বললেন—‘চাওরাটাই বড়ো নয় আগাধা সংসারে—হওয়ারটাই বড়ো।’

বেন কত মিষ্টি গলায় বললে আগাধা।

—‘ও কথা আমার শোনানোর মানে কি?’

—‘মানে? মানে কিছুই নেই। আমার দিকে অমন করে চেয়ে দেখছ কি বাচ্চা? আমার নিকোলাসকে আমি যেমন জানি তেমন আর কে চেনে? সে ত আমারই পেটের ছেলে। অমন মিষ্টি স্বভাবের ছেলে একালে হয় না। তবে কি জানো, ওরও ত পুরুষ মানুষের শরীর—রাগ-ঝাল ত থাকবেই।’

এর পর অসহ্য বোধ হল আগাধার। রাগ দেখিয়ে বললে—‘নিকোলাসকে আর আমার চেনাতে হবে না আমাকে। একলাই আছে ত?’

একলা বই কি। জিনিষপত্র বাঁধা ছাঁদা করছে। বাবার কন্ডে তৈরী হচ্ছে আর কি? বা কিছু ওর সম্পত্তি সবই নিয়ে ত চলল। এই বাচাল মেয়েটা যে তার মাতৃহের দাবীকে ছাপিয়ে উঠতে চায় সেই আক্রোশে বোগ দিয়ে বললে—‘যে ভাবে যাচ্ছে বোধ হয় আর করার ইচ্ছা নেই।’

হাতের কাজ থেকে যুগ তুলে চেয়ে দেখলে নিকোলাসের দ্বা। ঘর ছাড়ার শূভ—আগাধা ততক্ষণে সিঁড়ির মাঝামাঝি পৌঁছে গেছে। ‘ঐ ডোবা অবধি নিয়ে বাবে বাচ্চা। ঘোড়া তোমার জল খাবে না। মরে গেলেও না।’

কান পেতে শুনলেন ওপরের ঘরের জিনিষ নাড়াচাড়ার শব্দ। হড় হড় করে একখানা চেয়ার সরে গেল। তার শিহনে একটা টুক বুঝি হটর হটর করে সরালে কে। তারপর কথা কাটাকাটির আওয়াজ আসতে লাগল। তখন যুবগীর মত এক পাশে ছেলে উৎকর্ণ হয়ে বইলেন তিনি।

[ক্রমশঃ।

অনুবাদ—শিশির সেনগুপ্ত ও জয়সুন্দর ভাট্টা

ময়ূরাক্ষী

(তিলপাড়া ব্যারেন্স দর্পনে)

শ্রীকুমারদত্ত মল্লিক

নিদায়ে শীর্ণা সিকতার লীনা, বেতে সাড়া নাহি দিয়া,
বরবার তুমি হইয়া উঠিতে অতি দুঃখমণীয়া।

ডুবাবে চুবাবে সব

সারা হত উৎসব,

চকলা তুমি কোথায় ছুটিতে যুয়ে-বুছে সব নিয়া।

মায়াব বাঁধনে বেঁধেছে তোমারে হাতে শাঁখ, পায়ের মল
শোচ্য। তো নও প্রিয়দর্শনা—রূপ করে ছল-ছল।

নীরস এ ভূমি মাঝ

তুষ্টি পেলাম আজ,

অসময়ে তনি তোমার ভবনে সলিলের কল-কল।

নহ কাপালিক-কন্ডা তো আর চলে না সে ভাবে চলা,

‘লোহা পরি’ তুমি গৃহিণী হয়েছ হে কপালকুণ্ডলা।

হইয়াছ রমণীয়

বহু পরিজন প্রিয়,

শিখেছ এখন বিতবুধিতা গৈবিক অঙ্গলা।

তুলে যাও সেই উচাটন ব্রত, তুলে বাও বালগাড়,

সংসারী সাজো সংসার কর হইয়াছ সংসারী।

আনো ডাক দিয়া তুমি,

শুভ বায়ু মৈত্রেয়ী,

তুষ্টিত ভূমিকে নলিত কর দিয়া সঞ্চিত বারি।

যোগিনী হওয়ার গৌরব আছে লয়ে উদাসীন মন,

গৃহেতে তোমার কল্যাণময়ি গড়ে তোল তপোবন।

সব আশ্রম হয়ে

আশ্রয় পাবে তায়,

শ্রিত হইবে বাজার পথ হুই কুল স্নানোভন।

বল হরয়েছে অনেক, তবুও—দেখে সহজেই চিনি,

অরুণী গড়িছে, কে ভাঙি’ সে মহিষমর্দিনী!

হয়েছে তোমার দান

সংঘে মহীয়ান,

সবার উপর দাছ দয়া তুমি জানাইছ দিনই।



বিপর্যয়

শ্রীমুখাংকুমার হালদার

এক

পুরানো মাহুঘের মন যেন পুরানো স্মৃতির মিউজিয়াম। পুরানো বাড়ীর ইট-কাঠে কোনো মন আছে কি না জানি না, কিন্তু এক একটা বাড়ী থাকে পুরানো। দিনগুলোকে আঁকড়ে। যারদের হৃদে বহুবার পুরানো বাড়ীটা জ্বতে-পাওয়া। তার পাজির ভেতর থেকে আজো কোনো কোনো দিন অকারণে স্মৃতিভর গন্ধ ছোটে, কোথাও যেন কার চাপাকারার শব্দ শোনা যায়। কোথাও নর্তকীর নুপুর-নির্জন, কোথাও মনের উগ্র গন্ধ। বাইরে আজ এ সবের কোনো অস্তিত্ব নেই, কিন্তু ভিতরে ভিতরে অতীত যেন বর্তমানে তার ছায়া-সেই কেশণ করে চলছে।

আমি ও-বাড়ীকে আঁশরণ করি। তখন, ও-বাড়ীর কর্তাদের সঙ্গে আমাদের কর্তাদের অনেক লড়াকাণ্ড, অনেক খণ্ডবুদ্ধ ঘটে গেছে। রায়বংশকে জয় করার সর্বশেষ নেশায় যেতে আমাদের পূর্বপুরুষেরা লক্ষীর শতদল পাহার স্বর্ণ-পাণ্ডাগুলি একে একে উত্তরচণ্ডিকার হোমানলে আহুতি দিয়েছিলেন। শেষে স্তম্ভসর্বা লক্ষীকে পেচক বাহনের স্বর্গে চেপে পালাতে হল। তখনো আমি ভবিষ্যতের গর্ভে। প্রাক্তন কর্কলের দুর্ভাগ্যে যখন জম্মালাম, প্রাচীন গৌরবের শীর্ণ নিদর্শন অবশিষ্ট ছিল তখন আমাদের প্রাসাদে জীর্ণ ইটের স্তূপ। রায়দের কাছে জঁমে-ওঠা যে একগালা খণ্ডের স্তূপটি ছিল সেটি তেমন শীর্ণ নয়। ওদের সৌভাগ্য বলতেই হবে, দ্বিতীয়টির পরিশোধে প্রথমটি কেড়ে নিয়েই বেহাই দিলেন। আদালতের টোল-সহরতাদি যখন বিধি মতেই নির্বাহ হল, আমরা তার পূর্বাভাসে বিধবা মায়ের হাত ধরে আমাদের নিঃসন্তান কুলপুত্রোত্তির খোঁজা করে এসে উঠেছি। মা সেদিন কেন যে চোখে আঁচল চেপে কেঁদেছিলেন, তার মানে বুঝি। পুরানো ডাঙা ইটের পাজার ঢেরে আমার কাছে ছোট্ট ঝক্করকে খোঁজা ঘর তো দিবি ভালো লেগেছিল!

পরিহাসপ্রিয় বলে বিধাতার প্রসিদ্ধি আছে। তাই বংশমর্যাদার চরম অসম্মান ঘটিয়ে আমি হল্যাম কলকাতার সওদাগরি অপিসের

মেয়ে আভার সঙ্গে হল আমার বিবাহ। সে আজকের কথা নয়, সে প্রায় প্রাগৈতিহাসিক যুগে। তাকে বিবাহ বলব, পরিণয় বলা চলবে না। 'পরিণয়' বলতে যে কাব্যকল্পনার ঘোড়-দৌড় বোঝার, তা নয়; বিবাহ বলতে যে বাস্তব জ্যাকড়া-গাড়ি বোঝার তাই। এই ক্ষুদ্র বাস্তব সম্ভব হল এই জন্তে যে, রায়দের অবস্থা তখন অনেকটা পড়ে এসেছে, নইলে বর হিসেবে খুব যে বরগীর ছিলাম না, একথা বললে কেউ আমার বিনয় বলে ভুল করবে না। আমার মা অবিশিষ্ট খুবই খুশি হয়েছিলেন, বলেছিলেন, "সব হারিয়েও আমাদেরই হল জয়, লক্ষী এলেন ঘরে।" আর একটা জয়ের চিহ্ন আমার মায়ের চোখে পড়ে। আমাদের পরিভাষ্য পোড়োবাড়ীর ভিটার যে সব সরীসৃশ বাস করত, তারা কৌলিন্দে আমার সমতুল্যই বোধ হয় ছিল। কিন্তু তাই

বলে আমার মতো নির্বিষ কেবাণী ছিল না। মহামান্য আদালতের অধ্যক্ষাণা ঘটিয়ে তারা দখল ছাড়ল না, কীসু করে উঠল। অত বড় যে রায়বংশ আর অত বড় যে আদালত, তাঁদের সমবেত শক্তি এই স্মৃতিকাত্যস্তরস্বদের কাছে ব্যর্থ হল। বিংশ শতাব্দীর মধ্যপর্গনে যখন স্মৃতিকাত্যস্তরস্বদের জয়গান বাজে, ঐ শতাব্দীর প্রথম ভাগের আমার পোড়োবাড়ীর আশুর-প্রাউণ্ডওয়ালানের শৌধ-বীৰ্য স্মরণ করে আমি প্রচায় নতশির হই।

রায়দের কর্তব্যজিত্রা সবাই গন্ত হয়েছেন। এখন তাঁদের বংশে কেবল দুই পিতৃমাতৃহীন অবিবাহিত সন্তানদ্বয় বর্তমান, জ্যেষ্ঠ হেমন্ত, কনিষ্ঠ বসন্ত। হেমন্তকিরণ অভিশয় কীর্ণদৃষ্টি এম, এ, এবং পি-এইচ-ডি, সদর ও অঙ্গরের মাকামারি শিতামহদের আমদের চলনঘরে লাইব্রেরি স্থাপন করে বইয়ে ঠান্ডাঠানি আলমারির পাশে স্থান করে নিয়ে বাস করেন। আমার সর্গীর্ণ জ্ঞান দিয়েও বুঝতে পারি পড়াশোনার বহর তাঁর অসম্মান। অনেক কষ্টে নোট বুঝে করে পাশ করা আমাদের ইতিহাসের অধ্যাপক সম্ভাব্য বাবু এক বার পল্লীগ্রাম লর্শন করতে এসে কোন্ এক শিলালিপি পাঠোদ্ধার নিয়ে হেমন্তের সঙ্গে বিতর্ক জুড়ে ছিলেন। নোট-বুঝ-করা বিতার জাহির দেখে হেমন্ত একেবারে চূপ করে গেলেন। প্রচুর মিষ্টান্ন ও জরসৌরবে পুষ্ট হয়ে অধ্যাপক যখন উঠে দাঁড়ালেন, আমার স্ত্রী আভা তখন হেমন্তের প্রকাণ্ড ডেস্কের কোন্ এক খোপ থেকে কি একটা বার করে অধ্যাপক মশায়ের সামনে ধরলেন। সেটা ছিল অক্সফোর্ড বিশ্ববিদ্যালয়ের কোন এক অসম্মান্য অধ্যাপকের স্মৃতি, হেমন্তের লেখা ঐ শিলালিপি সম্বন্ধে প্রবন্ধ পড়ে। আমাদের অধ্যাপক মশায়কে তখন পালাতে হল চাদর গুটিয়ে, কিন্তু হেমন্ত করলেন আভাকে তিরস্কার। বললেন, "কী দরকার ছিল এ সব জাহির করবার! আমি তো চূপ করেই ছিলাম।" তাঁর স্বভাব ঠিক ঐ রকম। মান-সম্মানে লোভ নেই, চেয়ে যেতে পারলেই বেঁচে যান।

শিলালিপির লুপ্তোদ্ধার, মোহেন-জো-দারোর প্রাগাধ সভ্যতা, এই সব নিরীহ বিষয়ের আলোচনার পুলিশের চোখ পড়ে না। কিন্তু বুদ্ধিল হল, হেমন্ত যখন কল্যানজয়ের পাঠ করলেন তখন।

প্রবন্ধ বার হতে লাগল নানা দেশী-বিদেশী কাগজে। হেমন্ত দেখতে চেষ্টা করলেন কল্যানিজন্মের এমন কোনো বৈশিষ্ট্যই নেই বা অন্ততঃ ভারতীয় ভাষাধারীর কাছে নতুন, রাজর্ষি জনক বার আদর্শ পূর্ব। উত্তরে কোন্ এক ইংরাজ লিখলেন, ভারতীয়ের স্পর্ধা, জাত-পাত বার নাসিকার নিঃশ্বাস সে আবার সাম্যের আদর্শ আনে তার ঐতিহ্য থেকে। হেমন্ত জবাব দিলেন ভারতবর্ষ জাতিভেদে বাধ্য হয়েছিল ইংরেজদের মতো আর্থীকবৈ বিদেশীদের সজ্ঞাতে। শেষে কোথাকার কোন্ কবী না কবী এলেন হেমন্তের মতের সমর্থনে, লিখলেন "হিউএন্স সাংএর কাছে ভারতবর্ষ তার সর্বর উদ্ভূক্ত করে দিয়েছিল, কেন না, হিউএন্স সাং বিদেশী হলেও তত্বর ছিলেন না, ছিলেন মহাপুত্র। আর কালাপাহাড়ের কাছে ভারত সব বার কষ্ট করেছিল, কেন না কালাপাহাড় বিদেশী হলেও তত্বর। জাতীয় সংস্কৃতির সংরক্ষণের জন্তে অবস্থাবিশেষে জাতিভেদ প্রথা অত্যাবশ্যক হয়ে পড়ে, যেমন হয়েছে আজ দক্ষিণ-আফ্রিকার ইংরেজদের।" আর বার কোথা! কলকাতার সি, আই, ডির কানাকানি-বিভাগ স্থানীয় ধানার কর্তারীদের নির্দেশ দিলেন, হেমন্তর ওপর চোখ রাখতে আর ধানার কর্তারীদের অনাবশ্যক তুল ইংরেজীতে সদরে রিপোর্ট পাঠাতে লাগল বার জমিদার হেমন্তের বিরুদ্ধে। মহামান্য বৃটিশ গভর্নমেন্ট তখন জেলা ম্যাজিস্ট্রেটকে সভাগ হতে বললেন। ভাগিস্যু জেলা ম্যাজিস্ট্রেট ছিলেন ইংরেজ, নইলে দেশীয় ম্যাজিস্ট্রেট হলে প্রেক্ষতার পরোয়ানা বেরুতে বিলম্ব হ'ত না। ম্যাজিস্ট্রেট এলেন হেমন্তের বাড়ী আতিথ্য স্বীকার ক'রে, গোপন উদ্দেশ্য নিজে সব দেখে-শুনে যাওয়া। হেমন্তকিরণ ভারি খুশি, সাহেবকে লাইসেন্স-বদল করলেন নিমন্ত্রণ। প'ড়ে শোনাতে লাগলেন তাঁর প্রবন্ধের পর প্রবন্ধ। পাঠপ্রবণরত সাহেব হুতুস্রুতিতে রইলেন চেয়ে, আর হেমন্ত কেবলই বলেন, "এক জন বখাৰ্ণ বিদ্বান পেয়ে বাঁচলাম। এ পাড়া-পাঁয়ে এমন একটা লোকও পা'ই না বার সঙ্গে দুটো কথা ক'রে বাঁচি।" সাহেব আর বাবার নামট করেন না, হেমন্তর প'ড়ে শোনানোও আর শেষ হয় না। এদিকে সদর থেকে আসতে লাগল জরুরি ফাইল, টেলিগ্রামের পর টেলিগ্রাম। অবশেষে ফিরে যেতে হল সাহেবকে। চশমা বুকতে বুকতে হেমন্ত বললেন, "তুমি চলে গেলে আমার খুবই একলা লাগবে, মিষ্টার প্রিন্সারসন্। আবার এদিকে যদি সন্দের আসো, আমার এখানে এসেই থেক।" সাহেব বললেন, "অলকোর্ডে আমার অধ্যাপককে দেখছি, আর এখানে আপনাকে দেখলাম, তর। বিভিন্ন দেশের মানুষ এমন এক বাতুতে গড়া হয় জানতাম না। কি আশ্চর্য তর, কি আশ্চর্য।"

সার্চওয়ার্ডেট, প্রেক্ষাগারি পরোয়ানা প্রভৃতি আবশ্যকীয় কয়েক
বাক্য ভক্তি করে খানার বড় দারোগা বাবু সম্বরের বৈঠকখানা-ঘরে
ঝাড়-লঠনের নিচে টানাপাখায় হাঙরা খেতে খেতে গদি-জাঁটা
সাবেকি আমলের সোফায় একই দিন আরাম করছিলেন, কোন
সময় ম্যাজিস্ট্রেট-সাহেবের হুকুম ধর-পাকাড়ের ডাক হয় সেই
আশায়। হঠাৎ ম্যাজিস্ট্রেটের আসন্ন প্রহ্মানের ধবর শুনে
কীতোরকর করে-প্রোটে থাকি-কোট এবং চামড়ার পেটতে লড়ালেন।

তারপর হাত কাঁপিয়ে হুই-পা ঠুকে খটাস-খট শব্দে সেলাম করল। মোটারে উঠতে উঠতে তাঁর লিকে বক্র-চুইতে থাকিয়ে সাঁই বললেন তাঁর নিজস্ব বাংলায়, "ছান্নো জোগা (নারোগা) টুই একটি পাক। বোড্‌মাস্ (বদমাইস্) বেক্টি আছ। এভাবে গান নষ্ট না করিও। টুই চোর চরিটে বাও। কি নিমিট আলোচনা করিটে?"

সাহেবের মুখে চোম্বা বাংলা শুনে মর্মান্বিত বড়বাবু স্মিত হয়ে এসে ছোটবাবুকে বললেন, "বুঝলে বিপিন, এই সব জাহাঙ্গীর সাহেব ব্যাটারদের বোকারমিটেই একদিন ব্রিটিশ সাম্রাজ্য রসাতলে বাবে।"

প্রবীণ নারোগার ভবিষ্যদ্বাণী নিফল হয়নি। ভারতে ব্রিটিশ-সাম্রাজ্য যেচ্ছায় রসাতলে গেছে, কিন্তু সেটা যে ঠিক বোকাখি, তা আজো প্রমাণিত হয়নি।

তা সে ঘাই হোক। রায়েনের নারেন-গোমস্তার দল দারোগা-
বাবুর 'হেরি সে ভুবন-গরব-দমন অভিমান' বেগে অধীর পদে
অতিশয় 'উটান' হয়ে রইল, না জানি বখন কি অবতন ঘটবে
পুরানো আমলের কর্তারা হ'লে নরমে-গরমে দারোগাকে কোঁচ
করা যত্ন ক'রে রাখতে পারতেন সে কথা আলোচনা ক'রে হেমন্তকে
একদম নিস্তেজ ও নিবীৰ্ব স্থির ক'রে ফেলেন। বিশেষতঃ
ম্যাজিষ্ট্রেট সাহেব বখন এমন সদয়, তখন এ সদয় ভাব থাকতে
থাকতেই হেমন্তর ধড়াচুড়া প'রে এখন সদয়ে বাওরা উচিত এবং
রাজাবাহাদুর খেতাবটা যাতে আগামী বছরেই পাওয়া যায় কুটির
তদ্বির ক'রে রাখা উচিত। এ সকল বিষয়ে হেমন্তর কোনো
উৎসাহই নেই দেখে তাঁরা এটাকে বুদ্ধিহীনতার নিদর্শন বলেই ধরে
নিলেন। আলোচনাটা বড়ই স্বখবোচক ব'লে শ্রী হুজির পড়ল,
আমরাও শুনলাম।

আমি যখন নিতুতে এই নিয়ে হেমন্তকে জুহুযোগ করলাম যে, অজান্তে নারের-গোমস্তাগুলোকে ডেকে ধমকে দেওয়া। তারার তালোড় এ অনমিকা-চর্চার জন্তে। তিনি বললেন, 'ভাবলই বা জামাকে নির্দোষ, ভাবলই বা নিমন্ত্রিত। তাই বলে শুধু শুধু রাগ দেখাতে হবে তাদের ওপর? তেজ আবার রাগ কি এক বস্তু নাকি হে?'

আমি বললাম, “না তা নয়, তবে মাঝে মাঝে কৌসু করতে হয় বৈ কি।”

“তুনেছি ও মহাপুরুষবাক্য, কিন্তু বর্তমান ক্ষেত্রে ওরা কৌশলও
 অবগোণ্য। তৃণখণ্ড যদি বলে স্বর্ষের হেজ নেই, তাহলে তাঁকে
 মাঝে মাঝে লোকের খড়ের গাদায় আগুন দিতে বেড়াতে হয়।”

তর্ক নিষ্ফল দেখে চলে এলাম ।

এখনি ধরণের মানুষ হলেন হেমন্ত। আর তাঁর ছোট
তাই বসন্তকিরণের স্বভাব হল ঠিক উল্টা। লেখাপড়া বেশি
দূর এগোনিনি, সকল রকম দুঃসাহসিক কাজে পরিত্যক্ত।
অশরিসীম গায়ের জোর, অনমনীয় জেজ, বেশারো! পোঁয়ার
শ্রদ্ধতি। চেহারাতেও দুজনের পার্থক্য। হেমন্ত যেন নিষ্ঠ
আলো, দাহ নেই, জ্বালা নেই, স্বতঃ-উজ্জাসিত। আর বসন্ত
যেন রাঙা আগুন, মাথার চুল থেকে গায়ের বড় পর্য্যন্ত সবই লাল-চ।
বাড়ীতে সে প্রায় থাকেই না, হয় ছুটবলের দলবল নিয়ে কলকাতা-
বোম্বাই-লক্ষ্যে করে বেড়াচ্ছে, নয়তো শিকার করতে গেছে কোন্
দুর্গম অরণ্যে। বখনি বাড়ী কেনে, অকত অজে করে না। হয়তো

অন্তর্ভুক্ত, নরতো ঈদৃশ বা মাথার ব্যাণ্ডেজ। অস্ত্রপুত্রের ক্র-
স্পন্দকীর্ত্তার নিজের ছেলপুলে আহা-বিহার এবং বহু নিজে
একনি ব্যস্ত যে এ দুজনের কে বাচল কে মরল দেখবার সুস্ব নেই।
স্বাভাবিক সংসার থাকে বলে, এ একেবারেই তাই।

হুঁতাইকে নিয়ে আভার ভাবনার অস্ত ছিল না, কিন্তু নিজের
বাস-দাসীহীন অনটনের সংসারে উদ্বাস্ত পরিভ্রমের পর ভাঙেদের
সংসারের ধোঁজ-খবর নেবার সময় খুব কমই পেতেন। তাঁর আসল
ভাবনা ছিল ছোড়না বসন্তকে নিয়ে। অমন অবুখ, অমন গোঁয়ার,
অমন বদ্বাসী অঞ্চল অমন স্নেহশীল মানুষকে লোকে প্রাণই
কুল বোঝে, তাই বসন্তের জন্তে আভার ভাবনার অস্ত ছিল না।

খাওয়া-দাওয়া সেয়ে যোচ্ছুক চুল ছড়িয়ে বসেছেন, ও বাড়ীর
দাসী এসে। জিগেস করলেন, "কি গো বাবুর না, খবর কি?
বাবুদের খাওয়া-দাওয়া চুকেছে?"

"না দিদিমণি। বড় দাদাবাবুর খাওয়া হয়ে গেছে। ছোট
দাদাবাবু খেতে বসেছিলেন, রাগ ক'রে এঁটো হাতেই টমটম হাবিয়ে
কোথায় চলে গেলেন।"

"ও মা সে কি? কেন?"

"তা তো জানি না দিদিমণি!"

আভা ছুটলেন ও বাড়ী। জিগেস করলেন স্ত্রীদর্শনকে, "কি
হয়েছিল স্ত্রীদর্শন?"—স্ত্রীদর্শন চক্রবর্তী পুরাতন আমলের পাচক, এ
বাড়ীতে আজ চল্লিশ বছর আছে।

স্ত্রীদর্শন তাঁর কপালে ঝুলে-পড়া পাকা চুল সরিয়ে দেখানে
করাঘাত ক'রে বলল, "আমার পোড়া কপাল দিদিমণি। ছোট
দাদাবাবু আজ কার ওপর রাগ ক'রেছিলেন। মাংসের বাটি থেকে
মাংস ঢেলে এক প্রাস হুখে দিয়েই থু থু ক'রে ফেলে দিলেন,
বললেন, এটা কি মাংসের কোল রেঁধেছ না কোনো কোবরেন্দী
দাওয়াই?"

"কেন, কেন?"

"হলুদ-বাটা, জিরে-মরিচ, আদা-বাটা, পেঁয়াজ-বাটা দিয়ে ঘন
ক'রে মাংসের কোল করেছিলেন দিদিমণি। ছোটবাবু অস্ত
পরিগরে রাগা পছন্দ করেন না, আপনি যেমন শুধু একটু হলুদ আর
রসুন দিয়ে মাংসের কোল করেন, সেই রকম তাঁর পছন্দ।"

"তা সেই রকম ক'রেই রাগা করনি কেন স্ত্রীদর্শন? জানো
ছোড়না সামান্য কারণেই চটে যান।"

"আমার অভায় হয়ে গেছে দিদিমণি। কত বার ভেবেছি
আপনার কাছে ও রাগাটা শিখে নেব। সে আর হ'য়ে ওঠেনি।
তাই ছোড়না বাবু আজ বললেন, এ মাংস তুমিই খাও চকোত্তী,
গাঁজার হুখে তোমার ভালই লাগবে। ব'লে এঁটো হাতে উঠে
চলে গেলেন।"

"কী বিশদ। কোথায় গেলেন?"

"তা তো জানি না দিদিমণি। আমার ধারণা ছিল, আপনার
গুহানেই গেছেন। আমার দেখে বাবুর আজ সারা দিন খাওয়া
হল না দিদিমণি। মহা পাবণ আমি।"

"না না, তুমি বুড়ো মানুষ, যা পেয়েছ রেঁধেছ। ছোট বাবুর
খত বরস বাড়ছে, ছেলেমানুষীও তত বাড়ছে। আমি তাঁকে খুব

"দিদিমণি আমি ছোট বাবুকে কত সাধ্যসাধনা করলাম, তিনি
কিছুতেই ওললেন না, বললেন, তোমার কোবরেন্দী দাওয়াই
তুমিই খাও, তোমার গাঁজা খাওয়ার কাশি সারবে।"

চকোত্তী এক-আধ ছিলিম গাঁজা খেত এমনি একটা কুখ্যাতি
তাঁর ছিল, বসন্ত রাগের মাথায় সেটা নিয়ে স্নেহ করেছে।

স্ত্রীদর্শন কীসে-কীসে হুখে বলল, "দিদিমণি, বড় বাবুর কানে
কথাটা গেলে এখনি আমার তলব করবেন, আমার হয়তো চাকুরি
বাবে। তখন এই বুড়ো বয়সে আমার পেট চলবে কি ক'রে
দিদিমণি?"

একটা গোলমালের গন্ধ শেঁরে স্ত্রীদর্শনের শিশি-মাসিরা সব এসে
হাজির। শিশি স্ত্রীদর্শনের হুখের সামনে হাত নেড়ে নেড়ে বললেন,
"হুখে আসুন তোমার, চকোত্তী। বাছা বসন্ত আমার আজ সারা
দিন উপোসী রইল, তোমার রান্নার গুণে।"

মাসি বললেন, "চকোত্তীর বড় বাড় বেড়েছে। কাল আমার
ননীর জন্তে এক বাটি হুখ বেশি চেয়েছিলেন ব'লে আমার কি হুখ-
কামটা দিলে। ননী তখন বলল, চল মা, নিজের বাড়ী ফিরে চল।
হেমন্ত-বসন্ত আমার নেহাৎ আপনজন, গেলে ভদের দেখবে কে, তাই
ভদের ছেড়ে যেতে পারি না। তা ধম্মের কল বাতাসে নড়ে। বসন্ত
উপোসী আছে তখন হেমন্ত আর তোমার আন্ত রাখবে না স্ত্রীদর্শন,
একথা বলে দিলাম।"

আভা বললেন, "কেন আপনারা অনর্থক তর্জ'ন গর্জ'ন করছেন?
যান, নিজের কাজে যান। আমি চাইনে এই সামান্য ব্যাপার
বড়ার কানে ওঠে। যা ব্যবস্থা করার আমিই করব।"

শিশি গজগজ করতে করতে চলে গেলেন। মাসি বলে গেলেন,
"তাই কোরো বাছা, তাই কোরো। আরো ভাল হয় জামাইকে
এ বাড়ীতে উঠিয়ে এনে বরজামাই ক'রে রাখলে।"

ওবাড়ীতে গেলে আভাকে প্রায়ই এমন অপমানিত হতে হয়।
স্ত্রীদর্শনকে আশ্বাস দিয়ে রান বিহীন হুখে আভা বাড়ী ফিরে এলেন।

সন্ধ্যার একটু আগে টমটম নিয়ে বসন্ত আমাদের বাড়ী এল।
আভাকে বলল, "ওরে, আজ আমি এখানেই থাকো। তাড়াতাড়ি
কোণাড়া কর, ভারি খিদে পেয়ে গেছে।"

আভা বললেন, "ভাতের খালা ফেলে দিয়ে এঁটো হাতে উঠে
গিয়েছিলে তা আমি জানি। ছোড়না, তুমি কি দিন দিন
ছেলেমানুষ হ'চ্ছ নাকি? তোমার চণ্ডাল রাগকে এখনো একটু
দম্মাতে শিখলে না?"

অপরায়িত মতো মাথা হেঁট করে বসন্ত বলল, "অভায় হয়ে
গেছে যে। তা, এসব তুমি কি ক'রে জানলি? তুমি গিয়েছিলি
নাকি ও-বাড়ী?"

সে কথা জবাব না দিয়ে আভা বললেন, "আজ সারা দিন
ছিলে কোথায়? এঁটো হাতে খোড়ার লাগাম ধ'রে কোন হুকু
ঘুরে এলে?"

"কোথাও হাটনি, গজার ধারে বটগাছের তলায় বসে ছিলাম।
ভারি সন্দর হাওয়া সেখানে।"

"বুড়ো স্ত্রীদর্শনের ওপর রাগ ক'বে তুমি তো গজার হাওয়া
খেয়ে দিন কাটালে। ওদিকে সে-বেচারী সারা দিন উপোস ক'রে

বদি শোনেন তোমার কাণ্ড, তা'হলে তার চাকরি বাবে। বুড়ো বয়সে চাকরি খুঁয়ে পথে পথে ভিক্ষে ক'রে থাকবে। তাতে তুমি খুব খুশি হবে তো ছোড়না? সে আমাদের বাবা-মায়ের আমাদের লোক।”

বসন্ত ছেলেমানুষের মতো কবু-কবু ক'রে কেঁদে ফেলল। বলল, “চাকরি বাবে? বলিস কি? আমারই তো দোষ। আমি দাদাকে বুঝিয়ে সব বললে দাদা বুঝবে না? তুই আমার হয়ে দাদাকে বোঝাবি না?”

আজা তাঁর আঁচল দিয়ে অগ্রজের চোখ মুছিয়ে বললেন, “তুমি একটা আন্ত পাগল ছোড়না। তোমার মতো পাগল আর আমি একটাও দেখিনি।” তারপর বললেন, “বাও হাত-মুখ বেশ ক'রে ধুয়ে এসো। তোমার জন্তে মাংস র'বেছি, বা তুমি খেতে ভালবাসো।”

এমনি হল বসন্তের স্বভাব। অনেক ঘটনার মধ্যে এই একটিমাত্র উল্লেখ করলাম, তা থেকেই বোঝা যাবে তাকে, আশা করি।

তাই দু'টির আর বা কিছু মতিগত পার্থক্য থাক, বিবেচনা করার বিষয়ে উভয়ের মতের ছিল আশ্চর্য মিল। চল্লিশের কাছ হুহুতে হুহুতে বিবর্ণ বিপন্ন মুখে হেমন্ত বলতেন, “বলো কি! বিয়ে! বই আর বউ,—উভয়ে সর্ব-নকুল সম্পর্ক যে, তা বুঝি জানো না! তার চেয়ে তোমরা বসন্তকে ধরো। ও বিয়ে করুক, আমার তাতে সানন্দ সম্মতি।”

বসন্ত তার স্বাভাবিক উচ্চ স্বর আর একটু উচ্চ তুলে বলত, “এ তোমাদের কী আক্কেস বলো তো! দাদা থাকতে আমি করব বিয়ে! সানন্দ সম্মতির মানে আমি বুঝি। বিয়ের মধ্যে যদি কিছু ভালো থাকত, দাদা তাহলে নিশ্চয় বিয়ে করতেন। বিয়ের মধ্যে নিশ্চয় কিছু খারাপ আছে, তাই উনি বিয়ে করছেন না, আমি কি এতই বোকা যে, এ সবার মানে বুঝি না?”

এতে অজ্ঞপ্তের দূরসম্পর্কের পিসি-মাসির চল ছিলেন ভারি খুশি। বউ এলে তাঁদের একাধিপত্য বাবে ঘুচে। তাঁরা পছন্দ করতেন না ও বাড়ীতে আভার আনিগোণ। মাঝে মাঝে কথার বন্ধাবে তাঁরা প্রকাশ করেই ফেলতেন, ও বাড়ীর প্রতি আভার আকর্ষণ ভালবাসার নয়, প্রাপ্তির আশায়। যিনি নিজেকে যেমন প্রকৃতির, তিনি জন্তের মধ্যেও সেই প্রকৃতি অনুমান করেন। আমরা গরীব, তাই এ ধরণের অপবাদ খুব তীক্ষ্ণ হয়ে বিধত, আমার চেয়ে বেশী বিধত আভাকে। হেমন্ত নির্বিকার, কিন্তু বসন্তকে শূণ্যকরে বলবারও উপায় ছিল না, কেন না তাহলে গোঁয়ার বসন্ত রাগের মাথায় দূরসম্পর্কীদের পৃষ্ঠের সঙ্গে নিজের লাঠির নিকট সম্পর্ক স্থাপন করবে এমন সম্ভাবনাও ছিল। তাই এ সব অপবাদের বিষ আমরা চূপ করেই হজম করতাম।

বাইরে থেকে কোনো জিনিষ এলে আভাকে দিতে তাঁদের মন সরত না। বসন্ত এক কথা জানত। বাড়ী থাকলে সে আপন হাতেই ব্যবহার ভার নিত। মহাল থেকে মাখনভরা টিন এসেছে, খবর পেয়েই বসন্ত গিয়ে বলত, “হ্যাঁ গো মাসি, আভাকে দিলে না?”

“দেবো বই কি বাবা, দেবো বই কি। তাকে না দিয়ে আমরা কোন্ জিনিষটা খাই?”

“যেহাতি রাখো। কি দেবে তাকে দাও, দিয়ে আসি।” মাসি দেখলেন না দিয়ে আর উপায় নেই, বরং একটু বেশি করেই দিতে হবে, কেন না বসন্ত নিজেকে নিয়ে থাকবে বলছে। তাই হাতার ক'রে দু' তিন হাতা মাখন একটা পাত্রে রাখলেন।

বসন্ত বলল, “ছি: মাসি, তোমার একটু চক্ষু-জ্ঞাও নেই। সমস্ত টিনটা পড়ল আমাদের ভাগে, আর আভার বেলা মাত্র দু' হাতা?”

হিড়-হিড় ক'রে সমস্ত টিনটা বসন্তের দিকে ঝেলে দিয়ে ক্রুদ্ধ মাসি বললেন, “তবে আর ভাগভাগির বালাই কেন বাবা, সমস্ত টিনটাই দিয়ে এসো গে পেরারের বোনকে।”

“সমস্ত টিনটাই? বেশ, বেশ। মাসিবাক্য বেদবাক্য বলে মানি।”—বলে বসন্ত নিভেই টিনটা খাড়ে ক'রে নিয়ে চলল। এক জন ভৃত্য দেখতে পেয়ে ছুটে এল, “করেন কি ছোট মহারাজ, আমাদের অপরাধ হবে যে।”—বলে টিনটা নিজের খাড়ে তুলল।

আজা সমস্তটা শুনে লজ্জিত হয়ে বললেন, “ছি: ছোড়না, ওরা সবাই কী ভাববেন বল তো?”

“কি আর ভাববেন? ভাববেন বসন্ত আমাদের মুখের গ্রাস কেড়ে নিয়ে গেল।”

“না, না, ও টিন কিরিয়ে নিয়ে যাও। বড়না আর তোমার মুখে যে একটুও পড়বে না।”

“ফিরিয়ে নিয়ে গেলেই পড়বে না কি? জানিস না ওদের? আর দাদার কথা বাদ দে। সে দিন নলেন গুড়ের পাটালি এসেছে বাড়ীতে, আমি শাসিয়ে রাখলাম, দাদার পাতে পড়া চাই। স্মরণ ভয়ে ভয়ে বেশ খানিকটা পাটালি দিল দাদার পাতে। দাদা খেয়ে উঠে যাচ্ছেন, আমি জিগেস করলাম, কেমন লাগল ওটা, দাদা?”

“কান্টা?”

“ঐ যে এখনি যেটা খেলে।”

“ও: ! ভারি চমৎকার মাখন তো! ঠিক বেন চিট্রি হুড়।”

আজা শুনে হেসে বসলেন, “অমন অসুস্থ মানুষ আর নেই। সেদিন বিকালে এখান দিয়ে বেড়াতে যাচ্ছেন, পিছন পিছন যাচ্ছে রামদীন দাদা। আমি দেখতে পেয়ে ডেকে বললাম, বড়না, চা খেয়ে যাও। বড়না চা খাচ্ছেন আর অসুস্থ হ'য়ে কি ভাবছেন। জিগেস করলাম, কি ভাবছ বড়না এখন থেকে? বড়না বললেন, আমার তাড়া আছে রে, আমায় এক জাংগা যেতে হবে। জিগেস করলাম, কোথায়? বড়না বললেন, এটাই মনে করতে পারছি না। রামদীন দাদা গাড়িমেইল কাছেই, সে বললে, দ্বিমিনি কো মোকান্দেই আনেকো বাত থা মহারাজ। শুনে বড়না বললেন, ও হ্যাঁ হ্যাঁ, ঠিক ঠিক, তাঁর এখানে আসবাই জন্তে বেরিয়েছিলাম। তা ঠিক তাই তো এসেছি। দেখছিস তো, তুল হয় নি। বল সে কি হাসি!”

হ'ভায়ের স্বভাবে এমন বিভিন্নতা, তাদের বিবাহিত জীবন কেমন হবে আমরা অনেক সময় স্বামি-স্ত্রীতে তার আলোচনা করছি। হেমন্তর পক্ষে তাঁর পুঁথিগত ছেড়ে কোনো নারীকে ভালবাসা সম্ভব ব'লে মনে হয় না। কিন্তু অসম্ভবও যদি সম্ভব হয়, তাঁর ঘান-মৌন স্বভাবে সে ভালবাসার প্রকাশ বোধ হয় থাকবে না। ভালবেসে প্রতিদান যদি না পান, অহুযোগের দশও

বোধ হয় বুধে উচ্চারণ করবেন না। তাঁর পক্ষে আদর্শ গৃহিণী হবেন তিনিই যিনি ভক্তিমতী, সেবাপরায়ণা, মাতৃস্বভাবা। কিন্তু কলস্তর বেলা বোধ হয় অস্ত নিয়ম। তার স্বভাবে আর সকল বিষয়ে যে তেজ, ভালবাসার মধ্যেও সেই তেজ। সে কোনো কিছুকেই পণ্ডীর মধ্যে রাখতে জানে না, বৈধ তার নেই, তার সকল মনোভাবই অব্যাহত, মুক্ত। সেবা-পরায়ণা ভক্তিমতী মাতৃস্বভাবা তার কাছে উপেক্ষাই পাবে, তার মন জয় করতে পারবে না। তার সহধর্মিণীর কাছে সে চাইবে তেজ, তীক্ষ্ণতা, কাটিক। সেবিকা নয়, সজিনী। করুণাময়ী নয়, প্রিয়া।

আজ্ঞা ভামাসা করে বললেন, “জানতে ইচ্ছা করে আমি কোন্ ধরণের জী। বলো না সত্যি করে, এই দুই পর্ধ্যায়ের মধ্যে আমি কোন্ পর্ধ্যায়ে পড়ি।”

আমি বললাম, “আমরা অস্তি-বিবাহিত। মানে, উদ্ধাহের জরুরক রসে আমরা অস্তিমাত্রের জীর্ণ। এই জন্তে তুমি আটিক কোন্ পর্ধ্যায়ে পড়ি সেটা বলা শক্ত। বোধ হয় দুই পর্ধ্যায়েই পড়ি।”

“তার মানে আমার ভক্তিও আছে, সেবাও আছে, আবার তীক্ষ্ণতা আর কাটিকও আছে, এই না?”

“ঠিক তাই। আমরা প্রিয়ার প্রতি লোভ আছে, আবার সেবার প্রতিও লোভ আছে, বুঝলে?”

আজ্ঞা বললেন, “তুমি গভাচরচণ্ডীর আর কি। ডুডুও খাও, টামাকও খাও।”

“বুদ্ধিমান যাজ্ঞেই তাই। যারা বোকা তারা হয় কেবল ছুঁ ডালবাসে নয়তো কেবল তামাক ডালবাসে। তারা এটাই ঠিকে।”

আজ্ঞা বললেন, “তোমার এ কথাই ঠিক। যে-সব মেয়ে বোকা নয় তারাও এ কথা মানবে।”

“কিন্তু মেয়েদের মধ্যে তামাক খাওয়ার চলন এখনো হয়নি।”

“দোস্তাও তামাক, এ কথা ভুলে যাচ্ছ কেন?”

“আমার ভুল ভাঙল। কিন্তু কী আশ্চর্য দেখ! আমাদের এই কবি-অধু্যাহিত বাংলা দেশে আজো কেউ বলল না তার দ্বীকে, অরি গৃহিণী, তুমি যেন আমার বিষ্ণুপুরী তামাক।”

“কোনো গৃহিণীও বলল না তার স্বামীকে, ওগো স্বামী, তুমি যেন আমার রঙপুরী দোস্তা!”

“বাংলা সাহিত্যের এত বড় ক্রটি এখন তুমি ধরে ফেলছ তখন তোমার উচিত এখনি সেটা কবিসম্রাটকে জানিয়ে দেওয়া।”

“নাও না একটা মুসাবিদা করে। এখনি আমি নিজের নামে পাঠিয়ে দেব।”

“তবেই হয়েছে। তার চেয়ে খাবারের জোগাড় করো। খিদে পয়েছে।”

আজ্ঞা খাবার আনতে উঠে গেলেন। আমাদের কাব্যরস জঠর-রসে পরিসমাপ্ত হল। আমরা উভয়েই যেন নিলাম, এইটাই সব থেকে বুদ্ধিমানের কাজ। [ক্রমশঃ]

নোবেল আর নোবেল-প্রাইজ

আলফ্রেড নোবেলের চেয়েও বিখ্যাত হয়ে পড়েছে, আজ তাঁরই স্মৃতি নোবেল প্রাইজ। ১৮৩৩ সালের ২১শে অক্টোবর ষ্টকহলমে আলফ্রেড নোবেলের জন্ম। পিতা ইম্মানুয়েল নোবেল। শৈল্পিক অধিকারের ক্ষেত্রেই নোবেল পেলেন প্রচুর অধ্যবসায়, ব্যবসায়-প্রীতি, বৈজ্ঞানিক জ্ঞান এবং নতুন নতুন কারখানা প্রতিষ্ঠার প্রেরণা।

খুব অল্প বয়স থেকেই নোবেল মাতলেন বিস্ফোরক আবিষ্কারের কাজে। এই কাজ শুরু করার পিছনে ছিল, তাঁর এক আত্মীয়-বিশ্বোগের ব্যথা। তখন বিস্ফোরক পদার্থ বলতে একমাত্র গান-পাউডার ছাড়া আর কিছুই ছিল না। এক দিন তাই দিয়ে একটি পরীক্ষা করার প্রাক্কালে আলফ্রেডের এক ভাই হঠাৎ বিস্ফোরণের ফলে মারা গেলেন। সেই থেকে শুরু হল সাধনা এবং একটা আবিষ্কৃত হল ডিনামাইট। ১৮৮৬ সালে নোবেল আবিষ্কার করলেন Kieselguhr বা Infusorial earth যার সঙ্গে নাইট্রোগ্লিসারিন মিলিয়ে তৈরী হল নতুন বিস্ফোরক এই ডিনামাইট। ডিনামাইট তৈরীর কারখানা বসালেন নোবেল এবং এক মাত্র ভাই বিস্ফোরকই মূলধন রেখে গেলেন ২,০০০,০০০ পাউণ্ড। যা থেকে দেওয়া হচ্ছে নোবেল প্রাইজ।

১৮৯৬ সালের ১০ই ডিসেম্বর আলফ্রেড নোবেল মারা গেলেন। সারা জীবন তিনি অবিবাহিত ছিলেন। মৃত্যুকালে

এক উইল করে সমস্ত টাকা তিনি স্ত্রীভিস একেডেমী অব সায়েন্সকে দিয়ে যান নোবেল-প্রাইজ দেবার জন্ত। এই জমানো টাকার সুদ থেকেই চিরদিন নোবেল-প্রাইজ দেওয়া চলবে।

পদার্থ এবং রসায়ন-বিজ্ঞান জন্ত নোবেল পুরস্কার বেছে দেন স্ত্রীভিস একেডেমী অব সায়েন্স। চিকিৎসার জন্ত Caroline ইনস্টিটিউট অব ষ্টকহলম। সাহিত্যের জন্ত ষ্টকহলম একেডেমী। শান্তির জন্ত নরওয়েজিয়ান পালিয়ার্মেন্ট।

নোবেল পুরস্কারের পরিমাণ দশ-আউন্স ওজনের এক স্বর্ণপদক। ১২,০০০ পাউণ্ডের একখানি চেকও তৎসহ। অর্থাৎ প্রায় দেড় লক্ষ টাকা।

পদার্থ-বিজ্ঞান প্রথম পুরস্কার পেলেন, উইলহেল্ম, কনবার্ট রজন তাঁর বিখ্যাত X-Rayর জন্ত। ১৯০১ সালে।

নোবেল পুরস্কার প্রদানে জাতি, ধর্ম, উচ্চ-নীচ, ধনী-দরিদ্রের কোনও ভেদ থাকতে পারবে না, এমন ব্যবস্থা উইলে করে গেছেন আলফ্রেড বার্নার্ড নোবেল।

হুঁজুন ভারতবাসী এ বাবৎ নোবেল পুরস্কার পেয়েছেন। রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর এবং সি, ডি, রমণ। এক জন ‘গীতাঞ্জলীর’ জন্ত সাহিত্যে অপর জন বেঙ্গিন্ ট্রাকচারের বিখ্যাত স্কলমেটও আরও নানা কাজ করার জন্ত পদার্থ-বিজ্ঞান।



॥ ସାମିକ ବସନ୍ତୀ ॥
ଜ୍ୟେଷ୍ଠ, ୧୩୭୨

ପୁଡୁଲ-ନାଚ

—ଶ୍ରୀମଦ୍ଭଗବତ୍ ସିଦ୍ଧି ଅବିତ୍ତ

মোহনিক

[উপভাস]

শ্রীমণিলাল বন্দ্যোপাধ্যায়

কান্নার বিখ্যাত কলেজিয়েট স্কুল সংলগ্ন বোর্ডিং-এ আলাদা

একখানি ছোট ঘরে ললিতের থাকার ব্যবস্থা হয়। নিজের পাঠ্যগ্রন্থাগ ও বিনয়নম্র ব্যবহায়ে বোর্ডিং-এর অধ্যক্ষ ও বিভাগীয় শিক্ষকদের প্রশংসা সে অর্জন করেছে। কিন্তু পড়ার সময় তার টেবিলে প্রধান স্থান পেয়েছে দেবীর সেই ফটোখানি। এখানেও তাকে উদ্দেশ্য করে কবিতা আবৃত্তি চলে, মনের কথাগুলি বলে—
যেন সেই আলোখাটি কান পেতে শুনেছে তার প্রতিটি কথা।

বোর্ডিং-এর ছেলেরা লক্ষ্য করে, নিজের ঘরখানির দরজা বন্ধ করে ললিত-অধ্যয়নে নিমগ্ন। কিন্তু কিছু দিনের মধ্যেই সব ধরা পড়ে যায়, তারা ক্লাসের অন্তর্ভুক্ত ছেলেরা লক্ষ্য করে বলে—
জানিসু ভাই, আমাদের বোর্ডিংয়ে একটা ছেলে আছে, একখানি ছবি সামনে রেখে তাকে কবিতা শোনায়, তার সঙ্গে কথা কর।

তাদের চোখের ইশারার উদ্ভট ছেলেটিও প্রকাশ পায়। তখন চার দিক থেকে প্রশ্ন উঠতে থাকে—কার ছবি রে ললিত ভাই? কি রকম ছবি রে? কাকে কবিতা শোনাস তুই? কার সঙ্গে কথা বলিসু?

এমনি কত প্রশ্ন। কিন্তু ললিত প্রতি প্রশ্নটি এড়িয়ে যায়—
মুখখানা ভার করে চুপ করে থাকে। ছেলেরাও চুপি চুপি নানারূপ আলোচনা করে।

হঠাৎ ললিতের মনে পড়ে যায় যে, দেবীকে তার চিঠি লিখবার কথা ছিল, দেবী সে জন্তে অনুরোধও করেছিল। সেই দিনই ললিত কাগজ-কলম নিয়ে চিঠি লিখতে বসে যায়। হরগৌরীপুরে সেই বিদায়ের দিন থেকে তার হৃৎকের কথা, পড়া-শোনা, তার পর দেবীর ফটো পাওয়ার কথা। ফটো সামনে রেখে কবিতা শোনানো, বাবার অনুযোগ, মায়ের সান্তনা দান, তার পর—তার কঠিন অধ্যুত ও মৃত্যুর কথা, গ্রাম থেকে কান্নাতে এসে বোর্ডিং-এ থেকে পড়াশোনা, সব কথাই দিব্যি শুঁড়িয়ে লিখে দেবীর নামে তাকে পাঠিয়ে দেয়। সেই চিঠি বখাসময়ে দেবীর বাবা বঙ্গলাপদর হাতে এসে পড়ে। তিনি তখন টেবিলের সামনে বসে অফিসের কাজ করছিলেন। দেবীর তখন অস্থির চলেছে, ললিতদার নাম ধরে বিকারের ঘোরে প্রলাপ বকছে। বঙ্গলাপদ না পড়েই সে চিঠি হিঁড়-কাগজের স্বড়িতে কেলে দেন—চিঠির প্রসঙ্গও বাড়ীতে কাঁধে কামো কোণা প্রয়োজন মনে করেন না।

ওদিকে ললিত দেবীর উত্তর প্রতীক্ষা করতে থাকে। দিনের পর দিন সপ্তাহের পর সপ্তাহ কেটে যায়। চিঠির জবাব না পেয়ে সে ব্যথিত হয়ে দেবীর ছবিকে জিজ্ঞেস করে—কৈ, কি হলো? চিঠির জবাব ত এসে না? মনে তার অভিমান জাগে—
ছবির সঙ্গে বগড়া করে, মূখের কথা না রাখার জন্তে মনের হৃৎকে কেঁদে কেলে।

আশ্চর্য, বোর্ডিংয়ের বিভিন্ন বয়সের ছেলের দল, ক্লাসের সহপাঠীগণ—কারও দিকে তার লক্ষ্য পড়ে না—দেবীর ছবিই তাকে সর্বক্ষণ যেন অভিভূত করে রাখে।

বহুরের পর বছর ধরে এই ভাবে দিন কাটে। স্কুলের পরীক্ষার উত্তীর্ণ হয়ে ললিত কলেজের সংযুক্ত বিভাগে ভর্তি হয়। স্কুলের পুরাতন বোর্ডিংও ত্যাগ করে কলেজ-বোর্ডিং-এর এক-খানি ছোট ঘরে তার বাসস্থান নির্দিষ্ট হয়। সেই বে গ্রাম ছেড়ে ললিত কান্নার বিভাগিকতনে বিভাগ সাধনা আরম্ভ করে, তার মধ্যে কোনরূপ ছেদ আর পড়ে নাই, দেশের মাটি স্পর্শ করার সুযোগও ঘটে নাই। পিতা পত্নপতিই প্রতি বছরে দু'বার গ্রাম ছেড়ে কান্নাধামে এসে পুত্রের সঙ্গে দেখা-সাক্ষাৎ করে যোগসুত্র বজায় রেখে চলেছেন।

কলেজে প্রবেশ করে ললিত কাব্যের প্রতি গভীর ভাবে আকৃষ্ট হয়ে পড়ে। দেবীর সেই ছবি বীরে বীরে তার টেবিল থেকে সরে গিয়ে কাচের আবরণ প'রে ঘরের দেওয়ালের শোভাবুদ্ভি করে। বয়োবুদ্ধির সঙ্গে তার বিবেক-বুদ্ধি প্রবৃত্ত হয়ে আবাল্যের সংশ্লিষ্ট সংস্কারের মোড় ঘুরিয়ে দেয়। কলেজে সংস্কৃতের অধ্যাপকের হৃৎকে 'কুমারসম্ভব' কাব্যের বিশদ ব্যাখ্যা তার তরুণ মনে নতুন এক ভাবের প্রবাহ এমন উদ্ভাস পুজিতে সফলিত করে যে, মহাকবি কালিদাসের প্রহরাজির রসধারা আত্মদান করতে সে অধীর হয়ে ওঠে। অত্যন্ত তরুণ বয়সে ললিতের এই কাব্যোচ্ছ্বাস এবং বোর্ডিংয়ের ক্ষুদ্র ঘরখানির মধ্যে বসে একাকী অভিনিবেশ সহকারে এ ভাবে তার কাব্যচর্চা দেখে বোর্ডিং-এর অন্তর্ভুক্ত ছাত্রেরা মনে মনে কৌতুক বোধ করে। সংযুক্ত কাব্যের সঙ্গে যে-সব ছাত্রের কিছু কিছু পরিচয় আছে, তারা কিন্তু বিস্মিত হয়ে ভাবতে থাকে—কালিদাসের কাব্যের উপর নিবিড় ভাবে এতখানি অধিকার ললিত কি করে পেল? কলেজ স্কুলের ছাত্রজীবনে ছবিকে কবিতা পড়ে শোনাবার মত, এখন একা একা উল্লাস কণ্ঠে ললিতের কাব্যাবৃত্তি নিয়েও বোর্ডিং ও স্কুলের ছাত্রগণ নানা ভাবে তাকে বিক্রম করে, কিন্তু ললিতের তাকে জ্বলন্ত নেই।

বয়োবুদ্ধির সঙ্গে সঙ্গে ললিতের মনে আর একটি খেয়াল জেগে ওঠে—সেটি হচ্ছে ছবি আঁকা। কারো কাছে শিখা না নিয়ে নিজের

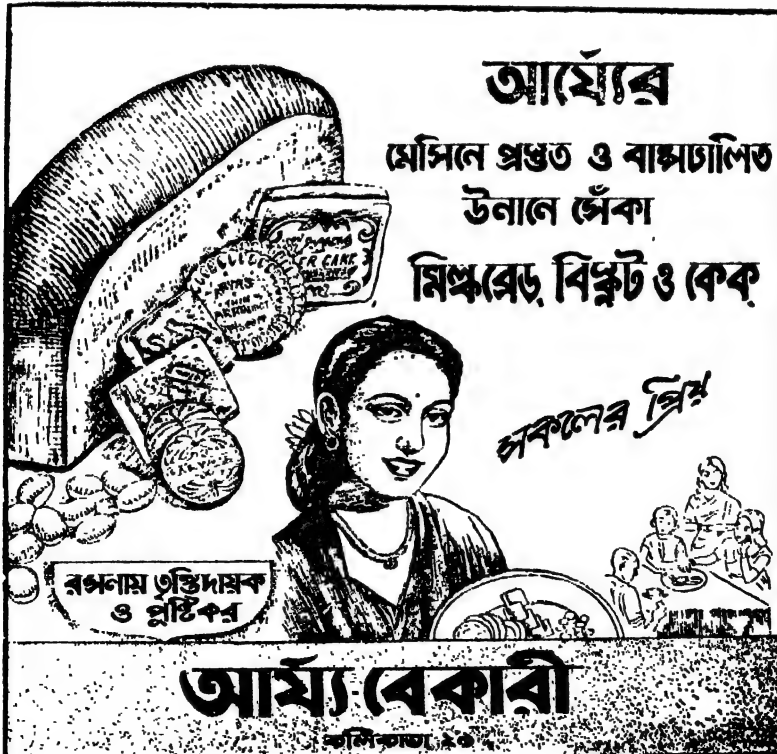
ইচ্ছা ও চেষ্টাতেই এই আঁকার কাজটি বরাবরই সে অতি সংগোপনে চালিয়ে এসেছে। চিত্র-বিভার সাধক বীরা, প্রাকৃতিক দৃষ্টান্তকেই সাধারণতঃ আদর্শরূপে গ্রহণ করে থাকেন—গাছ, পাতা, ফুল, কল, পাহাড়, নদী, এমনি কত কি। কেউ কেউ বা পশু, পাখী, মানুষকে আদর্শ করে তাদের ছবি তুলে আনন্দ পান। কিন্তু ললিত ছেলেটির চিত্রাঙ্কনের যত কিছু সাধনা একখানি প্রতিকৃতি বা ফটো নিয়ে। সে আসলখ্য আর কারও নয়—তার বাল্যের সাথী, বালিকা—দেবীর। কিন্তু আগেই বলা হয়েছে, পূর্বের সেই ফটোখানি বিবর্ণ অবস্থার কঙ্কর দেওয়ালে উঠেছে; এখন আর তার প্রতি তরুণ ললিতের কোন আগ্রহ নেই। কিন্তু নিজের বয়োবৃদ্ধির সঙ্গে সঙ্গে ফটোর বালিকাটির অবয়বের আয়তনটিও তার বর্তমানের বয়ঃক্রম অনুসারে বড় করে এমন ভাবে একেছে যে, পর পর দু'খানা ছবি দেখলেই মনে হবে—আগের বালিকাটির তরুণ যৌবনের প্রতিকৃতি এবই হাতে আঁকা এই ছবিখানি। বর্ষের পর বর্ষ ধরে এই ভাবে ললিত তার কৃষ্টির সাধনা চালিয়ে এসেছে। পাছে সহপাঠী বা মেসের বন্ধুরা ব্যাপারটি জানতে পেরে হৈ-হুল্লোড়ে তাকে অভিশ্রুত করে তোলে, এই ভয়ে বেচারী তার আঁকা ছবিগুলি অতি সতর্পণে ডেকের ভিতরে লুকিয়ে রাখে। যদি ঘৃণাকরেও ললিত তার এই গুপ্তসাধনার কথা সহপাঠীদের জানাত, তাহলে তারাও নিশ্চয়ই সবিম্বরে লজ্জা করত যে, বছর কয়েক আগে এই ছেলেটি যে বালিকার ফটোখানিকে সাথী করে কবিতা পড়িয়ে আনন্দ পেত, এখন বয়ঃপ্রাপ্ত হয়ে বয়োবৃদ্ধির তালে তালে তুলি চালিয়ে কি ভাবে সে তার বাল্য-সাথীর আকৃতির

আয়তনও আশ্চর্য ভাবে বাড়িয়ে তরুণ যৌবনের সাথী করে নিয়েছে।

ছবির পর ছবি আঁকার কলে রীতিমত একখানি স্যালবাম তৈরী হয়ে উঠেছে। কত কক্ষে স্যালবাম খুলে এক এক করে প্রত্যেক ছবিখানি দেখে সে আনন্দে বিহ্বল হয়ে ওঠে। একই রকমের ছবি সব—মুখ, চোখ, নাক, চুল পর্বন্ত কোথাও খুঁজে নেই। বালিকা দেবীর ছবিতে মাথার চুলগুলি ষাটো-ষাটো ছিল, এখন নতুন ছবিতে চুলের রাশি তার পিঠ ঝাঁপিয়ে পড়েছে।

ছবি আঁকার পূর্ব শেষ হতেই আর এক পূর্ব নিয়ে ললিত ব্যস্ত হয়ে উঠেছে। স্যালবামের ছবির তলায় কালিদাসের প্রণয়-কাব্যগুলির বাছা বাছা শ্লোক চয়ন করে গোটা গোটা অক্ষরে লিখতে থাকে। লেখার পর সুর করে সেই ছড়া পড়ে। মেসের ছেলেবা যখন হল বেঁধে বেড়াতে যায়, ললিত কৌশলে আত্মসোপান করে থাকে, তার পর আবৃত্তি করে লেখা কবিতা; আবার ছেলেদের কেরবার সময় হলেই স্যালবামখানা ডেকের মধ্যে রেখে, পড়ার বই খুলে বসে। এই ভাবে লুকোচুরির ভিতর দিয়ে বছরের পর বছর ধরে এই অতি মাত্রার ভাবুক ও কল্পনা-বিলাসী ছেলেটির চিত্র-শিল্প তথা কাব্য-চর্চা এগিয়ে চলে।

পশুপতির ইচ্ছা নয় যে, ললিত ছুটি-ছাটোতেও গ্রামে গিয়ে ছুটিটা কাটিয়ে আসে। তিনি লক্ষ্য করেছেন—কলকাতাবাসী হবার পর বঙ্গলা যেন গ্রামের সম্পর্ক ছিন্ন করে নির্লিপ্ত ভাবে থাকতে ব্যস্ত। তিনি নিয়মিত ভাবে চিঠি লিখলেও, বঙ্গলার কাছ থেকে অনিয়মিত ভাবে তার উত্তর আসে। চিঠির



আর্যের
মসিনে প্রস্তুত ও বায়টালিত
উনানে ঝঁকা
মিক্সরেড, বিস্কট ও কেক

সকলের প্রিয়

রপনায় তত্ত্বিদায়ক
ও প্রসিদ্ধ

আর্য বেকারী

কলিকাতা, ২৩

উজ্জ্বলিতে নৃতনব কিছু নেই, সেই একঘেরে মারুলি নির্দেশ ;
'কাজের অসম্ভব ভীড়ে অবসর কম ; তাঁর লক্ষ্য, অর্থ উপার্জন করে
আত্মপ্রতিষ্ঠা।' দুই কড়া পড়া-শোনা নিয়েই ব্যস্ত—উচ্চশিক্ষার
পথে তারা এগিয়ে চলেছে। তোমার ছেলেকেও মানুষ করে
তোলা, তোমার জীবনেও এটা মস্ত কর্তব্য।' এ-ধরণের চিঠি
মঙ্গলার কাছ থেকে পতপতি প্রত্যাশা করেন না—চিঠি পড়তে
পড়তে প্রামের চণ্ডীমণ্ডপে বসে দুই বছর অতীতের সেই সব
প্রতিকার কথা মনে পড়ে যায়, তিনিও সঙ্গে সঙ্গে গম্ভীর হয়ে
জ্বাৰতে বসেন—সত্যই কি তবে বঙ্গলার মনে পরিবর্তন এসেছে ?
সে কি প্রামের সঙ্গে সঙ্গে আমাদের সম্বন্ধও কাটাতে চায় ?

কিন্তু পুত্র ললিতকে তিনি এ-ব্যাপারে তফাতে রাখতে চান।
সে যদি দেবী বা বঙ্গলাদের কথা ভুলে যায়, তাতে ক্ষুব্ধ হবার কিছুই
নেই, বরং তিনি খুশিই হবেন। ললিত কালী গিরে অবধি তাঁকে
যে সব চিঠি লিখেছিল, গোড়ার দিকে দেবীর কথা প্রায়ই থাকত,
সেই সঙ্গে বঙ্গলাদেরও। কিশোর বয়সে একখানা চিঠিতে আক্ষেপ
কর পিতাকে জানিয়েছিল যে, দেবীকে সে চিঠি লিখেও জবাব
পায়নি। দেবীর বাবা ত তাঁকে চিঠি দেন ; তিনি যেন জিজ্ঞাসা
করেন—দেবী তার চিঠির জবাব দেয়নি কেন ?

এই সময় বঙ্গলারও চিঠি আসে পতপতির নামে। সেই
চিঠির মর্ম অল্পসারে পতপতি ললিতকে লেখেন, দেবীর বাবা চান
এখন তোমরা চিঠি-লেখালিখি ছেড়ে মন দিয়ে লেখাপড়া কর।
সেই জন্তেই বোধ হয় দেবী তোমার চিঠির জবাব দেয়নি। তুমিও
পড়ার মন দাও ; তোমাকে ভবিষ্যতে কৃতবিত্ত দেখে ওরা আনন্দ
পেলে আমিও আনন্দিত হব।

এই চিঠি পাবার পর শৈশব ও কৈশোরের সন্ধিকাল থেকেই
ললিতের মনের ভাবধারার গতি পরিবর্তিত হতে থাকে। দেবীর
ছবিকে সামনে রেখে কবিতা পড়ার পাট বন্ধ করে খাতার পাতার
কটোর অল্পকরণে ছবি আঁকার কাজ শুরু করে দেয়। খাতার পর
খাতার পাতাগুলি ভরে ওঠে এবং বয়োবৃদ্ধির সঙ্গে সঙ্গে প্রতিকৃতির
আয়তনও বর্তমানের বয়স-অল্পসারে প্রসারিত হয়। সাধারণতঃ
সে অত্যন্ত অভিমাত্রী ; পিতার পক্ষে দেবীর পিতার নির্দেশ তাকে
রীতিমত আঘাত দেয়—তাই সে দেবীর স্মৃতি তার মনোরন্ধরে
জাগিয়ে রাখবার এই অভিনব ব্যবস্থা করেছে এবং এই বিচিত্র
পরিকল্পনা তার নিজস্ব। তার গারণা, একদিন না একদিন দেবীর
সঙ্গে তার সাক্ষাৎ হবেই ; তখন সে ছবির র্যালবামখানি তার
হাতে দিলেই সমস্ত অংকিত ছবিগুলিই জানিয়ে দেবে—দেবীকে
সে কি রকম ঘনিষ্ঠ ভাবে মনে করে রেখেছে।

প্রামের চণ্ডীমণ্ডপে সন্ধ্যার দিকে মজলিস বসে, নানা কথার
আলোচনা হয়। সে দিন বয়োবৃদ্ধ সত্য বোবাল বঙ্গলাকে লক্ষ্য করে
বললেন : ব্যাপার কি হে পণ্ডিত ! বঙ্গলা যে এক দম চুপ,
সাদা-শব্দ নেই, অথচ তুমিও দিবা চুপ করে আছ ?

পতপতি কিংবা ব্যথিত হয়েই জবাব দিলেন : সহরে গিয়ে
বঙ্গলা এখন টাকা চিনেছে, তখনটে পাই—মস্ত লোক হয়েছে,
ভাহলেও তার টাকার সাধনা বোধ হয় এখনো শেষ হয় নি—তাই
চিঠি লেখে না। মনে নেই—লিখেছিল, হুঁচোখ বুজিয়ে টাকার

সাধনা করবে, মেয়ে দুটোকে রীতিমত লেখাপড়া শেখাবে, মেয়ে
লিখেছিল—সময় মত বা একেবারেই চিঠিপত্র যদি না লেখে,
আমরা যেন তার জন্তে রাগ বা দুঃখ না করি। কাজের ভীড়ে সাদা
দিতে পারেনি—এই বুঝে আমাদের চুপ করে থাকতে হবে।

সত্য বোবাল বললেন : আমি ভেবে পাইনে, তোমার সঙ্গে তার
অত মাথামাথির কথা কি করে সে ভুলে আছে ? তার পর
তোমার ছেলের সঙ্গে তার মেয়ে দেবীর বিয়ের কথাটাও ভেবে
দেখ। বঙ্গলার মেয়ে ত সেই থেকে বাগদত্তা হয়ে আছে—
দুই সইয়ে হরগৌরী-মন্দিরে যে অঙ্গীকার করেছিলেন, কেউ তা
ভোলেন নি। তোমার স্ত্রী ছেলের মা হয়েও শেষ নিশ্বাস ফেলবার
আগে তোমাকে কি অল্পরোধ করে যান—সে কথাও কে না জানে ?
কিন্তু আশ্চর্য এই, বঙ্গলার কাছ থেকে এ ব্যাপারে কোন কথাই
শোনা যায় নি, সেই ক'খানা চিঠি নিয়ে তারা চুপ করে আছে—
লম্বা কটা বছর ধরে।

পতপতি বলেন : আমার মনে হয়, বাল্যকালে ছেলে-মেয়েদের
নিয়ে ঐ সব আলোচনা ঠিক নয়। তাতে ব্যাপারটা নানা পুত্রে
এমনি জেঁকে ওঠে যে, ঐ বয়সেই ওদের মনে ভালবাসাবাদির একটা
ছাপ পড়ে যায়। আমরা তখন তাই নিয়ে হাসাহাসি করেছি,
আজ্ঞার করেছি, আনন্দ পেয়েছি। জানি, বড় হ'তে হ'তে ওসব
কথা অবিক্তি চাপা পড়ে যার পড়াশোনার দাপে। কিন্তু এমন
ভাবপ্রবণ ছেলে-মেয়েও থাকে—যাদের মনে থেকে শৈশবের সেই
সব কথা পড়াশোনার চাপেও মুছে যায় না, আগাগোড়া ব্যাপারটাকে
তার মনে করে রাখতে চায়। এদের বন্ধনীর দৌড়ও থুব
বেঁকী। ললিতের ছেলেবেলাকার এই নিয়ে গুলতানি মনে পড়ে
না ? থমক পৃথক দিতে হয়েছিল আমাকে। আর, ভবিষ্যৎ
ভেবেই আমি ওকে এখানকার পরিবেশ থেকে সরিয়ে কালী
পাঠিয়ে দিই পড়ার দিকে যাতে মন নিবিষ্ট করতে পারে। সেটা
ভেবে বিশেষ করে পড়ার ব্যবস্থা করে দিই ; বাড়ীতে যাতে হামেশা
না আসতে পারে, সে জন্তে বছরে দু'বার নিজে গিয়ে এখানকার
খবর সব শুনিয়ে দিই, আমিও তাকে দেখে আনন্দ হই। কেবল,
এ বছরই যাওয়া হইনি ; যাব যাব করছি বটে, কিন্তু হয়ে উঠছে
না, শরীরে কেমন যেন জুত পাচ্ছি না। যাই হোক, আজ-কালের
মধ্যেই দু'জায়গায় দু'খানা চিঠি লিখব ঠিক করেছি ; একখানা
বঙ্গলার স্ত্রীকে, আর একখানা ললিতকে।

সত্য বোবাল একটু শব্দ হয়ে বললেন : ছেলে পড়িয়ে পড়িয়ে
তোমার স্বভাবটা নিতান্ত কড়া হয়ে গেছে, তাই একমাত্র
ছেলেটাকে এভাবে নির্বাসনে পাঠিয়ে স্থির হয়ে আছ। বেশী কি
বলব, আমার ভাগ্যনী—ওদের ছেলেবেলার খেলার সাথী রাখার
বিষয়ে হয়ে গেল, তোমাকে কত করে বললাম, ললিতকে বিয়ের
সময় আনাবার জন্তে, তা তুমি কিছুতেই গা করনি। জানো,
রাধা তার ললিতকে দেখবার জন্তে কত আশা করেছিল ?

পতপতি বললেন : সে কথা মিছে নয় খুঁড়ো। তখন তখন
ছিলাম, বঙ্গলাকে তোমরা নিমন্ত্রণ করেছিলে। সপরিবার সে এলে
দেবী মেয়েটির সঙ্গে পাছে ললিতের দেখা হয়ে যায়, আবার তার
মাথায় সেই সব খেয়াল চাপে, সেই জন্তে তাকে আনা বা রাখার
বিষয়ে কথা জানানো উচিত মনে করিনি। এ-ব্যাপারটা ঠিক

সংক্রামক ব্যাধির মত, বুকে ধুঁকি! রাধার বিয়ে হুঁই শুনেই তার মাথার এই চিন্তা চুকবে—তার বিয়েটা দেবীর সঙ্গে হচ্ছে না কেন, বা কবে হবে? আমি ওখানে খবর নিয়ে জেনেছি, গোড়ার দিকে দেবীর জন্ম চিন্তা, তার ছবিকে পড়ানো, বরাবর চলেছিল। এদানীং সে খেয়ালটা গেছে, বেশ গভীর হয়ে কলেজের পড়া পড়ছে। আমার ইচ্ছা কি জানো, কলকাতা থেকে চিঠিখানার জবাব আসুক, তখন নিজের গিয়ে কথাবার্তা সব পাকা করে আসব। আর, চেষ্টা করব—গায়ে-হলুদ থেকে বিয়ে, বোভাত সব কটা উৎসবই যাতে এখানে হয়—সারা গ্রাম সে উৎসবে যোগ দেয়।

সত্য ঘোষাল বললেন : ভালো, সেই আশাতেই থাক। এমন সময় ডাকঘরের পরিচিত পিস্তন হরিহর চণ্ডীমণ্ডপের দাওয়ার নীচে এগিয়ে এসে চিঠি বাছতে লাগল। গ্রামের মধ্যে পুণ্ডিত ও সত্য ঘোষালের নামে প্রায়ই চিঠিপত্র আসে; উভয়ে তীক্ষ্ণ দৃষ্টিতে পিণ্ডনের হাতে মোটা কাগজের মধ্যে রাখা চিঠির গোছার দিকে তাকিয়ে বইলেন। হরিহর একখানি পোষ্টকার্ড গোছার ভিতর থেকে টেনে বার করে সমস্তময় স্প্রবীণ ঘোষাল মশায়ের হাতে দিলেন।

কতবার পকেট থেকে চল্লিশটি বার করে চোখে লাগিয়ে সত্য ঘোষাল মনে মনে চিঠিখানা পড়তে লাগলেন। কিন্তু খানিকটা পড়েই কপালে করাঘাত করতে করতে আত্মনাশ তুললেন : মা জগদম্বা, এ কি সর্বনাশ আমার করলি মা!

চণ্ডীমণ্ডপে সমবেত সকলেই দ্রুত হয়ে উঠলেন। সবার মুখে এক প্রশ্ন—কি হলো? কি ব্যাপার?

সত্য ঘোষাল চিঠিখানা পুণ্ডিতকে পড়তে দিলেন। তিনি এক নিঃশ্বাসে পাঠ সমাপ্ত করে সরোদনে জানানলেন : সত্যিই সর্বনাশ হয়েছে সত্য খুড়োর। তাঁর আদরের ভাগনী রাধা গত বৃহস্পতিবার বিধবা হয়েছে; জামাতা বাবাভী রেলের আর, এম, এস-এ চাকরী করতেন, দুর্ঘটনায় মারা পড়েছেন।

তৎক্ষণাৎ সমস্ত পরিস্থিতি একেবারে বদলে গেল। বিজ্ঞ স্প্রবীণ সত্য ঘোষালকে সামলানো কঠিন হয়ে উঠল, কি আকুল-বাকুলি কাঁরা তাঁর। পুণ্ডিত ও পাড়ার আরও জন দুই লোক তাঁকে দূরে বাড়ীতে নিয়ে চললেন।

প্রায় বছর পূর্ণ হতে চলেছে—পুণ্ডিত পুণ্ডিতের এবার আর কাশী বাওয়া হয়নি। একেই উপলক্ষ করে পাছে ললিত কাশী থেকে চলে আসে, এই আশঙ্কায় সম্প্রতি ললিতকে এক পত্র লিখেছেন তিনি। পত্রে সকলের কথাই অস্পষ্ট ভাবে থাকে। যেমন বগলাদের প্রসঙ্গে জানিয়েছেন যে, তিনি চুটিয়ে ব্যবসা করছেন বড় মাল্য হবার জন্মে, তাঁর মেয়েদের উচ্চ শিক্ষা দিচ্ছেন—তাঁরা যাতে আধুনিক বলে সমাজে সম্মান পায়। এখানে শিক্ষা চলেছে তাদের। সুতরাং তোমারও উচিত শিক্ষার দিকে সমস্ত মন নিবিষ্ট করা। শেষের দিকে রাধার বৈধব্যের কথা লিখে আক্ষেপ করেন—সত্য খুড়ো এ ব্যাপারে একবারে ভেঙে পড়েছেন। তাঁর কত আদরের ঐ ভাগনীটি। তিনি রাধাকে আনাচ্ছেন, এখানেই সে থাকবে। তার পরে লিখেছেন, শরীফি কিছু দিন থেকে ভাল হচ্ছে না বলে, আমি এবার কাশী যেতে পারিনি, তার জন্ম উদ্বিগ্ন হয়ে না; একটু শ্রুত্ব হলেই আমি তোমাকে দেখতে বাব।

চিঠি পড়ে ললিত কিন্তু একবারে বিহ্বল হয়ে পড়ল। সেই রাধা—শৈশবে বার সঙ্গে কত কলহ করেছে দেবীর পক্ষ নিয়ে, ললিতলা বলতে সে যে অজ্ঞান হ'ত...কত দিনের কত স্মৃতি মনে জড়িয়ে আছে তাকে নিয়ে...সেই রাধার এই সর্বনাশ! আর, এ যে আরও আশ্চর্য ক'ণ্ড! রাধার বিয়ে হয়ে গিয়েছে? কিন্তু আমাকে কেউ বিয়ের খবরটা পর্বস্ত দিলে মা! রাধার বিয়ে হয়ে গেল—তার ললিতদাকে মনে পড়ল না? তার পর এত বড় সর্বনাশ হয়ে গেল তার!

এ ভাবে উজ্জ্বাসের পর একটু থেমে কি ভেবে শিউরে উঠে বলতে থাকে : তাহলে ত দেবীরও বিয়ে হয়ে যেতে পারে। অ্যা!—দেবীর বিয়ে হবে, আমি এখানে আছি—আমাকে ছেড়ে...মাকুল আবেগে চিংকার করে ওঠে ললিত—দেবী! দেবী! না, না, না, আমি মন্ত তুল কবেছি, এ তুল আমাকে শোধরাতেই হবে। আদি যাব—দেশে যাব।

পরদিনই কলেজ থেকে ছুটি নিয়ে নিজের প্রয়োজনীয় জিনিসপত্র গুছিয়ে স্ট্রাকেশ ভরে ললিত দেশে রওনা হলো। রাধার আগে পুণ্ডিতকে একখানা তার করে দিল।

[ক্রমশঃ]

আমি কিছু বলতে চাই।

প্রাচীন ইতিহাসে আমার কোনও নিশানা নেই। আমি কে, কোথা থেকে এসাম, কি আমার বংশ-পরিচয় সে সম্পর্কে সত্য-মিথ্যা কোনও গল্প চালু নেই। প্রবাদ কি প্রবচন আপনি পাবেন না। ব্যবিলনের যে সভ্যতা আজ শুধু পুরাতত্ত্ববিদদের বিস্ময় সেখানে মাটি দিয়ে খুঁদে নাকি আমার প্রথম চেহারা বেরিয়েছিল। সে কথায় হয়ত সত্যের পরিমাণ সামান্য কিন্তু জাতিগত এক মণিকার তাঁর জীব সঞ্জে বসে তাস খেলতে খেলতে হঠাৎই একদিন কাঁচ খুঁদে আমাকে বানাবার যে চেষ্টা করেছিল তা মিথ্যা নয়। তারপর স্ত্র

হল সেই মণিকারের সাধনা। গোটা বাইবেলটাকে পাতার পর পাতা খুঁদে ফেলতে হবে কাঁচের। কিন্তু একটা বিভ্রাল তাঁকের উপর তুলে রাখা সেই কঠোরিত কাঁচের ছাঁচগুলিকে ফেলে ভেঙে দিয়েছিল। টুকরো টুকরো হয়ে এক-একটি অক্ষর ঘরের ঘরের এক-এক কোণে গিয়ে পড়ল। আর সেই থেকেই প্রবর্তন হল টাইপের পাশে টাইপ বসিয়ে কথা সাজাবার। তাইতেই আপনারা জানতে পারলেন সেন্সপীয়ারকে, গ্যোটেকে, মৌপাসাকে, মমকে। রবীন্দ্রনাথ, শরৎচন্দ্রকে। আমি কে জানতে চাইছেন? আমিই টাইপ।

বাজী

[পূর্ব-প্রকাশিতের পর]

দেবেশ দাশ

ডাক্তার! আমাদের ঘরে নিয়ে বেতে পারে একেবারে সীমান্ত পেরিয়ে পাকিস্থানে।

উদ্বেগ অতি সাধু। চৌকীদার অভয় দিয়ে বলল যে, প্রাণে মারবার কোন মতলব তাদের নেই। ওরা এরকম প্রায়ই করে থাকে। সাধারণতঃ উট ভাগিয়ে পাকিস্থানে নিয়ে যায় পালে পালে। নিদেন পক্ষে ভারত আর পাকিস্থানের সীমান্তে অজানা নো ম্যান্স ল্যান্ডে। সেখানে জনমানব হীন জায়গাতে অনেক সুবিধা মত পোড়ো কেলা আছে। যার জ্বালার কোন দাম আছে অর্থাৎ যে খোয়া গেলে অস্ত্র কারো লোকসান হতে পারে, এমন মানুষ পেল উটের চেয়ে মনিবিসের গুপ্তরই ডাকাতের লোভ বেশী। কারণ, তাতে র্যানসম অর্থাৎ বৃত্তিপন অনেক বেশী পাওয়া যায়।

উটের চেয়ে মানুষকে আটকে রাখাও সহজ। শিক-তেঁটায় বিশেষ করে তেঁটায় মাথা বাবার ভয়ে ওই কেলা থেকে ভেগে তেপান্তরে পাড়ি দিতে আর বেই সাহস করুক, মানুষ করবে না।

তত দিন কত টাকা দিলে ডাকাতরা ছেড়ে দিতে রাজী হবে তার দর কবাকবি হতে থাকে।

হাতে হাতে তার প্রেরণও দেখে এসেছি স্বচক্ষে। আমাদের রেল-লাইন মক্কাভূমির মধ্যে পাকিস্থানের দিকে এসে এক জায়গায় শেষ হয়ে গেছে। সেই শেষ রেল-স্টেশন থেকে মাইল পঁচাত্তর উত্তর-পশ্চিমে খাঁটি মক্কাভূমির ভিতর পাড়ি দিয়ে বশলমীরে এসেছি। এ মক্কাতে একটুও হাস-জল এমন কি একটা ঝাউ বা বোশের ডেজাল পর্যন্ত নেই।

তুধু একটা ডেজাল আছে। তাও আধুনিকতার কল্যাণে। আমি চলেছি একটা জীপ গাড়িতে, উটের পিঠে নয়।

কিন্তু মক্কাভূমি তার ধামনা আদায় করতে ছাড়েনি। কীকি নিয়ে বটা সাতকে পৌঁছে গেলাম বটে কিন্তু কি বাঁকুনী যে বাবা! আমি কোন রকমে টিকে গিয়েছিলাম বটে, কিন্তু আমার সঙ্গী পকনদের বীর মদনলাল লখা হয়ে বালিতে শুয়ে পড়ল। তার অন্নপ্রাণনের দিনের স্মৃতি কিরে এসেছিল।

পথ বলে কিছু নেই। তুধু দূরে দূরে বালিরাড়ীর চূড়োগুলো দেখা যায়। জাও একটা দমকা-ঝড়ে পিল-পিল করে বালির রাশি কোথা থেকে উড়ে গিয়ে কোথায় নতুন ঢিপি তৈরী করে তার ঠিক নেই। সরকার থেকে কিছু খোয়া-পাখর বিহীন একটা

রাস্তা পৌঁছের কিছু বানিয়ে ছিল। কিন্তু মক্কাভূমি হাসতে হাসতে তার উপর বালির বড় বইয়ে তাকে ঢেকে দিয়েছে। তার পর খোজ পথ, যে জাম সন্ধান।

অবশ্য পথে আসতে আসতে কয়েক জায়গায় কাঠের ডাণ্ডায় লেগা আছে যে, সাত মাইল ভেতরে গেলে অল্পক প্রায় পাওয়া যাবে। এ রকম একটা গ্রামের নাম লাঠি। মদনলালের ইচ্ছা যে সেখানেই সে রণে ভঙ্গ দিয়ে বিশ্রাম করবে। কিন্তু আসবার সময় আবার জীপে উঠিয়ে নিলেই চলবে। কিন্তু লাঠির দৌড় কত দূর তা জেনে সে তাড়াতাড়ি মত বদলাল। কষ্ট সত্ত্বেও সহজ। কিন্তু তা বলে ডাকাতের হাতে?

তা ছাড়া খেসারত দেবে কে?

লাঠির সঙ্গীর কীদতে কীদতে হাত জোড় করে নিবেদন করল যে, তার খন্তরকে ডাকাতরা ঘরে নিয়ে গেছে। নয়াদিল্লীতে খানাপিনার পর এরারকণ্ডিশন ঘরে বসে আমেরিকানরা গল্প বলছে যে ওদের দেশে ডাকাতরা শান্তডীকে ঘরে নিয়ে গুম করে রাখে। তার পর হুমকি পাঠায়—ভেজা দশ হাজার ডলার জলদি; না হলে এই দিলাম শান্তডীকে ফেরৎ পাঠিয়ে। ভয়ে ভয়ে বড়লোক জামাই ডাকাতদের টাকা পাঠিয়ে দেয়। টাকা বাক, কিন্তু শান্তডী যেন ফেরৎ না আসে।

সেখানে নাকি মর্ন্তলোকে মা সিংহবাহিনীর অবতার হচ্ছেন জামাইবাহিনী শান্তডী। শুনে সবাই এমন হাসি হেসেছিলাম যে, কোন দিন ভুলব না। কিন্তু আজ এই ‘বানিয়া’ যেচারার গল্প শুনে মদনলালের মুখ শুকিয়ে গেল। পেটে পাখর চাপা দিয়ে সে জীপের মধ্যে কুকড়ে শুয়ে পড়ল।

মহারাগুল (মহারাজা) বাহাদুরের জীপ আমার এনে তুলল খাস রাজপ্রাসাদে। চাঁপাফুলের রঙের মার্বেল পাথরের প্রাসাদ। তার মিহি আর নিপুণ কাঙ্ককার্যের ছবি রাজস্থানের সব ঐকটবোর তালিকার মধ্যেই একেবারে উপরের দিকে ঠাই পেয়েছে। সেখানে ঠাই পেলাম আমি।

সহর আর কেলা থেকে মাইল দুই দূরে এই দোতালার রাজবাড়ী। বৃকমকে ফার্মিচার আর দামী পুস্তক কপের্টে ভরা। মহারাগুলের প্রাইভেট সেক্রেটারী অভিধিকে আদরের কোন ক্রটি করলেন না। কিন্তু একটু পরেই কোথায় যেন গা-ঢাকা দিলেন।

সব খাবার মায় চা পর্যন্ত এল রাজবাড়ী থেকে। কিন্তু এ-বাড়ী নয়, কেলায় গিয়ে লাগান রাজবাড়ী থেকে।

বিকেল বেলা মহারাগুল নিজে আর তাঁর খুড়ো এলেন জীপে করে। সমস্তটা বশলমীর সহর—খুড়ি পোড়ো প্রায়—ঘুরিয়ে দেখালেন। বস্ত করে দেখালেন কয়েক মাইল দূরে দূরে মহারাগুলদের সময় কীর্ষি চবুতরা আর মক্কাভূমিগুলি। এই ওয়েসিসগুলির মধ্যে তুধু পুতুর নয়, পদ্মকুল পর্যন্ত আছে। আছে বেল, চামেলী আর বাংলা দেশের আম। শুরের পর শুরে ‘টেরাস’ কাটা বাগানবাড়ী। মক্কাভূমির মধ্যে সত্যিই বিশ্বাস করা শক্ত।

কিন্তু সহরখানা মক্কাভূমি হয়ে এল। নতুন সরকার প্রথমে এটাকে কমিশনারের ডিভিসন বানিয়েছিলেন। কিন্তু এখন একটা ছোট মক্কা মাত্র। কারণ, ব্যবসা নেই বলে সহর উজাড় হয়ে বাচ্ছে। একদিন গজনী কাবুল ইরাণের ব্যবসা উটের পিঠে

বলম্বীর হয়ে ভারতে চুকত। আজ উটের পিঠে চড়ে হঠাৎ মিলা দেয় শুধু ডাকাত, বৈদেশিক বাণিজ্যের কারাবান নয়।

রাজধানীতে লোক নেই। রাজপ্রাসাদে নেই রাজা। তরুণ হারওল তার নতুন বিয়ে-করা মহারানী আর সামন্ত প্রিন্সি পাঁস' অর্থাৎ রাজব বাওয়ার দক্ষ খরচের টাকা নিয়ে কেল্লার পাশে ব্রোনে রাজবাড়ীতে আশ্রয় নিয়েছেন। না হলে বড় নিঃসঙ্গ রাগে।

শুধু নিঃসঙ্গ নয়। নিরাপন্ন মনে করেন না—টিগ্ননী কাটল এক জন বশলম্বীর। হালকাসনের প্যালেস বখন বানান হয় তখন মহারাজা রাজত্ব করতেন। আজ তিনি সরকারের সাধারণ প্রজা বৈত কিছু নন। কাজেই যেখানে নিজের ধন-সম্পত্তি আত্মীয়-বন্ধনের নিরাপত্তা রাখতে খরচ কম হবে সেখানেই তিনি থাকবেন।

অবশ্য হাত-পা বাড়া মেহমানের এই রাজবাড়ীতে ভয় পাবার কান কারণ নেই। পাকিস্তানের ডাকুরা—হিন্দুস্থানের ডাকুরাও ব্রিটিশ পেয়ে ওদেশে বহাল তব্বিতে আত্মনা পেড়েছে—শুধু স্থানীয় রানিরাদেরই ভাল শিকার বলে মনে করে। তবে দরজা-জানলা বন্ধ করে শোয়াই বুদ্ধিমানের কাজ।

অন্ধকারে গা-ঢাকা দিয়ে শিয়াল ডাকতে লাগল। শিয়াল ডান দিকে দেখে সীতা অমঙ্গলের চিহ্ন বুঝতে পেরেছিলেন। বামে সর্প দেখিলেন শৃগাল দক্ষিণে। কিন্তু আজ আমাদের চার দিকেই শিয়াল। সে কথাটা মন থেকে মুছে ফেলবার চেষ্টা করলাম।

কিন্তু শিয়ালকে ভোলা সাধ্য কি? এই বশলম্বীরের এক রাজা লক্ষণ সেন একবার প্রত্যেক রাতে শিয়ালের চীৎকারে অস্থির হয়ে ওরা কেন রাতে কাঁদে তার খবর নিতে হুকুম করেছিলেন। পারিষদরা বলল যে, ওদের ঠাঁশ লাগে বলে ওরা চোঁচায়। তাতে হবুচন্দ্র রাজা ওদের তুলোর পোষাক বানিয়ে দেবার হুকুম দিয়েছিলেন।

পোষাক বার গায়েই চড়ুক বা তার দামটা বার পকেটেই থাক, শিয়ালকে বা খামল না। আবার লক্ষণ সেন ওদের কান্নার কারণ শুধোলেন। শেষ পর্যন্ত নিজেই ঠিক করলেন যে, ওরা ঘর-বাড়ী নেই বলে ক'লাকাটি করে। মরুভূমিতে অনেক জায়গাতে ছোট ছোট কুঠরী বানিয়ে দিলেন। সুখী পাঠক, আপনি এটাকে নেহাৎ গাঁজাখুরি গল্প বলে উড়িয়ে দেবেন না। এখনো এখানে-সেখানে পাখরের ছোট কুঠরী দেখলে বিনা সন্দেহে ধরে নিতে পারেন যে, শিয়ালের আত্মনা খুঁজে পেয়েছেন। টড সাহেবও পেয়েছিলেন।

সেই রাজা যে কেল্লাটার মধ্যে বসে রাজত্ব করতেন সেখানে মাত্র দু'একটা বাতি এখনো জ্বলতে দেখছি। বাকী সব বাতিই নিবিয়ে লোকরা ঘুমোতে গেছে। আমিই শুধু জেগে আছি।

আলাউদ্দিনের পাঠান সৈন্যদলও এমনি ভাবে রাতের পর রাত ওই কেল্লার বাতির দিকে চেয়ে থাকত। দোষ ওদের নয়। ওরা এসেছিল প্রতিশোধ নিতে। রাওল জৈংসিংহের ছেলেরা গমের ব্যবসায়ীর ছদ্মবেশে একটা খুব দামী কারাভ্যানের সঙ্গে জুটে গিয়েছিল। বেশ কিছু দিন দহরম-মহরম করার পর সব লুঠ করে নিয়েছিল। তাতে পনের শ' ঘোড়া আর পনের শ' বন্দর বোকাই ধনরত্ন বাচ্ছিল আলাউদ্দিনের কাছে দিল্লীতে। এক কোটা ধনরত্নও পাঠান সম্রাটের কাছে পৌঁছায় নি।

"ভাত্র মাসের যেখ এমন করেই আকাশ ভরে আসে"—পাঠান সেনাদলের এই সংক্ষিপ্ত বর্ণনা দিয়েছে বশলম্বীরের চারণ কবি।

কেল্লার বাইরে নবাব মাবুব খান আত্মনা পেড়েছেন। কিন্তু কেল্লার পাঁচিলের মাথায় ছাত্রাটো কোণার বাঁটি আগলাচ্ছে তিন হাজার সাত শ' ভাটি অর্থাৎ বশলম্বীর বীর। বাইরে মরুভূমির বাগিরাড়ির পিছন থেকে হঠাৎ হামলা দেয় রাওলের ছোট ছেলের সৈন্যরা। পাঠানদের রসদ আনা বন্ধ হয়ে গেল। ওরা শুধু আত্মনা পেড়ে দুর্গ ঘেরাও করে রাখল।

এদিকে রাওলের ছেলে রতন সিং মাবুব খানের সঙ্গে ভাব পাতিয়ে ফেললেন। হু'জনেরই এক যোগ—দাবা খেলা। সময় ঠিক করা আছে। যোগ ঠিক সেই সময়ে লড়াই স্থগিত থাকে। কেল্লা থেকে বেরিয়ে আসেন রাজপুত্র আর তাঁবু ছেড়ে এগিয়ে আসেন নবাব। হু'পক্ষের মাঝামাঝি জায়গায় গাছতলায় হু'জনের হ'কো-বরদাররা দাবার ছক বিছিয়ে দেয়। শত্রুতা আর লড়াই ফুলে হু'জনে খেলেন দাবা।

আট বছর ধরে এ'হেন লড়াই—হাতিয়ার আর দাবা দুই নিয়েই চলল। একেবারে রূপকথার ব্যাপার!

একদিন দাবা খেলাতে এসে নবাব দেখলেন রাজপুত্রদের মধ্যে খুব খুঁড়ি গান-বাজনা চলছে। ব্যাপার কি? রতন সিং বললেন যে, তার বাবা মারা গিয়েছেন আর বড় ভাই মুলরাজের অভিষেক হচ্ছে। নবাব অভিনন্দন জানালেন। তার পর হু'প করে বললেন যে, গাছ-তলায় বসে দাবা খেলার দিনও ফুরিয়ে গেছে। আলাউদ্দিন হুকুম পাঠিয়েছেন যে, দুইমণের সঙ্গে দহরম-মহরমের কথা তার কাশে পৌঁছেছে। এবার দাবা খামাও আর শুধু লড়াই চালাও। কাজেই হু'জনে অনেক দুঃখের মধ্যে শেষ বার চুটিয়ে স্তব্ব করে দাবা খেলে নিলেন। আলিঙ্গন করে বললেন যে, পরের দিন ভোরে আবার তাঁরা মিলিত হবেন—মরণ-আলিঙ্গনে।

ভাটি আর পাঠানে পরের দিন মারাত্মক লড়াই হল। এক দিনেই ন'হাজার সৈন্য হারিয়ে মাবুব খান তাঁবুতে ফিরে এলেন। আনালেন নতুন সৈন্য দিল্লী থেকে। এবার আরো জোর আক্রমণ চালাবেন।

এ দিকে কেল্লার মধ্যে সৈন্য আর রসদ দুই-ই ফুরিয়ে এসেছে। মুলরাজ আর তাঁর সামন্তরা ঠিক করলেন যে, রাজপুত্রের শেষ উৎসর্গ করবার মত বা আছে তাই অর্থাৎ প্রাণ উৎসর্গ করবার জন্ত এবার শেষ যুদ্ধ করতে যাবেন।

কিন্তু পরের দিন ভোরে দেখা গেল, পাঠানরা আঁধারে গা-ঢাকা দিয়ে তাঁবু গুটিয়ে পালিয়েছে। কেল্লার খুব আনন্দ উৎসব শুরু হল। যে মোড় অর্থাৎ মুকুট পরে যমের বোন বহুনার সঙ্গে শেষ অভিসারে বাবার কথা, সে মোড় পরে তাঁরা করলেন প্রেরণীর সঙ্গে নতুন বিয়ের নতুন অভিনয়। তরোয়ার লেহ কন্বনের বদলে সবাই গুনল নৃপুনের বুন-বুন।

কিন্তু এই কাকে নবাব মাবুব খানের ছোট ভাই যে কেল্লার কারাগার থেকে পালিয়ে উঠাও হয়ে গেল সে খবর কেউ রাখল না।

ক'দিন পরেই আবার ভাত্র মাসের মেঘের দল বশলম্বীরে ছবির মত স্তব্বর চোঁয়ার তলায় জমা হল। নবাব তার ভাইয়ের কাছে জেনেছেন যে, রাজপুত্রদের আর সৈন্য বা দাবার বলতে

বিশেষ কিছু বাকী নেই। ক'দিন আগে যে শেষ উৎসব হুগিত হয়েছিল সেটা এবার সেরে নিতে হবে।

রতন সিং বললেন—মেয়েরা সব চিত্তার আত্মসমর্পণ করুন। আশুন আর জল দিয়ে বানষ্ট করা যায় সবই আমরা শেষ করে দেব। তার পর কেলার দরজা খুলে তরোয়াল দিয়ে কেটে কেটে স্বর্গের পথ বানিয়ে নেব।

মুলরাজ বললেন—লড়াইয়ে হাতীও তোমাদের কথতে পারে না। আমার রাজসিংহাসনের সম্মান এই তরোয়াল রইল তোমাদের হাতে। শক্রর উপর এরই আঘাতে আঘাতে বশলমীরে আলো জ্বলে উঠুক।

শেষ রাট্রিটু কাটল স্বপ্নের সঙ্গে মিলনে—চিরকালের জন্ত মিলনের ভূমিকায়। রাজপুতানীরা বলেছিলেন—আজ রাতে আমরা তৈরী হয়ে নিছি। ভোবের আলোতে আমরা স্বর্গে চলে যাব। স্বামী, ভাই, ছেলদের জন্ত জায়গা ঠিক রাখবার জন্ত একটু আগেই যাব।

চক্ৰিশ হাজার রাজপুতানী পৃথিবী থেকে বিদায় নিলেন সে দিন। রাজপুতরা খোলা তরোয়াল হাতে দেখল সে আশুন আলা। আশুন রঙের পোষাক পরে বিয়ের মুকুটমোড় মাথায় চড়িয়ে তিন হাজার আটশ' রাজপুত পরম্পর আলিঙ্গন করল। এত ভাল তারা আগে কখনো বাসনি। তার পর চলল শেষ আভিসারে। নিজেরাই খুলে দিল দুর্গ-দ্বার।

চারণ কবি লিখেছেন,—“যুদ্ধের সমুদ্রে রতন সিং ডুবে গেলেন, কিন্তু তার তরোয়ালের সামনে শুয়ে পড়ল এক শ' কুড়ি জন মীর। মুলরাজ বর্ষরদের শরীরে বর্শা চালিয়ে চললেন। রক্তে মাটি ভেসে গেল।”

নবাব মাবুবও বীরপুচ্ছ জানতেন। তাঁর ভাইকে রাজপুতরা প্রাণে না মেরে শুধু বন্দী করে রেখেছিল। তাই তিনি যুদ্ধে জিততে পেরেছিলেন। তিনিও প্রতিদানে রতন সিংহের ছেলদের বাঁচিয়েছিলেন; বশলমীরের সিংহাসন কিরিয়ে দিয়েছিলেন।

বশলমীর কেল্লা আর কখনো শত্রুর হাতে হার মানেনি।

‘লেই কেলার শেষ বাতিটি এখন নিবে গেল। রতন সিং আর মাবুব খান কি এখন আবার গাছন্তলার দাবার ছক নিয়ে বসবেন রোজকার মত ?

বিজলী বাতি আর পাখা এখন বন্ধ হয়ে গেল। মহারাওলদের রাজত্বের সময় সারা দিন-রাত্ত বিজলী পাওরা যেত। নিজের খরচে সিদ্দাতের কারখানা বসান; যা কিছু লোকসান হয় তা-ও নিজের। এখন গণতান্ত্রিক সরকার যে টাকাটা জনসাধারণের কাছ থেকে ফেরৎ পাবেন না সেটাকে লোকসান বলে ধরে? কাজেই বিজলীর কারখানা চলে মাত্র ঘণ্টা বার। রাজ্যে মক্ভুমির গরমে যদি হাঁসকাঁস কর সে তোমার নিজের দোষ। এটা যে বৈজ-যুগ।

কিন্তু বিজলীর কিলিক দেখেছি সারা সন্ধ্যাবেলা। মহারাওলের পূর্বপুরুষের তৈরী অমর সাগরের পারে। আজ ওদের ভাঙেন উৎসব গেছে। রাজোয়ারার সব চেয়ে বেশী অমর মক্ভুমে তৈরী হয়েছে সব চেয়ে সুন্দর ফুল। বালির দেশে পাখরের ফুল। চোখ বুলসিয়ে দেওয়া বোদের মধ্যে দ্বিত্ত বাতাস আর আলো বাড়ীর

মধ্যে আসতে দেবার জন্ত আশ্চর্য্য সুন্দর পাখরের ঝিলমিল। এত সুন্দর যে হাতে খুঁদে করা হয়েছে বলে কেউ বিশ্বাস করবে না।

আজ সেই অমৃত সুন্দর ‘হাভেলী’তে লোক নেই। যে দেশ এই সেদিনও সৌন্দর্যের স্বপ্ন দেখেছিল সে দেশ এখন স্বপ্ন দেখে পাকিস্থানে চোরাই মাল আমদানী-রপ্তানীর, হুঃস্বপ্ন দেখে ডাকাতি আর রাহাজানির। এক কালের প্রধান মন্ত্রী জীমল বাপনার প্রাসাদ বোধ হয় সব চেয়ে বড় আর সুন্দর। পুলিশ-দারোগার লোহার নাল-বাঁধাই নাগরার খটাখট আওয়াজে সেই হাভেলী এখন বোজ কেঁদে কঁকিয়ে ওঠে। মাসিক বখশিশ মাত্র পশিশ টাকা।

সেই পড়ো আর ছেড়ে আসা পাড়াগুতির ভিতর থেকে বটুন সোনালী-রূপালী চুপরি শাড়ীতে চেঁচিতে বলমল করতে করতে বেরিয়ে এল রাজস্থানের রূপসীরা। শিরে গাগরী, চেস ভাতী। জল নয়, বালির উপর দিয়ে তারা যেন রাজহংসীর মত লীলাভরে ভেসে আসতে লাগল। চলেছে তারা অমরসাগরে। না, না, স্বপ্ন-সাগরে।

পোষাকের অত রঙ, গরমার অত বাহার, ফুলের অত মিছিল চোখে বাঁধা লাগিয়ে দিল। চোখ বুজে কাণ পেতে রইলাম। ডুলে গেলাম রঙহীন সালামাঠা বাঙালী-জীবনের কথা, হুণ আর পাণ্ডের সমস্তায ঘেবা আটপৌরে দিনগুলি।

কালীরে কালারণ উপড়ী এ পানিহারী হেলো

গুড়লা সা বরবে মেহ সোনেলো।

মোটোরী ছোটোরী বরবে মেহ সোনেলো।

কালো মেঘের ডাকে মেঘনার কালো ভঙ্গে বান-ডাক' দেখেছি। আজ চোখ বুজে মক্ভুমির বুকে সোনালী-মেঘের অবতান করতাম মনে মনে। প্রাণের মধ্যে সাড়া পেলাম মল্লার প্রাণের। অমর-সাগরের টলটলে বুকের উপর গুঁড়ি-গুঁড়ি বৃষ্টি শুরু হবে কি? ছোট আর মোটা বৃষ্টির পারা রিমঝিম হবে স্বরবে কি? বিরহিণীর করুণ ডাকে সাড়া দেবে কি?

পানিয়া ভরণের গানের পর ওরা গাইতে লাগল ‘উমরুলো’। ওগো আমার প্রিয়, বহু দূর থেকে মেঘ আসছে, বল কোথায় তাগা করবে। বল প্রিয়তম আমার, তুমিও কখন টেটে চড়ে আসবে। ওগো, বিরাট কালো পাহাড়ের মত মেঘ উঠে আকাশে, আর শীগগিরই বরফের মত শাদা হয়ে যাবে। ওগো প্যাগে, তোমার কিরে আসার সময় যে এলো। আমি জানি, তুমি নিশ্চয়ই সময় মত আসবে। কচি সবুজ বাঁশ আনা হয়েছে মণ্ডপ বাঁধবার জন্ত, সাজানো হয়েছে কলস। ওগো প্রিয়তম, তোমার কথা মত তুমি নিশ্চয়ই আসবে। ওগো, মণ্ডপের মধ্যে চৌকী সাজান হয়েছে আর চেবাগ দিয়ে তা সাজানো হয়েছে। তুমি নিশ্চয়ই আসবে।

‘আওয়েরে ঢোলো উমরুলো’ গানের প্রত্যেক পদের শেষে করুণ রাগিণীতে গেয়ে উঠতে লাগল তারা ‘আওয়েরে ঢোলো উমরুলো।’

উজ্জয়িনীর পাহাড়ের চূড়া থেকে, বাংলা দেশের তমাল-বন থেকে মেঘের নিমজ্জন পাঠিয়েছে কবির যুগে যুগে। জলহীন মেঘহীন মক্ভুমি বশলমীরের বিরহিণীদের মুখেও সেই নিমজ্জন ধ্বনিত হচ্ছে।

কালিদাস একা নন, ঘরে ঘরে আমরা কান্ত অকবির দলও মগ্নে মগ্নে বৃষ্টি—মেঘালোকে, মেঘ দেখে মন আনমনা হয়ে যায়—প্রেরণী

পাশে থাকলেও। আর তিনি যদি থাকেন দূরে, বহু দূরে? এই হৃদয় মকর ওপারে? আরো, আরো অনেক দূরে?

শ্রেয়সী যদি থাকেন ওই দূর তর্গম পাহাড়ের চূড়ায়? কেজার মধ্যে জানলার পাশে বসে আছেন বিরহিণী, আঁধার রাতে বাতি জালিয়ে। শ্রিয় আসবে ঘোড়া ছুটিয়ে ব্যাকুল বেগে। চাইবে নিচের সমতল ভূমিগ বন-জঙ্গল থেকে আকাশের তারাগুলির পানে। তার মাঝে নিজের বাতায়নের পাশে একটি দীপশিখা আর দু'টি আঁধারিতারাকে খুঁজে বের করবার জন্ত। কিন্তু যদি তবু মিলন না হয়? বিরহ-সাগরের চেউয়ে চেউয়ে যদি হৃৎকনে হৃৎকনার কাছ থেকে বিচ্ছিন্ন হয়ে যায়?

আঁধার রাতে আজ আকাশে কয়েকটি তারা ছাড়া আর কিছু নেই। বুঝে নেই আমার চোখে। রোমিও জুলিয়েটের আত্মা হয়ত আকাশে তারা হয়ে চিরকাল বিরহী বিরহিণী হয়ে আছে। পৃথিবীর আর তারা বাঈও নিশ্চয়ই এমন ভাবেই আছে। মেবারের বীর শ্রেয়সী পৃথিবীর আর 'বেদনোর সহরের তারা' তারা বাঈ।

রাণা বারমন্ডের তিন ছেলে আর ছোট ভাই পাহাড় বেয়ে উঠছেন চারগী দেবীর মন্দিরে। সজ, পৃথিবীর আর জয়মন্ডের মধ্যে কে যে পরে রাজা হবে সে কথা তিন জনেরই মনে আগুনের মত দিক-দিকি জ্বলছে। সজ বড় ছেলে। বাপের পর মেবারের সিংহাসন তাঁরই পাবার কথা। (তিনি তা পেয়েছিলেন ও বাবরের সঙ্গে লড়েছিলেন)। কিন্তু তিনি একটু হিসেবী আর সাবধানী। পৃথিবীর হচ্ছেন বেপারোয়া। দেশের শত্রুদের বিরুদ্ধে দৈত্যদের যুদ্ধে নিয়ে যাবার জন্ত তিনি অস্থির আর সেজন্ত তাঁর শিক্ষা আর সাহসের শেষ নেই। আর জয়মন্ড—তা, ছোট ছেলে বলে কি সিংহাসন পাওয়ার ইচ্ছা হতে পারে না? খুড়ো সূর্যমন্ডও নজর সে দিকে আছে।

খুড়ো আর ভাইদের পৃথিবীর বোকাছিলেন যে, দেশের শত্রুদের বিরুদ্ধে সব চেয়ে ভাল ভাবে লড়াবার জন্ত তারাই রাজা হওয়া উচিত। সজও দেশকে কম ভালবাসেন না। বললেন,— বেশ ত, ভগবান যাকে সব চেয়ে বেশী কাজের বলে মনে করবেন, তাকেই মেবারের রাণা করবেন। আমি বড় হলেও দাবী ছেড়ে দিতে রাজী আছি। বাঘপাহাড়ে চারগী দেবীর মন্দিরে গিয়ে পূজারিণীকে জিজ্ঞেস করা যাক।

পূজারিণী মন্দিরের গুহাতে ছিলেন না। কাজেই ওঁরা অপেক্ষা করতে লাগলেন; পৃথিবীর আর জয়মন্ড বসলেন পূজারিণীর বিছানার উপর, আর সজ বাঘছালের উপর। সূর্যমন্ড বসলেন মাটিতে, একটি হাঁটু বাঘছালের উপর রেখে।

মহাভারতে কুরুক্ষেত্রের যুদ্ধের আগে যুধিষ্ঠির আর দুর্যোধন দু'জনেই ঐক্ককে কাছে সাহায্য চাইতে গিয়েছিলেন। ঐক্কক যুগ্মে ছিলেন। দুর্যোধন এসে বসলেন তাঁর মাথার কাছে। আর যুধিষ্ঠির পারের কাছে। সেই বসার ভঙ্গির মধ্যে ছিল নিয়তির ইঙ্গিত। যিনি পারের কাছে বসেছিলেন আসল সাহায্য-ভিক্ষা ত তিনিই করেছিলেন। তাই ঐক্কক যুগ্ম ভক্তার সঙ্গে সঙ্গেই প্রথমে দেখতে পেলেন যুধিষ্ঠিরকে। প্রথম সাহায্য বেছে নিতে দিলেন তাঁকেই।

পূজারিণী গুহার কিরে এলেন। পৃথিবীর সব কাজেই

আন্তরান। হুড়হুড় করে তাঁদের আসার উদ্দেশ্য বলে বললেন। কিন্তু পূজারিণী সঙ্গ দিকে ফিরে তাকালেন। বাঘের ছাল হচ্ছে আজিকাল থেকে রাজার আসন। তুমি এখন বাঘ ছাল বেছে নিয়েছ, ভবিষ্যতে মেবারের রাণা হবে তুমিই।

পাশেই বসে সূর্যমন্ড। তাঁর দিকে তাকিয়ে বললেন,—আর তুমি যে একটি হাঁটু বাঘছালের উপর রেখে বসে আছ, তুমিও ভবিষ্যতে এক টুকরো রাজ্য পাবে। তবে অনেক দুঃখ, অনেক লড়াইয়ের পর।

লড়াই বেধে উঠল তখন। রাগে কাণ্ডজ্ঞান হারিয়ে পৃথিবীর তখন সজকে ঘেরে ফেলতে উঠলেন। কিন্তু মাঝখানে এসে পড়লেন খুড়ো। বেঁচে গেলেন মেবারের ভাবী রাণা। একটা চোখ গেছে আর সারা গায়ে বরছে রক্ত।

না। তবু রক্ত নেই। পৃথিবীর আর সূর্যমন্ড লড়াইয়ের চোটে জখম হয়ে পড়ে বইলেন গুহাতে। কিন্তু জয়মন্ড তার সঙ্গী-সামান্য নিয়ে তেড়ে চললেন সজকে। এক জন রাঠোর একটি মন্দিরের কাছে দাঁড়িয়ে ছিলেন। সজ তাকে পরিচয় দিয়ে 'প্রাণভিক্ষা' চাইলেন। রাঠোর তাঁকে আশ্রয় দিলেন। বতকণ না সজ পালিয়ে যেতে পারেন ততকণ একা তরোয়াল হাতে জয়মন্ডের দলো সঙ্গে লড়লেন। আশ্রিত বেঁচে গেল, কিন্তু রাঠোরকে প্রাণ দিয়ে হল।

হিন্দু রাজ্যগুলির মধ্যে বীরঘে সব চেয়ে বেশী বড় ছিল মেবার চার পাশে মুসলমান শত্রুর রাজ্য। তারা একে একে হিন্দু রাজ্যগুলি গ্রাস করছে। উত্তর-পশ্চিমের গিরিপথে আসছে তৈমুর-বাবরের আক্রমণ। তবু এই মেবারের রাজপুত্রদের মধ্যে ভায়ে ভায়ে মারামারি। সিংহাসন নিয়ে কাড়াকাড়ি। কাজেই হিন্দু ভবিষ্যৎ কোথায়?

রাণার কাণে সব খবর এস। তিনি পৃথিবীরকে নির্বাসনে পাঠিয়ে দিলেন। লড়াই এখন এতই ভালবাস, যাও লড়াই করোই খাও গিয়ে।

নরওয়ে দেশের ডাকাত ভাইকিংদের এই রকম ব্যবস্থা ছিল। সব জোহান ছেলেকেই নিজে চরে খেতে হত। বড় হয়ে যেই ঘরে গোলমাল সৃষ্টি করতে শুরু করত তাদের বাইরে খেদিয়ে দেওয়া হত। নিজের ব্যবস্থা তখন থেকে নিজের হাতে। বাঙ্গালী জমিদার-ঘরের মত নয় যে, পৈতৃক কিছু আছে, অতএব সেটুকু ভাগাভাগি করেই দিন চালাতে হবে। অথচ এদিকে কয়েক বছরের মধ্যে তাকপুছুয়ে বাটী ভোবে না।

পৃথিবীর চরে খেতে লাগলেন। কাজ হচ্ছে একটার পর একটা পরগণা পারের জোরে দখল করে নিজের নাম বাড়ান। আর বাপের রাজঘর।

মেবারে বেদনোর সহরে আশ্রয় নিয়েছিলেন টোডার রাজা। পাঠানরা তাকে রাজাহারা করে ত্যাগিয়ে দিয়েছিল। বার বার চেষ্টা করেও নিজের রাজ্য কিরে পাচ্ছিলেন না। বহু রাজপুত্র বীর তার হয়ে লড়েছিল। কারণ যে টোডা জয় করতে পারবে রাজা তার সঙ্গেই রাজকুমারী তারা বাঈয়ের বিয়ে দেবেন। তাহা বাঈ অন্যের বসে রাগা আর সেলাই আর সংসারের সেবা নিয়ে বসে ছিলেন না। তরোয়াল হাতে দামাল ঘোড়া ছুটিয়ে শত্রুর সঙ্গে লড়াই করতেন।

তার হাতের বর্শা আর চোখের চাহনী সমান ঝিলিক হানত।
রূপের জগৎ তাকে সবাই বলত বেদনোন্মত্তের তারা।

জয়মল টোড়ারাজের কাছে তার মেয়েকে বিয়ে করবার প্রস্তাব
নাঠালেন। কিন্তু উত্তর দিলেন তারা বাঈ। যে আমার বাবার
রাজ্য কিরিয়ে দিতে পারবে, শুধু তাকেই দেব বরণমালা। শুধু
বহুব্রহ্মবাই বীরভোগ্যা নয়। নারীও।

জয়মল কথা দিলেন যে, তাই করবেন। দেখতে এলেন
তারা বাঈকে। পেলেন তার পরিচয় আর সঙ্গ। কিন্তু আকিমের
বৌকেই হোক বা তার চেয়ে কড়া বৌবনের নেশাতেই হোক, মাথা
ঠিক রাখতে পারলেন না। টোড়ারাজের তরোয়ালে তাই মাথা
হারাতে হল।

পুত্রহত্যার প্রতিশোধ চাই। মাথার বদলে চাই মাথা।
মেবারের সামন্তরা গরম হয়ে উঠলেন। রাণাকে ক্রমাগত উদ্ভাতে
লাগলেন। কিন্তু রাণা মাথা নাড়লেন। যে অসহায় নারীকে
অসম্মান করে, আশ্রিতকে দেয় না মর্যাদা, তার মর্যাদা উচিত।
শুধু তাই নয়। এই অভ্যয়ের প্রায়শ্চিত্ত আমিই করব।
বেদনোন্মত্তের জায়গীর আমার পুত্রহত্যাকেই দিলাম।

তাই এমন ভাবে মরল। বাপ প্রায়শ্চিত্ত করলেন এমন
ভাবে। আর সবার উপরে তারা বাঈয়ের এত রূপ। এতেও
বদি পুরুষ না জেগে ওঠে তবে সে কেমনভাবে রাজপুত?

পৃথীরাজ কোমরে তরোয়াল ঝুলিয়ে নিলেন।

সোজা বেদনোন্মত্ত এসে একেবারে তারা বাঈয়ের পাশি-প্রাণনা
করলেন।—হবে কি তুমি আমার সহধর্মিণী?

—তুমি কি আমার বাবাকে টোড়া কিরিয়ে দিতে পারবে?

পারব। রাজপুতের দিব্যি দিয়ে বলছি, নিজের কসম খেয়ে
বলছি, পারব।

আচ্ছা, তবে তাই হোক। হলাম তোমার সহধর্মিণী। এবং
সহধর্মিণীও।

হুঁজনে পাশাপাশি ঘোড়ার চড়ে চললেন টোড়া জয় করতে।
বাহতে তুমি যে শক্তি। সেই শক্তি এখন চলেছেন জীবন-মরণ
কী লাখী হয়ে।

“বাব না বাসর-ককে বধুবংশে বাজারে কিঞ্চিৎ,

আমারে প্রেমের বার্থ্য্য করে অশঙ্কিনী।”

টোড়া সহরে খুব উৎসব চলছে। মিছিলে মিছিলে লোক
একাকার। উপরের বুল-বারান্দা থেকে পাঠান সুরদার দেখছেন
লোকের ভিড়; পরে নিচ্ছেন দরবারের পোষাক। এমন সময়ে
নজরে পড়ল যে, হুঁজন ভিনদেশী পোষাক-পর লোক সেখানে
ভিড়ের মধ্যে ঝাঁড়িয়ে। এরা কারা? কোন্ সূত্রের বিনেশী?

কিন্তু প্রেমের উত্তর পেতে হল না। সেই ভিড়ের মধ্যে থেকে
একটা ধমুকের ছিলা টকার দিয়ে কেঁদে উঠল। একটা বর্শা
শন-শন করে বাতাস ফুঁড়ে উপরে ছুটে এল। বারান্দায় গড়িয়ে
পড়ল সুরদারের মৃতদেহ।

চার দিকে মহা হৈ-ঠে। কি ব্যাপার? কি করে
হল? হুবরণা ক’ হাজার লোক? মেবারের রাণা হামলা করল
না কি?

কিন্তু কে দেয় জবাব, আর কে করে খবর। সবাই চাচা

আপনা বাঁচা। ততক্ষণে বীর-দম্পতি চলেছেন সহরের দরজার
দিকে। বাইরে ঝাঁড়িয়ে আছে রাজপুত সৈন্যদল।

পাঁচিলের দরজার সামনে একটা হাতী শুঁড় তুলে রুখে ঝাঁড়াল।
নিমেবে একটা তরোয়ালে ইম্পাতের বিদ্যুৎ খেলে গেল। শুঁড়
থড় থেকে কেটে গড়িয়ে পড়ল। হাতী পালাল পথ ছেড়ে।
তারা বাঈ নিজ হাতে কটক ধুলে দিলেন। জয় বেদনোন্মত্তের
তারার জয়।

আজমীরের সুবাদার তৈরী হতে লাগলেন এই হাতের শোধ
নেবার জন্ত। কিন্তু আগে থেকে নিজে হামসা করাই আত্মরক্ষার
সব চেয়ে ভাল পথ। চিরকালের বুদ্ধের নিয়ম হচ্ছে এই।
পৃথীরাজ রাতারাতি দলে বলে চললেন আজমীরে। ভোর না
পোষাতে আজমীরের কেলার চূড়ায় রাজপুতের নিশান পং-পং
করে উড়তে লাগল।

এদিকে বুড়ো রাণার মন ভেঙ্গে গেছে। বড় ছেলে সঙ্গ
নির্ধোজ; ছোট ছেলে জয়মল নেই। এক আছে পৃথীরাজ।
সে-ও নির্ধাসনে। অথচ তার জয়গানে, পুত্রবধূর রূপ আর বীরত্বের
গাথার রাজহান ভরে উঠেছে। তিনি ছেলেকে ফিরে আসতে
নিয়ন্ত্রণ করলেন।

পৃথীরাজের বাণের সঙ্গে আর কোন-মন-কষাকষি রইল না।
কিন্তু তা বলে কি তিনি রাজপুত্রের মত আত্মমে রাজপ্রাসাদে
দিন কাটাবেন? মেবারের পশ্চিম দিক থেকে আসে দিল্লীর
হানা, মালবের স্থলতানের আক্রমণ। তিনি পশ্চিম-সীমান্তে
কমলবীরে নতুন কেল্লা বানালেন। একটার পর একটা সারি সারি
বুকের দেওয়াল, তাতে গুলী ছুড়বার বুলবুলি, পাহারা দেওয়ার
ঘুমটিঘর সবই বসান হল। আর সবার উপরে একেবারে চূড়ায়
তৈরী হল তারা বাঈয়ের মেঘমহল।

রাজ্যের সীমান্তে হঠাৎ হঠাৎ হানা দিত ডাকাত আর লুঠেবার
দল। বিচার-ব্যবস্থা ভাল ছিল না। পৃথীরাজ সেখানে শান্তি
আর ভ্রাত্যের রাজত্ব ফিরিয়ে আনলেন। গ্যাডভেলারের গন্ধ পেয়ে
দলে দলে রাজপুত নানা দেশ থেকে তাঁর দলে এসে যোগ দিল।
চারণ কবি গেরেছেন যে, “তাঁদের তরোয়াল আকাশে বকমক করত
আর পৃথিবীতে সবাই ভয় করত। কিন্তু বাদের রক্ষা করবার কেউ
নেই তাদের সাহায্য করত।” রবিশঙ্করের রাজ সঙ্করণ।

এদিকে সূর্যমল্ল বিদ্রোহ করে বসলেন। পুজারিগীর ভবিষ্যদ্বাণী
তিনি ভোলেন নি। রাজা তাঁকে হতে হবেই। তাই মালবের
স্থলতানের সাহায্য নিয়ে তিনি লুঠপাট করতে করতে মেবারের
বেশ খানিকটা দখল করে ফেললেন। রাণার সঙ্গে যুদ্ধ হল।
ব্যাপার বেগতিক দেখে রাণা নিজে সাধারণ সিপাইয়ের মত লড়ে
গেলেন। তবু ওদের বেদম হার হত যদি না পৃথীরাজ হঠাৎ শেষ
ব্রহ্মর্ষে নিজের রবিশঙ্করের দল নিয়ে হাজির হতেন।

রাত আঁধার হয়ে বাওয়াতে যুদ্ধ স্থলতুরী রইল সেদিনকার মত।
কিন্তু হুঁ দলেরই শিবিরে জ্বলছে আলো। কখন আবার ভোর হবে,
আবার সূর্য হবে লড়াই। কিন্তু পৃথীরাজ বেগবোরা ভাবে হাঁটতে
হাঁটতে চলে এলেন একেবারে সূর্যমল্লের তাঁবুতে। খুড়োর গানের
সব জবম নাগিত সেলাই করে দিয়েছে। তিনি বিদ্বানার শুয়ে
বিশ্রাম করছেন, এমন সময় হঠাৎ তাঁবুর ভিতরে পৃথীরাজ। ভয়ে

রীতকে ধড়মড়িয়ে উঠে পড়লেন সূর্যমল্ল। এত হঠাৎ, এত জোরে যে জখমের সেলাইগুলি সব ছিঁড়ে গেল। আবার রক্ত পড়তে লাগল।

কিন্তু পৃথুরাজ হেসে অভয় দিলেন।—আমি নিশ্চিতি রাতে চোরের মত মারতে আসিনি। আপনি ভাল ত?

খুঁড়াও কম বান না। বললেন,—বাবা, তোমায় দেখেই আমি ভাল হয়ে গেছি। কোন কষ্ট আর নেই।

—কিন্তু, কাকা, তোমার সঙ্গে দেখা করবার জন্ত আমার একটুও ভর সইল না। লড়াইয়ের পর বাবার সঙ্গে এখনো পর্যন্ত দেখা করিনি। এমন কি খাইনি পর্যন্ত। এখন কিছু খেতে দাও আমার।

খাবার এল। যারা সারা জীবন পরস্পরের মরণ চেয়েছেন মনে মনে আর মারামারিতেও—তারা একসঙ্গে বসে এক খালা থেকে খেতে লাগলেন। যেন এত বড় বন্ধু আর হয় না।

—সফলেই আমাদের লড়াইয়ের স্পার-ওস্পার করে নেওয়া :—এই বলে পৃথুরাজ বিদায় নিলেন।

খুঁড়া জবাব দিলেন,—সেই ভাল বাছা! একটু তাড়াতাড়ি এসো।

পরের দিন সূর্যমল্লের বেধড়ক ভাব হল। কিন্তু পৃথুরাজের তরোয়ালের ছোঁয়া তার গায়ের উপর পড়ল না। বনে পালিয়ে গাছ-পালা দিয়ে লুকোবার ঠাই তৈরী করে নিলেন। আশা করলেন যে, শত্রুও আর তার নাগাল পাবে না। কিন্তু এক দিন গভীর রাতে হঠাৎ ডাল-লতা-পাতার বেড়াগুলি মড়-মড় করে খাওয়া শুরু করে উঠল। সূর্যমল্ল চোঁচিয়ে উঠলেন—এ নিশ্চয়ই আমার ভাইপো! তা ছাড়া আর কেউ হতে পারে না। হাতে কবোয়াল তুলে নিতে না নিতেই পৃথুরাজের তরোয়ালের এক ঘায়ে সেটা খসে পড়ে গেল।

সূর্যমল্ল যুদ্ধ খামাতে অহুয়োদ করলেন। বললেন,—আমি যদি মরি কিছু ব্যর্থ-আসে না। আমার ছেলেরা রাজপুত। তারা প্রাণের লড়াইতে পারবে; শোধও নিতে পারবে। কিন্তু বাবা, তুমি যদি মর তাহলে চিতোরের কি হবে?

শেষ পর্যন্ত চিতোরের ভবিষ্যৎ ভেবেই সূর্যমল্ল এই শত্রুতা ছেড়ে দিয়ে বেশ ছেড়ে চলে গেলেন। তাঁরই এক বংশধর, সেওয়ার রাজা, আকবরের চিতোর জয়ের সময় কাপুরুষ রাণার বদলে নিজের মাথার রাজহুত্র নিয়ে লড়াইতে লড়াইতে প্রাণ দিয়েছিলেন।

একটি নারীর কাতর মিনতি এখন পৃথুরাজের মনকে নাড়া দিল। তাঁর নিজের এক বোনের বিয়ে হয়েছিল সিরোহীর রাজার সঙ্গে। মাউট আবুর মত সুলার জায়গা মেবার জামাইকে মৌতুক দিয়েছিল। তবুও জামাই নববধূর প্রতি অকণ্ঠ অত্যাচার করে। আকিম খেয়ে বা মাতাল হয়ে জীব উপর অত্যাচার অনেক স্বামীর বিরুদ্ধে প্রমাণ হয়ে আছে। কিন্তু খুব কম ক্ষেত্রেই এ-হেন বীর পুরুষেরা জীবকে ছল ধরে হেঁচড়িয়ে বিছানা থেকে নামিয়ে পালকের নীচে মেঝেতে কেল রাখে।

সিরোহীরাজ আকিম খেয়ে বুঁদ হয়ে বিছানার তলে আছে, আর তাঁর জী খাটের নীচে। এমন সময় বিছানার পাশে পাড়িয়ে একটি

বিরাট লম্বা সূঁচ। আর-রাতে রাজবাড়ীর দেওয়াল বেয়ে সিপাই-শাওরদের চোখ কঁাকি দিয়ে পৃথুরাজ এখানে এসে পৌঁছেছেন। কিন্তু স্বামীর গলার কাছে ছোঁরা দেখে জী ভাইয়ের কাছে স্বামীর প্রাণভিক্ষা করলেন। রাজার তখন ভয়ের চোটে হুম উঠাও হয়ে গেছে। জীব জুতো নিজের মাথার উপর রেখে জীব পা ছুঁয়ে আর কখনো খাণাপ ব্যবহার করবেন না, এই প্রতিজ্ঞা করতে হল। প্রাণে রক্ষা পেলেন তিনি।

এর পরে পৃথুরাজ ভগিনীপতিকে বুক ভড়িয়ে ধরলেন। ঠিক যেমন ভাবে পরাক্রান্ত শত্রুকে তিনি করতেন। যে রাজপ্রাসাদে চোরের মত ঢুকেছিলেন সেখানে রাজার মত সম্মান পেলেন। অনেক দিন সেখানে থাকতে হল তাঁকে। মেবারের সুবরাজ আর রাণীর ভাই। কত আনন্দ উৎসব হল।

বিদায় নেবার সময় ঘোড়ার উঠতে বাঁধেন এমন সময় সিরোহীরাজ নিজের হাতে পৃথুরাজকে কিছু মিঠাই দিলেন। মিঠাইয়ের স্তম্ভ সিরোহীর খুব নাম-ডাক আছে। আমাদের বাংলা দেশের মেয়েরাও বাবার দিন হাড়িতে কিছু মিষ্টি দিয়ে দেন রাস্তায় খাবার জন্ত।—পথে যেন তোমার খাবার কষ্ট না হয়, অসুবিধা না হয়। আর সন্ধ্যা, আমার কথা মনে রেখো।

সমুদ্র সমরে যিনি সর্বদা ধর্মযুদ্ধ করেছেন, শত্রুর হাতে খানা-পিনাকে তিনি সন্দেহ করবেন কেন? সিরোহীর মিঠাই খেতে খেতে তিনি চললেন। কিন্তু কমলমীরে তাঁকে পৌঁছাতে হল না। যে পাহাড়ের চূড়ার উপর থেকে কমলমীরের গিরিবন্ধ দেখা যায় সেখানে এসে তাঁর বুক ধুক-ধুক করতে লাগল। তারা বাটকে তখনি তিনি খবর দিয়ে পাঠালেন। তারা তখন অপেক্ষা করছিলেন মেঘ-মহলের বাতায়নে। বহু দূরে স্বামীকে দেখতে পাবেন গিরিবন্ধে চোকার সঙ্গে সঙ্গেই। তারা বাই চোখ মেলে ব্যাকুল হয়ে তাকিয়ে আছেন। পৃথুরাজও মুখে-আসা চোখ কোন মতে তেনে রেখেছেন, একবার বেদনোরের তারাকে শেষ বারের মত দেখে যাবেন।

শেষ দৃষ্টি-বিনিময় আর হল না। বীর নারীর গানে গানে যে আকাশ ভরে আছে, তার নীচে তারা-ভরা রাতে আমি একা নই। একা নই।

[আগামী সংখ্যায় সমাপ্য।]



ক্যাপ্টোফিন

রেজিস্টার্ড



ক্যাপ্টোফিন

মুক্ত চাকোনেট



প্রতি প্যাকেট

মুন্ডা চাকোনেটসিপ্রিত বিলোচক

প্রতি প্যাকেট



শ্রীসরোজকুমার রায়-চৌধুরী

পাঁচ

কমলেশ এন্থ্রাস পাশ করলে এ বৎসর। সেটা সুসংবাহ
কি হুঃসংবাহ, কি ভাবে এ বৎসরটা গ্রহণ করতে হবে, সেইটে
ছিন্ন করতেই কিছুক্ষণ সময় গেল। কারণ, এতাবৎ কালের মধ্যে
এ বাড়ির কোনো ছেলে স্কুল-পাঠশালার পড়েনি। এ বৎসর
ঐতিহ্য এক পাশে ঠেলে রেখে হরসুন্দরী এক রকম জোর করেই
কমলেশকে গ্রামের স্কুলে ভর্তি করে দেন।

কেন মেন, তার কারণ এখনই কাউকে তিনি বলেন নি।
কিন্তু অল্পমান করা যায়। প্রথমত, তাঁর পিতৃকুলে ইংরাজি
লেখাপড়ার চর্চা আছে। সে বংশে কেউ উকিল, কেউ ডাক্তার,
কেউ বা সরকারী কর্মচারী। এ বংশ সে স্তর তাঁদের কিছুটা
অবজ্ঞাই করতেন। খেটে-খাওয়াটা এই বংশের কাছে অবজ্ঞায়।
বধু হরসুন্দরী তার প্রতিবাদ করতে সাহস করতেন না। কিন্তু
উভয় বংশের মধ্যে তুলনায় তাঁর কাছে পিতৃকুলের পুরুসরাই
বাক্যে এবং ব্যবহারে শ্রদ্ধা বলে মনে হাত।

দ্বিতীয় কারণ, বধু মণিমালা। অশিক্ষিত, মস্তণ শৈশলেশকে
নির্যে-বংশ এক বধু উভয়েরই হুশিষ্টা এবং হুঃখ বথেষ্ট। হরসুন্দরীকে
তিনি বাঘের মতো ভয় করেন। অস্ত্র সমস্ত কিছু মতো নিস্ত্রের
পুত্র উপরও তাঁর কোনো জোর নেই। কমলেশ সন্ধকে তাঁর
মতামত কেউ চায় না, তিনিও কিছু বলেন না। কিন্তু তীক্ষ্ণবুদ্ধি
হরসুন্দরী ইজিতই বধুর ইচ্ছা বুঝে নিলেন। বোধ করি, সেইটাই
হরসুন্দরীর কাজের এক মাত্র সমর্থন।

তৃতীয় কারণ সমবেশ। হরসুন্দরীর মনে সমবেশ সন্ধকে
ভয়ের আর শেষ নেই। সম্পত্তি এবং মর্যাদায় নিজের শ্রাব্য অংশ
থেকে বঞ্চিত হয়ে সমবেশের লুকু দৃষ্টি এই পরিবারের সমগ্র সম্পত্তি
এবং মর্যাদার দিকে প্রসারিত হয়েছে ব'লে হরসুন্দরীর সন্দেহ।
সেই দুঃখ লোভ প্রতিহত করতে গেলে এই বংশে শিক্ষিত এবং
বুদ্ধিমান সন্তান আবশ্যিক। হরসুন্দরী তাই বংশের সনাতন ধারা
উপেক্ষা করে কমলেশকে শিক্ষিত করতে বহুগরিকর হয়েছেন।

চতুর্থ কারণ শৈশলেশ। সে মস্তণ, অলস এবং উচ্ছ্বল।
অপরাহৃত্য হারান মতো অংশে পরিমাণ বেড়েই চলেছে। কে জানে,
শৈশলেশ এ বংশের শেষ জমিদার কি না। হরসুন্দরীর মনে সন্দেহ

আছে। কমলেশ যাতে একবারে অসহায় হয়ে না পড়ে, সে ব্যবস্থা
করে রাখা তিনি কর্তব্য মনে করেন।

ডাক এখানে বিকালে বিলি হয়। সেই ডাকে কমলেশ তার
পাশের খবর পেয়েই হরসুন্দরীর কাছে ছুটলো।

বুধ সবে অস্ত্র বাছে।

হরসুন্দরী তখন ছাদে পায়চারি করছিলেন। সিঁড়ি থেকে
কমলেশের উদ্দীপ্ত কণ্ঠের ডাক শুনেই তিনি হুঃসংবাহটা অল্পমান
করে সহাস্তে পাড়ালেন।

ঠাকমাকে জড়িয়ে ধরে কমলেশ বলল, আমি পাশ করেছি
ঠাকমা। কাঠ ডিভিশনে। আমাকে কি দেবে বল?

হরসুন্দরী হাসলেন। বললেন, কি নিবি বল?

—বা চাইব দেবে?

—সাথো কুলোলে দোব। আমরা জমেই পরীব হয়ে বাড়ি কমল,
বুকতে পারিস না?

—পারি ঠাকমা।

ব্যথা-ভরা বড় বড় চোখ মেলে কমল ঠাকমার দিকে চেয়ে
রইল।

হরসুন্দরী বললেন, তোর বাগের ওপর আমার আস্থা নেই।
তার উপর বাঘ খাবা পেতে ব'লে রয়েছে। ব'লে সমবেশের নতুন
দোতলা বাড়িটার দিকে কুটিল দৃষ্টিতে চাইছেন। হরসুন্দরীর
চোখে এ রকম তীক্ষ্ণ, অগ্নিগুণ, কুটিল দৃষ্টি কমলেশ কখনও দেখেনি।
সে যেন কি রকম হয়ে গেল।

হরসুন্দরী বলতে লাগলেন, ওই বাঘের মুখ থেকে সমস্ত বিষয়
বাঁচতে হবে। তোকে লেখাপড়া শিখতে হবে। শক্ত হোতে হবে।

—কিন্তু বাবা বলেন, আর পড়তে হবে না। বিষয়-সম্পত্তি
দেখা-শোনা কর।

—না। তুমি কলেজে পড়বে, সেই রকমই আমি ছিন্ন
করেছি। তোমার মা কি বলেন?

এ বাড়িতে মণিমালা যে এক জন ব্যক্তি, তার যে ইচ্ছা-অনিচ্ছা
মতামত থাকতে পারে, কমলেশ এ ভাবে ভাবতে অভ্যস্ত নয়।
এ বাড়ির দাসী-চাকরের মনেও সে প্রবল কখনও গুঠে না।

কমলেশ বলল, মা কিছুই বলেন না।

হরসুন্দরীর এতে বিষয়ের কিছু ছিল না। বরং প্রশ্নটা করাই
তাঁর ভুল হয়েছিল। একটু অগ্নি নিঃশব্দে সেই কথাটাই বোধ হয়
তিনি ভাবলেন। তার পর বললেন, তাঁকে ডাক একবার।

মণিমালা প্রসাধন সেরে আনার সামনে পাড়িয়ে গিলুয়ের
টিপটি সন্ধ্যা পরছিলেন। শান্তড়ীর অহান শুনে প্রথমে যেন
তিনি বিশ্বাসই করতে পারছিলেন না। শান্তড়ী কখনই তাঁকে
ডাকেন না। ডাকার কোনো প্রয়োজনই হয় না। ব্যাপারটা
অভাবিত। কিন্তু যখন বুঝলেন সত্য, তখন ব্যস্ত হয়ে ছাদে
গেলেন।

হরসুন্দরী তাঁকে দেখে জিজ্ঞাসা করলেন, কমলেশ পাশের খবর
শুনে?

—শুনলাম।

—এই বারে কি করা যায় বল?

—আপনি যা বলবেন তাই হবে।

হরসুন্দরী হাসলেন। বললেন, তোমার ছেল, তোমার কোনো সাধ-ইচ্ছে নেই ?

—না মা ! আপনি যা ঠিক করবেন তাই হবে।

—সে তো জানি বোমা ! আবার তোমার কমলের বধন বোঁ আসবে, আমি বধন থাকব না, তুমি গিন্নী হবে—তখন তোমার ইচ্ছেতেই সব কাজ হবে। কিন্তু—

মণিমালা ঠোঁটের আভাস দেখে হরসুন্দরী কথাটা শেব করতে পারলেন না। ভীক কণ্ঠে জিজ্ঞাসা করলেন, হাসলে যে বোমা ?

ভর মণিমালা বৃক্কের ভিতর পর্যন্ত কঁপে উঠলো। ঠোঁটের হাসি মুহূর্তে মিলিয়ে গেল। বললেন, হাসিনি মা !

—হাসলে, আমি দেবলাষ। কেন হাসলে ?

—সে অস্ত্র কারণে মা !

—সেটা আমার শোনা দরকার।

মণিমালা বৃক্কের আবার হাসি ফুটে উঠলো। বললেন, আমি কোনো বিনই গিন্নী হব না মা ! কমলেশের বোঁ এলে সে-ই গিন্নী হবে।

—তার মানে ?

—আমার গিন্নী হবার ইচ্ছে নেই মা ! ও আমার ভালো লাগে না।

হরসুন্দরী অবাক হয়ে গেলেন। গিন্নী হোতে ভালো লাগে না ! এই গৃহ-পরিজন, দাস-দাসী, এমন কি বৃদ্ধি থাকলে কঠোর

উপর পর্বত অপ্রতিহত প্রভাব, যেমন হরসুন্দরী নিজে ক'রে এসেছেন,—এ সব ভালো লাগে না ? এমন কথা কোনো মেয়ের মুখে তিনি ইতিপূর্বে শোনেন নি। বললেন, গিন্নীপনা কোনো মেয়ের ভালো লাগে না, এ আমি এই প্রথম তনলাম বোঁমা ! কেন ভালো লাগে না ?

—ভর করে।

—ভর !—হরসুন্দরীর চোখ বিষয়ে কপালে উঠলো—তুমি অবাক করলে বোঁমা ! ভরটা কিসের ?

—যোগ্যতা নেই ব'লে ভর। কখনও তো করিনি।

এবারে হরসুন্দরী চুপ ক'রে রইলেন। বুঝলেন অপরাধটা তাঁরই। মণিমালা এখন আর ছেলেমানুষ নয়। কিন্তু এ বাড়িতে একটি লুচের প্রয়োজন তোলেও তাঁর অনুমতি নিতে হবে। এ বাড়িতে তিনিই এক এবং অধিতীরা গৃহিণী। কথাটা তাই চাপা দিয়ে বললেন, ও সব কলেজে পড়বে।

মণিমালা ঠোঁটে অল্প একটু হাসির রেখা খেলে গেল। হরসুন্দরীর তা দৃষ্টি এড়ালো না। অপ্রসন্ন কণ্ঠে বললেন, কমলের সব-কিছু সকল কথাতেই কেমন বেন তোমার ঠাট্টার ভাব বোঁমা !

মণিমালা ভাড়াভাড়ি বললেন, ঠাটা করিনি মা, কেমন বেন হাসি এল।

—হাসির কি আছে এতে ?

—মনে হোল কমলের সখ কেমন বিদগ্ধটে।

নূতন বাত্রে


কে.হোডের

মহাভুজরাজ তৈল

চুল উঠা বন্ধ করে
মাথা ঠাণ্ডা রাখে।

কে.হোড এণ্ড কোং

কলিকাতা-১৩




—বিদ্যুটে! বিষয়ে হরসুন্দরী চোখ কপালে তুললেন,—
বাণীপড়ার সখকে তুমি বিদ্যুটে মনে কর?

—আমি করিনে মা! আমার বাপের বাড়িতে লেখাপড়া
পড়া ছেলেদের আর কোনো সখ নেই। কিন্তু এ-বাড়িতে সখ
লাভে বা বোঝায়, তা শুনে বুকের রক্ত হিম হয়ে যায়।

হরসুন্দরী অবাক হয়ে মণিমালাকে দিকে চেয়ে রইলেন কিছুক্ষণ।
এই বধূটির সখকে তাঁর ধারণা ছিল অল্প রকম। মনে হোত,
ঈশান্ত গোবেচারা, নিবিরোধ, আলস্য এবং আরামপ্রিয় একটি
স্ত্রীলোক। এ যে কথা বলতে পারে, এবং তাঁর সামনে এমন
ক'রে কথা বলতে কোনো দিন সাহস করতে পারে, এ তাঁর
ধারণার অতীত। হরসুন্দরী একটা জায়গায় হিসাবে ভুল করছেন
যে, মণিমালাকে যে বয়সে তিনি এনেছিলেন, সেইখানেই
মণিমালা ব'সে নেই। ইতিমধ্যে তার বয়স বেড়েছে, এবং গৃহিণী
না হোলেও সে কমলেশের মা।

সংসারের অথবা অল্প কোনো ব্যাপারে কখনও তিনি মণিমালাকে
সঙ্গে পরামর্শ করার প্রয়োজন বোধ করেন নি। আজ তাঁর প্রথম
মনে হোল, এ মেয়ে উপেক্ষণীয় নয়! স্মৃত্তরং এ নিয়ে আর কথা
বাড়ালেন না। বললেন, যে বাড়ির যে দস্তর বোঁমা! শৈলেশের
ইচ্ছা নয় কমল কলেজে যায়। কিন্তু এ বাড়ির দস্তর ভাঙবার
এখন সময় এসেছে। আমি স্থির করেছি, এ বাড়ির দস্তর ভেঙে
ওকে যেমন ক'রে ইচ্ছুক পাঠিয়েছিলাম তেমনি ক'রে কলেজেও
পাঠাব। সেই ভেটাই তোমাকে ডেকেছিলাম। ব'লে গভীর ভাবে
নেমে গেলেন।

মণিমালা অবাক হয়ে চেয়ে রইলেন।

কিন্তু হরসুন্দরী সমস্তাটার বত সহজে মীমাংসা করলেন, তত
সহজে মীমাংসার ব্যাপার নয়। শৈলেশ দাঙিক, কিন্তু দুর্বলচিত্ত।
স্মৃত্তরং কমলেশকে কলেজে পাঠান হবে শুনে তিনি প্রথমটা
কষ্টকন্দের মতো কেটে পড়লেন। কিন্তু বখন শুনলেন, ব্যবস্থাটা
করছেন স্বয়ং হরসুন্দরী, তখন ভয় হয়ে রইলেন। মাকে চটাবার
শক্তি এবং সাহস কোনোটাই তাঁর নেই।

ডাকলেন রমাশ্রাসাদকে। জিজ্ঞাসা করলেন, কমল নাকি
কলেজে পড়তে যাচ্ছে?

—তাই তো শুনছি। কতী সকালে ডেকে পাঠিয়ে হুজুম
দিলেন, কমলকে কলেজে ভর্তি করার ব্যবস্থা করতে।

—কেন কলেজে?

—সবরে।

—বাড়ি নিতে হবে তো? না, হট্টলে থাকবে?

কথাটা রমাশ্রাসাদের খেয়াল হয়নি। হরসুন্দরীরও না। মাথা
চুলকে রমাশ্রাসাদ বললেন, সে সখকে কিছু বলেন নি এখনও।

শৈলেশ বললেন, কিন্তু সেও স্থির করতে হবে। কাকাবাবু,
এ বাড়ির কোনো ছেলে এর আগে সাধারণের সঙ্গে মুলে পড়েনি।
প্রথম পড়ল কমল, মায়েরই ব্যবস্থায়। কিন্তু সেও আমি কিছু
মনে করিনি। কারণ, সাধারণের সঙ্গে মেলামেশা ওই মুলের
ক' বটা। কিন্তু কলেজে গিয়ে যদি কমল হট্টলে থাকে, তাতে
যারতর আপত্তি আছে।

এ বিষয়ে রমাশ্রাসাদ ও শৈলেশের সঙ্গে একমত। বক্ততঃ,
মূল নীতি হিসাবে এ বিষয়ে হরসুন্দরীর সঙ্গেও যে শৈলেশের খুব
বেশি অভিনয় আছে, তা নয়।

নিজের মনোভাবের উপর জোর দেবার জন্যে শৈলেশ তার
বক্তব্যের শেষাংশের পুনরাবৃত্তি ক'রে বললে, যোরতর আপত্তি
আছে।

একটু চিন্তা করে রমাশ্রাসাদ বললেন, অনুমান করি, বাড়িই
একটা নেওয়া হবে।

—তার মানে চাকর, ঠাকুর এবং অন্যান্য খরচ নিয়ে কত পড়বে
অনুমান করেন?

একটু বেশিই পড়বে নিশ্চয়। ঋণভার ইতিমধ্যেই যথেষ্ট
পাড়িয়েছে। সেই ভার কমলেশকে পড়াতে গিয়ে আরও ক্ষীণ
হবে, তাতেও সন্দেহ নেই। রমাশ্রাসাদ এত ভাবেন নি। এখন
সমস্ত দিক বিবেচনা করে তাঁরও বুধে লক্ষ্য চিহ্ন ফুটে উঠল।

বললেন, আমি এমন করে সমস্ত দিক বিবেচনা করিনি!
এখন দেখছি, কাল সববে বাওরার আগে কতীর সঙ্গে এক বার
কথা বলা দরকার।

—তাউ বলুন। আমাকে আর ডোঁবাবেন না।

এ কথায় রমাশ্রাসাদের ঠোঁটের কোণে হাসির দেখা ফুটে উঠল।
কিন্তু সেটা গোপন করবার জন্যে তিনি তাড়াতাড়ি মুখ ফিরিয়ে নিয়ে
সম্ভবত কতীর সঙ্গে বেরিয়ে গেলেন।

কথাটা হাসির সত্যই। শৈলেশ এমন করে বললেন যেন
ঋণভারের দায়িত্ব তাঁর নয়, পাঁচ জনে চক্রাক্ষ করে তাঁর উপর চাপিয়ে
দিয়েছে এবং শৈলেশের নিজের সেইটেই লুপ্ত বিশ্বাস।

রমাশ্রাসাদ ফিরে এসে জানালেন, বাড়িই নেওয়া হবে।

শৈলেশ বললেন, তার মানে ঠাকুর-চাকর।

—হাঁ। সমস্তই।

শৈলেশ স্তম্ভিত হয়ে ওঁর মুখের দিকে চেয়ে রইলেন। তার
অর্ধ রমাশ্রাসাদের অপোচর নয়। মুহূর্ত্তে হেসে বললেন, উনি
বললেন, বাজে খেয়ালে কত টাকা জলের মতো খরচ হয়েছে,
এবারে কাজের কাজে কিছু টাকা খরচ আমি করব। আপনারা
বাধা দেবেন না।

রমাশ্রাসাদের মুহূর্ত্ত হাসিটাই যারাজুক। শৈলেশ সে হাসি লক্ষ্য
করলেন এবং করে চোখ নাহালেন।

রমাশ্রাসাদ বলে চললেন : তা ছাড়া গজার তীরে বাড়ি না হর
একটা রইলই। মাকে মাকে আমিও গিয়ে থাকতে পারব, বোঁমাও
গিয়ে থাকতে পারবেন। সেই বা মূল কি!

বিষয়ে শৈলেশের চোখ কপালে উঠল। বললেন, মা নিজে
সেখানে গিয়ে থাকবেন?

—মাঝে মাঝে।

মাথা নেড়ে শৈলেশ বললেন, ওটা বাজে কথা কাকাবাবু!
কমলকে ছেড়ে উনি থাকতে পারেন না। এখন মাঝে-মাঝে
বলছেন বটে, কিন্তু একবার গেলে আর সহজে আসবেন না।
আমি জানি কি না। বলে বিজ্ঞের মতো মাথা নোলাতে
লাগলেন।

রমাশ্রাসাদ হেসে বললেন, আমি তা মনে করি না বাবা।

—তার মানে আপনি মাকে চেনেন না।

রমাশ্রাসাদ এই অভিযোগ বেন জন্মেপই করলেন না। আগের কথার জের টেনেই বলে চললেন, এই পরিবার, এই বাড়ি, জমিদারী, এর মর্যাদা এ সবার ওপর ঠাঁর এতটাই বেশ, ঠাঁর সাধ্য নেই এর বাইরে কোথাও উনি বেশি দিন থাকেন। তীর্থে যেতে পারছেন না। কত বার ব্যবস্থা হল, কত বার ভাঙলেন। কোনো বারেই অবশ্য বুদ্ধিসহ উপলক্ষ্যের অভাব হয়নি। কিন্তু আসল কারণ কি, তা আমি জানি।

এবারে রমাশ্রাসাদ বিজ্ঞের মতো মাথায় দুটো ঝাঁকি দিলেন। তার পর বললেন, যাই হোক, ঠাঁকে বাধা দেওয়া নিরর্থক। কোনো দিন ঠাঁর ইচ্ছায় কেউ বাধা দিতে পারেনি। স্মরণ্য উনি যা স্থির করেছেন, তা হবেই।

বলেই হঠাৎ গলা খাটো করে বললেন, তা ছাড়া কি জান বাবা! ঠাঁর ইচ্ছায় বাধা দিতে আমার ভয় হয়। আজ বলে নয়, বহু দিন থেকে দেখে আসছি, ঠাঁর বুদ্ধি আমাদের চেয়ে অনেক বেশি তীক্ষ্ণ। হঠাৎ কিছু উনি স্থির করেন না। অনেক দূরের কথা অনেক দিন থেকে ভেবে ভেবে উনি কিছু স্থির করেন। তুমি নিশ্চয় জেনো, কমলকে কলেজে পড়বার কথাও একটা কিছু ভেবেই উনি স্থির করেছেন। এ ক্ষেত্রে ঠাঁর বুদ্ধির উপর নির্ভর করে আমাদের চূপ করে থাকারি ভালো।

—তাঁই থাকুন। বলে শৈলেশ পরম অশ্রদ্ধার সঙ্গে তাকিয়াটার ঠেস দিলেন।

রমাশ্রাসাদ অস্ত্র প্রসঙ্গ উপাধন করলেন।—বড় বাবুর যে বিয়ে!

শৈলেশ লাফিয়ে উঠলেন : বলেন কি?

—হ্যাঁ। এখনও কেউ জানে না। কিন্তু আমি টের পেয়েছি।

শৈলেশের বিষয় তখনও কাটেনি। সেই দিকে চেয়ে রমাশ্রাসাদ হেসে হেসে ঘাড় হুলিয়ে হুলিয়ে বলতে লাগলেন :—কত বড় শত্রু দেখ! ও জানে এ অঞ্চলে ওই প্রোক্তের হাতে মেয়ে দিতে কেউ সম্মত হবে না।

বাধা দিয়ে শৈলেশ বললেন, তাহলে সম্মত হল কি করে? কে সম্মত হল?

—রায়পুরের বাবুবা।

—রায়পুরের বাবুবা! ওই বুড়োর হাতে!

এ একটা অভাবনীয় ঘটনা! রায়পুরের বাবুবা বনেদি জমিদার। খুব সম্মানীয় ঘর। তাঁরা যে সময়ে হাতে কোনো কারণেই কল্যাণ সম্পাদন করতে পারেন, এ সম্মানটা চিন্তারও অতীত।

সময়ের শেষে শৈলেশের মনোভাব যাই হোক, সময়ে যখন থেকে যে ভাবেই হোক প্রচুর বিত্ত যে সঞ্চয় করেছে তাতে আর ভুল নেই। এবং এখনই শৈলেশের একটি চোখ পর্বতপ্রমাণ স্বপ্নের দিকে চেয়ে বিভ্রান্ত হয়ে উঠত, আর একটি চোখ সময়ে সময়ে রহস্যবৃত্ত বিত্তের দিকে চেয়ে কিছু পরিমাণ বেন আশ্বাসও পেত।

সেই সময়ে শেষ পর্বত বিবাহ করতে চলেছে! এ-ও বেন তাঁদের উপর শত্রুতা সাধনের ক্ষেত্র। একদিন বালক সময়ে পিতৃ শৈলেশকে ইদারার ডুবিরে মারতে গিয়েছিলেন। আজও

আবার শৈলেশের মাথায় পা দিয়ে স্বপ্নের গহবরে ডুবিরে মারতে চলেছেন!

শৈলেশ জিজ্ঞাসা করলেন, রায়পুরে লোক পাঠিয়েছিলেন?

—পাঠিয়েছিলাম।

—সুবিধা হল না?

—না। পঁচিশ হাজার টাকা দেন। স্মরণ্য আসলে চল্লিশের কাছাকাছি উঠেছে। ভ্রলোক নাচার। প্রোক্তা নালিশের ভয় দেখাচ্ছে। নালিশ করলে রায়পুরের কিছু থাকবে না।

—আর মেয়ে দিলে সব থাকবে? দেনার টাকাটা বড় বাবু ছেড়ে দেবেন? ভ্রলোক এটা বিশ্বাস করেন? বড় বাবু একটা পরশা স্মরণ্য ছেড়েছেন এমন দৃষ্টান্ত তিনি দেখাতে পারেন?

রমাশ্রাসাদ এ বুদ্ধি অস্বীকার করতে পারেন না। সময়ে কোলো কারণে কোনো অধ্যমর্ষণে দুঃখে বিগলিত হয়ে একটি পরশা স্মরণ্য ছেড়েছেন, এমন দৃষ্টান্ত সত্যই নেই। তাঁর উপর বখাওঁই বিশ্বাস করা চলে না। তিনি শুধু রায়পুরের মেজ বাবুর কাছে যে কথা শুনেছেন তারই পুনরাবৃত্তি করলেন।

বললেন, বিশ হাজার টাকার ঢকা হয়েছে।

উত্তেজিত ভাবে শৈলেশ বাবু বললেন, বলেন কি! এ কথা আপনি বিশ্বাস করেন? মেজ বাবু এ ধর্ম্মার বিশ্বাস করলেন?

রমাশ্রাসাদ বললেন, আমি করি না, কিন্তু মেজ বাবুর তো হাত-পা বাঁধা। বিশ্বাস করা ছাড়া উপায় কি? ভ্রলোক একটা দীর্ঘবাস ছাড়লেন। তার পর বললেন, অবশ্য তাঁরাও পুঙ্খানুপুঙ্খ জমিদার। আশ্রয়কার একটা ব্যবস্থা করেছেন।

—কী সেটা?

—পরত নাকি পাকা-দেখা এবং আশ্রয়।

—পরত! শৈলেশ চমকে উঠলেন। পরত হলে তাঁর পক্ষ থেকে বাধা দেবারই বা সময় কই?

রমাশ্রাসাদ বললেন, হ্যাঁ। সেই দিন পুরোনো দলিল ছিঁড়ে ফেলে বিশ হাজার টাকার একটা নতুন দলিল হবে।

না। বাধা দেবার আর সম্ভব নেই, কোনো উপায়ও নেই। শৈলেশ জিজ্ঞাসা করলেন, কিন্তু বিশ হাজার টাকাই বা ভ্রলোক শোধ করবেন কি করে?

—পারবেন না। সে সম্ভবও বড় বাবুর আছে। তিনি নাকি ভাবী স্বপ্নকে বলেছেন, এর পর পরস্পরের মধ্যে একটা আশ্রয়তা হতে চলেছে। স্মরণ্য টাকাটা দেনার আকারে কেলে রাখা ঠিক নয়।

—কি করে রাখা হবে তাহলে?

—মেজ বাবু তাঁর রত্নলপুরের মহালটা তাঁর মেয়ের নামে বিক্রি-কওলা করে দেবেন।

—রত্নলপুরের মহাল? বিশ হাজার দাম হবে তার?

—না। মেরে-কেটে পোনোদো হাজার হতে পারে।

শৈলেশ চিন্তিত ভাবে বললেন, তাহলে স্মরণ্য দূরের কথা, আসল থেকেই তো ভ্রলোক দশ হাজার ছাড় পাচ্ছেন।

—সেই রকমই তো ঝাঁজছে।

—আচ্ছা, আপনি যান।

শৈলেশ তাকিয়ায় ঠেস দিয়ে চিন্তা করতে বললেন। যন

খুবই খারাপ। হঠাৎ তাঁর মনে হল, আহা, তাঁরও যদি মেরে থাকত এবং এই বকম একটা জামাই পাওয়া যেত! খবর জতে গেলেন আজ-কাল বেশ চিন্তিত। পাওনা দায়ে খুবই ভাগাদা করছে।

ছন্দ

বিবাহ নিবিয়ে সম্পদ হয়ে গেল।

সায়পুরের মেজ বাবু তাঁর ঘরের বিবাহে নিজের দিক থেকে যত্নবান করা উচিত, তার ক্রটি রাখলেন না। সদর দরজার হাৎকা, হুতিন বকমের বাজনা, আত্মীয়-স্বজনের সমাবেশ সমস্তই ছিল। তবু মনে মনে ভেমন বেন কুন্তিত। কারও সঙ্গেই বেন চোখে চোখ রেখে কথা বলতে পারলেন না।

অন্ত দিকে একখানা বহুভূত নতুন মোটর গাড়িতে এসে নম্রেশ। সঙ্গে একটুবার বয়স্কী—ইন্দ্রির পুত্রিত। নানিত নয়, পুত্রোহিত নয়, কিছু নয়। এই কর বৎসরে মাথার চুলে বিলকপ পাক ধরেছে। কিন্তু বলিষ্ঠ দীর্ঘ দেহ তেমনি খজু নাছে, চোখের দীপ্তিও তেমনি উজ্জ্বল, মুখ তেমনি নির্বিকার।

স্বত্ব এসে জামাতাকে গাড়ি থেকে নামিয়ে নিলেন। মনে হল, সমরেশের চেয়ে বয়সে বেন ছ'-এক বৎসরের ছোটই হবেন। ছাঁদনাভলার শাওড়ী জামাতাকে বরণ করলেন, কিন্তু মুখের ঘোমটা খুলতে পারলেন না। জামাতার কঠিন মুখের দিকে চেয়ে অনেক বাচাল মেয়েও বাসরে ভিড় জমাতে সাহস করলে না। জী-আচারের কত কি বাধ রয়ে গেল।

নিভান্ত নিকশায় হয়ে যে ক'টি মেয়েকে কনের সঙ্গে বাসরে আসতে হয়েছিল, তারাও খুব ভয়ে-ভয়েই এসেছিল।

তাদের দিকে চেয়ে সমরেশ বললেন, মিথ্যে রাত্রি জেগে লাভ কি? নিজের নিজের ঘরে গিয়ে শুয়ে পড়গে।

কথা নয়, বেন আকাশ থেকে দৈববাণী হল। মেয়েরা একবার চমক খেয়েই দরজা ভেঙিয়ে দিয়ে বেন পাগিয়ে বাঁচল।

কিন্তু কথা কিছুই চাপা রইল না। মেয়েরা কিস্ কিস্ কথা বলে। আর দেওয়ালগুলো বেন এপিঠ দিয়ে সেই সমস্ত কথা শুনে নিয়ে ওপিঠ দিয়ে ছড়িয়ে দেয়।

অকল্লভীয় পরনে সুন্দর বেনারসী। ললাট চন্দন-চর্চিত। কি করবে ভেবে না। পেয়ে সে নিঃশব্দে, নত নেড়ে খাটের বাজু ধরে ঝাড়িয়ে রইল। তার সমস্ত বেহ কি বেন একটা অজানা অহুড়তিনে ঠকঠক করে কাঁপছে।

কিন্তু সমরেশ সে দিকে চাইলেন বললই মনে হল না। তাঁর মুখ বেন আরও শক্ত হয়ে উঠেছে।

খাটে হাত দিতেই নরম পদিত্তে তাঁর হাতটা বসে গেল। বেন জাঙনে হাত পড়েছে এমনি ব্যস্ত ভাবে হাতটা সরিয়ে সমরেশ ঝিড়-ঝিড় করে বললেন, ওরে বাবা! এ যে ভীষণ নরম!

তার পরে অকল্লভীয় দিকে চেয়ে বললেন, এত নরম বিছানায় আমি শুতে পারি না। তুমি ওটাতে শুয়ে পড় বরং। আমি নিচে এই কার্পেটে চমৎকার শোব। বলে গায়ের গাঁটছড়া-বাঁধা চাদরটা অকল্লভীয় দিকে ছুঁড়ে দিয়ে নিচের কার্পেটখানির উপরেই নিজের বিগাল দেহ ছড়িয়ে দিলেন। শুধু বললেন, আলোটা কমিয়ে দাও।

কিন্তু আলোটা কমিয়ে দিয়ে মেয়েটা খাটে গিয়ে শুয়ে পড়ল অথবা আবার আগের জায়গাটিতে ফিরে গিয়ে তেমনি নিঃশব্দে ঝাড়িয়ে রইল, সেদিকে একবার জ্রুৎকপ করারও প্রয়োজন বোধ করলেন না। তখনই যে তিনি ঘুমিয়ে পড়লেন, তা বোঝা গেল তাঁর নাসিকা গজ'নে।

অকল্লভী এতকণ অস্ত্র দিকে মুখ ফিরিয়ে নিঃশব্দে দ্বিতীয় আদেশের অপেক্ষা ঝাড়িয়েই ছিল। নাসিকা গজ'নে উচ্চকিত হয়ে স্বামীর দিকে চাইলে। অত্যন্ত ভয়ে ভয়েই চাইলে। দেখলে, বেন নিরেট পিতলে কোঁদা কঠিন একখানি মুখ। বিশাল বক্ষ নিষাসের তালে তালে আন্দোলিত হচ্ছে।

অকল্লভী চুপি চুপি খাটের এক প্রান্তে গিয়ে শুয়ে পড়ল। আর তার মা, যখন সবাই ঘরে ঘরে নিম্রিত, তখন ঘরে ঘরে মেজ বাবুর ঘরে এসে ঝাড়ালেন। ভোর হতে আর বেশি দেরি নেই। বাইরে শুকতারা কি ভয়ঙ্কর জ্বলছে! কিন্তু মেজ বাবু তখনও জেগে। ঘুম আসছে না হয়তো।

অকল্লভীয় মা খাটের কাছে এসে ঝাড়তে একবার বেন তিনি কি একটা বলবার চেষ্টা করলেন। কিন্তু পারলেন না। তাড়াতাড়ি ওপাশ ফিরে শুয়ে পড়লেন। [ক্রমশঃ]

স্বামীকে উত্যক্ত করবেন না

জীলোকেরা তাদের স্বামীদের বিরক্ত করে কেন? করে অনেক কারণে। কখনো কখনো শারীরিক অসুস্থতার জন্তও ওকণ হয়ে থাকে। নিয়মিত ভাবে ডাক্তারী পরীক্ষা করালে এ সম্ভাবনা হ্রাস পাবে। যদি ক্রান্তির জন্ত স্বামীকে বিরক্ত করার প্রবৃত্তি হয়, তা হলে বাতে ক্রান্তি দূর হয় তার ব্যবস্থা করতে হবে। মনস্তাত্ত্বিকরা বলেন,— স্বামী ও পরিবারের অপর লোকজনদের সহযোগিতা আদায় করুন।

কোন বিষয়ে মাত্র এক বার কথা বলতে এবং তার পর সে কথা একেবারে ভুলে যেতে শিখুন। বিরক্তিত্বের স্বামীকে কোন কাজ করা-বার জন্ত বার বার উত্যক্ত করলে তাকে দিয়ে কাজ পাওয়া বাবে না।

কাজ করার জন্ত নরমপন্থা অবলম্বন করুন। তিনিগায়ের চেয়ে চিনি দিয়ে বেশী মাছি ধরা যায়।

হাস্যরস পরিবেশনের অভ্যাস করুন। সামান্য ব্যাপার হেসে উড়িয়ে দেওয়াই ভাল, তিলকে ভাল করে তুললে নিজেরই ক্ষতি হবে, মেজাজ ঠান্ডা না রাখলে প্রেম ঘৃণায় পর্যাবসিত হবে।

বড় বড় অভিযোগ সবক্ষে শাস্ত ভাবে কথা বলুন। যে সব কারণে মেজাজ খারাপ হয়, সেগুলি সাদা কাগজে লিখে রাখুন। পরে যখন আপনি ও আপনার স্বামী শান্ত থাকবেন, মন যখন ভাল থাকবে তখন সেই কাগজগুলি বার করে পড়ুন। তখন আপনার নিজেরই লজ্জা হবে এবং আপনি সেগুলি হিঁড়ে কেসে দেবেন। পারস্পরিক বিশ্বাস ও সহযোগিতা দ্বারা অনেক অশান্তির অবসান ঘটান যায়।

সমস্ত সমাধানের নিজের সামর্থ্যের উপর আস্থা রাখুন। কাউকে আশেপাশে করবেন না, মিথি কথার কাজ আদায় করতে শিখুন।

আরও মসৃণ, কমণীয় ত্বক
দিনে দিনে....



ক্যাডিল*যুক্ত রেজোনা'কে
আপনার অবশুষ্ঠিত রূপকে
উন্মোচন করতে দিন

রেজোনা'র ক্যাডিল-সমৃদ্ধ ফেনা আপনার ত্বকে
মোলায়েমভাবে রগড়ে নিয়ে ধুয়ে ফেলুন। দেখবেন
আপনার ত্বক দিনে দিনে মসৃণতর আর কোমল হয়ে
এক নতুন উজ্জ্বলতর কমণীয়তায় ভরে তুলেছে।

কড সাইজের
পাওয়া যায়



রে জো না
ক্যাডিল*যুক্ত একমাত্র সাবান

* ত্বক পোষক ও কোমলভাৱে তৈল সমৃদ্ধের এক
বিশেষ সন্মিশ্রণের মালিকানী দ্বারা।

রেজোনা প্রোপাইটারী লিঃএন্ড কর্পোরেশন থেকে ভারতে প্রেরিত

RP. 130-X52 BG

রূপালী পর্দার কহিনী

একদা,—সং আইলাণ্ডের উত্তর প্রান্তে এক বিরাট প্রাসাদে থাকতো একটি ছোট মেয়ে। এই অতুল ভূসম্পত্তির অধিকারী 'লারাবী-পরিবার'। সম্পত্তির পরিমাণ বিশাল, তাই দাস-দাসীর সংখ্যাও প্রচুর।

মোটর-চালক ফেরারচাইল্ড হলেন এই দাস-দাসীদের অঙ্গভূম। কুড়ি বছর আগে সজ-ক্রীত রোলস্ রয়েসের সঙ্গে এই সোকার বা চালকটিকেও ইংলণ্ড থেকে আমদানী করা হয়। ফেরারচাইল্ডের একটি মাত্র মেয়ে ছিল, তার নাম সাবরিণা। অল্পত নাম একথা মানতেই হবে, তবে ফেরারচাইল্ড এক অসাধারণ প্রাণী।

লারাবীরা মোট চার জন,—কর্তা, স্ত্রী, আর দুই ছেলে। ছেলে লাইনাস প্রোটোন আর 'ইয়েলের প্রাজুরেট'। ছোটবেলায় সবাই ভোট দিয়ে স্থির করেছিলেন, "জীবন-যুদ্ধে কে বিজয়ী হবে"; তখন লাইনাস মাত্র পাঁচ মিলিয়ন ডলারের মালিক। সহপাঠীদের ভবিষ্যৎ বাণী সে অচিরাতঃ সফল করেছে, সোজা একটা হোমবুর্গ হ্যাট কিনে সে 'লারাবী ইনডাস্ট্রিজের'

বিবরণকে আত্মনিয়োগ করল। লাইনাস লারাবী ভেরেণ্ডা-ভাজার দলের মাহুদ নয়, কাজের লোক।

ছোট ভাই ডেভিড, পোলো-খেলোয়াড় হিসাবে তার খ্যাতি আছে। সে কিন্তু ভেরেণ্ডাভাজার দলের দলপতি হওয়ার যোগ্য। পূর্বাঞ্চলের অনেকগুলি ভালো কলেজে অল্প কিছু কাল সে কাটিয়েছে, আর অতি দ্রুতগতিতে বিবাহেরও কয়েকটা অহুষ্ঠান করেছে।

লারাবীদের জীবন মন্থাক্রান্ত। তালে চলে, এবং একথা নিঃসন্দেহে করনা করা যায়, এই ইঙ্গপূরীর অধিবাসিনী যে কোনো তরুণীর আপনাকে সৌভাগ্যবতী মনে করাটাই স্বাভাবিক। প্রেমের ব্যাপারে অবশ্য কোনো কিছুই শেষ কথা নয়,—সাবরিণাও অশাণ্ডীত কাল থেকে ডেভিডের প্রেমে মজে আছে।

লারাবীরা অবশ্য এই অবস্থাটা অল্প ভাবে গ্রহণ করেছিলেন, তাঁদের মনে হয়েছিল, ছোটো বাবু প্রভি শিশুসুলভ শ্রদ্ধা। একটা জিনিষ কারো খেয়াল হয়নি যে সাবরিণা আর শিশু নয়, এখন তার বয়স বেড়েছে, আর প্রতিদান হীন প্রেমের অবস্থা বড়ই অসহনীয়! ফেরারচাইল্ড কিন্তু অবস্থাটা বুঝেছিল, তাই সে মেয়েকে প্যারীতে পাঠাবে স্থির করলো।

এই সিদ্ধান্ত যে কত দূর বিচ্ছিন্নতার পরিচায়ক তা একদিন বুঝলো ফেরারচাইল্ড। লারাবীদের প্রাসাদে সেদিন বাৎসরিক ভোজসভা, চার দিকে সম্মানিত অতিথিদের ভিড়, ফেরারচাইল্ড সহসা লক্ষ্য করলো সাবরিণা পাছের ডালে বসে নৃত্যরত ডেভিডকে এক মনে দেখছে।

ডেভিড একটি তরী তরুণীর সঙ্গে প্রেমালোপে মগ্ন, তরুণীর পরিধানে বহুমূল্য ইভনিং ড্রেস, ডেভিডের বাহুল্য হয়ে সে হাসছে।

সাবরিণা প্রশ্ন করে—“মেয়েটি কে বাবা?”

“ওর নাম ভ্যান হর্ণ, গ্লেন্সেন ভ্যান হর্ণ, চেস্ স্প্যানাল বাক।” তার পর সাবরিণার দিকে তাকিয়ে কোমল কণ্ঠে বলে—“সাবরিণা,

সা ব রি ণা

স্বামুয়েল টেলর

সারা জীবন কি তুমি ডেভিডের পেছনে এই ভাবে ছুটবে? তোমার পক্ষে পারি বাওয়াটা ভালোই হয়েছে। চলে এসো, সাবরিণা।”

“বাই বাবা, এক মিনিট, তুমি এগোও আমি বাচ্ছি।”

কেয়ারচাইল্ড দীর্ঘশ্বাস কেলে প্যারাজের দিকে এগিয়ে যায়, তার ওপরই ওদের বাসা।

সাবরিণা সেই ভাবেই ঝাঁড়িয়ে রইল—ডেভিড সরে গেল, একটু পরে গ্রেসেন এসে প্রাণ করল—“টেনিস কোর্টটা কোন দিকে জানো?”

জ্ব কুঞ্চিত করে সাবরিণা বলে—“কোনটা? ইনডোর না আউটডোর?”

গ্রেসেন ঝিল-ঝিল করে হেসে বলে—“ইনডোর।”

মনে মনে সাবরিণা ভাবে, এই সব ঝিল-ঝিলে হাসি-খুসী মেয়ে আমার হুঁচকের বিব। তবু জ্বর ভাবে জবাব দেয়—“এই সামনেই—”

তাড়াতাড়ি এগিয়ে গেল গ্রেসেন, দু'থেকে সে দিকে নজর রাখলো সাবরিণা,—তার পর দেখল, ডেভিড এক বোতল স্নায়ুপেন আর হুঁচক নিয়ে চলেছে।—সুদূর মনে প্যারাজে ফিরলো সাবরিণা।

সিঁড়ি দিয়ে ওঠার সময় কেয়ারচাইল্ড ঘর থেকে বেরিয়ে এসে বলে—“সাবরিণা,—কাল সকালে যেন তোমার পাসপোর্ট নিতে ভুলো না।”

কীর্ণ গলায় সাবরিণা, উত্তর দেয়—“না বাবা, ভুলবো না।”

অতি যোলায়ের কণ্ঠে কেয়ারচাইল্ড আবার বলে—“জানো মা, তুমি যে স্বেচ্ছা পেয়েছ তা অতি কম লোকের ভাগ্যেই ঘটে, সব মেয়েই পারী যেতে পার না। আর তুমি যেখানে ভর্তি হবে, পৃথিবীর মধ্যে এটি সর্বশ্রেষ্ঠ রাজ্যের স্থল। আজ যদি তোমার মা বেঁচে থাকতেন আনন্দের তাঁর সীমা থাকতো না। সারা লং আইল্যান্ডে তাঁর মত রাঁধুনি কেউ আর ছিল না।”

সাবরিণা এই কথা জবাব দেয় না, দূরগত অর্কেষ্টার ওয়ালজের সুর ভেসে আসছে, সাবরিণা তাই শুনেছে। মানস চক্রে দেখছে ডেভিড আর গ্রেসেন নামধারিণী একটি মেয়ে স্নায়ুপেন পান করছে আর পরস্পরের বাহুল্য হয়ে নাচছে।

শান্ত কণ্ঠে কেয়ারচাইল্ড বলে—“আমি বলছি না যে, তুমিও তোমার মার মত রাঁধুনি হবে, আর আমার মত এক জন সোকারকে বিয়ে করবে। কিন্তু আমার মনের কথা তুমি শো জানো। তোমার মা এবং আমি ভালো ভাবেই জীবনটা কাটিয়েছি, সকলেই আমাদের প্রদ্বার চোখে দেখে। এই পৃথিবীতে আর কি কাম্য আছে। চাঁদের পানে হাত বাড়িয়ে লাভ নেই মা!”

বুড় কণ্ঠে সাবরিণা বলে—“না বাবা।”

“আমি তোমাকে সকাল সাতটার বিছানা থেকে তুলে দেব। আহা! ছাড়ে সেই দুপুরে। শুভমাইট।”

শয়নকক্ষের দিকে বেতে বেতে সাবরিণা জবাব দেয়—“শুভমাইট।”

সঙ্গীত-ভবনের মিঠে সুর তার প্রাণে আগুন ধরিয়ে দেয়, পা টিপে নিঃশব্দে নীচে প্যারাজে নেমে যায়। অতি সাবধানে দরজা

খুলে আবার ভেতরে ঢুকে আবার বন্ধ করে দেয়, তার পর একে একে আটখানি গাড়ির মোটর চালু করে দেয়,—চাঁদের আলোয় ঘর ভেসে থাকে,—এক বৃহত্ত চাঁদের দিকে তাকায় সাবরিণা, কালো চোখ হুঁচকলে ভরে যায়—বাবা বলেছেন—চাঁদের পানে হাত বাড়িয়ে লাভ নেই মা।

প্যারাজের প্রতিক্রিয়ায় চোখ প্রায় আচ্ছন্ন হয়ে এসেছে, এমন সময় প্যারাজের দরজা খুলে গেল। লাইনাস লাবারী এসে প্যারাজে ঢুকলেন। প্রাসেনের মা যদি বাড়ি পৌঁছে দেওয়ার অসুযোগ না করতেন তাহলে কেউ হয়ত প্যারাজে আসতোই না, আর এই হুঁচক সাবরিণার শেষ নিদ্রা। লাইনাস তিরস্কার করলেন সাবরিণাকে, যে-কোনো একটি গাড়ির কার্ভন মনোব্রাইড তাকে শেব করতে পারতো। তার পর ওপর তলায় কোলে তুলে পৌঁছে দিলেন।

পূর্ব-ব্যবস্থা মত দুপুরের দিকের জাহাজে প্যারী রওয়ানা হ'ল সাবরিণা।

সপ্তাহ দুই পরে ভূত্যা-মহালের সংবাদে প্রকাশ, সাবরিণা পুর্ব মন দিয়ে পড়াশোনা করছে, আর ব্যারণ কঁতেন-এলের সঙ্গে তার পরিচয় হয়েছে। সাবরিণা লিখেছে, “ব্যারণ স্যাক্সলস রাজার পদ্ধতি” বালিরে নেওয়ার জন্ত এখানে এসেছিলেন, এখন এমন পছন্দ হয়েছে আমাকে যে মাহের রাজার জন্তও যবে গেলেন। আমার সঙ্গে হরেক বকম মজার লোকের সঙ্গে তিনি পরিচয় করিয়ে দিয়েছেন।”

মাসে কয়েক বার চিঠি আসে সাবরিণার। খুলে পড়াশোনা করত অগ্রগতি সম্পর্কে সুখবর-সম্বলিত পত্র। সেই সঙ্গে থাকে সামাজিক মেলোমেশার সংবাদ। শেষের চিঠিটার লিখেছে—“আমি এখন বাঁচতে শিখেছি, কি ভাবে বাঁচার মত বাঁচতে হয়, আর আমি জীবন বা প্রেমকে এড়িয়ে চলবো না।”

এই সংবাদ শুভ কি অশুভ, তাতে লাবারী-পরিবারের অবজ্ঞা কিছু এসে-যায় না। কারণ, সেই সময়টা ‘লাবারী টাইসন’ সংস্কৃত কোম্পানী প্রতিষ্ঠার উত্তোপে লাইনাস আর তার বাবা অভিনয় ব্যস্ত। ডেভিডকে আবার বিয়ে করার জন্ত তৈরী হতে হবে, এই জন্ত সে ব্যস্ত। আর লাবারী-গিন্নী নানা বক্যাটে ব্যতিব্যস্ত।

সংবাদপত্রের সামাজিক বিভাগের ভিত্তে ডেভিডের বিবাহ সংবাদ সংবাদ প্রকাশিত হ'ল—

“আবার বোধ হয় ডেভিড লাবারীর বিয়ের স্থল হুটলো। পাত্রীর নাম এলিজাবেথ টাইসন।”

এই সংবাদটা ডেভিডকে এমন ক্রুদ্ধ করে তুললো যে, সে আইন-কাছন তর করে সোজা ‘লাবারী ইনভেস্টিগে’ হুকে পড়লো, তার পর লাইনাসকে বলল—“দাদা, এ নিশ্চয়ই তোমার প্যাচ।”

এই কথা বিবেচনায় লান না করে লাইনাস বলে—“ও ভ” সকলেই জানে,—দেখি তোমার লাইটার, এ জাতের প্লাসটিক আর তৈরী হয়নি।”

লাইটারটা লাইনাসের হাতে দিয়ে ডেভিড পুনরায় বলে—“বাক, আমার কথাই কেবা বাক, আমি এলিজাবেথ টাইসনকে বিয়ে করতে চাই না।”

“সেখা আঙুরে পুড়বে না, গলবে না, ভাঙবে না, কি জাতের সুতিক দেখেছ ?”

ডেভিড বিরক্ত হয়ে বলে—“বখেই হয়েছে, তিন তিন বার বিয়ে হয়েছে—আবার।”

“তবে এই প্রথম তোমার বিয়ের কথা বাড়ির সকলে মনোনিবেশ করেছে। তার কারণ, এই প্রথম তুমি একটা গঠনমূলক কাজে যুক্ত দিয়েছ।”

তার পর এক খণ্ড প্রাস্টিক ডেভিডের হাতে দিয়ে বলে—“খেরে লেখো।”

বিরক্তির বড় ভারের হুকুম তামিল করে ডেভিড বলে—“কেন মিষ্ট।”

“ঠিক বলেছ,—চিনি দিয়ে তৈরী কি না ?”

—ও—তাই,—

“গোয়তো রিকোর টাইসনদের বিয়াট আখের চাব, তোমার কনসুলা বুকেছি, তোমাদের ব্যবসার হাড়িকাঠে আমাকে নরবলি দিতে চাও। একটা জিনিষ তোমরা ভুল করছো আমি এখনও বিয়ের প্রস্তাব করিনি, যেয়েটিও তা গ্রহণ করেনি, সুতরাং...”

“ও, তার জন্য ভেবে না, আমি প্রস্তাব করেছি, মিঃ টাইসন তা গ্রহণ করেছেন।”

“আর বোধ করি মিঃ টাইসনকে আমার হয়ে চুম্বাও দিয়েছ ?”—
ডেভিড গলায় বলে শুটে ডেভিড। সে ঠিক বুঝতে পারছে না। পৃথিবীর অনেক টাকার ভা দাদা মালিক, তাই সে প্রশ্ন করে—
“এত ভাড়া কিসের ?”

লাইনাস বোঝানোর চেষ্টা করে, “একটা নতুন জিনিষ তৈরী করার আয়োজন হচ্ছে,—বর্তমান জগতের এক প্রয়োজনীয় বস্তু, নতুন একটা শিল্প-প্রচেষ্টা অল্পকাল অকালে চালু হবে। নতুন কারখানা পড়ে উঠবে, সেখান বসবে, আর সব চেয়ে বড় কথা তুমি কনসুলার নাবুবে। বারা কখনও এক আখলা চোখে দেখেনি তারা পাবে হাজার হাজার টাকা। বারা জুতো দেখেনি তারা পাবে জুতা পুকে, পাবে জামা পাবে।”

—“অর্থাৎ আমি যদি এলিজাবেথকে বিয়ে না করি, তাহলে গোয়তো রিকোর কোন অজান্ত-কুলম্বল বালক খালি পাবে ঘুরে বেড়াবে, এই ত ?”

ডেভিডের এই ক্রান্ত উপলব্ধির পরিচর পেয়ে লাইনাস উৎসাহ ভরে বলে চলে—“লারাবী প্রাস্টিজ” এর ব্যাপারে লারাবী কনস্ট্রাকশনের হু একট একেবারে তৈরী। আমাদের ইচ্ছা সামনের গ্রীষ্মকালের ডেভিডের বিয়েটা সেবে কেলা, তাহলে এ বছরের আখের কসলটা পাওয়া যাবে। তুমি স্থবী হও ডেভিড।”

অবশেষে বন্ধন-পাঠশালার স্নাতক হয়ে সাবরিণার ঘরে কেয়ার সময় হয়ে এল। কেয়ারচাইল্ডকে সে লিখেছে, “যদি তোমার মেয়েকে চিনতে না পারো বাবা, বুঝবে গ্লেনকোভ টেম্পনের সব চেয়ে ক্যান্সন-হব্বত মহিলাটি তোমার সাবরিণা।”

অতিরিক্ত ক্যান্সন-হব্বত না হলেও নারীর গোবাক পরিহিত

সন্দেহ নেই। একটি কনাসী পুঙ্ল কুকুরকে বুকে রেখে জাদর করছে।

মিসেস লারাবীকে হেয়ার-ড্রেসারের কাছে নিয়ে যেতে হয়েছিল, তাই কেয়ারচাইল্ড টেম্পনে এসে উপস্থিত হতে পারেনি। কিন্তু সাধারণতঃ জীলোক ঘটিত ব্যাপারে ডেভিডের যেন কেমন একটা অলৌকিক শক্তি আছে, সে ঠিক এই সময়টিতে টেম্পনে এসে হাজির।

সাবরিণাকে চিনতে পারলো না ডেভিড, সাবরিণাও কিছু বলে না,—ডেভিড তাকে বাড়ী পৌছে দিতে চায়। নয় সাবরিণা যে তার মাথা ঘুরিয়ে দিয়েছে সন্দেহ নেই।

পুণ্যন্তন স্মৃতি বধন মনে আগল, তখন বিম্বিত হল ডেভিড। বলল—“কি আশ্চর্য। কিন্তু বাড়ির হাজারখাটাও রয়েছে যে—” সাবরিণা বলে—“তাতে কি, বতকণ তুমি আছো ততকণ ভয় কি ?”

ডেভিড বলে—“অদ্ভুত ছোট রোগা মেয়েটি চার ধারে ঘুরে বেড়াত, কি অদ্ভুত পরিবর্তনই না ঘটেছে।”

লাইনাস কিন্তু কোনো পরিবর্তনই লক্ষ্য করেন না, ডেভিড অবশ্য এই বিষয় পবেষণা করেছে এবং সাবরিণার বয়স বেড়েছে আর সেই সঙ্গে পারীর হাওয়া পায়ে লেগেছে। বাই হোক, কেয়ার-চাইল্ড নিশ্চয়ই সব হাজারখা মিটিয়ে দিতে পারবে।

কেয়ারচাইল্ড অবশ্য সেই কথাই করছিল—ডেভিডের বিবাহ-ব্যবস্থা স্থির হয়ে গেছে এ-কথা সবিস্তারে বলল।

এ খবরে ভেঙে পড়ে না সাবরিণা,—বলে—“এখনও ত’ বিয়ে হয়নি বাবা ? সব ঠিক হয়ে যাবে।”

কেয়ারচাইল্ড গভীর গলায় বলে—“কিছুই পরিবর্তন ঘটেনি, ওর নাম ডেভিড লারাবী, আর তুমি সেই সোকার কেয়ারচাইল্ডের মেয়ে। এখনও সেই চাঁদের শিঁছু ছুটছো ?”

সাবরিণা মাথা নেড়ে তার পর চটুল গলায় বলে—“চাঁদ এখন আমার হাতের মুঠায় বাবা।”

লাইনাস যা ভয় করছিলেন তাই হল,—পারীর গাউন-পরিহিতা সাবরিণাকে দেখা মাত্র ডেভিড তাঁর বাগ্‌লতাকে ছেড়ে সাবরিণাকে নিয়ে নাচ শুরু করলো।

হু-একটা টুকরো কথা বা লাইনাসের কানে এল তাতে বোঝা গেল ডেভিড অনেক দূর এগিয়েছে। ডেভিড বলছে—“সাবরিণা, কি বোকা আমি বলো ত, এত দিন তোমাকে লক্ষ্যই করিনি। বাই হোক, একেবারে কীকি পড়ার চাইতে বিলম্বে পাওয়া তবু ভালো।”

আর বিলম্ব সম্বচিত নয়, বাড়ির কর্তাদের এই বার হস্তক্ষেপ করা উচিত। প্রথমটা লাইনাস ডেভিডকে বোঝানোর চেষ্টা করেছিল, তার পর বধন দেখলো সাবরিণা চলেছে ইনডোর টেনিস কোর্টের দিকে তখন বুঝলো অবিলম্বে একটা পারিবারিক বোকাপড়া হওয়া উচিত।

পানশালার ডেভিড সবচেয়ে ছোট শ্রম্পেন গ্লাস পকেটে লুকিয়ে রাখছিল, লাইনাস শিঁছন থেকে এসে বলে—“কর্তা তোমাকে

নার্তাস ভক্তিতে কৰ্তা বললেন “তাই ভালো, আমি ভেবেছিলাম বুঝি তোমার মা। তা সেই ডাইভারের মেয়েটার খবর কি?”

“ভেড়িত তার সঙ্গে পালাতে চায়।”

টংকার করে কৰ্তা বললেন—“বলো কি,—ঐ ডাইভারের মেয়েটার সঙ্গে?”

“হালীটার ঠাকুরার সঙ্গে যদি পালায় তাতেও কিছু এসে যায় না, কিন্তু আমার প্লাসটিকের কারবাদের জন্তই ত’ চিন্তা।”

“বেশ, মেয়েটাকে একটা মোটা টাকার চেক কেটে দাও।”

“টাকা সে চায় না, চায় প্রেম।”

“তা বেশ কথা, কিন্তু ডেভিডের মাথা ধাবে কেন? আরও অনেকেই ত’ আছে।”

লাইনাস প্রাচীন কালের কলেক্টর ব্লেকার কোট টেনে বার করলে, তার পর সেইটা গায়ে দিতে দিতে বলে ওঠে—“দেখ, যাক্ চোঁটা করে।”

“সে কি? তুমিও ঐ দলে ভিড়লে নাকি?”

“ভারী আনন্দ আমার, অকসি টেবল-বোকাই কাজ পড়ে আছে, আর আমি বড়ো মিন্সে চলেছি একটা বাইশ বছরের মেয়েকে নিয়ে নৌকা-বিহারে। আমার অবস্থা চমৎকার।”

সেদিন নৌকায় সব কথা সাবরিণাই বললো, লাইনাস শুধু শুনলো। অবশেষে সাবরিণা বলে “তোমার এখন পারী বাওয়া উচিত, দুইভকীর পরিবর্তন প্রয়োজন।”

কথাটা মনে লাগল লাইনাসের।

কেয়ারচাইল্ডকে লাইনাস বললে—“আজ সন্ধ্যার পর তোমাকে একটু দরকার হবে, সাবরিণাকে নিয়ে একটু বেরোব।”

বিজ্ঞত ভক্তিতে কিছুক্ষণ চূপ করে থেকে কেয়ারচাইল্ড বলে—“আমাকে বয়ঃ ছুটি দিন। পৃথিবীটা তিরদিন মোটার পাড়ির মত দেখেছি, সবাই ছুটছি বটে লক্ষ্য কিন্তু বিভিন্ন দিকে,—সে পথ আমাদের জানা চাই, আর আছে সামনের সীট, পিছনের সীট,—মধ্যে ব্যবধান।”

“এতটা বুঝিনি, যাকগে তুমি বয়ঃ সাবরিণাকে ডেভিডের পাড়িটা নিয়ে বেতে বলো।”

“একটা কথা হজুব, প্রথমে ডেভিড সাহেব, এখন আবার আপনি। অপেনারের উদ্দেশ্যটা কি ঠিক জানতে পারছি না।”

“তোমার মেয়েকে আবার প্যারী পাঠাতে চাই,—টাকার জন্ত ভেবো না।”

টাকার জন্ত ভাবিনি হজুব, ভাবছি বেচারী সাবরিণার কথা। বেচারী কষ্ট না পায়।

“দেখি, কি করা যায়!”

“কলোনী” গোট্টেলে ডিনারের সময়, প্যারীতে কি কি করা উচিত আর কি অসুচিত বোঝালো সাবরিণা। প্যারীতে প্রথম দিন কি করা উচিত, তদন্ত একটু বুজি হবে, প্যারীর

বুজিটা দরকার। প্যারীর বাতাসে বখন সৌন্দ্য চিহ্নি গন্ধ পাওয়া যায় তখন বুঝতে হবে, ভিজ়ে চেইনাটের গন্ধ।”

কৰ্তা সে দিন অকসি প্রের করলেন—“সেই ব্যাপারটার মীমাংসা হল? কেয়ারচাইল্ডের মেয়েটা কেখার?”

“ঈ্যা, একটা ব্যবস্থা হয়েছে বলে ত’ মনে হয়।” এই বলে কোনে “লিবাতি” জাহাজে দু’টি জাহাজী ঠিক বাখার অমুরোধ জানালো লাইনাস।

কৰ্তা ফেটে পড়লেন—“তার মানে? তুমি আর ঐ মেয়েটা? ব্যাপার কি? আমি কি দুটো গর্ভভের জন্মদাতা?”

“কে বলল, আমি যাবো? মেয়েটা যাবে। আমার কেবিনটা খালি পড়ে থাকবে। পবে কিছু উপহার পাঠিয়ে কমা চাইব। তাতেই সব ঠাণ্ডা হবে।” এই বলে সেক্রেটারীকে আবার কোনে নির্দেশ দেয় লাইনাস—“সাবরিণার জন্ত প্রচুর ফুল বেন বাত, প্যারীতে নেমই একটা পাড়ি, থাকার জায়গা, ব্যাক পক্ষণ হাজার টাকা বেন সাবরিণার নামে থাকে, আর লায়ারী ইন্ডাস্ট্রিজের এক হাজার শেরার।”

“বলো কি? এক হাজার শেরার?”

—“আচ্ছা পনের শ’ শেরার ওর নামে ট্রান্সফার করে দাও।”

কৰ্তাকে বুঝিয়ে লাইনাস বললো, “এই বার বাড়ি বান, আমি সব ব্যবস্থা করছি।”

সাবরিণা এলো সাড়ে আটটার পর। বললো—“আমি তোমার সঙ্গে যাবো না, কারণ, ক’দিনেরই বা পরিচয়। তোমাকে ভালোবাসা ঠিক নয়। সারা জীবন ধরে যে ডেভিডকেই ভালোবেসেছি। ভেবেছিলাম বড়ো হয়েছি। এখন দেখছি, সব ভুল। শুধু চূপটাই করলাম করেছি, বরস বাড়েনি।”

সাবরিণার কথাগুলো সহজ। চূপ করে থাকে লাইনাস।

অনেকক্ষণ পরে সাবরিণা জানালার ধারে গিয়ে বলে—“লিবাতি” জাহাজ কোনটা?”

“ডানদিকেরটা।” জবাব দেয় লাইনাস।

“ঠিক ত? শেরটার ফুল জাহাজে উঠে বসোনা বেন।”

“না জাহাজে উঠবো না।”

“কেন? প্রেনে যাবে বুঝি?”

“না, তদন্ত বাওয়া হবে না, ব্যবসার চাপে অনেক সময় এমনই ঘটে। নাও কিছু খাওয়া যাক্।”

সাবরিণা টেবলের ধারে এসে বসল,—চকল ভক্তিতে টেবলের অলখা খটার মধ্যে একটি টিপডেই ড্রয়ার খুলে গেল, তার ভেতর জাহাজের দু’খানি টিকিট দেখা গেল—একখানি তার আর একটি লাইনাসের। টিকিটটা তুলে দেখে সাবরিণা, চোখে তার অপমানিতের আহত দৃষ্টি। লাইনাসের মনে হয় আর কোনও কথা গোপন করা উচিত নয়। সব পরিকল্পনা সে খুলে বলে। প্যারীতে ওর জন্ত যে সব বন্দোবস্ত হয়েছে, মায় মাজ’না-ভিকার চিঠি পর্যন্ত।

সাবরিণা বলে—“আপনি মহৎ, আমার অন্ত-শত দরকার নেই, একখানি প্যারীর টিকিট হলেই চলবে। নমস্কার মিঃ লাইনাস

সাবরিণার বাবা ঠিকই বলেছিল। সে বিশ্বাস করেনি পৃথিবীটা মোটির পাড়ির মত। সাধনের সীট, পিছনের সীট, মধ্যে ব্যবধান। ভালো, ওকে পারী পাঠালে যদি লারাবী-পরিবারের বড়াত কাটে, ও পারীতেই বাবে। একটা মজল হ'ল, এখন আর সে ডেভিডের প্রেমে মগ্ন নয়। জাহাজখাটায় পৌঁছে দেওয়ার সময় ওর বাবা ফেরারচাইল্ড বলল—“মোটাই ভালো হ'ত না মা, খবরের কাগজ চাক পিটুত, লারাবীর কত মহৎ, ডাইভারের মেরেকে বিয়ে করছে, কি গণতান্ত্রিক সারল্যা! কিন্তু গরীব ডাইভারের মেয়ে সাবরিণা সম্পর্কে গণতন্ত্র কিছু বলতো না। বড়লোককে বিয়ে করলে গরীবদের কেউ গণতান্ত্রিক বলে না।”

সারা রাত্রি অকস্মে কাটালো লাইনাস লারাবী। সকালে সেক্রেটারীকে ডেকে বলল, “অনেক কাজ, প্রাসটিকের কারবার সম্পর্ক আলোচনা বন্ধ করে চিঠি দাও, লারাবী সিনিয়র অর্থাৎ কর্তা, মি: টাইসন আর এলিজাবেথ টাইসনকে খবর দাও, অকস্মে আসতে বলে। আমার ডেস্ক একটা টিকিট আছে আমার নাথে সেটা ডেভিডের নামে ট্রান্সফার করে।”

দোর খুলে গেল, ডেভিড বড়ের মতো ঘরে ঢুকে বলে—“দাদা, শুনে সুখী হবে, সেলাই কেটে দিয়েছে ডাক্তার।”

কনস্টান্টিনসনস! আজই পারী বাও, টিকিট রেডী।”

“চেড়ামো কোরো না।”

“সাবরিণাও সঙ্গে যাবে, খুশী নও?”

“হ্যাঁ, দেখলাম প্যাক করছে বটে!”

“কি বলল?”

“কিছু না, আমাকে চুমা দিল। চুমার ধরণটা ‘বিদায় চুম্বনের’ মতো। হুঁকোটা চোখের জলও হয়ত ছিল। সঙ্গে সঙ্গে সব বুঝলাম, দুই আর দুই চার—বুঝতেই পারছি! কিন্তু তুমি ব্যস্ত গল্প বাজো কথা কওয়া ঠিক নয়।”

“বাক্সে, তুমি আর সাবরিণা পারীতে আনলে কাটাও।”

“কি করে জানলে সাবরিণা আজো আমাকে চায়?”

“নিশ্চয়ই চায়, সারা জীবন ধরে ভালোবাসে। বাও এখন, নইলে বোট মিস্ করবে।”

“তুমি ওর সঙ্গে যেতে চাও না ঠিক বলছ?” ডেভিড সন্ধির প্রস্তাব করে।

“বা রে, আমি কেন যাবো?”

“তার কারণ তুমি সাবরিণার প্রেমে পড়েছ।” সোজা সূত্র বলে ডেভিড।

বইয়ে মলাট দেওয়া চালু হল।

ঠিকই। বইয়ে মলাট দেওয়ার বেওয়ারাজ আজকের নয়, বহু দিনের। পুরোনো বই-পত্র, পুঁথি, দলিল কি দস্তাবেজগুলোতে কাঠের মলাট দেওয়ার প্রচলন তো ছিলই আর সেই কাঠের মলাটের ওপর চামড়া কি পাচমেন্ট দিয়ে মজবুত করার ব্যবস্থাও যে না ছিল এমনটি নয়। ঠিক এর পরই মাহুদের মাধ্যম এসে এই কভারগুলোর গায়ে সোনালী জলে নানা কাজ করার চিন্তা। এম্বলিং। সোনালী জলে নাম লেখার বেওয়ারাজ ছিল ভারতের।

মিটিং হচ্ছে। লারাবীদের প্রাসটিক কারবার সম্পর্কে আলোচনা। সবাই আছে মি: টাইসন আর এলিজাবেথও আছে। ডেভিড নেই। এলিজাবেথ বলে—“ডেভিড কোথায়?”

জানলার ধারে গিয়ে কি দেখল লাইনাস, তার পর বলে—“বাক্স জাহাজ ছাড়লো—আমাদের মিলন ব্যবস্থাও ভাঙলো।”

কর্তা বললেন—“কিসের জাহাজ, আবার গোড়া থেকে বলে।”

লাইনাস বলে—“হুথের কথা, এলিজাবেথ স'বাদটা জানাতে আমার কষ্ট হচ্ছে, ডেভিড—”

এমন সময় বড়ের মত ঘরে এসে ডেভিড বলে—“চিরদিনের মত লেট। - ছালো ডার্লিং।” এলিজাবেথকে চুপে অভিযুক্ত করে।

লাইনাস দুর্বল কণ্ঠে বলে—“সাবরিণা কোথায়?”

“বোধ করি জাহাজে।” ডেভিড বলল।

“বেচারী একলা জাহাজে?” লাইনাস টেঁচিয়ে ওঠে।

সাক্ষ্য দৈনিকপত্র বলছে—“সাবরিণা ফেরারচাইল্ড আর লাইনাস লারাবী সঙ্গেপনে “লিবাতি” জাহাজে পাশাপাশি ডেক-চেয়ার রিজার্ভ করেছেন।”

এলিজাবেথ বলে—“সেটি আবার কে?”

“আমাদের ডাইভারের মেয়ে, প্রথমটা আমার পেছনে ছিল, পরে লাইনাসকে ধরেছে, বোধ হয় জানে ওর টাকা বেশী। ঐ সব মেয়েরা ত' এই জাতের।”

লাইনাস এই কথায় ক্ষিপ্ত হয়ে ডেভিডকে প্রচণ্ড ঘৃণা দ্বন্দ্বিতা ডেভিড উঠে বলল—“মাক করো দাদা, চেষ্টা করছিলাম। তোমার জন্ত সব ব্যবস্থা ঠিক করে রেখেছি। সোজা চলে যাও, একটা টিম-লাক রেডী।”

লাইনাস বলে—“আপনারা মাফ করবেন, আমার জন্ত এনগেজমেন্ট আছে।”

সাবরিণা আপন মনে তার কুকুরকে আদর করছে। জাহাজ এগিয়ে চলেছে দীর গতিতে। এমন সময় দেখা হল লাইনাসের সঙ্গে।

কোনো কথা নেই। হুঁজনে নিবিড় বাহুর বাঁধনে বাঁধা।

সাবরিণার বাবা বলেছিল—চাদের দিকে হাত বাড়িও না। আজ চাঁদ মাটিতে এসে ধরা দিয়েছে।

আনন্দে আবেগে হুঁটি চোখে জল নামে সাবরিণার।

অমুবাদ—ভবানী মুখোপাধ্যায়

সম্ভ্রান্ত দীর্ঘাচার

সুভো ঠাকুর

এই মধ্য-রাত্রের মাঝখানে এসে সময়ের রথচক্র, মুখ-থুড়ে
হঠাৎ বেন খেমে গেছে...

অন্ততঃ সুভো ঠাকুরের কাছে তো তাই মনে হোলো।

এত দিন ধরে লোকের মুখের নখ-নাড়াকে ও'র লবডকা
ধ্বনি বেড়িয়েছে, তাছল্যের সঙ্গে কিরেও তাকায়নি—আজ তার
মুখে-আগলে আদার কোরে, ও'র অকুণ্ট বেন আছাদে আটখানা
পেয়ে, নিঃশব্দে অটহাস হাসছে।

ও'র দুমস্ত বো এর হাতে, সেই কবেকার যুদ্ধের বাজারের
শাল-কুম্ভ-মার্কা ব্যাকের পাশবইখানা—ও'র চোখে বেন চাবুকের
সুই চমকে উঠলো। ও'র সেই বকরা সাড়ে ছ' আনা পরসা
নমস্ত ও-ব্যাঙ্ক তো ফেল পড়ে গেছে কবে। তা ছাড়া, ও'র ব্যাঙ্ক
র কিছুই নেই—এ কথা তো স্পষ্ট উচ্চারণে, বুদ্ধি সহকারে,
ও'র বোকে বুরিয়ে বলেছে। তা সত্ত্বেও বখন এই কাণ্ড, তখন
সর্বসাধারণের সঙ্গে মিলিয়ে ও'র স্ত্রীরও কি সত্যিই তা'হলে
নন্দে—বে, মোটা টাকা কিস্‌সুড ডিপোজিটে লুকোনো আছে
ও'র? না—না—এ কখনই হতে পারে না। এত দিন একসঙ্গে
গাঁকার পুরেও ও'র স্ত্রী নেহাতই জমাগার হিসেবে সন্দেহ করবে
কি ও'কে?

পরসা জমায় যারা—তারাই তো জমাগার। সে জমাগার আর
কেহ হতে পারে, নিজে জমিগার না হলেও, অন্ততঃ জমিগারের ছেলে
রুভো ঠাকুর যে তা' নয়—তা ওর সঙ্গে বার এক 'বুহুস্তের জন্তেও
আঁকাবেলা হয়েছে, সে-ও শত মুখে স্বীকার করবে।

কিন্তু তা'হলে বাক্সের ভাঙা থেকে ওটা বেরোলো কি করে?—
তো বাক্সের তলার যে খবরের কাগজ পাতা থাকে, তারও
ভালার, প্রায় এক যুগ বিস্তৃত অবস্থার অধিষ্ঠান করছিল। কেহ
কিরেও তাকায়নি। তবে, দোবের মধ্যে কুঁড়েমি কোরে ফেল
দেওয়া হয়নি—এই বা। ঐ ফেল-পড়া কোন ইনসিগনিসিফেট
ব্যাঙ্কের এক দিনের অবহেলিত পাশবইখানা, যে এতো আবহুকীর,

এতো ইম্পট্যান্ট হ'য়ে উঠবে—তা আজ এই মুখ-খোঁড়ানো
মধ্য-রাত্রের আবিষ্কার কোরে, ও' বেন অবাক হ'য়ে বার আপসা
আপনি।...এই পাশ-বইটার কথাই কি তাহলে ও'র বো উল্লেখ
করেছিল সকালে? আর তাই কি এখন সুযোগ পেয়ে জমার
অকুণ্টোর সন্দেহ কোঁড়ুলে উঁকি দিতে গিয়ে এই—এই ঘটনা? তাই যদি হয়, তবে, কেন্দ্রীয় সরকারের কাছ থেকে যে 'পকাশ
হাজার' পেয়েছে বোলে—ওজবে বাজার গরম, সেটার ব্যাপারেও
অন্ত সকলের মত নিশ্চিত সন্দেহ হওয়া তো একান্তই স্বাভাবিক।
হয়তো কশিমনগার মতই সে-সন্দেহ, কটকাকীর্ণ কোরেছে—অন্ত-
বিকৃত কোরেছে ও'র কচি কলাপাতার মত মস্ত এক কুড়ি চার
বছর বয়েসের, স্তকমল মানসিক সর্জনমিন্কে।

এট কথা ভাবতে ভাবতে, ও' নিজেও তখন মনে মনে সন্দেহ
করতে শুরু করে দিয়েছে নিজেকেই—গভরমেন্টের কাছ থেকে বেন
সত্যিই ও' পেয়ে গেছে পকাশ হাজার টাকা! কিন্তু সে টাকাটা
পকেটে পুরে, ও' করল কি?—এর পরে এমন কি কিস্‌সুড,
ডিপজিটের টাকাটাও মনে হ'তে লাগল—বেন, সত্যি সত্যিই ও'র
ছিল। কিন্তু সে টাকাটারও কি হাত-পা গজিয়ে 'বার বেধা স্থান'
বোলে টাঁকশালে ফিরে গেল?—জমি কোরল না, বাড়ি কোরল না,
বো-এর জন্তে নতুন কোনো গরনা গড়ানো তো বুরের কথা—সেই
পুরোনো গরনা, যেগুলো বাঁধাছিল, সেগুলোই ছাড়িয়ে আনল না, তবে
হোলো কি অন্তগুলো টাকা!—দিল্লী একজিভিশানের খরচ? সে তো
'কু—' বাবু ন' হাজার হাওলাত দিয়েছেন, তার পর ইংরিজি এডিশান
'আর্ট অফ সুভো টেগোর'-এ বেরোনো বিজ্ঞাপন, আর ঐ বই—এর
বিক্রির টাকা—একজিভিশানের খরচ তো। সেই টাকার চলেছে।

—তবে কি রেস?

—কাটকা বাজার?

না, তাও নয়।

—তবে কি?

ও'র চোখের সামনে দপদপ কোরে আলো অতগুলো ক্যাণ্ডেলের আলোটা এবার ক্রমশঃ ঝাপসা হ'তে আরো ঝাপসাতর হ'তে হ'তে একটা অপূর্ণ রহস্যলোক বচনা করেছে, যেন, আর তারই বেশনাই—এর অশ্লীল আওতার বসে, ও'র একদৃষ্টিতে ও'র দ্বীপ দৃষ্টিভঙ্গির সুখের দিকে তাকিয়ে দেখতে দেখতে ভাবতে লাগল, উপর খুঁজতে লাগল, কি কোরে কা'কে বোঝাবে—যে, সেটাল গভরমেন্টের যে টাকা মজুর করেছে তার একটা আধাও আঙুল দিয়ে টিপে দেখা তো দুবের কথা, ও'র চোখ দিয়েও চেকে দেখবার সুযোগ পায়নি। রাষ্ট্রপতির সে মজুরি—মাত্র কাগজে-কলমে। নগদ-বিশ্বাসের নাম-গন্ধ নেই তা'তে। যে যে দেশে, যখন যখন প্রদর্শনী পৌঁছবে, তখন সেই সেই দেশে, এ-দেশীয় দূতাবাস থেকে সেই মজুরি অর্থের কিয়ৎ অংশ সংগ্রহ কোরে প্রদর্শনীর প্রয়োজন অল্পবাই খরচ হবে—এই তো হচ্ছে হুকুমনামা।

দিল্লীর 'পরিবহানার' একজিবিশান করতে গিয়ে—তার আগেই কিন্তু পরিবহন স্ট্রোম ঠাকুর এও কোম্পানি কতে কোরেছে কতর হওয়ারকেও, অর্থাৎ যেখানে যা ছিল এবং যেখান থেকে বা' পাওয়া যায়—সব-কিছু হাতানো তহবিল, হাড়ি সমেত উপড় করে ঢালা হ'য়েছে। খরচের ধাক্কা একা দিল্লীতেই বিশ হাজারের উপর ঝাড়িয়ে হুকি ছেড়েছে—তার উপর তো আছে বটে! তা' হবে না? সংখ্যার প্রায় হ' হাজার, আর ওজনে তিনশ মণের উপর জিনিষ—এক বছর ধরে' রহমান সাহেবের ঐ স্ট্র্যাটের বড় বড় ঘরগুলোকে শুধুমে পরিণত কোরে সম্পূর্ণরূপে বেরদল করে ফেলেছিল। তার পর চলেছিল প্যাকিং। অকুরন্ত সে প্যাকিং—প্যাকিং-এর যেন শেষ নেই। প্রত্যেকটি মূর্তির শুণু নয় প্রায় প্রত্যেকটি জিনিষেরই আয়তন অনুপাতে দল বজায় রেখে ভাল নিরেট কাঠের আসন, তথা সিংহাসন বিশেষ তৈরি হ'য়েছে। মানে ইংরিজি পোষাকে বাকি হাজির করলে—চ্যাণ্ড অথবা বেলস বলা হয়—তাই। তার পর সেই বিরাট মাণের জিনিষ-পত্তর ভাল ভাবে শুষ্কিয়ে বিপুলায়তন ওয়াকগনের বাড়ি চাপানো...একি চারটিখানি কথা? এক ওয়াকগন খরচের ধাক্কা ধরাশায়ী হবার উপক্রম। আটটি মত নয়, ঝাঁকা-বুটের মত বুদ্ধি মাখার নিয়ে সামাল দিতে গিয়েই তো আজ ও'র এই বে সামাল অবস্থা।

কিন্তু কে বিশ্বাস করবে এ-সব কথা?

বিশ্বাস করা তো দুবের কথা, লোকের কাছে স্ট্রোম ঠাকুর বত বলে—সেটাল গভরমেন্টের একটি পরস্যাও স্পর্শ করার পলক পায়নি ও'র ছই করের কোনো একটিও। লোকে কতই মনে করে—স্ট্রোম ঠাকুর আজ কাল বিশেষ রকম বৈবয়িক হয়ে উঠেছে। ক্যালকেশিয়ান ককনিতে এইরূপ ব্যবহারে—'ছোটলোক' শব্দটি ব্যবহার হলেও, ও'র উদ্দেশ্যে ব্রাহ্মণ্যতে 'কু'র ব্যক্তি' বলেই বার বার উচ্চারণ করে ও'র বন্ধু মহল। এমন কি অনেক, আশ্চর্য ও'র নাইকো-এনালিসিস-ও শেষ কোরে কলে বলে—'আমতে মোটা টাকা পেয়ে মোটেই ভাঙতে চাইছে না। একান্ত অভাবের পর অকস্মাৎ আসমান থেকে অতগুলো টাকা কোকোটসে হাতে পেয়ে গেলে সব লোকেই চালাক হ'য়ে যায়, চেপে যায় আসল কথা, তা ও'র তো কোন্ ছার।'

কাগজে-কলমে পেলো, স্ট্রোম ঠাকুর সত্যিই কিন্তু হাতে কেবলই সবকানের একটি কানা কড়িও পায়নি—তাই অকস্মাৎ আকাশ থেকে অতগুলো টাকা পেলো, সব লোকেই যেমন চালাক হ'য়ে যায়, সে রকম চালাক হবারও কোনই সুযোগ পায়নি ও'।—তা সত্ত্বেও তো চালের মাখার চালিয়ে যাচ্ছে! কিন্তু এই যে পাই পরস্যা পকেটে না-রেখে বুক ফুলিয়ে চালিয়ে যাওয়ার চাল—এটা চলছে কি কোরে?

অথচ কোথায় টাকা? কে কিনছে ঐ আল্ট্রা মডার্ন ভলিয়ার আর্টের বই?—তার আবার হিন্দি সংস্করণ। 'আট অক স্ট্রোম টেগোর'—রাষ্ট্রভাষার বা 'স্ট্রোম টেগোর কি চিত্রকলা'—সে বই বুনেওলালা, হিন্দি-পড়ুরা লোকের মধ্যে এক জনও কি আছে? অথচ যেটা থেকে পরস্যা আসে—সেই ইংরিজি এডিশানের সব কিছু—অর্থাৎ বিজ্ঞাপন বিক্রি, সব কিছুই—একজিবিশানের খরচের জন্তে ও' দিয়ে দিয়েছে। মাত্র হিন্দি এডিশানটা ও' রেখেছে নিজের বোলে। তাই ভেবে কুল-কিনারা পেল না কি করবে। আর এই জন্তেই তো, বলতে গেলে এক রকম নিরুপায় হ'য়েই—বন্ধুদের সঙ্গে দেখা করতে বেরিয়ে গেলেন সকালে। তার পর এই এখন কিরছে। কিন্তু কাল যে ও পাবলিশারের কাছে থেকে নির্ধারিত টাকা পাবে—নির্দিষ্টবদে বুঝিয়েছে ও'র বৌকে—কোথায় সে পাবলিশার? আর কোথায় সে টাকা?

আসলে, এই হিন্দি এডিশান বিক্রি করার জন্তে, হেন পাবলিশার নেই বার কাছে না ও পৌঁছিয়েছে। আপশোষ হয় ওর—কেন আইন-ভঙ্গের মত আশা-ভঙ্গের জন্তে শাস্তির বিধান নেই হুনিয়ার। তা'হলে সেই আশা-ভঙ্গের দায়তে, প্রত্যেকটি হিন্দীওলাকেই ও পুলিশে ধরিয়ে দিতে পারতো। সত্যি সত্যি হারিসন বোড বড়বাজারের এ-হেন দোকানদার নেই বার কাছে ও হাজির হয়নি। কেউ ঠিকানা দিয়েছে বেনারসের, কেউ এলাহাবাদের, কেউ গোরকপুর, আগ্রা এবং ভরপুরের। সেই সব ঠিকানা অনুযায়ী প্রত্যেকটি পাবলিশারের কাছে আবেদন-পত্র সহ বই পাঠাতে পাঠাতে আতিক মিঞার স্যাকাউট-এ খুচরো ধারের অল্প ক্রমশঃই অতিকার আকার ধারণ করতে চলেছে।

হার যে স্ট্রোম ঠাকুর! আসর ভ্রমতে গিয়ে আমাদের আনন ঘোষাল আজও বার অর্থ সম্পর্কে অপরিণীত ওদাসীজ ঘোষণা করতে উচ্ছ্বসিত—বার টাকার প্রতি তাচ্ছিল্যের বিষয়ভিত্তি আজও তাতিয়ে তোলে পাড়ার পুরোনো চায়ের দোকানগুলোর আনাচ কানাচ—বার নামে একশ' টাকার নোট পাকিয়ে সিন্ড্রেট-কৌকার গল্প-কথা বটনা হয় রোয়াকে রোয়াকে—তারই কিনা আজ অর্থের অভাবে এই অবস্থা!

এ-সম্পর্কে স্ট্রোম ঠাকুরের একটি বিশিষ্ট দর্শন আছে। ও'র ধারণা, আদর্শের পথে পথ-চলা শুরু করতে হোলে প্রথম ত্যাগ করতে হবে অহঙ্কারের—অবলীলাক্রমে শতছিন্ন বস্ত্রখণ্ডের মত বৃত্তিকার 'পরে তাচ্ছিল্যে পড়ে থাকবে তা' পরিত্যক্ত হোয়ে। আত্মভিত্তিান লুটিয়ে থাকবে সে পদতলে—অবহেলায়। আদর্শের লক্ষ্যভেদ ছাড়া লক্ষ্য থাকবে না কোনো কিছুতেই। যান এবং স্পর্শমান হ'য়ে যাবে তখন একাকার। সকল অহঙ্কার সকল অভিমানের আভরণ পশ্চাতে ধুলায় কলে এগিয়ে চলতে শিখলে—তবেই না আদর্শ-সিদ্ধির সম্ভাবনা। তাই স্ট্রোম ঠাকুর বলে—এই শিথিলতা,

এই অধ্যায়, ও'র কঠিন তপস্কার। সকল অপমান, সকল অবহেলা, বাধার কোরে নেবার এ-সাধনা—এটা শেব হ'লে, এটা ওতরাতে পায়লে তবেই হয়তো কখনো পাবে তার সাম্না-সাম্নি সাক্ষাৎ। কোথায় কবে হবে সে দেখা ও'র প্রেরসীর সঙ্গে—কে জানে। ভীর্ণ-পরিক্রমার মত তাই ত এই পথচলার মত্ততা। আত্মপের পথে এগিয়ে চলার এই আনন্দ। তাই ত এই দুনিয়াকে অগ্রাহ্য করে চলার অসম সাহসিকতা ও'র। সকল উপহাস সকল অবজ্ঞা উপেক্ষা কোরে চলে ও'—অপমান হতাবর—রিতহাস্তে অজের আভরণ কোরে গ্রন্থ কোরেছে বেন নিরতিশর আনন্দে।

এক ধারে এই আত্মপের মদিয়েক্ষণা হলনামরীর অস্পষ্ট হাতছানি—আর তার অশ্রান্ত সন্ধান। আর এক ধারে ভীষণ প্রেরসীর দৈনন্দিন প্রাণ ধারণের দুঃস্বপ্ন অভাবের অব্যক্ত আবেদন। অনন্ত নাগের স্তায় সংসারের সহস্র নাগপাশের নিষেবণবরী পাকে পাকে নিতান্তই নির্ধাতিত বিপর্যস্ত ও'।

এই দুই বিকল্প তরঙ্গভঙ্গের লীলা-ভূমিতে ভুলুটিত স্রভো ঠাকুর—নানা চিন্তার বাত-প্রতিবাতের ঘোহুলাম্যান ঘোলায় সেই কাশড়-চোপড় ছড়ানো ঘরের আর একটি নিবৃত্ত কোণে, ভূমি-শস্যার, হয়তো কোন নিরবচ্ছিন্ন হৃৎস্পের মধ্যে নিবিড় নিজাময় হ'রে গেছে ততক্ষণে।...

ভোরের আলো বখন ও'র স্ল্যাটে, বারান্দার রেলিং টপকে, ও'র কপালে এসে টোকা মারছে—ও' তখন উঠে দেখলো, ও'র আদরের কস্তা চিত্রলেখা মেঝেতে শোয়া—তার মায়ের বিকৃত অকলাশ্রে নিশ্চিন্তে মুদিত-নয়না। ও' আর একবার চোখ ক্রিয়েরে দেখলো—এই দরিত্র শিল্পীর কস্তাকে। জমিদার-পুত্রের মেজাজ নিয়ে দেখলো—অনুকম্পার উদ্বেলিত হ'রে উঠলো ও'র অন্তর। মনেই হোলো না বেন ও'র মেয়ে—বেন কোন অনাথা কস্তা, ফুটপাতে ফুটে আছে অনাদৃত। আগের মত টাকা থাকলে, গদি কিনতে—এখনি হয়তো ছুটতো টেক্স নিয়ে—হল এণ্ড এণ্ডারসন অথবা চোয়াট ওয়েজ। না—না—কমলায় টোসে'। ও' বেন ভুলে যায় এটা উনিশ শ চুরায় সাল—উঠে গেছে হোয়াইট ওয়েজ, উঠে গেছে হল এণ্ড এণ্ডারসন। এমনি ধারাই ও ভুলে যায় অনেক কিছুই। ও' ভুলে যায়—ও'র বর্তমান অবস্থা। ভুলে যায়—কা'কে দয়া দেখাচ্ছে। ভুলে যায়—দয়া দেখানোর দান্তিকতা করছে যে, সেও তো সেই একই পথের প্রান্তে পৌঁড়িয়ে। এমনি সময় অকস্মাৎ ও'র মনে কিলিক্ মেয়ে যায়—ও'র বাড়ির পূর্ব-পুরুষের কড়িকাঠ-ছোঁয়া সেই বিরাট বিরাট তেল-রং-এ আঁকা ছবিগুলো—প্রভু দ্বারকানাথ, তাঁর পুত্র মহর্ষি দেবেন্দ্রনাথ, তাঁর পুত্র হেমেন্দ্রনাথ, তারপর ও'র পিতা ঋতেন্দ্রনাথ। জোড়াসাঁকোর সেই দালান, সেই উঠান, সেই চক্-মেলানো বারান্দা, উড়িয়ায় জমিদারী—অছিলি আর পাণ্ডুরা কাছারি—ওর চোখের উপর কোঁসতোকোপিক ম্যাজিকের মত এক একবার এক এক রংয়ের বৃহন্নীর সৃষ্টিত হয়ে মিলিয়ে যেতে লাগল।

ও' আঙে আঙে বারান্দার বেরিয়ে এসেছে তখন। সকালের ভোজা-পিচের রাত্তা, মনে হয়, সজ-স্নাতা সাঁওতালী-তনয়ার দ্বকের মত বন্ধন আর তক্ততক্ত করছে পরিচ্ছন্নতার। ও'র গন্ত রাজের

জাগরণ-ক্লান্তি, আজো মনের কোণে কোণে অতৃপ্ত আলস্তে হু'হাত ভুলে বেন আলস্ত ভাঙছে। হঠাৎ, বারান্দার এক কোণে পড়ে থাকা সব-কেনা সেই বিত্তেসাগরী চটিটার দিকে একবার নজর পোড়ে গেলো স্রভো ঠাকুরের। একবার বক্তকটাক্ষ নিম্নেপণে নজর করল ওটার গোড়ালিটার—দেখলো, এর মধ্যে সেটা করে অর্ধচন্দ্রের মত একটা জায়গা নিছক উচ্ছ হয়ে গেছে। আর সেইখানটার মাধ্যমে প্রেমিক পদতলের সঙ্গে কণে কণে পৃথিবীর মিলন ঘটান অর্ধেক স্রবোণ ঘটছে অপূর্ণ। এ-দৃশ্যে, ওর মানসিক রিএকশান্-এর মধ্যভেদ না করা গেলেও, এটুকু বোঝা গেল যে,—'আর্ট অফ স্রভো টেগোর'-এর হিন্দী এডিশানের কথা আবার মনে পড়ে গেছে ও'র।

এই এক মাস কোলকাতার বইএর বাজারে ঘসড়ানি খেতে খেতে ও'র জুতোর গোড়ালি করে গেলেও এ-ব্যাপারে এখনো অবধি কোনই ভরসা দেখছে না ও'। অথচ, এই একটি মাত্র আশার উত্তমাশা অন্তরীপ—বাকে আঁকড়ে ও' এবারকার তরঙ্গসঙ্কুল বিপদ-সমুদ্র তরে বাবার আশ্রণ করছে প্রচেষ্টা। তাই, 'মাহুবেব বতকশ খাস ততকশ আশ' এই প্রবাদ বাক্য বারবার স্মরণ করতে করতে হিন্দী সংস্করণ নিয়ে কোন্ পাবলিশারের কাছে আবার একবার শেষ বারের মত আদায় ঠুকে হাজির হোয়ে যেতে পারে—মনে মনে পারতার কসূছে তখন।

কোলকাতা সহরের বারান্দায় এসে দাড়ানো সেই চমৎকার সকাল—বখন, সবে মাত্র শিচ-এর রাস্তাগুলো, কণোয়শনের চাকাওরালা ভিত্তির এক প্রহু ভিক্রিরে দিয়ে গেছে—বখন, এমন কি ও'র চা-খাওরা তো দূরের কথা, বৃথ বোয়াও হয়নি, কেবল অলস্ত সিগারেটটা—দুটো আঙুলের মাঝখানে চেপে, চুপ কোরে দিবা পোড়িয়ে আছে দারুণ দুশ্চিন্তার—পোড়িয়ে আছে আর দেখছে, দেখছে আর পোড়িয়ে আছে—সেই ভাবনার বিভীষিকার মধ্যে পোড়িয়ে দেখতে দেখতে খারাপ কেন, ভালই তো লাগছে ও'র—সহরের কিছুক্ষণের জন্ত এই জন-বিরল বৃহত্তী।...হঠাৎ এমনি সময় স্মরণ হোলো সত্য বাবুর কথা। সে মিন সত্য বাবুর কাছে ধারের জন্ত গেছিল বখন—তখন সত্য বাবুই তো টিপস্ দিয়েছিলেন, সেই নতুন এক পাবলিশারের নাম। চৌকসি পাড়ার পাবলিশার।—ইংরিজি, বাঙলা, হিন্দী, সব রকমই আছে। তবে, রাজনীতির বই-ই নাকি বেশি ছাপে। তা চেষ্টা কোরে দেখতে তো দোষ নেই, লেগেও তো যেতে পারে। তেজ্রিশ কোটি চিবিতে মাথা ঠুকতে ঠুকতে, মায় ভগবানের সঙ্গেও তো লাগতে পারে ঠোকাঠুকি। কিন্তু ঐ দুশ্চিন্তার মতই রাজনীতির কথা মনে হতেই স্রভো ঠাকুরের মন রুচড়ে উঠলো নারাজ হ'রে। ও বেন ভাল ভাবেই জানতো যে, হবে না কিছুই। বারা রাজনীতির বই ছাপে, তাদের কাছে আর্টের বই তো একেবারে অজুৎ। তার উপর ও' কমিউনিষ্ট নয়, সোসালিষ্ট নয়, 'ইট'এর মধ্যে মাত্র আর্টিষ্ট। অতএব একে চৌকসি-মার্কী, তার গানের উপর বিবকোড়ার মত রাজনীতি সম্পর্কিত বইয়ের পাবলিশার—দুশ্চিন্তা জানে দূর কোরে দেবে তো ও'কে দরজার ওপার থেকেই। স্রভো ঠাকুর, বুঝা চেষ্টা মনে কোরে আথপোড়া সিগারেটটা এবার আঙুলের কায়দায় দূরে ছুঁড়ে দিয়ে হতাশার সঙ্গেই চেয়ে বইল সামনে—যেখানে রাত্তার

ও-কুটে হুঁসি 'মিটার হাউস'-এর হুনিবার দেখে, বারবার থাকা দিয়ে কিরিয়ে দিতে লাগল ও'র সেই দুঃস্বপ্নের চক্রে।

কিন্তু সময় কোথায় আর ?...

চিন্তার-চিন্তা-লেকে নাও ভাসাবার সময় কিবা অবসর দুটোর কোনটাই আপাততঃ ও'র নেই। এই পাবলিশারের কাছে কোনো সভাবনা থাকুক আর না থাকুক ওর কাছে হাজির হওয়া ছাড়া ও'র অস্তিত্ব কি প্রতি আছে? কিছু হোক আর না হোক অন্তত নিজের মনের কাছেও তো সাদা প্রমাণ করতে পারবে নিজেকে। বলতে পারবে তো যে, পুস্তককারকে দিয়ে পথের একটি পাথরও বাকি রাখেনি ওলটাতে। অন্তত ও'র জীবন কাছের শেষ অবশিষ্টিয়ার কনসালে ঝাঁড়িয়ে বলতে পারবে—যে চেষ্টা কোরেছে প্রাণপণ, পারেনি, কিন্তু বসে পৌঁছে নিশ্চিত একটা ব্যবস্থা করবেই করবে।

তাই নান সেরে, ভগবানের নাম সেরে, স্নুভো ঠাকুর সাড়ে দশটা বাজার সঙ্গে সঙ্গেই বরাতের বিগ্রহের উপর, কুল-চন্দন চাপিয়ে, হিন্দি সংস্করণটা হাতে নিয়ে—দোমামোনা করতে করতে, দোতলার বারান্দা থেকেই ডেকে বসল একটা রিক্সাকে,—ডেকেই মনে হোলো, বাঃ রিক্সা-ভাড়াটা গেল লোকসান! তবু বড়ফড়িয়ে নিচে নেমে, উঠলো গিরে রিক্সাটার। এমন কি ঘর থেকে বেরোবার আগে ও'র চিরাচরিত প্রথা অনুযায়ী মেয়েটাকে একবার আদর কোরে যেতেও ভুলে গেল এবার।

ঠিকানা অনুযায়ী পাবলিশারের নির্দিষ্ট অফিসে পৌঁছে—বাহিরের লক্ষণ অবলোকনে ও'র বা ইম্প্রেশন হোলো, তাতে মনে হয়—সত্যিই, এ সে রকম কলেজ ট্রাষ্ট অথবা ছাব্বিসন রোড মার্কা

নয়। কর্তার সঙ্গে দেখা করতে দস্তর মত কার্ড লাগে অথবা স্লিপ বিতে হয়। কর্তা অ-বাঙালী কিন্তু নিশ্চিত ভক্তলোক।

কথায় চিড়ে ভেজে না বটে কিন্তু এখানে দেখা গেল—স্নুভো ঠাকুরের কথার তখন একেবারে চিড়ে ভিজে গেছে। শুধু তাই নয়, ভক্তলোক স্নুভো ঠাকুরের অবস্থার সত্যিই কিছুটা দরদীও হয়ে উঠেছিলেন বোধ হয়। তা' হলেও, সেই দিনই যে তৎক্ষণাৎ টাকটা পকেটে পাবে এবং তা কচলাতে কচলাতে পারে হেটেই পথ চলবে, এমন কথা শপথ করে বলা যায়—ও'র স্বপ্নেও ভাবেনি।

না-শুণেই নগদ নোটের ভাড়াটা পকেটে পূরে বেরিয়ে এলো বখন তখন বড়িতে মাত্র সাড়ে এগারটা বাজলেও এই এক ঘণ্টার মধ্যেই ও যেন অস্ত্র লোক হয়ে গেছে। ও'র উদ্বেজনায় দিক্‌শা নিতেও তুলে যায়। শরীরটা তখন পাখির পালকের মতই হয়ে গেছে যেন ফুরুরে আর হাঙ্ক। টিলে-পাজারী দুই পকেটে দুই হাত চুকিয়ে হুঁহুমন করে ইটিছে ও'। এক পকেটে এখোসো সেই এলাবাবা থেকে আসা 'ইন্ডিয়ান প্রেসের' প্রত্যাখ্যান-পত্র। আর এক পকেটে নতুন ত্রিসিংহ দাগা তাজা দেড়শ' থানা নোট—দেড়শ' থানা পাখা ঝাপটে ওকে যেন উড়িয়ে নিয়ে যাবার মতলব।

কম নয়, একসঙ্গে দেড় হাজার টাকা। মনে হোলো দেড় হাজার বছরের মতই নিশ্চিন্ততার নৈমিষ্যরশ্মি নির্বিবাদের উড়ে বাবে ও'—পারবে না? নিশ্চিত পারবে। কুপণের মত, বন্ধের বনের মত, বন্ধে ধরে বসে থাকবে এই টাকা! এক পাই-পরসাত্ত্ব এর থেকে খরচ করবে না আর। অর্থের জন্তে বা কষ্ট পেয়েছে এ বার। [ক্রমশঃ]

গাঁয়ের মাটির গান

ঐশান্তি পাল

ঝড় উঠেছে তরা-পাড়ে, উড়ল ছই।

ঘাটের কাছে তুলল ডিঙ

আমি শুধু বেঁচে রই!

ও-পারে মোর পরাণ বঁধু

এ-পারে মোর ধান,

হেথায় আমার তানপুরাটা—

হোথায় আমার গান;

হুই কুলেতে ধ'রল ভাঙন

হাথখানে জল অর্ধ-বৈ।

বানস-তরী ভাসিয়ে দেবো

ধনু আশার হাল

ঝড়-তুফানে বাইব ক'লে

উড়িয়ে রঙীন পাল;

তরী অ'মার হবে না বানচাল—

আঁধার রাতে সাথে সাথে থাকবে আমার সহ।

উবার আলো ফুটেবে বখন,

পড়বে নদী বুঝিয়ে তখন,

ভাসবে চখা চোখের জলে—

জানো না সে চখী বই।

এক ডুবতে ও-পার গিরে

ডাকবে আমার প্রিয়া কই।



আয়ত্ত মৰ্ত্ত: স্মাথা

শ্ৰীমুখীৰুদ্ৰ কৰ

৩

ৰূপায়িত কৰ্ম : ব্ৰহ্মবিদ্যালয়

কবি-হিসাবে রবীন্দ্রনাথ বিশেষ বিখ্যাত হয়ে আছেন। তাঁর কবীর পরিচয়ে আরেকটি আখ্যায় বিশ্বাসীরা নিকট তিনি কয়েক দ্বীপীভাবে বৰণীয় হবেন,—দিনে দিনে লোক জানবে তাঁকে মহান একজন শিক্ষাবিদ ব'লে। তাঁর এই বিশিষ্ট ভূমিকাতো আবিৰ্ভাবের পোড়ার মূৰ্ছ যে মূৰ্ছটি রয়েছে তা আগের নিদেৰ্শ করা গেছে তাঁর বাল্যকালের নৰ্য়ালকুলের স্মৃতির আলোচনায়। তাঁর গোটা জীবনের স্তব পৰম্পরায় শিক্ষার প্রেরণাটি কিৰূপে কৰ্মবিকশিত হয়েছে, তার ইতিহাসও কিছু কিছু জানা থাকা প্রয়োজন। তার সাহায্যে বোকা বাবে শান্তিনিকেতনের শিক্ষা জিনিসটা কবির কাছে একটা মত (Theory) গাঁড় করাবার উদ্দেশ্যে কতকগুলি তথ্য সংগ্রহের উপযোগী গবেষণার বিবৰ্ণ নয়, এটা তাঁর জীবন-বিকাশের উপযোগী সত্যসাধনার অঙ্গ।—

“শান্তিনিকেতনের আকাশ ও অবকাশে পরিবেষ্টিত আমাদের যে জীবন তার মধ্যে সত্যই একটি সম্পূর্ণ রূপ আছে। শান্তিনিকেতনের ভিতৰ দিয়ে মোটের উপর আমি নিজেৰ্কে কী রকম করে প্রকাশ করেছি, সেইটের দ্বাৰাই প্রমাণিত হয় শান্তিনিকেতন আমার পক্ষে কী।” (পথে ও পথের প্রান্তে; পৃষ্ঠা ৮, ১১২৬) শান্তিনিকেতনের শিক্ষা চর্চায় পথ দিয়েই কবি তাঁর শ্রেষ্ঠ সংগন বিবৰ্ণমন্ত্ৰীৰ্ণ প্রয়োগক্ষেত্রে পৌঁছান।

কবি ছিলেন বৈবৰ্ণিক কাজে লিপ্ত। শিলাইগছে জমিদারি দেখেন। একত্রিশ বছর বয়সের আগে শিক্ষাসবন্ধে তাঁর প্রকাশে আলোচনার উপলক্ষ্য ঘটেনি। সে উপলক্ষ্য দেখা দিল রাজলক্ষী এসোনিয়েশন থেকে বধন শিক্ষাসবন্ধে একটি প্রবন্ধ পড়ার আহ্বান এল। লিখলেন ‘শিক্ষার হেরফের’, সভায় তা পঠিত হল (১২১১)।

তখন দেশের কথা ভাবছেন। সেই ভাবনার মধ্যে রাজনীতির বিবৰ্ণও আছে। লিখেছেন ‘রাজী-অভিবেক’র পুস্তিকা (১২১৭)। ক্রমে কালিদাসের কাব্যপাঠে ভারতবর্ষের অতীত পৌৰবাহিনী

দিনগুলি মনশ্চক্ষে ভাসছে। তপোবনের প্রেরণার মন ভবপুর। পান অভিনয় এমন কি সামান্য ভাবে চিত্রবিজ্ঞানও এর আগে থেকে দীক্ষা হয়ে গেছে। সংস্কৃতির সৰ্বাক্ষীণ দ্বাৰায় স্পৰ্শ জীবনের স্তব থেকে তিনি পেয়েছিলেন। পরে এক স্থলে তিনি লিখেছেন, “কেবলমাত্র কলেজি বিভাগে নয়, সকল বিভাগেই শ্রদ্ধা করাৰ্ণ অজ্ঞান আমাদের পরিবাবে প্রচলিত ছিল।” (শিক্ষা ও সংস্কৃতিতে সংগীতের স্থান, শিক্ষার দ্বাৰা ১৩৪৩) অজ্ঞান লিখছেন,—“বাড়িতে আত্মীয়-বন্ধুদের সংগীত-সাহিত্য শিল্পকলার চর্চায় আবহাওয়ার মধ্যে মাহুত হয়েছি। এটি আমার জীবনের খুব বড়ো কথা।” (বিশ্বভারতী, ১৩২১)। রাজনীতি, সমাজসেবা এবং ধৰ্ম্মাঙ্গোলনের প্রেরণাও পরিবাবে আবহাওয়া থেকে জীবনের প্রারম্ভেই তাঁর পক্ষে সুলভ হয়েছিল। স্বাধীন এক নূতন সমাজ গড়বার মূচনা ১৩০৫ সনের বঙ্গজ্জৈন আঙ্গোলনের দান। সেদিন থেকে স্বাধীনতার সম্পর্কে রবীন্দ্রনাথের বাণী ও কবীর মধ্যে দিয়ে বা প্রকাশ পেয়ে এসেছে, ‘রবীন্দ্র-জীবনী’-কারের ভাষায় তার মোট কথাটি এই যে—“পরাধীনতার কারণ বাহিরে নাই—তাহা আমাদের মধ্যেই আছে। সাধারণত স্বাধীনতা অৰ্ধে রাজনীতিক স্বাধীনতা বৃদ্ধায়; কিন্তু উহা যে মানবের সৰ্ববিধ স্বাধীনতা বা সৃষ্টির বিবৰ্ণে প্রযোজ্য, এ কথা সহজে স্বীকৃত হয় না। রবীন্দ্রনাথ ভারতবাসীৰ্ণ জন্ত এই সমগ্র স্বাধীনতা চাহেন—কেবলমাত্র রাজনৈতিক স্বাধীনতার তিনি চুই নহেন।” (রবীন্দ্র-জীবনী ২য় সঃ ১ম খণ্ড পৃঃ ৩৪৮)

ঢাকায় সে-সময় বজায় প্রাদেশিক সমিষ্কনীৰ্ণ অধিবেশন হয়। তাতে মূলত একটি প্রস্তাব সম্পর্কে রবীন্দ্রনাথ ‘ভারতী’ পত্রিকায় (১৩০৫) লেখেন—“কেবল রাজনৈতিক আঙ্গোলনের দ্বাৰা আমাদের লক্ষ্য পূৰ্ণ হইবে না। আমরা বিবেচনা করি, এই মন্তব্য প্রকাশ ঢাকা প্রাদেশিক সমিষ্টির বিশেষ পৌৰবের কারণ।” কবি তখন থেকেই সৰ্বাক্ষীণ সৃষ্টির জন্ত মাহুতের নূতন সমাজকে সৰ্বাক্ষীণ ভাবে সৃষ্টি করাৰ্ণ প্রয়োজন যে অজুতব করাছেন, এই মন্তব্যটি দ্বাৰা তা সূচিত হচ্ছে। এই সঙ্গে শিক্ষার দিকে মূষ্টি

পড়ার আরো কারণ ঘটে। নিজের ছেলে-মেয়েদের শিক্ষার কথা হচ্ছে। শিলাইনগরে যেখানে নিজের ভগ্নাবস্থানে তাদের শিক্ষার আয়োজনে তিনি ব্যাপৃত আছেন। ত্রিপুরার মহারাজা কবির বন্ধু। রাজপুরের শিক্ষার ব্যবস্থা সঙ্কল্পে অল্পবোধ আসছে সেখান থেকে। সমাজের সাধারণের জন্য একটা-কিছু করার আগ্রহে এবং নিজের ঘরোয়া দায়িত্ব থেকেও বটে,—শিক্ষাকেই কবি মানুষের সর্বাঙ্গীণ জীবনগঠনের সর্বোৎকৃষ্ট ক্ষেত্ররূপে বেছে নিলেন। ১৩০৮ সনের থেকে শান্তিনিকেতনে প্রাক্তচর্চাশ্রমের মধ্যে কবির শিক্ষাদ্রব্য শুরু হল। তার পরে আজ ১৩৬২ সনে এসে এর ইতিহাসের বীকগুলির দিকে যদি ফিরে তাকানো যায়, তবে স্বতই এ কথা মনে হবে,—স্কুল-কলেজ বিশ্ববিদ্যালয় দেশে অনেক রয়েছে বা বরসে এবং বিবরে অনেক প্রাচীন ও অনেক বড়ো। তা সত্ত্বে, এত শীঘ্র এইটুকু প্রতিষ্ঠানের বিশ্ববাসী এত প্রসারের কারণ কী। সে কথা ভেবে বখন বিষয় লাগে, তখন রবীন্দ্রনাথের কবিখ্যাতির প্রতিই প্রথমত দৃষ্টি পড়বে, তা স্বাভাবিক। কিন্তু এ সম্পর্কে “রবীন্দ্রজীবনী”কারের কথাটি আরো স্মরণীয় মনে হয়। কবির কবিখ্যাতি নয়, সামাজিক বিদ্যালয় থেকে বিশ্বমানের বিশ্ববিদ্যালয়ে পরিণত হওয়ার মূলে রয়েছে এই সাধারণ সত্যটি যে, “ভাবের স্পর্শে রূপ তাহার সামাজিকতা বিসর্জন দিয়ে অপরূপ হয়।” (রবীন্দ্রজীবনী ২য় সং ২য় খণ্ড) কখন কোন্ ভাবের স্পর্শে এই রূপান্তর ঘটল, এখানে তা দেখা যাক।

শিক্ষার কাজ হাতে নিয়ে রবীন্দ্রনাথ বখন বোলপুরে শান্তিনিকেতনের দ্বার নিরালার এক কোণে আপনাকে আবদ্ধ করলেন, তখন অজান্তে অনেক দেশের নানা কাজের কথা ভাবছেন। কেবল একটা কাজ নিয়ে লেগে থাকার বা এতটা স্বাধীনভাবে নতুন একটা বিবরে কলকাতার এত দূরে এসে হস্তক্ষেপ করার সাহস ও বৈধ অনেকের মধ্যেই কম ছিল। সুযোগ ও সংস্রবতাও হয়তো ঘটে ওঠেনি। তা ছাড়া, ‘লেখাপড়া’র ভালোমন্দ নিয়ে মাথাব্যথাই বা ক’জনের ছিল। স্কুলে বাঙরা, বইর নির্দিষ্ট পড়া মুখস্থ করে পরীক্ষার পাশ করা চাই। তার মধ্যে দেশ আর বিদেশ কী! বরং বিদেশের হালচাল রপ্ত হলে দেশে সম্মান বাড়বে, অর্ধেকও সুবিধে হয়। সে-জ্ঞান জীবন গঠনের অল্প কাজে লাগুক আর না-ই লাগুক, মাথা ঠুকে এক বার তা মগজে ভরে রাখতে পারলেই হল। তার প্রয়োগ নিয়ে তত দায় নেই, দাবী আছে অজ্ঞানের। জীবনের সংশ্রব-হীন শুষ্ক জীবিকাসর্ব্বম্ব অনভ্যন্ত বৈদেশিক শিক্ষা ভেসে বেড়ায় দেশের উপরতলার মুষ্টিয়ের সমাজে, দেশের মানুষের মধ্যে তা ভিত্তি পায় না; জাতিকে উন্নত করার জন্য বত দিকে বত বড় কল্পনাই থাকুক, কৃত্রিম জ্ঞানের ব্যর্থতা থেকে মানুষকে উদ্ধার করা চাই আগে; সে জন্য জ্ঞানশিক্ষার প্রণালীর পরিবর্তন আবশ্যিক। রবীন্দ্রনাথ এই কাজটিই গ্রহণ করলেন। কাজে ব্রতী হওয়ার পূর্বের কথাগুলি তাঁর এই—“জ্ঞানশিক্ষা নিকট হইতে দূরে, পরিচিত হইতে অপরিচিতের দিকে গেলেই তাহার ভিত্তি পাক। হইতে পারে।”

“আইডিয়া বত বড়ই হউক তাহাকে উপলব্ধি করিতে হইলে একটা নির্দিষ্ট সীমাবদ্ধ আয়গার প্রথম হস্তক্ষেপ করিতে

হইবে।” কবির শান্তিনিকেতনের কাজ সেই হস্তক্ষেপেরই যে প্রয়াস, তা বলাই বাহুল্য।

চাকরি-মোক-করা শিক্ষার দিকে দেশের যৌক, সেদিন তো তা খুবই ছিল,—আজো তা কমেনি। কিন্তু কবির অভিমত এই যে, গতানুগতিক শিক্ষার “বিবের সঙ্গে যে আনন্দের সঙ্কল্পের দ্বারা বিশ্বসম্পদকে আত্মগত করা যায় তা থেকে আমরা বঞ্চিত হচ্ছি।” নানা দিক থেকে নানা কারণেই তিনি প্রচলিত ধারার প্রতি বীতরাগ হয়ে উঠেছিলেন। সে সব কারণের কথা পূর্বেই অনেকটা বলা হয়েছে। নিজে বখন নতুন একটা বিদ্যালয় গড়তে লাগলেন, তখন তাঁর মনে আদর্শ বিদ্যালয় সঙ্কল্পে যে পরিকল্পনা ছিল, তার মধ্যে দেখা যায়,—প্রকৃতি ও মানুষের জীবনযাত্রার অদ্ভুত যোগে শিক্ষাকে প্রাণবন্ত করার কথাটাই মুখ্য হয়ে উঠেছে। জীবিকার দিকের ব্যবস্থাও ঐ সঙ্গে আছে, কিন্তু তা আছে জীবনকেই কাজের বৈচিত্র্যে ও শক্তির চর্চায় সরস ও পরিপুষ্ট করে। লিখছেন,—

“আদর্শ বিদ্যালয় যদি স্থাপন করিতে হয় তবে লোকালয় হইতে দূরে নির্জনে সুস্থ আকাশ ও উদার প্রান্তরে গাছপালার মধ্যে তাহার ব্যবস্থা করা চাই। সেখানে অধ্যাপকগণ নিভৃত্তে অধ্যয়ন ও অধ্যাপনার নিযুক্ত থাকিবেন এবং ছাত্রগণ সেই জ্ঞানচর্চার বহুক্ষেত্রের মধ্যেই বাড়িয়া উঠিতে থাকিবেন।

যদি সম্ভব হয় তবে এই বিদ্যালয়ের সঙ্গে খানিকটা ফসলের ভূমি থাকা আবশ্যিক;—এই ভূমি হইতে বিদ্যালয়ের প্রয়োজনীয় আহার্য সংগ্রহ হইবে, ছাত্রেরা চাষের কাজে সহায়তা করিবে। দুধ-বি প্রকৃতির জন্য গরু থাকিবে এবং গোপালনে ছাত্রদিগকে যোগ দিতে হইবে। পাঠের বিশ্রামকালে তাহার স্বচ্ছ বাগান করিবে, গাছের গোড়া খুঁড়িবে, গাছে ভল দিবে, বেড়া বাঁধিবে। এই রূপে তাহার প্রকৃতির সঙ্গে কেবল ভাবের নহে কাজের সঙ্কল্পও পাতাইতে থাকিবে।

অল্পকাল স্বত্বতে বড়ো বড়ো ছাত্রদের পাঠের তলার ছাত্রদের ক্লাস বসিবে। তাহাদের শিক্ষার কতক অংশ অধ্যাপকের সহিত তত্ত্বপ্রণেয়ীর মধ্যে বেড়াইতে বেড়াইতে সমাধা হইবে। সন্ধ্যার অবকাশ তাহার নন্দিত-পরিচয়ে, সংসীতচর্চায়, পুরাণকথা ও ইতিহাসের গল্প শুনিয়া বাপন করিবে।

“...এই বিদ্যালয়ে বেঞ্চি টেবিল চৌকির প্রয়োজন নাই।”

কেন না কবি বলছেন,—“গাছপালা, স্বচ্ছ আকাশ সুস্থ বায়ু, নির্মল জলাশয়, উদার দৃশ্য, ইহারি বেঞ্চি এবং বোর্ড, পুঁথি এবং পরীক্ষার চেয়ে কম নয়।”

প্রথমত তপোবনের আদর্শেই কবি বিদ্যালয়কে রূপদান করিতে উদ্বুদ্ধ হন। তিনি বলেন,—“এই আশ্রমটির মধ্যে ভারতবর্ষের একটি ভূতকালের আবির্ভাব আছে। সে হচ্ছে সেই তপোবনের কাল। যে-কালে ভারতবর্ষ তপোবনে শিক্ষালাভ করেছে, তপোবনে সাধনা করেছে এবং সংসারের কর্ম সমাধা করে তপোবনে জীবিতধর্মের কাছে, জীবনের শেষ নিশ্বাস নিবেদন করে দিয়েছে। যে-কালে ভারতবর্ষ জল-স্থল-আকাশের সঙ্গে আপনার যোগ স্থাপন করেছে এবং ভক্তগতা পতপক্ষীর সঙ্গে আপনার বিচ্ছেদ দূর করে দিয়ে—সর্বভূতের চাচ্চান—আত্মাকে সর্বভূতের মধ্যে দর্শন করেছে।

তুখু হুতকাল নয়, এই আশ্রমটির মধ্যে একটি ভবিষ্যৎকালের আবির্ভাব আছে। কারণ, সত্য কোনো অতীতকালের জিনিষ হতেই পারে না। যা একেবারেই হয়ে চূকে গেছে, যার মধ্যে ভবিষ্যতে আর হবার কিছুই নেই তা মিথ্যা, তা মারা। বিব-প্রকৃতির যাবতানে ঠাঁড়িয়ে আস্তার সঙ্গে ভূমার যোগসাধনা এই যদি সত্য সাধনা হয়, তবে এই সাধনার মধ্যে এসে উপস্থিত না হলে কোনো কালের কোনো সমস্তার যীমাংসা হতে পারবে না। এই সাধনা না থাকলে সত্যের সঙ্গে মঙ্গলকে আমরা এক করে দেখতে পার না। মঙ্গলের সঙ্গে সূক্ষ্মের আমরা বিচ্ছেদ ঘটিয়ে বসব। এই সাধনা না থাকলে আমরা জগতে অনৈক্যকেই বড়ো করে জানব এবং স্বাতন্ত্র্যকেই পরম পদার্থ বলে জান করব, পরস্পরকে ঋণ করে প্রবল হয়ে ওঠবার জন্য কেবলই ঠেলাঠেলি করতে থাকব। সমস্তকে এক করে নিয়ে যিনি শান্ত্য দিবা অর্ধেক-রূপে বিরাজ করছেন, তাঁকে সর্বত্র উপলব্ধি করবার জন্যে না পাব অবকাশ না পাব মনের শান্তি।

অতএব সংসারের বাত-প্রতিঘাত কাড়াকাড়ি মারামারি যাতে একান্ত হয়ে উদ্ভূত হয়ে না ওঠে সে জন্যে তপোবনের প্রয়োজন।" (শান্তিনিকেতন ১, আশ্রম) পরেও কবি আরেক স্থলে লিখছেন এই কথাই,—“বর্তমান যুগের বিভারতনে সেই তপোবনকে রূপলোকে প্রকাশ করবার জন্যে একটা কিছুকাল ধরে আমার মনে আগ্রহ জেগেছিল।” (আশ্রমের শিক্ষা, শিক্ষা)

এখানে একটি কথা বলা আবশ্যিক। শেষ-জীবনে কবি নিজের বলেছেন এবং সে যুগ ধরে অনেকে এখন বলে থাকেন যে, কবির তপোবনের আদর্শটা কেবল প্রাচীন কাব্য-সাহিত্যগত একটি আদর্শই, ওর ঐ ভাবগত ভিত্তি ছাড়া ঐতিহাসিক ভাবে কোনো কালেই কোথাও ওর কোনো বাস্তব সত্তা ছিল না; কবি নিজের সেভাবে ওর অস্তিত্বে বিশ্বাসী ছিলেন না। কিন্তু কবির উপরি-উল্লিখত বাণী এবং তখনকালের আরো অনেক অল্পরূপ রচনাংশ এ বিষয়ে অল্পরূপ ধারণা জোগায় কি না, তাও বিশেষভাবেই বিচার্য। মনে হওয়া অস্বাভাবিক হবে না, যে, কবি পরে যা-ই বলুন, অন্তত এক কালে তিনি ভারতবর্ষে তপোবনের ঐতিহাসিক অস্তিত্বেও দৃঢ় বিশ্বাসী ছিলেন, এ নিয়ে তাঁর মনে সন্দেহ কোনো প্রায়ই ওঠেনি। বরং “যা একেবারেই হয়ে চূকে গেছে, যার মধ্যে ভবিষ্যতে আর হবার কিছুই নেই তা মিথ্যা, তা মারা” এই তপোবন কবির ধারণায় সেই “মিথ্যা” ও “মারা”-শ্রেণীর জিনিস ছিল না বলেই তিনি বিভাগের স্থাপনে এমন বহুমান হয়েছিলেন, এরূপ কেহ মনে করলে তা নিতান্ত অসঙ্গত হবে না।

কবির এই উক্তিই মধ্যেই আভাস পাওয়া যাচ্ছে যে, এক দিন তপোবনের আদর্শে কাজ আরম্ভ করে থাকলেও কিছুকাল পরে বিভাগের অল্প রকম আদর্শের রূপদানের আগ্রহ তাঁর মন অবিকার করে। তবে “সকালে সন্ধ্যায় প্রাচীন তপোবনের কোনো মহৎ বাণী উচ্চারণ”—করার রীতি তখনো ছিল, এখনো আছে।

কিন্তু পরিবর্তন সে তো আরো পরের কথা। তার আগে এই পঠনের প্রথম পর্বে কবি নিজেকে কি ভাবে বিভাগের অল্প কাজ করেছেন, তার পরিচয়টি পাওয়া দরকার। নিজের কাজের ক্ষুদ্রিকা সবচেয়ে লিখেছেন, “আমার উপর তাঁর রইল ছেলের মত

দেওয়া।” (বিখ্যাতরতী, ১৩২১) ছেলের কবি পড়াছেন;—কিন্তু কোথার ব’সে; তাঁর সেই প্রিয় আরগাটির কথা ক’জনই বা মনে রেখেছে; তার কোনো পরিচয় আজ স্মরণ না হলেও, কোনো চিহ্ন খুঁজে না পেলেও, কবির লেখা থেকেই একটা নাম—মাত্র হৃদয় আমরা পেতে পারি। লিখেছেন,—“আমার পড়বার আরগা ছিল প্রাচীন জামগাছের তলা।” (আশ্রমের রূপ ও বিকাশ—২ পৃ: ২৪) এ সঙ্গে তাঁর ‘গুরুদেব’ নামের ইতিহাসটুকুও তাঁর ভাষা থেকেই জেনে রাখা ভালো।—

“তখন উপাধ্যায় (ব্রহ্মবান্ধব) আমাকে যে গুরুদেব উপাধি দিয়েছিলেন আজ পর্যন্ত আশ্রমবাসীদের কাছে আমাকে সেই উপাধি বহন করতে হচ্ছে। আশ্রমের আরম্ভ থেকে বহুকাল পর্যন্ত তাঁর আর্থিক ভার আমার পক্ষে যেমন দ্রব হইয়াছে, এই উপাধিও তেমনি। অর্থক্লান্ততা এবং এই উপাধি কোনোটাকেই আরামে বহন করতে পারিনি, কিন্তু হুটো বোকাই যে ভাগ্য আমার স্বন্ধে চাপিয়েছেন তাঁর হাতের দান স্বরূপ এই হুঃ এবং লাঞ্ছনা থেকে শেষ পর্যন্তই নিষ্কৃতি পাবার আশা রাখিনি।” (আশ্রমের রূপ ও বিকাশ)

কবি যে এখানে আশ্রমের দুর্ভাগ্য আর্থিক ভারের উল্লেখ করেছেন, তার জন্যে তাঁর নিজের অনেক অর্থ ও সামর্থ্য জোগাতে হয়েছে। এ সম্পর্কে তাঁর লেখা থেকেই এ সময়কার একটি ঘটনার উল্লেখ এখানে করা যাচ্ছে,—

“সমুদ্র-তীরবাসের লোভে পুরীতে একটা বাড়ি করেছিলুম। সে বাড়ি এক দিনও ভোগ করবার পূর্বে আশ্রমের ক্ষুধার দাবিতে বিক্রি হয়ে গেল। তার পরে যে সকল বাকি রইল তাকে বলে উচ্চহারের মূদে মেনা করবার ক্রেডিট।” (আশ্রমের রূপ ও বিকাশ—৩, আশ্রমবিভাগের সূচনা)

শান্তিনিকেতনের শিক্ষার উৎপত্তি বিষয়ে সংক্ষেপে হ’ কথা কবি বলেছেন,—“নিরন্তর লক্ষ্য—ব্যবহারিক শ্রবণ লাভ। উচ্চতর লক্ষ্য—মানবজীবনের পূর্ণতা সাধন।—এই লক্ষ্য হতেই বিভাগের স্বাভাবিক উৎপত্তি।” (বিখ্যাতরতী)

কবি সেই উৎপত্তিকালে অক্ষুদ্রতী স্বীকার করেও কোন মহাকালের আশায় কী ভাবে এই ডাক্তার মধ্যে পড়ে ছেলের নিয়ে দিন কাটাতেন তার বিবরণও তাঁর ভাষাতেই বলা বাক,—“আমি মনে করেছিলাম, আমার ছেলেরা প্রাণবান হবে, তাদের মধ্যে উৎসুক আগ্রহিত হবে। তারা বেশি পাসমার্কা পেয়ে ভালো করে পাস করবে এ লোভ ছিল না—তারা আনন্দিত হবে, প্রকৃতির গুণ্ণায় শিক্ষকের বনিষ্ঠ আত্মীয়তার পরিপূর্ণভাবে বিকশিত হবে এই ইচ্ছাই মনে ছিল। অল্প কয়েকটি ছেলে নিয়ে গাছের তলায় এই লক্ষ্য নিয়েই কাজ আরম্ভ করেছিলাম। প্রকৃতির অবাধ সঙ্গ লাভ করবার উদ্যুক্ত ক্ষেত্র এখানেই ছিল; শিক্ষার বাস্তব তারা আনন্দ পায়, উৎসাহ বোধ করে, সেজন্য সর্বদা চেষ্টা করেছি, ছেলেরা রামায়ণ, মহাভারত পড়ে উনিরেছি; অক্ষরক্ষেত্র সরকার মহাশয় তখন এখানে আসতেন, তিনি তা শুনে হাজ হইয়া আসতে পারবেন না বলে ঝঞ্জেপ প্রকাশ করেছেন। ছেলেরা অল্প নানা রকম খেলা মনে মনে আবিষ্কার করেছি, একত্র হয়ে তাদের সঙ্গে অভিনয় করেছি, তাদের

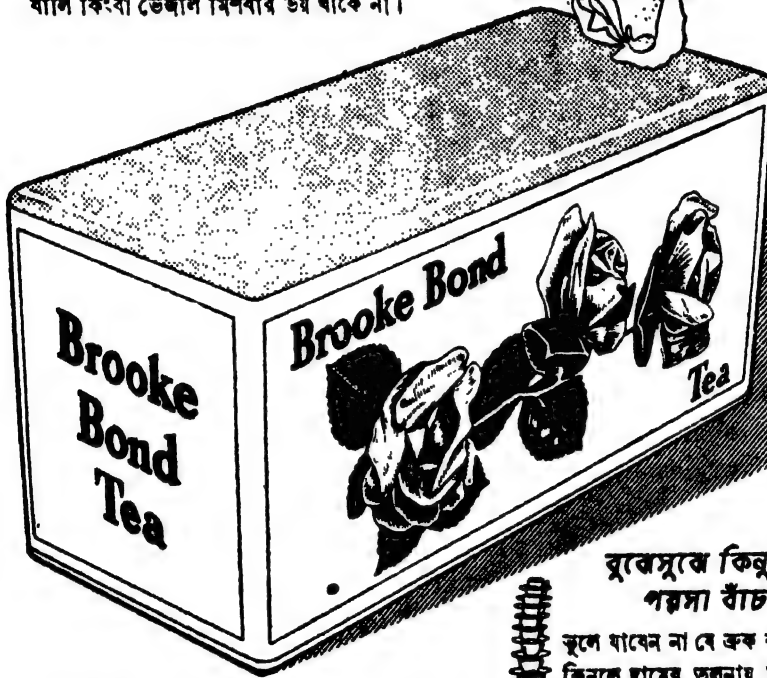


সত্যি সত্যিই তাজা !

কারখানা থেকে দোকানে দোকানে চটপট বিলি
করার নিখুঁত ব্যবস্থা থাকায় ব্রুক বণ্ড চা বাগান
থেকে সজ্জতোলা চায়ের মত তাজা থাকে।

মোলাতানাই খাঁটি !

মোড়কে পুরে দীল করে দেওয়া হয় বলে ধুলো-
বালি কিংবা ভেজাল মিশবার ভয় থাকে না।



ব্রুকেবন্ডে কিবুন ও
পরমা বাঁচান !

ভুলে যাযেন না যে ব্রুক বণ্ড চা
কিনলে দায়ের তুলনায় অনেক
বেশী কাপ ভালো চা
পাবেন।



**অন্য যে কোন মার্ক
চায়ের চেয়ে
ব্রুক বণ্ড
চা
বেশী লোকে কেনেন !**



জন্ম নাটক রচনা করেছি। সন্ধ্যার অন্ধকারে বাতে তারা হুঃখ না পারি একজ্ঞ তাদের চিহ্নবিনোদনের নতুন নতুন উপায় খুঁটি করেছি। তাদের সমস্ত সময় পূর্ণ করে রাখবার চেষ্টা করেছি। আমার নাটক, গান তাদের জন্মই আমার রচনা। তাদের খেলা-ধুলোরও তখন আমি যোগ দিয়েছি। এই সব ব্যবস্থা অন্তর শিকাবিধির অন্তর্গত নয়। অল্প বিভাগে ক্রিয়াপদ শব্দরূপ হয়তো বিভক্তভাবে বুঝ করাণো হচ্ছে—অভিভাবকের দৃষ্টিও সেই দিকেই। আমাদের হয়তো সে দিকে কিছু দ্রুত হলে থাকতে পারে, কিন্তু এ কথা বলতেই হবে যে, এখানে ছাত্রদের সহজ বুজির আনন্দ দিয়েছি। সর্বদা তাদের সঙ্গী হয়ে ছিলাম—মাত্র দশটা-পাঁচটা নয়, তবু তাদের নির্দিষ্ট পাঠের মধ্যে নয়—তাদের আপন আপন অন্তরের মধ্যে তাদের জাগিয়ে তুলতে চেষ্টা করেছি। কোনো নিয়মের দ্বারা তারা পিষ্ট না হয়, এই আমার মনে অভিপ্রায় ছিল। এই চেষ্টার সঙ্গী পেরেছিলুম কিশোর কবি সতীশচন্দ্রকে—শিকাকে তিনি আনন্দে সরস করে তুলতে পেরেছিলেন, সেরগীরবের মতো কঠিন বিষয়কেও তিনি অধ্যাপনার ভণে শিশুদের মনে সুদ্রিত করে দিতে পেরেছিলেন। তার পরে ক্রমশঃ নানা খুঃ-উৎসবের প্রচলন হয়েছে; আপনাদের অজ্ঞাতসারে প্রকৃতির সঙ্গে আমাদের আনন্দের যোগ এই উৎসবের সহযোগে গড়ে উঠবে এই আমার লক্ষ্য ছিল।” (বিশ্বভারতী, ১৩৪২)

কবি গোড়ার দিকে এ বিভাগে এক জন হেডমাস্টারও নিযুক্ত করেছিলেন। তিনি কিশোরগার্টেন প্রণালীতে শিক্ষা প্রবর্তনে উৎসাহী হন। নানা ছক বেঁধে নিয়ম মানিয়ে চল আদায় করবেন, এই তাঁর বোঁক ছিল। ছাত্রদের মন জানবার আগ্রহ ছিল তাঁর কম। তাদের মধ্যে উৎসাহ সঞ্চার করা তাঁর দ্বারা হয়ে উঠল না। তাঁকে বিদায় দিতে হল। যে-সব শিক্ষক ছাত্রদের ভালোবাসতেন, অথচ লেখাপড়ারও সাহায্য করতেন প্রচুর, তাঁদের কবি জানতেন এবং নানা স্থলে সে-সব আদর্শ শিক্ষকের কথা তিনি দরদর সঙ্গে উল্লেখ করে গেছেন। শাস্তিনিকেতনের এরূপ এক জন শিক্ষাব্রতী ছিলেন স্বর্গত জগদানন্দ রায়। কবি লিখেছেন—“এক জন ছাত্রকে কোনো শিক্ষক তার এক বেলায় আহ্বান বন্ধ করে দণ্ডবিধান করেছিলেন। এই শাসনবিধির নিষ্ঠুরতার তাঁকে (জগদানন্দ রায়কে) অজ্ঞ বর্ষণ করতে দেখেছি।” (আশ্রমের রূপ ও বিকাশ-২, পৃ: ২১)

গোড়াকার এই দিনগুলিতে কবি তাঁর বিভাগের কাজ বাংলা দেশের সীমা ছাড়িয়ে বাবে বলে ভাবতে পারেন নি। তিনি লিখেছেন,—“আমার প্রথম উদ্দেশ্য ছিল, বাঙালির ছেলেরা এখানে বাঁচবে হবে, রূপে রসে গড়ে বর্ষে চিত্রে সংস্কৃতি তাদের স্বয়ং শতদল পল্লের মতো আনন্দে বিকশিত হয়ে উঠবে।” (বিশ্বভারতী)

তাঁর মন তখন স্বদেশের হিতচিন্তা ও পৌরবের ধ্যানে নিয়োজিত। আশ্রমের পরিচালনা-প্রণালী নির্দেশ করতে গিয়ে জনৈক শিক্ষককে তিনি লিখলেন,—“স্বদেশকে লঘুচিন্তে অবজ্ঞা, উপহাস, ঘৃণা—এমন কি, অজ্ঞাত দেশের তুলনায় ছাত্রেরা বাহ্যেতে ধ্বংস করতে না দেখে সে দিকে বিশেষ দৃষ্টি রাখিতে চাই। আমাদের স্বদেশীয় প্রকৃতির বিরুদ্ধে চলিয়া আমরা কখনও সার্বকতা লাভ করিতে পারিব না। আমাদের দেশের যে মরুভূমি ছিল সেই মহাশূন্য

মধ্যে নিজের প্রকৃতিকে পূর্ণতা দান করিতে পারিলেই আমরা বর্ষাভাবে বিশ্বজনীনতার মধ্যে উত্তীর্ণ হইতে পারিব—নিজেকে ধ্বংস করিয়া অন্তের সহিত মিলাইয়া দিয়া কিছুই হইতে পারিব না—অতএব, বরঞ্চ অতিরিক্ত মাত্রার স্বদেশাচারের অনুরাগ হওয়া ভালো, তথাপি হৃদয়ভাবে বিদেশীর অধিকরণ করিয়া নিজেকে কৃতার্থ মনে করা কিছু নহে।”

স্বদেশী যুগ দেখা দিয়েছে। দেশের ছাত্রেরা দেশের কতিজনক অপমানকর বাই-নির্দেশের প্রতিবাদে বরকট আন্দোলনে যোগ দিয়ে দলে দলে বেরিয়ে পড়েছে স্কুল-কলেজ থেকে। সে সময় রবীন্দ্রনাথ কলকাতার ছাত্রদের এই বরকট আন্দোলন সমর্থন করে বলেন যে, “অধ্যয়নই যে ছাত্রজীবনের প্রধান কর্তব্য এবং অধ্যয়নে বতই অবহিত হইতে পারা যায়, ততই যে সকলতা লাভের বেশি সম্ভাবনা, এ কথা অস্বীকার করিবার উপায় নাই। কিন্তু এ কথাও ঠিক যে, সকল দেশেই বিশেষ সংকটের সময় এ নিয়মের ব্যতিক্রম হইয়া থাকে। তখন বয়স্কেরা ব্যবসা ছাড়িয়া, যুবকেরা আমোদ-প্রমোদ ছাড়িয়া, ছাত্রেরা অধ্যয়ন ছাড়িয়া আন্দোলনে যোগদান করিয়া থাকেন। সর্বত্রই এইরূপ ঘটে, এবং এরূপ ঘটাই স্বাভাবিক। বর্তমান সময়ে আমরা আমাদের মধ্যে নবজীবনের একটা উদ্ভেজনা অনুভব করিতেছি। যুবেরাও বিষয়কর পরিত্যাগ করিয়া এমন উৎসাহের সচিত বর্তমান আন্দোলনে মাতিয়া গিয়াছেন যে, তাঁহাদের আবার যদি কোনো বৃহত্তর অভিভাবক থাকিতেন, তবে তাঁহারা নিঃসন্দেহেই বলিতেন যে, ইহাদের এই কাজ বুঝোচিত হইতেছে না।

ছাত্রগণ এ আন্দোলনে যোগ দিয়াছেন, তাহা নিতান্ত স্বাভাবিক, বিশেষত আমাদের দেশে।” (রবীন্দ্র-রচনাবলী ১২, পৃ: ৬২৪) ছাত্রেরা সাময়িক আন্দোলনে যোগ দিবে কি না—এসম্বন্ধে তিনি [কবি] তাঁহার পূর্ব প্রকাশিত মতের পুনরুক্তি করিয়া বলেন যে, “ছাত্রজীবনে যদি কাহারও স্বদেশের সুখ-দুঃখ আশা-আকাঙ্ক্ষার সহিত পরিচয় না হয়, তবে পশ্চিম বংসর বয়সের পরে যে তাহা হইবে, ইহা কখনই স্বাভাবিক নহে। দেশের পক্ষে তাহা কল্যাণকরও হইতে পারে না।” (রবীন্দ্র-রচনাবলী-১২, পৃ: ৬২৮)

কালক্রমে কবির এ অভিমতের পরিবর্তন হয়। কিন্তু এট পূর্বাঙ্গ সন্দেহে ‘রবীন্দ্রজীবনী’কার লিখেছেন,—“বাঙালীর কাছে সেদিন দেশ সত্যই মাতৃরূপে প্রকাশিত হইয়াছিল, এবং রবীন্দ্রনাথ যে সেই মহাবল্লভ শক্তি-মন্ত্রোচ্চারণ দ্বারা দেশ-মাতৃকার বন্দনা করিয়াছিলেন, এ কথা কবির অস্বীকৃতি বা দেশবাসীর বিশ্বাসিত দ্বারা অপ্রমাণিত হইবে না।” (রবীন্দ্র-জীবনী ২য় স্ক. ২য় খণ্ড পৃ: ১২৮) অসহযোগ আন্দোলনের যুগে ছাত্রগণ বহন স্কুল-কলেজ বন্ধ করিয়া, তখন কবিকে “শিক্ষার মিলন”—এর বাগী প্রচারে ব্যাপৃত দেখা যায়। (১৫ অগষ্ট ১৯২১) এর তিন বছর আগে থেকে কবির কাছে শিক্ষার মধ্য দিয়ে সহযোগের সাধনাই মুখ্য হয়ে ওঠে; দেশের গতি ছাড়িয়ে বিশ্বের নানা দেশ ও নানা জাতির সাংস্কৃতিক পরিচয় সংগ্রহ ও সহযোগের কাজ গ্রহণ করে কবি ‘বিশ্বভারতী’ নামক প্রতিষ্ঠান স্থাপন করেন (২৩ ডিসেম্বর ১৯১৮)।

তবে সহসা একেবারেই সে পন্থায় কাজ পৌঁছায় নাই।

বাংলা-দেশের সীমা পেরিয়ে গিয়ে সর্বভারতীয় কেন্দ্রের বোগ ঘটে আসে। নূতন প্রণালীর শিক্ষাকেন্দ্র 'বোলপুর ক্রমবিকাশের' নাম নানা প্রদেশে প্রচা ও প্রচারের সৃষ্টি করে। ১৩২৫ সনে বিভাগের ওজরাটা এক দল ছাত্র আসে। তার আগে বঙ্গের আন্দোলনের বাস্তব অভিজ্ঞতাও মনের ধারণাকে পরিণতি দানে সাহায্য করে। সাম্প্রদায়িক ভেদবৃদ্ধি দেশের কল্যাণের পক্ষে অন্তরায় হয়ে দেখা দিল। আত্মসংগঠনের অভাবও ছিল আত্যাত্মিক। পড়ে কবি লিখছেন, "পূর্ব-পশ্চিম রাজ্য-প্রজা সকলকেই ভারতবর্ষ সকল প্রকার বিকৃততার ভিতরেও একত্রে একত্রিত করবার জন্ত চিরদিন চেষ্টা করছে—এই তার ধর্ম, এই তার কাজ; অন্তর্দেশের পলিটিক্যাল ইতিহাস থেকে এ সবকিছু আরি কোনো শিক্ষা নিতে প্রস্তুত নই, আমাদের ইতিহাস স্বতন্ত্র। আমাদের দেশে মনুষ্যত্বের একটি উদার অস্তিত্ব বিরাট ইতিহাস সৃষ্টির আরোজন চলছে, এই আমার বিশ্বাস—যেমন ইংরেজ পূর্ব ও পশ্চিমবঙ্গকে সত্যই স্বতন্ত্র করে দেবার মালিক নয়। তেমনি আমরাও বাণিবন্ধনের গতি দ্বারা ভারতবর্ষে কেবল আমাদের মনের মতো জাতিকেই গড়ব এবং অন্তর্ভুক্ত করব তা চলবে না।...আমরা কষ্ট পেয়ে, দুঃখ পেয়ে সর্বত্র চারিদিকে সকলকে বাঁধব সকলকে নিয়ে এক হব—এবং একের মধ্যে সকলকেই উপলব্ধি করব। বঙ্গ বিভাগের বিরোধ কেন্দ্রে এট বে, বাণিবন্ধনের দিনের অভ্যাস হয়েছিল, এর অর্থও আলোক এখন এই কেন্দ্রকে অতিক্রম করে সমস্ত ভারতের মিলনের সুপ্রভাত রূপে পরিণত হোক।" মানুষ মানুষে অর্থও বোগের তত্ত্বটিকে সত্য ভাবে জ্ঞানগম্য করতে পারলে তবেই নানা দেশের নানা জাতির মানুষ নানা গতিতে মধ্যে থেকেও পরস্পরকে আত্মীয় ব'লে অনুভব করতে পারে। সে ভাব মনে থাকলে, সহযোগের পথ 'সহজ' হয়ে আসে। বিকৃততা বিজ্ঞিততার কারণ কমে যায়। সহজ ধর্ম দেখা দিয়ে পারস্পরিক উন্নতিতে সকলের উৎসাহ জাগিয়ে তোলে। জীবনের সার জিনিষটিকে থাকে মানুষের সংস্কৃতিতে। তারই অনুশীলন দ্বারা সমবার-প্রবণ নূতন সমাজ সৃষ্টি সম্ভব হতে পারে। আনন্দময় প্রগতির দিন আসবে, সকলের জন্ত সকলের মিলনকে ভিত্তি করে,—তার থেকেই। মানুষের ইতিমূলক এই সংস্কৃতি-সাধনার প্রেরণাটি ভারতবর্ষের ইতিহাস থেকে কবি লাভ করেন। এদেশে নানা কালে নানা জাতির আগমন ও তাদের বিভিন্ন দানের সমন্বয়ে তিনি ভাবীযুগের বিশ্বমিলনের ভূমিকা বলে বিধাতৃনির্দিষ্ট বিধানরূপেই গ্রহণ করেন। ভারতবর্ষের এই উপলব্ধি থেকে বিশ্বভারতী স্থাপনের ভূমিকা বেদিন মনের মধ্যে প্রস্তুত হচ্ছে, সেই পর্বে তিনি বলেন,—"ভারতবর্ষ কাহারও নিজস্ব সম্পত্তি নহে, এবং এক দিন যে কোনো—এক বিশিষ্ট জাতি তাহার সর্বস্ব কর্তা হইয়া বসিবে তাহাও নহে। ভারতবর্ষের ইতিহাস স্বদেশের ইতিহাস নহে, তাহা সমস্তের ইতিহাস। যে মহান সত্য নানা আঘাত-সংঘাতের মধ্যে দিয়া পরিপূর্ণ হইয়া উঠিতেছে, আমাদিগকে তাহারই সাহায্য করিতে হইবে, ব্যক্তি-বিশেষের বা সমাজবিশেষের কড়কলান্তের চেষ্টার মর্শা কিছু নাই। ভারতবর্ষকে একটি অপূর্ণ পরিপূর্ণকারে গড়িয়া তুলিতে হইবে। আমরা তাহার একটি উদাহরণ মাত্র একথা বেন মনে রাখি। আমরা যদি দূরে দূরে থাকি বা নিজের স্বাতন্ত্র্য খণ্ডাকারে প্রকাশিত হইতে

চাই—সে নিবৃদ্ধিতার জন্ত আমরাই দারী। আমরা যেটুকু মিলিতে পারিব সেইটুকুই সার্থক হইবে। যেটুকু গতিবদ্ধ সেটুকু নিরর্থক, এবং তাহার নাম অবজ্ঞাবী।" (প্রাচ্য ও প্রতীচ্য, ১৩১৫)

কবির 'মহাভারতবর্ষ গঠনে'র প্রেরণার মধ্যে প্রাচ্য ও পাশ্চাত্যের সম্মিলনে বিশ্ববোগের কথাই উদয় হচ্ছে। জ্ঞানের সাধনা সকলকে মেলাবে, তার সূচনা তিনি এদেশে আধুনিক কালেও দেখতে পেরে লিখছেন,—

"আজ মহাভারতবর্ষ গঠনের তার আমাদের উপর। সমুদ্রের শ্রেষ্ঠ উপকরণ লইয়া আজ আমাদের এক মহা সম্পূর্ণতাকে গঠিত করিয়া তুলিতে হইবে। গতিবদ্ধ থাকিয়া ভারতের ইতিহাসকে যেন আমরা পরিচালনা করিয়া না তুলি।

ভারতের সর্বশ্রেষ্ঠ অধুনাতম মনীষিগণ এ কথা বুঝিয়াছিলেন, তাই তাহারা প্রাচ্য ও পাশ্চাত্যকে মিলাইয়া কার্য করিয়া গিয়াছেন। দৃষ্টান্তরূপে রামমোহন রায়, রামাণ্ডে এবং বিবেকানন্দের নাম করিতে পারি। ইহারা প্রত্যেকেই প্রাচ্য ও পাশ্চাত্যের সাধনাকে একীভূত করিতে চাহিয়াছেন; ইহারা বুঝিয়াছেন যে, জ্ঞান শুধু এক বেশ বা জাতির মধ্যে আবদ্ধ নহে; পৃথিবীর যে-দেশেই যে-কেহ জ্ঞানকে মুক্ত করিয়াছেন, জড়ত্বের শৃঙ্খল মোচন করিয়া মানুষের অন্তর্নিহিত শক্তিকে উন্মুক্ত করিয়া দিয়াছেন, তিনিই আমাদের আপন—তিনি ভারতের স্বর্গ হউন বা প্রতীচ্যের মনীষী হউন—তাঁহাকে লইয়া আমরা মানব মাজেই ধর্ম।

বঙ্কিমচন্দ্রও অসীম প্রতিভাবলে বাংলা-সাহিত্যে পশ্চিম এবং পূর্বের মিলন সাধন করিয়া বঙ্গ-সাহিত্যকে পূর্ণ পরিণতির পথে অগ্রসর করাইয়া, কম সার্থক করিয়া তোলেন নাই।

অতএব আজ আমাদের এই মিলনের সাধনা করিতে হইবে, রাজনৈতিক বললাভের জন্ত নহে, মনুষ্যত্বলাভের জন্ত, স্বাধীনতার পথ দিয়া নহে, ধর্মবুদ্ধির মধ্য দিয়া। (প্রাচ্য ও প্রতীচ্য, ১৩১৫)

নানা প্রবন্ধ ও ভাষণের মধ্যে তখন এই ভাবের কথাই ছড়িয়ে আছে। এক স্থলে লিখছেন,—"ভারতবর্ষের সত্য হচ্ছে জ্ঞানে অধৈততত্ত্ব, ভাবে বিশ্বৈক্য এবং বোগ সাধনা।, ভারতবর্ষের অন্তরের মধ্যে যে উদার তপস্বী গভীর ভাবে সঞ্চিত হয়ে রয়েছে সেই তপস্বী আজ হিন্দু, মুসলমান, বৌদ্ধ ও ইংরেজকে আপনার মধ্যে এক করে নেবে ব'লে প্রতীক্ষা করছে—দাসভাবে নয়, জড়ভাবে নয়,—সাম্প্রতিকভাবে সাধকভাবে। স্বত দিন তা না ঘটবে তত দিন আমাদের দুঃখ পেতে হবে, অপমান সহিতে হবে।"

কবির চিন্তাধারা ও কাজের পরিষ্করণের প্রগতির মূলে তাঁর পারিবারিক-পুত্র-প্রাণ্ড উপনিষদের উদার প্রভাবের কথাও আমাদের স্মরণ রাখতে হবে। কিন্তু দেশের ঐতিহ্য এবং বর্তমান ঘটনার প্রভাব ছাড়াও তাঁর শিক্ষাকেন্দ্রের দৈনন্দিন অভিজ্ঞতাও যে একই সঙ্গে ঐ সময়ে তাঁকে নিগূঢ়ভাবে বিশ্বদৃষ্টিলাভে উদ্বুদ্ধ করেছে, সে কথা জানা যায় তাঁর নিজের উক্তি থেকে। দেশ-কালের ব্যবধান দূর হয়ে গেছে। ঘটনার প্রভাবে বা বিচার-বিবেচনার কলে বহু দিনে যে-সত্যের ধারণা জন্মেছে, বৈশ্বনাথ মধ্যে তিনি সে-সত্যকে পেয়েছেন কত সহজে। বলেছেন,—

"এখানকার এই বাতালীর ভেলেরা তাদের কলহান্তের দ্বারা আমার মনে একটি ব্যাকুল চলন্ত সৃষ্টি করল। আমি জড় হয়ে

বসে এদের আনন্দপূর্ণ কণ্ঠস্বর শুনেছি। দু' থেকে তাদের দিকে তাকিয়ে থাকতে থাকতে আমার মনে হয়েছে যে, এই আনন্দ, এ যে নিখিল মানবচিত্ত থেকে বিনিঃসৃত অন্তত-উৎসের একটি ধারা। আমি এই শিশুদের মধ্যে সেই স্পর্শ পেয়েছি। বিশ্বচিন্তের মনুষ্যের সমস্ত মানব সম্ভাবন বোঝানে আনন্দিত হচ্ছে, সেই বিরাট ক্ষেত্রে আমি ক্ষুদ্রকে বিস্তৃত করে দিয়েছি। বোঝানে মানুষের বৃহৎ প্রাণময় তীর্থ আছে, যেখানে প্রতি দিন মানুষের ইতিহাস গড়ে উঠছে, সেখানে আমার মন বাজা করেছে।" (বিশ্বভারতী, ১৩১৮)

শান্তিনিকেতনের এই ছেলেরা গুরুদেবের আদর্শ ও কর্মধারার জাৎপথ কতটুকু তখন বুঝেছিল, তার আভাস দেয় তাদের হাতেলেখা পত্রিকার একটি লেখায়—“প্রভাত” নববর্ষ বৈশাখ ১৩২৪ সংখ্যায় (বাগান ?) লিখিত হয়েছে,—

“২৫শে বৈশাখ আমাদের পূজনীয় আজ্ঞা-আচার্যদেবের জন্মদিন। এ বৎসরে তিনি বটুপঞ্চাশৎ বৎসর অতিক্রম করিলেন। * * * কিন্তু গুরুদেবের এত বড় সম্মান লাভের প্রধান কারণ আমাদের মনে হয় এই আজ্ঞা-বিভাগের প্রতিষ্ঠা।

* * * কিন্তু গুরুদেব শুধু তো কবি না—বদিও অনেকে বলেন যে রবীন্দ্রনাথ শুধু কবি—আমার মনে হয় যে গুরুদেব কবি বটে কিন্তু তিনি যে প্রেষ্ঠ কাজ করিয়াছেন এ বকম কাজ দেশে আরো হ'লে যথেষ্ট উপকার হয়। স্বদেশীর সময় তিনি শুধু দেশে ডাব দেন নাই, তিনি নতুন নতুন কাজের “প্লান” (Plan) করিয়া নিজের জমিদারীতে খাটাইবার চেষ্টা করিয়াছেন, কিন্তু স্বদেশী আন্দোলনের সময় তিনি বুদ্ধিতে পারিলেন যে সর্বাপেক্ষা দরকার নিজের জীবনকে গড়িয়া তোলা। তিনি আন্দোলনের গোলমাল ছাড়িয়া আজন্মে আসিলেন। তিনি মনে করিলেন যে, দেশের সব চেয়ে বড় কাজ একটি আজ্ঞা বিভাগের প্রতিষ্ঠা করা। স্বদেশী আন্দোলনের উত্তেজনা দেশকে বড় করিয়া তুলিবে না।

গুরুদেব তাই চেষ্টা করিতেছেন বাহাতে দেশের ছেলেরা সত্যের দাস হইতে মুক্তি পাইয়া, স্বাধীন মনুষ্যত্বের মধ্যে জয়প্রাপ্ত করিতে পারে।” (শান্তিনিকেতনের অগ্রকাশিত অধ্যায়, ত্রিাদনা কর)

১৯১০ সনে রবীন্দ্রনাথ নোবেল প্রাইজ পেয়ে বিশ্ববিখ্যাত হন। তার আগে থাকতেই শান্তিনিকেতনে বিশ্বমানবের বিভিন্ন সাধনাকে কার্যত সমন্বিত করবার চেষ্টা শুরু হয়, কবির প্রত্যক্ষ প্রেরণায়। ১৯০১ সনের শান্তিনিকেতন-বিভাগের একটি বিবরণ ‘রবীন্দ্র-জীবনী’ (২য় সং ২য় খণ্ড পৃ: ২৩০-৩৪) থেকে এখানে সংকলিত হল।

“অগ্রহায়ণ মাসের গোড়ার বিভাগের ধুলিবার সঙ্গে সঙ্গেই কবি শিলাইদহ হইতে শান্তিনিকেতনে ফিরিলেন। এবার আজন্মে ফিরিয়া কবি বিভাগের নানা প্রকার বিবিধ্যাবস্থা লইয়া অভ্যস্ত ব্যস্ত। বিভাগের পরিচালনার নানা প্রকার নিয়ম নিবেদ, অপিস পতন, নানা প্রকার রিপোর্ট বা প্রতিবেদন পেশ প্রভৃতির ব্যবস্থা করিতেছেন। লাইব্রেরীর পাশে একটি ঘর ছিল সেইখানে হইল

অপিস। তথায় কবি নিয়মিত বসেন, ছুেলের সমস্ত খুঁটিনাটি কাজ কর দেখেন; এই কার্যে তাঁহার প্রধান সহায় হইলেন অধ্যাপক জ্ঞানেন্দ্রনাথ চট্টোপাধ্যায়। জ্ঞানেন্দ্রনাথ নলহাটির অধোবনাথ চট্টোপাধ্যায়ের পুত্র; অধোবনাথ আজ্ঞা প্রতিষ্ঠার পর বহু বৎসর শান্তিনিকেতনের কর্মকর্তা ছিলেন। জ্ঞানেন্দ্রনাথ বি-এ-পাশ (১৯০৮) করিবার কয়েক মাস পরে (১৯০১ জাম্বয়ারি) বিভাগের শিক্ষক হইয়া আসেন। তিনি আজ্ঞার কর্মশালা সর্ব প্রথম সুব্যবস্থিত করেন।” এখানে বলা আবশ্যক, আজন্মে যে দৈনিক কাজের ক্রমপর্বীয় মতো সময় ভাগ ক’রে খণ্ডা বাজাবার রীতি রয়েছে, এ ব্যবস্থারও প্রচলন করেন এই জ্ঞানেন্দ্রনাথই।

‘রবীন্দ্র-জীবনী’কার লিখছেন, “এই সময়ে বিভাগের পরিচালনার জন্য ‘সর্বাধ্যক্ষ’ পদের সৃষ্টি হয়। প্রথম ‘সর্বাধ্যক্ষ’ হন জগদানন্দ রায়। সর্বাধ্যক্ষ বর্তমানের সচিবের ভার পায়, তবে তিনি অধ্যাপক-মণ্ডলীর দ্বারাই নির্বাচিত হইতেন ও অন্ত্যস্ত শিক্ষকের ভার অধ্যাপনা করিতেন; অপিসের কাজের জন্য কোনো বিশেষ উপবিবেতন তিনি পাইতেন না। এ ছাড়া ছাত্র পরিচালনার জন্য তিনটি বিভাগ—আভ, মধ্য ও শিশু পৃথক করা হয়। প্রত্যেক বিভাগের জন্য এক-একজন অধ্যক্ষ নির্বাচিত হইতেন। শিক্ষাদি ব্যাপার সর্বাধ্যক্ষ সাধারণভাবে দেখা-শুনা করিতেন। তবে আসল ভার থাকিত বিবরের পরিচালকদের উপর। ইংরেজি, বাংলা, সংস্কৃত ইতিহাস, ও বিজ্ঞানের পৃথক পৃথক পরিচালক ছিলেন; তাঁহাদের কাজ ছিল নিজ নিজ বিবরের প্রত্যেক ছাত্রের পার্যায়তি লক্ষ্য রাখা। ইহার মাসান্তে প্রত্যেক অধ্যাপকের নিকট হইতে তাহাদের নিজ নিজ বর্গের পাঠ্যচর্চা, প্রত্যেক ছাত্রের উন্নতি বা অবনতির বিস্তারিত সংবাদ, মাসিক বা সাপ্তাহিক পরীক্ষার কল লিপিবদ্ধ আকারে আদায় করিতেন। সেই প্রতিবেদন অথবা তাহাদের এই সব রিপোর্ট আলোচিত হইত। এখানে একটি কথা বলা দরকার। তখনো বিভাগে শ্রেণী বা Class-প্রথা প্রবর্তিত হয় নাই—বর্গ (Group) প্রথা ছিল। বর্গের নামকরণ করা হইত—ছাত্রদের নাম দিয়া যেমন ‘অমিতাভ বর্গ’।” এখানে দেখা যাচ্ছে, কবি শান্তিনিকেতনের শিক্ষাক্ষেত্রে ছাত্রদের মর্যাদা রক্ষা করতে বিশেষ ভাবে যত্নবান ছিলেন। আরো নানা ব্যবস্থার সে কথা স্পষ্ট করে জানা যায়,—‘আজ্ঞাসম্মিলনী’র কার্যপ্রণালী তার অন্ততম নিদর্শন।

‘রবীন্দ্র-জীবনী’তে রয়েছে, “এই বর্গ-প্রথার বৈশিষ্ট্য ছিল এই যে, সকল ছাত্র সকল বিবরে একই বর্গে না-ও পড়িতে পারিত। কোনো ছাত্র বাংলার ভালো বলিয়া এক বর্গে পড়ে, কিন্তু ইংরেজিতে কাঁচা বলিয়া ইংরেজি পড়ে অন্য বর্গে। ম্যাট্রিকের শেষ দুই বৎসর কেবল বিশ্ববিদ্যালয়ের পাঠ্য পড়ানো হইত। বিভাগের কখনো বাজারের পাঠ্য-পুস্তক পড়ানো রীতি ছিল না। Murche Science Readers, Highroads of History, Highroads of Literature, Britain and her neighbours প্রভৃতি শ্রেণীর বই নির্বাচন করা হইত ইংরেজির জন্য। উপরের ক্লাসে ইংরেজি সাহিত্য অজিতকুমার পড়াইতেন। তখন সংস্কৃত পড়াইতেন বিদ্যুৎলেখ ও কিত্তিমাহন; বিজ্ঞানাগারে রীতিমতো পরীক্ষা দেখাইয়া বিজ্ঞান

পড়াইতেন জগদানন্দ রায়। সন্ধ্যার পর বিরাট এক টেলিফোনের সাহায্যে মাঝে মাঝে আকাশের গ্রহনক্ষত্র দেখানো হইত। সন্ধ্যার পর প্রথম দুই বর্গের ছাত্রদের ছাড়া অন্তরের অন্ত নিয়মিত ‘বিনোদন’ পর্ব বলিত; এই সব সময়ে অধ্যাপকেরা সাহিত্যের গল্প ছাত্রদের জন্ত মনোরম করিয়া বলিতেন। এ প্রথা বহুকাল হইতে ছিল। ছাত্রদের সাহিত্যসভা হইত মজলবারে সন্ধ্যার পর—সাহিত্য, ভ্রমণ, পর্ববেষ্ণু সংক্রান্ত প্রবন্ধ পঠিত হইত। গান বা নৃত্য সভাগুলি তখনো ভাষাক্রান্ত হয় নাই।

“ছাত্রদের ব্যক্তিগত পড়াশুনার উপর যেমন নজর দেওয়া হইত, স্বাস্থ্য সম্বন্ধেও সেইরূপ। বৃথবারে মন্দিরের পর ছাত্ররা শ্রেণীবদ্ধ ভাবে হাসপাতালে যাইত। সেখানে প্রত্যেক ছাত্রের ওজন লওয়া হইত ও পাকা খাতায় লেখা হইত। দুই সপ্তাহ পর পর কাহারও ওজন কমিলে তখনই তদারক গুরু হইত। সকল ছাত্রের পক্ষে প্রাতে স্নান ও ব্যায়াম ও বৈকালে ক্রীড়া আবশ্যক ছিল। এ ছাড়া প্রত্যেক বিভাগের ছাত্ররা পালা করিয়া বাগানের কাজ করিত। এই বাগানের কাজে উৎসাহী ছিলেন সত্যজ্ঞান ভট্টাচার্য নামে একজন শিক্ষক। তাঁহার মৃত্যুর পর পুরাতন হাসপাতালের সমুখ দিয়া যে একটি রাস্তার চিহ্ন আছে, উহার নাম দেওয়া হয় সত্যজ্ঞান পথ। সম্ভাব্যক্ষে আমেরিকা হইতে আসিয়া আশ্রমের কাজে যোগদান করিবার পর হইতে ছাত্রদের মধ্যে ড্রিল প্রবর্তিত হয়। সেই ১৯৪৪ drill একটা দেখিবার জিনিস ছিল; মাঝে মাঝে তাহাদের দিয়া fire drill করানো হইত। আমেরিকার শেখা yell তিনি ছাত্রদের শেখান; দুই শত ছাত্রের সমবেত চীৎকার রীতিমত কম্প সৃষ্টি করিত।

“রবীন্দ্রনাথ এই সমস্ত কাজের খুঁটিনাটি সংবাদ রাখিতেন এবং প্রায় প্রত্যেক বিষয়ের জন্ত নিয়মাবলী তৈয়ারি করিয়া দিতেন। তবে ঐ শ্রেণীর কাজ কবির পক্ষে দীর্ঘকাল করা সম্ভব ছিল না, তিনি কর্মান্তরে মনোনিবেশ করিলে অথবা স্থানান্তরে গমন করিলেই কর্মের সমস্ত স্মরণ নাইয়া পড়িত—নিয়ম পালনের দিকে হস্ততো নিষ্ঠা থাকিত, কিন্তু প্রাণ চলিয়া যাইত; চারিদিকে স্বাভাবিক শৈথিল্য নগ্ন মূর্তিতে দেখা দিত।”

‘রবীন্দ্র-জীবনী’কারের এই মন্তব্য থেকে অনুমান করা শক্ত নয় যে, রবীন্দ্রনাথ ছিলেন বিদ্যালয়ের জীবনীশক্তির সকালক। দেশের অন্তর্গত স্থানের দশটি প্রতিষ্ঠানের মতো সাধারণ শৈথিল্য নিয়েও এবং আকারে এত ক্ষুদ্র হয়েও, কবির সাক্ষাৎ সাক্ষি, ভাবের ঐচ্ছালিক স্পর্শ এবং বিচিত্র কর্মধারা প্রবর্তনের বৈশিষ্ট্যের গুণেই যে এত ক্ষুদ্র প্রতিষ্ঠানটি প্রসার লাভ করল, সে কথা অমূলক নয়। এরূপ মহৎ ভাব ও কর্মকৌশল-প্রবর্তনার একটি ঘটনা বা এ সময়ে ঘটেছিল, ‘রবীন্দ্র-জীবনী’কারের বর্ণনায় অতঃপর তাহা উল্লেখ মিলে। তিনি লিখেছেন, কবি “বিদ্যালয়ের কর্মব্যবস্থায় যেমন পরিবর্তন আনিলেন, আশ্রমের পরম্পরাগত আদর্শের মধ্যে কিছু কিছু অভিনব প্রবর্তন করিলেন। এবার পৌষ-উৎসবে ‘বড়দিন’ প্রচেষ্টা সংবহন হইল; কবি স্বয়ং মন্দিরে উপাসনা করিলেন। অনেকের ধারণা যে, এগুলিও গিয়ার্স সাহেবের আগমনের ফলে আশ্রমের এই উদার পন্থা অবলম্বিত হয়, তাহা বস্তুতঃ নহে। এই সময়ে

অজিতকুমার চক্রবর্তী ‘খুঁট’ নামে একখানি ক্ষুদ্র পুস্তক রচনা করেন, রবীন্দ্রনাথ তাহার নাতিদীর্ঘ ভূমিকার খুঁট-জীবনের মূলগত কথাটি বলেন। এই বৎসর কান্তনী পূর্ণিমার মহাপ্রভু জীর্ঘতন্ত্রের আবির্ভাব উপলক্ষ্যেও মন্দিরে কবি ভাষণ দান করেন। এই বৎসর হইতে হির হর যে, অতঃপর পৃথিবীর শ্রেষ্ঠ মহাপুরুষগণকে উপযুক্ত মনে বা তিথিতে স্মরণ করা হইবে। এতদিন শান্তিনিকেতন মন্দিরে আদি সমাজীয় পদ্ধতি অনুযায়ী উপাসনাদি চলিয়া আসিতেছে, ঔপনিষদ ধর্ম ব্যতীত অন্য কোনো ধর্মের বিশেষ আলোচনা হয় নাই। এইবার বিশ্বমানবের বিচিত্র সাধনাকে কবি আশ্রমে স্বীকার করিয়া লইলেন। এই সব তাহার আধ্যাত্মিক জীবনের ও সামাজিক মতের ক্রমশঃ অভিব্যক্তির পরিচায়ক।” শুধু তাই নয়, এটি যে ক্ষুদ্র বিদ্যালয়ের থেকে বিশ্বভারতীতে অভিব্যক্তির উপযোগী সাংস্কৃতিক যোগের সূচনারও পরিচায়ক, এতে সন্দেহ নেই। শান্তিনিকেতনের শিক্ষার উৎকর্ষজ্ঞাপক এরূপ বৈশিষ্ট্য অল্প দিক দিয়েও অনেক কিছু রয়েছে। সাধারণ খেলাধুলা, নৃত্য-গীত ও নাট্যাভিনয় এক ঋতু-উৎসবদির মধ্য দিয়া শিক্ষাকে একই কালে সৌন্দর্য, সংস্কৃতি ও স্বাধীনতার মিলিয়ে কি ভাবে আনন্দময় করে তোলা যায়, তারও পথ দেখিয়েছেন রবীন্দ্রনাথ তাঁর এই শিক্ষাক্ষেত্রে থেকেই। এ বিষয়ে ‘রবীন্দ্র-জীবনী’কার লিখেছেন,—“রবীন্দ্র শিক্ষাদর্শনের মূল-তত্ত্ব হইতেছে স্বাধীনতা ও আনন্দের মধ্য দিয়া শিশুমনের স্ফূর্ত্তির বৃত্তিগুলির উদ্বোধন—বিদ্যারূপে সেই স্ফূর্ত্তি অবস্থা সৃষ্টির ক্ষেত্র মাত্র। কবির মতে স্বাধীনতা নিরমলীনতা নহে। সর্বমুখ নিরানন্দময় নীতি পালন নহে; আনন্দহীন সংযম ও বিচার-বিহীন আচার পালন নষ্টাশ্রম গুণ মাত্র, তাহার দ্বারা বৃহৎ সৃষ্টি সম্ভবে না।

এই কারণে আধুনিক শিক্ষার ক্ষেত্রে নাট্য ও ক্রীড়ার স্থান এত ব্যাপক। এই উভয় ক্ষেত্রে ব্যক্তি বা ব্যক্তিকে সৃষ্টির সহিত এক-যোগে, সহস্র আবেগে কার্য করিতে হয়। স্বাধীনতার আনন্দময় রূপটি এইভাবেই প্রকাশ পায়। খেলা ও কাজ কঠোর নিয়ম সংঘের মধ্যে সফল ও সুন্দর হয় বলিয়া আনন্দ কখনো উচ্ছ্বল-উচ্ছ্বাসে পরিণত হইতে পারে না।” (রবীন্দ্র-জীবনী ২য় সং ২য় খণ্ড পৃ ১৭০-৭১)।

মনের ‘আবরণ’ বৃচানোর সাধনা আরেকভাবে কবি শান্তিনিকেতনের শিক্ষায় প্রবর্তিত করতে চেষ্টা করেছেন। সে চেষ্টা হয়েছে পঠন পাঠনের দিকে। ‘রবীন্দ্র-জীবনী’কার সে বিষয়ে লিখেছেন, “আমাদের দেহকে যেমন বৃথা আবরণে অকার্য্যে আবদ্ধ করিয়া সমাজের পক্ষে সভ্যতার প্রধান অঙ্গ হইয়া পড়াইয়াছে, তেমনি বালকদের মনের উপর অপ্রয়োজনীয় জ্ঞান ও সংবাদ পূজীভূত করিয়া তাহাকে সভ্য বলিয়া অভিহিত করার চেষ্টায় কল আরো মারাত্মক হইয়াছে। রবীন্দ্রনাথের কাছে নূতন শিক্ষা আন্দোলনের দিনে এই কথাটিই স্পষ্ট হইয়া উঠিয়াছিল যে, বই পড়াটাই যে শিক্ষা, হেলেনদের মনে এই কুসংস্কার যেন জন্মিতে দেওয়া না হয়। বইয়ের দৌরাত্ম্য অত্যন্ত বেশি হইয়াছে। পুরাকালে গুরু শিষ্যকে মুখে মুখেই শিক্ষা দিতেন, এবং ছাত্র তাহা খাতায় নহে, মনের মধ্যেই লিখিয়া লইত। এখন করিয়া এক নীপশিখা হইতে আর এক নীপশিখা চলিত। রবীন্দ্রনাথের শিক্ষাদর্শনের একটি বড়ো কথা হইতেছে

এই মনের আবরণ ঘূচানোর সাধনা।" (রবীন্দ্র-জীবনী ২য় খণ্ড ২য় পৃষ্ঠা ১৫১)

আজকের বিনিয়োগী শিক্ষারও অন্ততম উদ্দেশ্য হচ্ছে 'মনের আবরণ ঘূচানো।' পুঁথির শিক্ষা কমিয়ে শিক্ষক বথাসমূহ যৌথিক আলাপ-আলোচনার দ্বারা শিক্ষার্থীকে জ্ঞান বিতরণ করে থাকেন। কবি এ প্রণালীতে শিক্ষা প্রবর্তন করে শান্তিনিকেতনকে এ দেশে বহু পূর্বে আদর্শ করে রেখেছেন।

পরবর্তীকালে যখন 'বিশ্বভারতী' স্থাপিত হয়ে শান্তিনিকেতনে ছেলেমেয়ে উভয়শ্রেণীর জন্মেই সহশিক্ষা শুরু হল, তখনকার একখানি পত্রে কবির শিক্ষাপদ্ধতির আরেকটি বৈশিষ্ট্যের পরিচয় পাওয়া যায়। ছাত্রছাত্রীদের প্রতি সম্মেহ ও শাসনের চেয়ে বিশ্বাস ও শ্রদ্ধা পোষণ করাই শ্রেয়।—এই ছিল তাঁর নীতি। তিনি লিখেছেন,—“আমাদের স্বভাবের মধ্যে আশঙ্কার কোনো কারণ নেই, এ কথা বলা অত্যাশঙ্কিত, কিন্তু ভাকে নিয়ে বাইরে থেকে যত অতিরিক্ত বাঁধাবিধি করতে বাব ততই সেটা ব্যাধিতে এসে ঝাঁড়াবে। এই সংশয়কে অগ্রাহ্য করার দ্বারা এই একে বিনাশ করা যায়। পদস্পর্শকে বিশ্বাস করার দ্বারা সমাজের হাওয়া নির্মল হয়।...বাকে বিশ্বাস করিলে, সে বিশ্বাসের অযোগ্য হয়; যতই অযোগ্য হয়, ততই বাঁধন আরো কড়াকড় করতে হয়। মানবচরিত্রের খলন প্রাচীরের ভিতরে ও বাইরে সর্বত্রই আছে, ভিতরে তার উদ্বেজনা আরো বেশি। বস্তুত আচারের দ্বারা মানুষের মনকে বিকৃত করা যায় না, বরঞ্চ তার বাড়াবাড়িতে চরিত্রের মূলে দুর্বলতা ও নিজের প্রতি অশ্রদ্ধা আসে। ভিতরের মানুষের পরেই দাবি রাখতে হবে, দারোয়ানের পরে নয়।...সংশয়-কণ্টকিত বেড়ার বাহ্যিক করতে গেলেই ভিতরে মানুষের চিত্তবৃত্তিকে পত্তনের কোঠায় ফেলা হয়। আমি স্নেহের স্নেহ করি, শ্রদ্ধা করি; এই জন্ত তাদের আমি সন্দেহের কারাকুঠির মধ্যে পৃথক রাখতে দেখলে ব্যথা পাই।...সংশয়ের চেয়ে মানুষের প্রতি শ্রদ্ধাই বেশি কাজে লাগে। এই কাজে চাই চিরসহিষ্ণু অমুকম্পা।” (প্রবাসী ১৩৩৭ অগ্রহায়ণ)

শান্তিনিকেতনের কর্মীদের পরিচালনা-সম্পর্কে রবীন্দ্রনাথের সহনশীল দৃষ্টি-ভঙ্গীর উদারতার পরিচয় মেলে একখানি পত্রে।

সাময়িক ঘটনার কোভের দ্বারা পাত এতে যে কিছু না পড়েছে এমন নয়, তবু ধরে নেওয়া চলে, মোটামুটি তাঁর মনোভাবটি ছিল এই রকমই। তিনি এক সময়ে পিয়ানোকে লিখেছেন,—

“In Santiniketan, some of my thoughts have become clogged by accumulations of dead matter.” “I do not believe in lecturing or in compelling fellowworkers in coercion; for all true ideas must work themselves out through freedom. Only a moral tyrant can think that he has dreadful power to make his thoughts prevail by means of subjection. It is absurd to imagine that you must create slaves in order to make your ideas free. I would rather see them perish than leave them in the charge of slaves to be nourished. There are men who make idols of their ideas, and sacrifice humanity before their alters. But in my worship of the idea I am not a worship of Kali.”

So the only course left open to me, when my fellowworkers fall in love with the form and cease to have complete faith in the idea, is to go away and give my idea a new birth and create new possibilities for it. This may not be a practical method, but possibly it is the right one.”

—রবীন্দ্র-জীবনী ২য় খণ্ড ২য় পৃষ্ঠা ৩৬৮।

এই সমস্ত বহু আরো উদার ভাব ও কর্মধারার ভিত্তিতে প্রতিষ্ঠিত হয় রবীন্দ্রনাথের সর্বশ্রেষ্ঠ শিক্ষার দান-সৌধ বিশ্বভারতী বা বিজ্ঞান-সমবায় সাধনা। সকল দেশের সন্তুতিক তিন যে এনে মেলাবেন, তাঁর ভূমিকায় আরো কয়েকটি ঘটনার যোগ উল্লেখযোগ্য।

[ক্রমশঃ।]

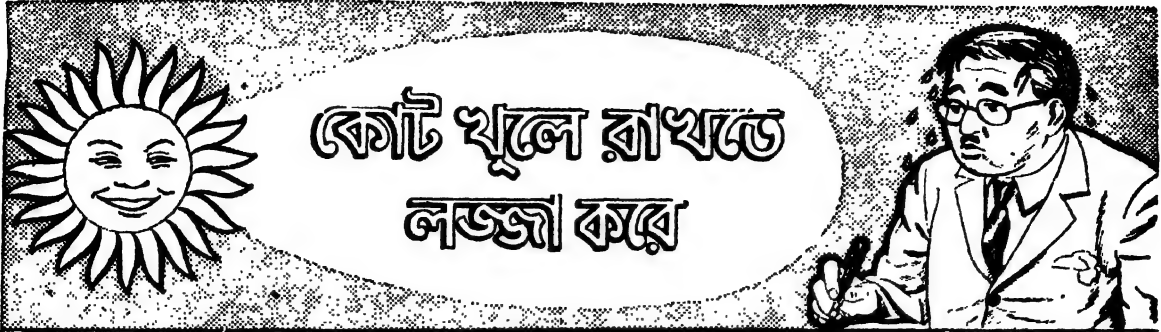
● মাসিক বন্ধুমতীর বর্তমান মূল্য ●

ভারতবর্ষে

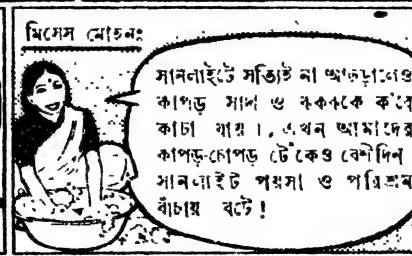
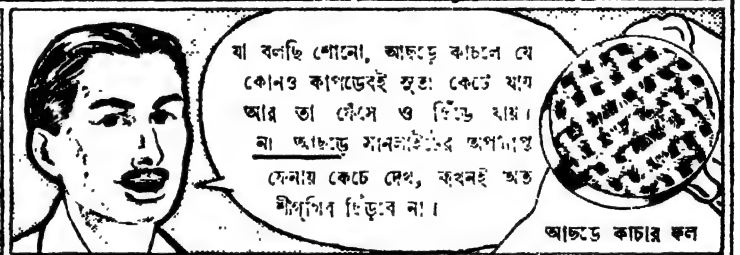
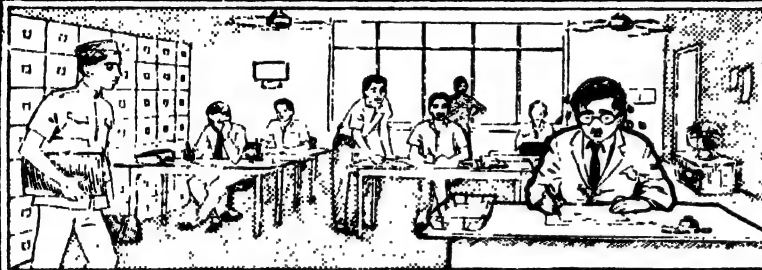
(ভারতীয় মুদ্রামানে) বার্ষিক সডাক	১৫০
বাৎসরিক সডাক	৭।।
প্রতি সংখ্যা ১।	
বিচ্ছিন্ন প্রতি সংখ্যা রেজিষ্ট্রী ডাকে	১।৫
পাকিস্তানে (পাক মুদ্রায়)	
বার্ষিক সডাক রেজিষ্ট্রী খরচ সহ	১৯।।
বাৎসরিক	৯।
বিচ্ছিন্ন প্রতি সংখ্যা	১।৫

ভারতের বাহিরে (ভারতীয় মুদ্রায়)

বার্ষিক রেজিঃ ডাকে	২৪
বাৎসরিক	১২
বিচ্ছিন্ন প্রতি সংখ্যা রেজিঃ ডাকে	
(ভারতীয় মুদ্রায়)	২
চাঁদার মূল্য অগ্রিম দেয়। যে কোন মাস ইহাতে গ্রাহক হওয়া যায়। পুরাতন গ্রাহক, গ্রাহকগণ মনিঅর্ডার রূপে বা পত্রে অবশ্যই গ্রাহক সংখ্যা উল্লেখ করবেন।	



কোট খুলে রাখতে লজ্জা করে



মানলাইট সাবান কাপড়কে আরও
ভালো করে
টেকসই করে



অঙ্গন ও প্রাঙ্গণ



জনৈক্য গৃহধুর ডায়েরী

(পূর্ব-প্রকাশিতের পর)

মনোদা দেবী

ব্রাহ্মিতে প্রবল বেগে অর আসিল, সে করে ৩৪ দিন ভুগিয়া

ভাল হইয়া গেলাম ও পরে তুলিলাম, কানাইলা ভাইকে
সবাই মন বলিয়াছিল, কেন আমাকে গাছের নীচে বাইতে
বিরামিল। কিন্তু সে দোষ ত আমারই সম্পূর্ণ ছিল সন্দেহ নাই।

এই নতুন বাসার কুলগাছ ছাড়াও অনেক রকম কুল ও
কলের গাছ ছিল। এই বাসার চুকিতেই একটি খুব উচ্চ
কড় গেইটের ভিতর দিয়া সন্ধ্যা এক ছোট গলি পার হইতে হইত।
ইডেনের গাড়ী বড় রাস্তায় এই বড় গেইটের সামনেই আসিয়া
বাঁড়াইয়া বাইত—আমাদের বাসা হইতে মাত্র কয়েক পা ব্যবধানে;
আমাদের তাহাতে কোন অসুবিধাই হইত না। আমাদের বাংলার
শিক্ষাবিত্তী শ্রীমতা মনোদা মজুমদার (ভবিষ্যত জীবনে
ডাঃ নীলরতন সরকারের শ্রদ্ধাভাজা ও তঁহিণী গুপ্তার মাতামহী)
খুব শান্তপ্রকৃতি ও স্নেহশীলা ছিলেন, তিনি আমাদের খুব স্নেহ
করিতেন। তাঁর এক মেয়ে উদ্ভিলা আমার সঙ্গে একই ক্লাশে
পড়িত; ক্রমে সে আমার পরম বন্ধু হইয়া গেল। গেণ্ডেরিয়ার
নবকান্ত চট্টোপাধ্যায় মহাশয়ের এক মেয়ে চাকরু আমার ক্লাশ-
ক্রেত ছিল, (ভবিষ্যত জীবনে চাকরু সুবিখ্যাত ঠাকুর-পরিবারে
বিবাহ হইয়াছিল) চাকরু ও উদ্ভিলা উভয়েই আমাপেক্ষা বয়সে
কিছু বড় ছিল, সবাই আমাকে খুব ভালবাসিত। বহু বৃৎ
বৃৎসার পরে এক বার উদ্ভিলার সঙ্গে কলিকাতার দেখা হইয়াছিল,
পত্রের আদান-প্রদান বহুকাল চলিয়াছিল। চাকরু সঙ্গে কুল
ছাড়ার পরে আর দেখা-ভদা হয় নাই। এক বার বহুকাল পরে
কলিকাতার মাতাঠাকুরাণীর সঙ্গে দেখা হইয়াছিল জোড়াসাঁকোর
বাড়ীতে। সে সময় চাকরু আমার কথা নাকি খুব জিজ্ঞাসাবাদ
করিয়াছিল, অর্থাৎ সেই কুল-জীবনের বহুদূরকে তখনও মনে
রাখিয়াছিল।

কুলে পড়া-ভদনা ভালই চালাইয়া বাইতেছিলাম, ক্লাশে
প্রত্যেক বিষয়েই প্রথম বা দ্বিতীয় থাকিতাম এবং বৎসরান্তে
১ম প্রাইজ লইয়া বাড়ী ফিরিতাম। উদ্ভিলা ও আমি একটু
সহজ সরল অর্থাৎ বাক্যে বল হাবা-পোবা। চাকরু ছিল খুব
সার্প মেয়ে। কিন্তু পড়া-ভদনার, খেলা-ধুলার ও গানের জোরে
আমি ছিলাম ক্লাশের প্রথম ছাত্রী। ইডেনের গাড়ী স্ত্রীপুত্র

লোহার পুলের এপাশে বাঁড়াইত, কি রাখিয়া বাইয়া গেণ্ডেরিয়ার
বাড়ী হইতে চাকরুকে নিয়া আসিত। তখনকার গেণ্ডেরিয়ার
সঙ্গে বর্তমান গেণ্ডেরিয়ার তুলনা করা অসম্ভব। তখন 'গেণ্ডারী'
বলে নানা জীব-জন্তুতে প্রাণবান। জরায়ব বলিলেও কোন
অভ্যুজ্জ্বল হয় না। গেণ্ডারী বনের দখল দিয়া অতি সন্ধ্যা একটু
পায়ে হাঁটার পথ ছিল, সেই পথ বহিয়া কি বাইয়া চাকরু
লইয়া গাড়ীতে আসিত। আমি কিন্তু শত নিবেদন সত্ত্বেও
কির সঙ্গে বহিয়া চাকরু বাড়ীতে উপস্থিত! চাকরু হইয়া
গাড়ীতে ফিরিতাম। ইচ্ছাপাতার তাঁর ধারে অনেক সময়
হাত-পা ছরিয়া বাইত এবং রক্ত বাহির হইত; কিন্তু আমার
তবু বাওয়ার উৎসাহ কমিত না। উদ্ভিলাও মাঝে মাঝে
বাইত, কিন্তু কাপড়-ভাষা ও গানের অবস্থা শোচনীয় হয় বহুদূর
তার যা তাকে বাধণ করিতেন, অবশ্য আমাকেও তিনি বাধণ
করিতেন। কিন্তু আমি ছিলাম অতি উৎসাহী, তাঁহার নিবেদন আমি
মানিতাম না। আমার কেন জানি ইচ্ছা-বন দলিত করিয়া
সন্ধ্যা এই পথটি বহিয়া বাওয়ার অতি উৎসাহ ছিল।

একদিনের একটি ঘটনা আজও বেশ স্মরণে জাগিয়া
রহিয়াছে। চাকরু বাবা শ্রীযুক্ত নবকান্ত বাবু তাঁর ঘরের
বারেণ্ডার একখানা চৌকীর উপর এক ধারে বসিয়া পড়া-ভদনা
করিতেছেন, ঘরখানা ছিল হোগলা পাতার বেড় ও চাল ছিল
'মাইলা' নামক একরূপ বন তাল দিয়া ছাওয়া। ঘরের
বারেণ্ডার উঠিতে গেলে মাথা খুব নীচু করিয়া তবে ঘরের
মধ্যে ঢুকিতে পারা যায়। তখনকার দিনে ঘরের রূপ এরূপই
ছিল সাধারণ লোকদের। ভিত মাটির, তাহাও খুব নীচু
নীচু। এক দিন চাকরু বড় দাদা সীতাকান্ত হুড়ুড় করিয়া ঘরে
ঢুকিয়াই ঘরের দাপনা-ওদালা দরজা খানাকে এক নিদাক্ষণ
পদাঘাত করিল। উদ্ভেদ ছিল ঘরে প্রবেশ করিবে, দরজা খানা
প্রবল বেগে আপত্তি জানাইয়া সীতাকান্তের কপালে সজোরে
আঘাত করিয়া ছিন্ন হইয়া রহিল। ব্যথা পাইয়া সীতাকান্ত
রাগিয়া আরো হুর্দাস্ত জোরে সেই দরজা খানের দরজা খানাকে
পদাঘাত করা মার্ক্রেই পূর্বের অভিনয়। অর্থাৎ কাঁপের দরজা খানা
অতি বেগে আসিয়াই সীতাকান্তের কপালে দাক্ষণ আঘাত করিল।
এবার কিন্তু সীতাকান্তের কোণঠা সীমার বাহিরেই চলিয়া
গিয়াছিল; সে তৎক্ষণাৎ হুর্দাস্ত এক লাথী মারার সঙ্গে সজোরে
কাঁপের দরজা খানা দ্বানচ্যুত হইয়া মোটা এমটি বাঁশের সহিত
কাঁপাইয়া পড়িল সীতাকান্তের মাথার উপরে—ইহাতে সীতাকান্তের
মাথার কিয়দংশ কাটিয়া বাইয়া খুব রক্ত পড়িতে লাগিল।

এত সব ঘটনার মধ্যে নবকান্ত বাবু নীরবে ক্রান্তরূপে
চাহিয়া চাহিয়া দেখিলেন, পরে অতি ধীরে ধীরে বস্তু পূজকে
বলিলেন, "তাপ, যে যেমন ব্যবহার করে, সে সেইরূপ ব্যবহারই
প্রতীক্ষণে পায়। তুমি দরজাখানাকে ধীরে-স্নেহে খুলিয়া ঘরে
ঢুকিলে আজ তোমার এই হুর্দাস্ত ভূগিতে হইত না এবং ঘরের
দরজাখানাও নষ্ট হইত না।" এই ঘটনাটি ঘটয়া গেল অল্প সময়ের
মধ্যেই। বহু দূর মনে পড়ে সীতাকান্তের বয়স তখন ১৪।১৫ বৎসর
হইবে। চাকরু একটু বিমনা হইয়া গেল, অল্প লোকে তাঁর দাদার
স্বভাবখানার পরিচয় পাইয়া গেল এই বলিয়া। এদিকে কিন্তু
আর ঐ ব্যাপারের জন্ত বেশী বিলম্ব করিতে পারিবে না, চাকরু
তাড়াতাড়ি আমাদের সঙ্গে চলিয়া আসিল ও গাড়ীতে কুল মনে

বসিয়া রহিল। তুমিরাহি সীতানাথের ঐরূপ অকাণ্ড-কৃকাণ্ড করার খুবই অভ্যাস ছিল এবং ছেলের মধ্যে তার স্থানই ছিল না। পরবর্তী জীবন তার কিরূপ শোভনীয় হইয়াছিল সে খবর আমরা জানি নাই; তবে নবকান্ত বাবুর অল্প ছেলে ঐরূপ ষোণের ঘরের বদলে অতি সুন্দর কল ও ফুলের বাগানসহ সুরম্য দালান-কোঠাওয়ালা বাড়ী করিয়াছিল। উত্তর জীবনে নবকান্ত বাবু সে সব দেখিয়া গিয়াছিলেন কি না তাহা আমরা জানি না।

আর একটি কথা খুব মনে পড়ে যেখানে আমাদের ইডেনের গাড়ীখানা লোহার পোলের নীচে ঝাঁড়াইয়া থাকিত—তার এপাশে-ওপাশে নিঃশব্দ অবাকালী মুসলমানদের বসতি ছিল; সূত্রাপুরের খানাটি একটু দূরে হইত ক্ষীণ ভাবেই ছিল, বর্তমানের অল্পরূপ কিছুই ছিল না। সে আশ ৬৫:৭০ বৎসর পূর্বের কথা। গাড়ীখানা লোহার পোলের নীচে ঝাঁড়াইতেই প্রতি দিন এক বুদ্ধাকে তার ঘরের বাগাওয়া বসিয়া খুব ছোট ছোট চিংড়ি মাছ কুটিতে দেখিতে পাইতাম। তখনকার দিনে এক আশ পরমায় ঐ মাছ নাকি প্রচুর পরিমাণে পাওয়া যাইত বলিয়া সকলেই বলাবলি করিত। বুদ্ধা বেচারী প্রায় প্রতি দিনই আমাদের দিকে সন্মুখে তাকাইয়া তাকাইয়া বলিত 'আমি মাছ পকাই তোমরা খাউজে' ইত্যাদি, আমরা ত ছোটর দল হাসিয়া কুটিকুটি হইয়া বাইতাম। কিন্তু বুদ্ধার হইত মনে হইত তার ঐ প্রতি দিনের নিমন্ত্রণটা এক দিনও রক্ষা করিতে পারিতাম। কিন্তু তাহা যে একেবারেই অসম্ভব ছিল তাহা বুদ্ধার মনের মধ্যে একেবারেই স্থান পাইত না, তাই বুদ্ধা সকাতেই প্রতি দিনই তার একান্ত প্রাণের নিমন্ত্রণের নিবেদনটি জানাইয়া বাইতেই থাকিত। মনোরমা শিক্ষয়িত্রীর বাসা ছিল আমাদের বাসার অতি নিকটে, মাঝে মাঝে বই হাতে করিয়া যথা সময়ে আমি তাঁদের বাসায় চলিয়া বাইতাম। উদ্ভিদ ও শিক্ষয়িত্রীর সহিত ওখান হইতেই ইডেনের গাড়ীতে স্থলে চলিয়া বাইতাম। এক দিন দেখিতে পাইলাম একটি যুবক খাইতে বসিয়াছে, বিমলা দিদি অর্থাৎ উদ্ভিদের মেজদাদি পরিবেশন করিতেছে ও নানারূপ গল্প-গুজব হাসি-তামাসা করিতেছে। শিক্ষয়িত্রীর আর ত বিলম্ব করা চলে না। তাড়াতাড়ি বিমলা দিদির কাছে বাহা বাহা বলার ভাল ভাবে উপদেশ দিয়া হাত-মুখ ধুইয়া গাড়ীর দিকে চলিলেন। উদ্ভিদের সর্ব জোষ্ঠা বোন নির্মলা দিদি যেন লজ্জার জড়সব হইয়া এদিক-ওদিক ঘোরা-ফেরা করিতেছে দেখিতে পাইলাম। যুবকের খাওয়ার সামনে চিড়ি মাছ ও আলু দিয়া এক বাটি ঝোল ও এক বাটি ডাইস পরিবেশন করা হইয়াছে, আরো কিছু ছিল কি না তাহার খবরের আমার কোন প্রয়োজন ছিল না। আমরা তাড়াতাড়ি গাড়ীতে উঠিয়া বসিতেই উদ্ভিদকে উৎসবের সহিত জিজ্ঞাসা করিতেই উদ্ভিদা বলিল, ঐ ছেলেটির নাম নীলরতন সরকার, সম্প্রতি ডাক্তারী পরীক্ষার খুব কৃতিত্বের সহিত পাশ করিয়া বাহির হইয়াছে এবং ঐ ছেলেটির সঙ্গে নির্মলা দিদির বিবাহ হইবে, নিশ্চয় হইয়াছে। যেহেতু দেখিতে ও অজান্তে কথাবার্তা ঠিক করিতে নীলরতন সরকার নিজেই আসিয়াছেন। নির্মলা দিদির বয়স তখন ১৬.১৭ হইতে পাবে, দেখিতে অপূর্ণ

সুন্দরী বলা যায়। যেমন রং তেমন গড়ন ও সুখানা হবির বড় সুন্দর ছিল। ইকংকৌকড়ান একরাশ কালো চুল, এ সমস্ত মিলাইয়া নির্মলা দিদি একটি পদ্মিনী নামের বোণাতা বহন করিয়া চলিয়াছিল। ঐ নীলরতন সরকারই তাঁর ভবিষ্যত জীবনে ডাঃ নীলরতন সরকার নামে আখ্যাত হইয়া কত শত শত লোককে নিরাময়ের দিকে পৌছাইয়া দিয়াছেন। ইডেন স্থলে চর্চি হজরার সঙ্গে সঙ্গেই আমার বরিশালের সঙ্গীদের অভাব যেন ঘুট্টা গেল এবং নতুন এক পারিপার্শ্বিক অবস্থার মধ্যে পড়িয়া খুব আনন্দের মধ্য দিয়াই আমাদের দিনগুলি বাইতে লাগিল। মাঝে মাঝে সন্ধ্যাবেলায় দাদামহাশয়ের মাসিক ভাড়া কতা (মকঃবলে বাওয়ার) গ্রিনবোর্টে চড়িয়া আমরা ছোটরা বড়ী-গজার সানাত্তে আনন্দে ঘুড়িয়া বেড়াইতাম ও এর পরে প্যাঁদা বা চাপরাশিদের সঙ্গে আমরা যথা সময়ে বাসার ফিরিয়া আসিতাম। এখন আর সেই একা একা জাহাজে ভ্রমণের অল্পবোগ তুমিতে হইত না, কারণ আমরা সব ছোটর দলেরা সবাই মিলিয়াই বোর্টে চড়িয়া বেড়াইতাম। বরিশালে ছিল বহু পাড়ার দল লইয়া বন্ধু আর ঢাকায় গভীবন্ধ বাড়ী ও শুধু বাড়ীর লোকের সঙ্গেই বহু কিছু মহরম-মহরম হৈ-হা চলিত। ঠাকুর-খুড়ার মকঃবলে বাওয়ার গ্রিনবোর্ট খানাও সাজান-গুছান পরিষ্কার-পরিচ্ছন্ন ছিল। দাদামহাশয়ের বোর্ট খানা খুব বড় ছিল, কিন্তু অনাবৃত্তক আসবাব পত্র বেশী ছিল না। কিন্তু ঠাকুর খুড়ার বোর্ট খানা খুব বেশী বেশী আসবাব পত্র সাজান থাকিত। আমরা সময় সময় অদল-বদল করিয়াও ঠাকুর-খুড়ার বোর্টে চড়িয়া বেড়াইতাম।

এক দিন হঠাৎ তুমিতে পাইলাম, দিদিমা আমাকে ও ছোট কাকাকে লইয়া গ্রামের বাড়ীতে (সোনারং) নতুন দালান উঠিতেছে তাহা দেখিতে বাইবেন। আমাদের ত মহা আনন্দ, মাত্র পাঁচ ঘণ্টার মধ্যে নৌকাখানা আসিয়া বাড়ীর ঘাটে পৌছামাত্র বাড়ীতে মস্তবড় হৈ-চৈ লাগিয়া গেল। নৌকা হইতে বাড়ীতে পৌছামাত্র দৃশ্য দেখিয়া আমার ত চক্ষু স্থির হইয়া গেল! কি যে এক অভিনব পরিবর্তন দেখিলাম। সেই যে অতি বড় ঘরখানা বহু কোঠা ও বাবেগু লইয়া ঝাঁড়াইয়া ছিল, এই ঘরেই ত দিদি ও কাকাইলা ভাইর বিবাহ, মহা আনন্দ সবই যেন চক্ষের সম্মুখ হইতে অদৃশ হইয়া গেল। খুব বড় দালান উঠিতেছে সুতরাং ঘর-ছরার বহুবিধ অদল-বদল হইয়া গিয়াছে, আমাদের ছোটদের ত এসব কিছুই জানা ছিল না,—ঐ সব পরিবর্তন দেখিয়া মনটা যেন একেবারেই সুসরিয়া গেল। ৩৬ খানা ঘরের মস্তিষ্ক বাড়ীর এইকি ঐ হইল! দালান উঠিতেছে—লম্বা লম্বা বাশ পাড়া হইয়াছে, তার উপরে কাচা বাঁধিয়া অসংখ্য রান্ন-মজুৎ ইট-তক্তাকী লইয়া কাকে লাগিয়া গিয়াছে। ইহার মধ্যে রস পাইলাম না কিছুই আমি। আরো একটা অদ্ভুত দেখিলাম—খুব একটা লম্বা বাশ পুতিয়াছে ও তার মাথায় এক খানা ভাজা কুড়ি, একখানা ছেঁড়া জুতা ও একটি ভাঙ্গা পিছা সগোঁরবে ঝুলিতেছে। ইহার কারণ সব্বদে আর কিছুই কাহাকেও জিজ্ঞাসা করিলাম না—কেবল দেখিয়া চলিলাম মাত্র।

এক দিন সকাল বেলা হঠাৎ ঘুমের মধ্যে দিদিমার কান্নার শব্দ পাইয়া জাগিয়া উঠিয়া দিদিমার কাছে ছুটিয়া গেলাম, বাইরা

দেখি তিনি বাবার নাম ধরিয়া নানারূপ বিলাপ করিয়া কাঁপিতেছেন। এবার বাড়ীতে আসিবার পথে লোকজনকে বিশেষ করিয়া বলিয়া দেওয়া হইয়াছিল যে, কোন প্রকারেও কেহ 'ভ্রামপু' নাম উচ্চারণ না করে, সে বিষয়ে নৌকার লোকজনরাও খুব সতর্ক ছিল তবে কেন দিদিমা এ ভাবে আকুলি ব্যাকুলি হইয়া কারাকটি করিতেছেন, তাহা আমি কিছুই যেন বুঝিয়া উঠিতে পারিলাম না। পরে বুঝিতে পারিলাম, এই যে এত বড় দালান বাড়ী হইতেছে, এখন দিদিমার সেই স্রবোগ্য পুত্র কোথায় রহিল, এই গভীর শোকের স্বাক্ষর-রূপে চির জীবনের সার্থী ও এই শোক-রূপে বিরামবিহীন। ৫.৭ দিন পরেই দিদিমা আমাকে ও ছোট কাকাকে লইয়া ঢাকায় প্রত্যাবর্তন করিলেন।

বাগায় আসিয়া চুপি চুপি থাকে বলিলাম—মা বাড়ীখানা খুবই খারাপ হইয়া গেল। এত বড় ঘর ও কত কত ঘর-দুয়ার সবই ত নষ্ট হইয়া গেল। মা পরে ঘরে স্নেহে আমাকে একে একে সব বুঝাইতে লাগিলেন এবং সেই ভাঙ্গাবুড়ির, ছেঁড়া জুতা, ভাঙ্গাখাটায় ব্যাখ্যাও ভাল করিয়া বলিয়া দিলেন। বলিলেন, উহা রাজমজুরদের একটা বিশ্বাস এই যে, এরূপ একটা পোতা থাকিলে তাহার কাজ করিবার সময় উঁচু হইতে পড়িয়া যাইবে না, দালান শেষ হইয়া বাওয়ার সঙ্গে সঙ্গে উহা নামাইয়া ফেলিবে। দালান দেখিয়া তোমার এখন ভাল লাগে না, কিন্তু সম্পূর্ণ হইয়া গেলে দেখিবে কত সুন্দর ও কত ভাল লাগিবে। মাছুষাক্য শিরোধার্য, মনের সকল গ্রানি যেন ধুইয়া-বুড়িয়া গেল। ইহার পরে এক বৎসর বাদে দালানের কাজ প্রায় শেষ হইয়া আসিয়াছে এমন সময় দাদামহাশয় কিছু দিনের জন্য ছুটি নিয়া গৃহ-প্রবেশের দিন ধার্য করিয়া বাসার সকলকে লইয়া বাড়ীতে বাহ্মা করিলেন ও ছেলে-মেয়ে আত্মীয়বন্ধন সকলকেই উপস্থিত থাকিবার জন্য লিখিয়া পাঠাইলেন। আমাদের আনন্দের সীমা রহিল না। বাড়ীতে উঠিয়াই দেখি এ কি! এই যে সেই বড়ি গন্ধার পাড়ে—“নর্থ ব্রক্ হল!” বি.য়া কতই আনন্দে তার আসে-পাশে ঘুরিয়া বাগানের মালী হইতে কত গোলাপ ফুলের, পাতাবাহারের তোড়া সংগ্রহ করিয়া বাগায় ফিরিতাম। এই যে সে বকম বংকম ধরিয়া আমাদের বাড়ীখানা সাজিয়া রহিয়াছে, তখন ভাবিলাম মা'ত সত্য কথাই বলিয়াছিলেন। এখন বাড়ীখানা কত সুন্দর দেখাইতেছে, এখন আর সেই বড় ঘরখানার রূপ আমার রহিল না। ক্রমে দেখিতে দেখিতে সকল আত্মীয়-বন্ধনগণ আসিয়া বাড়ীখানাকে একটি আনন্দের দোলমক করিয়া দোলাইয়া দিল। দুঃদুরাত্তের বহু আত্মীয়বন্ধন আসিয়া এই শুভাঙ্কুরে যোগ দিতে তুলিল না।

যথা সময়ে গৃহদেবতার বজ্রাঙ্কুরান পূর্ব শেষ করিয়া পুরোহিত প্রথামত কর্তা ও গৃহীকর কপালে বজ্রের কোঁটা পরাইয়া দিলেন, ও ঐ কোঁটা সবাইর কপালে দিতে শুরু করিয়া দিলেন। যথা সময়ে কোঁটা দেওয়ার কাজ সমাপ্ত করিয়া পুরোহিত দিদিমার মাথায় একটি বাজ্রাঘট স্থাপিত করিয়া দাদামহাশয়ের হাতে একখানা বড় রামদাও দিয়া সকলকে সহ এই দালানের চতুর্দিকে সাত বার ঘুরিতে আদেশ করিলেন। আমরা ছোটর বল ত কেবলই ছুটিয়া চলিলাম। দাদামহাশয়ের চার দিকেই

ছিল প্রথম দৃষ্টি, তিনি খুব জোরে হাঁক দিয়া বলিয়া উঠিলেন, “তোমরা কে কোথায় সকলেই বজ্রের শাস্তি জল, আশীর্বাদী ফুল লও”, সকলেই হাত পাতিয়া শাস্তি জল লইয়া মাথায় মুখে দিতে লাগিল। সে এক মন্ত ব্যাপার আজও মনের মধ্যে যেন গভীর ভাবে চিত্রিত হইয়া রহিয়াছে। এখন আসিল দালানের চতুর্দিকে সাত বার ঘুরিয়া পরে গৃহে প্রবেশ করা। সর্বপ্রথমে ‘রামদা’ হাতে দাদামহাশয় ঠাড়াইলেন, পরে দিদিমার মাথায় পল্লবযুক্ত মঙ্গল-ঘট, পর পর পূর্ণচন্দ্র বরণ-ডালা সহ ছেলেরা, পুত্র-বধূরা ও তাঁহার অতি প্রিয়তম দৌহিত্রস্বর (তাঁহার মৃত কনিষ্ঠ ভ্রাতার কস্তার পুত্রস্বর ইন্দ্রজয় ও রাজেন্দ্রজয় গুপ্ত) সহকারে সারিবদ্ধ ভাবে বাত বাজনার সহিত যেন একটি মিছিল চলিতেছিল। দাদামহাশয় কিন্তু পিছন দিকে কিরিয়া কিরিয়া দেখিতেছিলেন কালাইলা ভাই, নৃধাকাকা, ঠাকুরকাকা প্রভৃতি সঙ্গে রহিয়াছে কি না। তাঁহার যে এই সকলই চাই, এদের ছাড়া যে তাঁহার শাস্তি নাই ও থাকিতে পারে না, ইহা ছিল তাঁহার মধ্যে মধ্যে গাঁথা। এখানে তাঁহার জাত্যাভিমান বা উঁচু-নীচের কোন প্রেরই মনের মধ্যে ঠাই পাইতেছিল না। সবাই সমান, সকলকেই তিনি সমান ভাবে লইয়া শাস্তিতে থাকিতে চান, কাহাকেও বাদ দিয়া বা দূরে সরাইয়া নহে! উহাদের মঙ্গলে নিজ মঙ্গল এবং উহাদের অমঙ্গলে নিজের অমঙ্গল বলিয়াই তাঁহার মনের মধ্যে গাঁথা ছিল, স্তব্ধরূপে সকল মঙ্গল-অশুভানেই উহাদের কাছে টানিয়া লইতে কোনরূপ বিধা বোধ করিতেন না। যথাসময়ে সাত বার দালান প্রদক্ষিণ করার পরে সবাই গৃহে প্রবেশ করিল, ও মহাসমারোহে বহু বহু লোক জন ও গরীব দুঃখীদের খুব ঘট করিয়া খাওয়া-দাওয়ার ব্যবস্থা হইতে লাগিল। [ক্রমশঃ।

ব্রত

পুষ্প দেবী

সুভাল বেলা উঠেই নেমস্তন্ত—এতে তো মানুষের খুসী হবারই কথা। তার আবার মিসেস চ্যাটার্জীর বাড়ী—তবু কেন জানি না আতঙ্কিতই হলাম। খাওয়া-দাওয়ার বিষয়ে বা সর্বোচ্চ নিশ্চয়ই তারই ব্যবস্থা হবে, কারণ ওসব বিবয়ে কুণশতা করা মিসেস চ্যাটার্জীর স্বভাবই নয়! কিন্তু আমরা হলাম কারহু এবং তিনি নিজে ব্রাহ্মণ, এ অবস্থায় এত লোক থাকতে আমার কেন নিঃশ্রয় হল তাই বুঝলাম না। এক বার এক কথা তাঁকে বলতেও গেছলাম, কিন্তু মিসেস চ্যাটার্জী তাঁর বহু দিনের অভ্যাস করা সেই কৃত্রিম মিষ্টি হাসি হেসে বলেছিলেন, কি যে বলেন মিসেস সিনা, আজ কালকার দিনে কেই-বা ব্রাহ্মণ আর কেই-বা অব্রাহ্মণ? আচার কি আমাদের মধ্যেই আছে? তার চেয়ে বাদে আমি সত্যকারের প্রহ্লাদ করি তাঁদেরই ডেকেছি। মনে বারে বারে প্রশ্ন জাগে ব্রাহ্মণদের মধ্যে হস্ত আচার নিষ্ঠা কমেছে, কিন্তু আমার মধ্যেই বা কি এমন বৈশিষ্ট্য উনি বুঝে গেলেন তা জানি না। তবু আত্মসন্তোষে সন্তুষ্ট না হয়ে পারি না। চুপ করে থাকি। বাবার সময় ‘আবার নিশ্চয় আসবেন কিন্তু’ বলে মিসেস চ্যাটার্জী চলে যান।

আমার স্বামী এতকণ খবরের কাগজের মধ্যে ডুবে বসেছিলেন, এবার নড়ে-চড়ে বসে বললেন—প্রহ্লাদ কারণটা অতি প্রাঞ্জল,

এই অধম হল পরীক্ষক এবং তাঁর সব বিষয় বাবো বাবো কেল করা ভাইটি যে আবার পরীক্ষা দিয়েছে। কালই তো তাঁর রোল নম্বর খুশীল বাবু দিয়ে গেলেন। বাবো বাবো বলে গেছেন, 'ভাণ্ডার! এবার যেন ভাণ্ডার-ইন-ল বেড়া ডিক্রুতে পারে—একটু দেখবেন নইলে আর খন্তর বাড়ীতে মুখ দেখান ভার হবে।' ঘটনাটা সত্য হলেও 'বাও কি যে বলো' বলে অস্ত্র কাজে চলে যাই।

তরকারির ঝড়ি নিয়ে বসে মন চলে যায় সেই অতীত শিনের কাহিনীতে। প্রথম বধন এয়া-সংক্রান্তির ব্রত করি, তখন শান্তদীমা বলে ছিলেন, 'তোমার মাকে দিয়ে ব্রতটা নাও বোমা' মূল এয়া হবেন তোমার মা। মার চেয়ে গুরু তো আর কেউ নেই।' তাঁকেই এয়া করতে গেছলুম বাপের বাড়ীতে। বাবা এসে দাঁড়ালেন, বললেন, 'একি কাণ্ড? আমাই বাড়ীর এত জিনিষ নিতে তোমার লজ্জা করবে না? এ সব ব্রতের উদ্দেশ্য হচ্ছে অভাবীকে দান করা বা বারা সত্যকারের ব্রাহ্মণের আচার পালন করেন তাঁদের সম্মান করা। তোমার মেয়ে তোমার কিছু জিনিষ দিয়ে তবে আশীর্বাদ পাবে?' লজ্জায় সঙ্কোচে মাথা নামিয়ে বলেছিলুম যে, কিন্তু ও বাড়ীর মা যে বলেছেন। বাবা বললেন, 'বেশ বেয়ান বধন বলেছেন, মাকে প্রণাম করে বাও, তবে এসব জিনিষ অস্ত্র কাককে দিয়ে দিও। তা ছাড়া তোমার মায়ের চেয়ে তিনিই

যে তোমার বেশী গুরু। তিনি তোমার গুরুর গুরু।' মাও তাই বললেন। বাবা চলে গেছেন কতকাল। তবু তাঁর কথা আজো কানে বাজছে। সবাই বলতো তিনি নাকি বাইরের কাজ নিয়েই মেতে থাকতেন। কিন্তু আমার তো মনে হয় প্রতি কাজেই আমাদের তাঁর সতর্ক দৃষ্টি থাকতো যিরে।

এর পর ভারি স্কন্দর নিয়ম দেখেছিলুম আমার বড় মেয়ের খন্তরবাড়ীতে। সে বধন ব্রত নেয় তার দিমিশান্তদী গ্রামের সবচেয়ে প্রাচীনা ঘুংহা সখবাকে দিয়ে তাকে ব্রত নেয়ান। সে ব্রতের মধ্যে সোনার নোয়া, সোনার শাঁখা, আরনা, সাবান, সেট, সন্দেশ কিছু ছিল না। প্রত্যেক মাসের এয়ার দল এসে পেট ভরে মাছ ভাত খেয়ে নতুন মিলের লাল পাড় সাড়ী পরে চলে যেতো। হাতে থাকতো নতুন বাসনে করে চিনি, পান, স্তপূরি, তেল ইত্যাদি নিত্য ব্যবহার্য প্রয়োজনীয় জিনিষ। বছরের শেষে মূল এয়া সেই বুঝাকে সোনার ঘুংহা মটরকলি, সোনার নোয়া ও গরদের শাড়ী দিয়ে ব্রত উদ্বাপন করা তোলো। সাধারণ নিমন্ত্রিতের মধ্যে আমিও ছিলুম—আজো মনে পড়ে সেই বুঝা গৃহিণীর উজ্জ্বলিত আশীর্বাদ। মনে হল সোনার জিনিষ তাঁর গায়ে এর আগে ওঠেনি এবং গরম পরাও এই প্রথম। বাবো বাবো আমার ব্রতের দিনে সবার কথা মনে পড়লো।

মনের কথা

"এমন সুন্দর গহনা কোথায় গড়ালে?"

"আমার সব গহনা মুখার্জী জুয়েলার্স দিয়াছেন। প্রত্যেক জিনিষটিই, তাই, মনের মত হয়েছে,—এসেও পৌছেছে ঠিক সময়। এঁদের কৃতিজ্ঞান, সততা ও দায়িত্ববোধে আমরা সবাই খুশী হয়েছি।"

মুখার্জী জুয়েলার্স

দিগি সোনার গহনা নির্মাতা ও রত্ন-ভাণ্ডারী
বহুবাজার মার্কেট, কলিকাতা-১২

টেলিফোন : ৩৪-৪৮১০



বাক ও সব কথা—এ নেমস্তম্ভ আবার সন্ধ্যাবেলায়। আমাদের কালে নিরম ছিল এয়োদের না খাইয়ে বিনি ব্রতী তিনি কল প্রসঙ্গে পারেন না। এই সাহায্যিনী উপোস করে থাকবেন নাকি মিসেস চ্যাটার্জী। সন্ধ্যাবেলা তো বধারীতি গেলুম—বোধ হয় একটু সকাল সকালই। ও হরি। কোথার কি। এবে মন্ত পার্টির ব্যাপার। টেরিলে টেবিলে ফুলের তোড়া, বয়-বাবুটির ঘোরাঘুরি টেবিলে করে কফি, চা, আইসক্রীম। নিজের বেশভূষার দৈন্তে একটু কুচিৎ হলাম। আর একটু গজ্জাস কিছু পরলে হোতো। এর মধ্যে নিজেকে বেশ একটু রাস্তা বোধ হচ্ছে। মিসেস চ্যাটার্জীর খাস আয়া অন্নপর্ণাও একখানা বেশ ঢাকাই পরে বেড়াচ্ছে। জরিটা অবন্ত একটু জলে গেছে। মিসেস চ্যাটার্জীর প্রসাদী নিশ্চয় তবু তো ঢাকাই।

চুপচাপ একপাশে বসে আছি। ক্রমে ক্রমে সবাই এলেন। মিসেস রুজ, মিসেস পাল, মিসেস চন্দ, মিসেস ভাওয়ালকা, মিসেস লাহা, বাক নিজের কায়স্থ বলে যে এতো হবার কুঠী ছিল তা খানিক কাটলো। এবার নামলেন মিসেস মল্লিক, এঁর স্বামী মানীনন্দ, স্ত্রী মহাশয়। কাজেই খাতির পেলেন প্রচুর। কিন্তু মল্লিক প্রায় উঠলো এবে দেখছি ব্রাহ্মণদেরই বাস দেওয়া হয়েছে তবু। তা ছাড়া এই মল্লিক-সিদ্ধির নিশ্চয় তো পাক ঘুগ হয়ে ওঠেন মিসেস চ্যাটার্জী—এঁকেও কি শ্রদ্ধা করেন আমার মত? বা সেদিন বলে এলেন! ঠর কথা বারে বারে মনে পড়ে। সব চেয়ে আশ্চর্য্য ঠর শান্তড়ী বা বৃদ্ধা দিশিশান্তড়ী কারকেই দেখি না, অথচ তাঁরা দু'জনেই ত সখা। এবার গাড়ী থেকে নামেন মিসেস রহমান, ইনি শিক্ষা বিভাগের মন্ত্রী অর্দ্ধাঙ্গিনী, হাতে তাঁর সোনার গিলাস কেস। হাতে গ্যাস্‌ট্রে নিয়ে ছুটে এলেন মিসেস চ্যাটার্জী। এটি নইলে এক দণ্ড চলে না মিসেস রহমানের। বিশেষ খাতির পেয়ে প্রীতি হয়ে মিসেস রহমান বললেন, 'পরন্তু সে কি ব্যাপার! সেই কন্টেল পার্টিতে দেখলেন তো? মিসেস আয়ারের লজ্জার বহর? কিছুতেই ডিক্‌ করবে না, বলে না না, আমার মায়ের বারশ আছে। আরে বাবা, অত মাতৃ-আদেশ মানতে গেলে কি ও সব পার্টিতে আসা চলে? আর মিসেস নন্দীর কাছে অন্ন ট্যাং এর কথা শুনে ওর চোখ তো গোল গোল হয়ে উঠলো। একেবারে গেরো, সত্যি আয়ার সাহেবের কথা ভাবলে হুঃখ হয়। আহা, অমন মজলিসি মাগুঘটার জীবন একেবারে মাঠে মারা গেলো। বাক, আপনি কিন্তু তাকে একেবারে ডাউন করে দিলেন। পর পর বখন তার গলাসটাও শেষ করলেন তখন তো সে একেবারে চূপ। আবার বলে কি না ঠর দীর্ঘ দিনের অভ্যাস, আর না খেলে অভ্যাস হবে কোথা থেকে? বেগতিক দেখে তো মিসেসকে নিয়ে আয়ার সবে পড়লো, নইলে শেষের কাণ্ড দেখলে ওতো কেঁট হয়ে যেত। সেই আপনাদের জাপানী নৃত্য। সত্যি ঐ পোষাকটার ভারি মানিয়েছিল আপনাকে।'

তাঁর কথাগুলোতে বাধা দিয়ে মিসেস চ্যাটার্জীর মেরে স্থলতা এসে ঝাঁড়ালো। 'ও আর্কি বে' বলে মিসেস রহমানকে হু' হাতে জড়িয়ে ধরে। আকর্ষণ বিবৃত হাসি হেসে মিসেস রহমান বলেন গৃহকর্ত্রীকে, 'কি মিঠি মেরে আপনার।' জুতার গোড়ালীর ওপর তার দিয়ে এক পাক ঘুগপাক খেয়ে স্থলতা চলে যায়।

ইতিমধ্যে খাবারের ডাক পড়ে। পোলাও-মাংস থেকে চপ, কাটলেট, কাউলফ্লাই, বিবিয়ানী কাবাব, বাসার ক্যাকারোল কিছুই বাস পড়েনি। আচ্ছ বেন অবাক হবারই দিন এসেছে আমার, পটলভাঙ্গা ভেবে দোষী, চিড়ী মাছ ভেবে তার ভেতর মাংস, টেমটো ভেবে তার মধ্যে আলুসেত, কত যে পেলুম বলার নয়। সব যে স্তব্ধ হয়েছিল তা বলা যায় না, তবে অত্যাধুনিক যে হয়েছিল এটা নিশ্চয়। খাবার সময় মিসেস রহমানের হাতে স্তব্ধ সোনার হিটওয়াচ বেঁধে দিতে দিতে মিসেস চ্যাটার্জী বলেন, 'এটা আমাদের ব্রতের নিরম মিসেস রহমান। বিনি প্রধান অতিথি তাঁকে আজকের দিনের স্মরণচিহ্ন একটু দিতে হয়।' মনে প্রায় জাগে, উনিই হল এয়ো নাকি?

তার পর প্রত্যেকের হাতেই এক একটা প্যাকেট দেন মিসেস চ্যাটার্জী বলেন 'এ হল এয়োডালা আপনাদের সৌভাগ্যের প্রতীক।' হাতে করে বাড়ী ফিরি। এমন সময় মিসেস রুজ বলেন—চলুন না এক সঙ্গে বাই, পথে আপনাকে নামিয়ে দেব। তাঁর গাড়ীতেই উঠি। বাড়ী ফিরে নাগতেই ছোট নন্দ উমা ছুটে এসে হাত থেকে প্যাকেটটা নেয় বলে, 'কিনে আনলে বুঝি?' আমি বলি নায়ে এয়োডালা। কৌতুহল ভরে উমাই খোলে প্যাকেটটা, একখানা স্ত্রী কাবেরী শাড়ী, পাতা আলতা, সিঁদুর, চুবড়ী কাঠের সিঁদুর কোটো, আয়না আর একটা বাক্‌ করে সন্দেশ। সন্দেশ সম্বন্ধে আমার স্বামীর একটু বিশেষ হর্ষলতা আছে, তিনি এবার গাফোঁপান করেন। একটা সন্দেশ মুখে দিয়েই বলেন, 'ওরে বাপরে! এবে একেবারে চিনির ভেলা—না বাবা এসব তোমাদের এয়োদের পক্ষেই ভালো। শেষে কি পৈত্রিক ঈশত কটা বাবে সন্দেশ খেতে গিরে?'

এমন সময় এসে ঈড়ান মিসেস রুজের ডাইভার। তার হাতে একটা অজুগুপ ব্রাউন শেপারের প্যাকেট। সেটা নামিয়ে সেলাম হুঁকে সে একটা চিঠি দেয়। তাতে মিসেস রুজ লিখেছেন, এ প্যাকেটটিতে আপনার নাম লেখা। মনে হয় নামবার সময় বদলে গেছে। অজমনেই খুলে কেলেছিলুম কিছু মনে করবেন না।

তাড়াতাড়ি এ প্যাকেটটা বেঁধে ডাইভারের হাতে দিই, সত্যিই ত এটাতে মিসেস রুজ লেখা। ডাইভার চলে গেলে প্যাকেটটা খুলে দেখি তাতে দামী সিকের শাড়ী, ব্রকেডের ব্রাউজ পিস ও আমার স্বামীর একান্ত প্রিয় ভীমনাগের দেলখোস সন্দেশের বিরাট বাক্—প্রথমে এ তারতম্যের কারণ বুঝি না—আরো লজ্জা পাই মিসেস রুজের কথা ভেবে, কি বিশি কাণ্ডই না হল। নিশ্চয়তা ভঙ্গ করে অধ্যাপক মশাই বলেন, 'হোলো তো? এবার বুঝলে, এ ব্যাপারটে হল আসলে বুঝি!'

কাশী স্মৃতি

শ্রীমতী ইন্দিরা ঘোষ

সমগ্র আধ্যাত্মের পুণ্যতীর্থ বারাণসীধামের উদ্দেশ্যে কত মনোবী কত কাব্য, কত প্রবন্ধ, কত গল্পগাথা রচনা করে গেছেন। সন্ন্যাসীশ্রেষ্ঠ শঙ্করাচার্য্য লিখে গেছেন 'যেবাং কাশি গতি-নীতি তেবাং বারাণসী গতিঃ।' প্রবাদ আছে যে, কাশীধাম নাকি এ

পৃথিবীতে অবস্থিত নয়, এ পুণ্যভূমি নাকি লিবে ত্রিশূলের উপরে অবস্থিত। তাই হরিশ্চন্দ্রের কাহিনীতে আছে যে, সঙ্গাপরা পৃথিবী দান করার পরও দানবীর হরিশ্চন্দ্রকে কাশীতে থাকবার অধিকার থেকে কেহই বঞ্চিত করতে পারিল না। ওই যে—“বেংগ কৃষ্ণি গতির্নাতি তেংগ বারাদসী গতিঃ।” পুণ্যলোক হরিশ্চন্দ্র ও পতিপ্রাণা শৈব্যার ব্যথা-বেদনা-বিজড়িত কাহিনীর সাক্ষ্যরূপ হরিশ্চন্দ্র-বাটকে আজিও শোকতাপনাশকারিণী কাশী বুক করে রেখেছে। পুণ্যসঙ্গীতা মঙ্গলিনী যোগিনী-বাহিত কাশীধামকে অর্ধচন্দ্রাকারে বেঁটন করে কি শোভাই না সৃষ্টি করেছেন। ভক্তের চক্ষে এ শোভার বুরি তুলনা হয় না।

সুদূর কৈশোরের ফেল-আসা দিনগুলির কথা মনে হলেই কাশীর আনন্দময় স্মৃতি আমার মনে চিরকাল জেগে উঠে, সে বুরি তুলবার নয় তাই বার বার জেগে উঠে। দিকচক্রবালে ঘননীল আকাশের বুক অকস্মাৎ মালায় ন্যায় শুভ্র বলাকা দেখলে মনে বেরূপ একটা চাকল্যকর শিহরণ জাগে, সেইরূপ সংসারের বৈষয়িক পক্ষিতার মাঝে এখনই আমার মানসপটে জেগে উঠে বাল্যের সেট বিখ্যাতাধের আবাসভূমির মধুমধা স্মৃতি, তখনই যেন একটা আনন্দের জোয়ার এসে পার্শ্বি হৃৎ-শোক বোধ সমস্ত ভাসিয়ে নিয়ে যায়।

আমার পিতৃদেব স্বর্গীয় সুরেন্দ্র মোহন বন্দ্যোপাধ্যায় একনিষ্ঠ নীরব সাধক ছিলেন। তিনি সরকারের গুরুদায়িত্বপূর্ণ উচ্চপদে সমাসীন ছিলেন। কর্মময় জীবনের মধ্যে তিনি বহুটুকু সময় পেতেন ভগবৎ-আরাধনার লিপ্ত থাকতে। কাজ সবই করতেন, কিন্তু আসক্তি নেই। এক বার পৌষমাসে বড়দিনের সময় অকস্মাৎ পিতৃদেব স্থির করলেন কাশী বেতে যাবেন। বাল্যের সে কি আশঙ্কময় উত্তেজনা! আমরা ছুই-ভগিনী ও শিতা-মাতা একটা বহু-পরিবারের সহিত সেই বাহিষ্ঠভূমির উদ্দেশ্যে যাত্রা করলাম। আমরা যে দ্বিতল অট্টালিকাটিতে ছিলাম তা দশাখম্বে-বাট থেকে খুব বেশী দূরে নয়। কাজেই পিতার সহিত আমরা অনারাসে সেখানে ও জীবিতাধের মন্দিরে ঘেঁটে যেতাম। আজও মনে পড়ে সন্ধ্যা-বেলা সেই মন্দিরে মন্দিরে ঘণ্টা ও কীলকবানির মধ্যে দশাখম্বে-বাট কি অপূর্ণ লাগত। কতলোক দেখতাম কপূর আলিয়ে গজাবকে ভাসিয়ে দিচ্ছেন।

পিতৃদেবের ঐকান্তিক বাসনা ছিল তখন কাশীতে শুদ্ধাচ্ছা মহাপুরুষ হর্ষনের। তিনি জানতেন এই কাশীধামেই তাঁর অতি গুণ্ডভাবে ও অতি নীনভাবে লোকচক্রের অস্ত্রাঙ্গে নিজেকে সাধন-ভজন নিয়ে থাকেন। তাঁদের দর্শন সচজে মেলেন। পদ্মস্রব নীরবিনুর তার যে চকস জীবন, তাতে সাধুসম্মতই যে সংসারের শোকতাপবারিষি পার হবার নৌকাবরণ—

“কণ্ঠশি সঙ্কন-সজ্জিতবোকা ভবতি ভবাববতরণে নৌকা।”

তাই না জীৱামক্কসেবের নিকট বর্ধপিপাসার্ত্ত অগণ্য নরনারীর ভীড় হোত। দক্ষিণেবর আজ পুণ্যতীর্থ। সেই কণ্ঠাময় কত—শোকতাপ-গ্লিষ্ট জনগণকে সূততার, অজ্ঞানতার অন্ধকার থেকে হাত ধরে তুলে বিমল-আলোর সন্ধান দেখিয়েছিলেন। সাধু

সমগ্র লোকের মঙ্গলের জন্য বসন্তানিলের মত সদাই বিচরণ ক'র থাকেন।—

“শান্তা মহাত্মা নিবসতি সন্তো।

বসন্তবল্লোকজিতঃ চরন্তঃ।—”

কাশীতে পৌষ মাসে তখন খুব শীত। এক দিন অতি প্রত্যয়ে পিতৃদেব তাঁর খড়মটি পরে দ্বিতলের ভিতরের বারাদার পরিক্রমণ করছিলেন ও অবিরাম স্তোত্র আবৃত্তি করছিলেন। এমন সময়ে হঠাৎ কে নীচ থেকে দীপ্ত কণ্ঠে বললে—“ভিক্ষা দেহি।” পিতা চরণটি পূরণ করে উপর থেকেই উত্তর দিলেন “কৃপাবলম্বনকরি মাংসপূর্ণেধরী”—আমরা সকলে উপরের বারাদা থেকে দেখলাম, এক-তলার উঠানের সামনে এক জন আলখালা পরিহিত গৌরবর্ণ সাধু ঝাড়িয়ে রয়েছেন। ভিক্ষা তো কত লোকেই করতে আসে,—কিন্তু এ কি অপরূপ ভিক্ষুক! তাও ভিক্ষা প্রার্থনা করলেন শুধু সঙ্কটে। দীর্ঘ দেহ সন্ন্যাসী—উন্নত নাসিকা, উজ্জল গৌরবর্ণ মুখ—মুণ্ডে যেন জ্যোতির বিকাশ।

পিতৃদেব নীচে গিয়ে সাধুটিকে শ্রদ্ধা ভরে বসালেন ও তাঁর সঙ্গে নানা সং-আলোচনার প্রবৃত্ত হলেন এবং কাশীতে তখন মহাপুরুষ কে আছেন, ভিজ্ঞাসা করলেন। উত্তর পেলেন যে, এখন কাশীধামে ছ’টি মহাপুরুষ আছেন। এক জন বতিরাজ জীমৎ স্বামী ভাস্করানন্দ দেবের শিষ্য। তিনি থাকেন অতি গুণ্ড ভাবে,—দশাখম্বে-বাটের সংলগ্ন একটি শিবমন্দিরের বারাদার, একেবারে উলঙ্গ অবস্থায়। মাঝে মাঝে একটা ছদ্মবেশ দেন, তা শুনে কেহই এগোয় না। সকলে ডাকে জীৱামদাস বাবা বলে—অতি উচ্চ অবস্থা, পূর্ণ হতে একটু দেয়ী। কেউ জানে না যে, তিনি কত বড়—নিজের মত নিজে ধনী আলিয়ে পড়ে থাকেন। এ কথা শুনে পিতৃদেবের অপার আনন্দ হোল,—তিনিও যে শৈশবে ওই একই গুরু মহারাজের কাছে দীক্ষিত। বোসীরাজ জীৱীভাস্করানন্দ দেব জীমৎ জৈলঙ্গ স্বামীর সঙ্গে একই সময় কাশীতে বিরাজমান ছিলেন। ছ’জনের মধ্যে অতিশয় জ্যোতির ভাব ছিল। অসিধাটের সন্নিকটে দুর্গাচুণ্ডের পাশে আনন্দ-বাগ আশ্রমে জীৱীভাস্করানন্দ দেব থাকতেন। দেহরক্ষার পর আনন্দবাগে বেতমর্দ্বরনির্মিত সমাধি-মন্দিরে তাঁর পুজা হয়।

আর একটি মহাপুরুষের সন্ধানও পিতৃদেব পেলেন—নাম জীবীতরঙ্গ স্বামী। তিনি থাকেন কাশীর সড়টমোচন নামে একটি স্থানে আশ্রমে। এঁকে দর্শন করবার সৌভাগ্য পরে আমাদের হয়েছিল।

পিতার অহুরোধে সেই অপূর্ণ সাধু কৃপা করে উপরে এসে আহ্বান করলেন। বিদেশে কোন আড়ম্বরই নেই—শুধু শিটুরী ও গব্যযুত। তাই যেন পরিভূষিত সহিত গ্রহণ করলেন। আমরা প্রণাম করতে হস্তমুখে আশীর্বাদ করলেন। তাঁর দর্শন আমাদের আর মেলে নাই। সেই তেজঃপূজ নৃষ্টি সন্ন্যাসীর কথা আমরা পরে কত বিষয়ের সহিত আলোচনা করেছি। তিনি যেন পিতার অজনিহিত বাসনা পূরণ করবার জন্যই ভগবৎ-প্রেরিত হয়ে মহা-পুরুষের সন্ধান দিয়ে গেলেন।

তার পর পিতৃদেবের আশা পূর্ণ হয়—তিনি দেখা পান তাঁর চির আকাঙ্ক্ষিতের—তাঁর ইঙ্গিতের। এক দিন সন্ধ্যার সময় তিনি আমাদের দশাখম্বে-বাটে নিয়ে যান। মনে পড়ে শিবমন্দিরের

বারাণসীর একটি ছোট্ট গুলি—তারি আড়ালে ভল্লভ ধূনির পাশে বিভূতি-ভূবিত-কলেবর উলঙ্গ সন্ন্যাসী অর্ধশায়িত অবস্থায় শুয়ে ছিলেন। মাঝে মাঝে একটা হুকার দিচ্ছেন, অতর্কিতে সে শব্দ শুনে ভয় কল্পিত হয়। কিন্তু এটা যে তাঁর বাছাড়ম্বর—যাতে কেহ তাঁকে না বিরক্ত করে। তিনি বাইরে বস্ত্রের মত কঠোর, কিন্তু ভিতরে যে তিনি কুমুমের থেকেও কোমল তা যে আমরা কতখানি অনুভব করেছিলাম, তারি কথা পরে বোলব।

তিনি পিতৃদেবের সম্রাট অম্বরোধে এক দিন “আনন্দবাগে” ঐশ্বর্যমহারাজ ঐশীভাক্ষরানন্দ দেবের সমাধি-মন্দিরে আসেন। বলাবাহুল্য আমরা পূর্বেই সেখানে এসে তাঁর সম্রাট অপেক্ষা করছিলাম। আশ্রমস্থ যে বিতল অটালিকাটিতে ঐশ্বর্যমহারাজ থাকতেন, তারি নীচের তলার প্রশস্ত বারাণসীর পিতৃদেব ও অন্তঃকলেবর সামাজিক নিয়মে উপবেশন করেছিলেন। ওই বারাণসীর নীচে একটি ভূগর্ভস্থ প্রকোষ্ঠ ছিল। এই কুঠরীতে ঐশ্বর্যমহারাজ মহাযোগ সমাধিতে নিমগ্ন থাকতেন। আমরা সেই সময়কার একটি কাহিনী শুনেছিলাম। এক দিন নিশীথ রাত্রে যখন বোগীরাজ তপে মগ্ন ছিলেন, তখন স্থানীয় এক রাজা ও তাহার সাক্ষপাত্রা তিনটি রমণীকে নিয়ে আনন্দবাগে আসে ও সাধকপ্রবরকে পরীক্ষা করবার মানসে রমণী তিনটিকে ভূগর্ভস্থ কক্ষে প্রেরণ করে। তারা কক্ষ প্রবেশ করবার অনতিকাল পরেই বোগীরাজের সমাধিভক্ত হু—হুগু সিংহ গঞ্জে উঠেন—“প্রাণের ভর থাকে তো এখনি পালাও।” সেই স্বর শোনারাজ হুটি রমণী তৎক্ষণাৎ মেঘান থেকে উঠাও হয়। কিন্তু তৃতীয় রমণীটি বাবার কোন লক্ষণ প্রকাশ করল না। তখন কোথা থেকে এক বিশালকার্য সর্প এসে সেই রমণীকে পাকে পাকে বেঁধে ফেলল। বোগীরাজ সেই কক্ষ ত্যাগ করে অস্ত্র চলে গেলেন। এদিকে সেই রাজা ও তাঁর লোকজনেরা অবশিষ্ট রমণীর কি হোল জানবার জন্ত ভূগর্ভস্থ কক্ষে নেমে এসে সেই রমণীকে সর্পদ্বারা বেষ্টিত দেখে, অবিলম্বে উদ্ধৃতিতে আনন্দবাগ থেকে পলায়ন করে। প্রত্যুষে সেই মহাসর্প সেই রমণীকে ত্যাগ করে ধীরে ধীরে কোথায় চলে গেল, এবং সেই ত্রিলোকও আনন্দবাগ থেকে চলে যায়। সর্প তাকে শুধু বেঁধেই রেখেছিল। সেই তীর্থ রাতের পরে সেই রমণীর আশ্চর্য পরিবর্তন হয়। শুধু সাধনার সে পরবর্তী কালে তপস্চর্যাময়ী মহিষী নারীতে পরিণত হয়েছিল। করুণাময়ের দয়া যে কোথা দিয়ে আসে তা কে বলতে পারে ?

সেই ভূগর্ভস্থ কক্ষে আমরা সকলেই নেমে গিয়ে দেখে এলাম। মনে হোল তপস্চর্যার পুণ্য সেই কক্ষের প্রতি বুলিকণা। মনে হোল আনন্দবাগের প্রতি বুদ্ধগত্য, আনন্দবাগের আকাশ-বাতাসে যেন কার পুণ্য পরশ সমস্ত হুঃখচিন্তা ভুলিয়ে দিয়ে এক অচিন্ত্যনীর অন্তরলোকের বার্তা বহে এনে দিচ্ছে।

“আনন্দকাননে যেথা সততঃ বসতি সত্যম্
বিশেষাঙ্গুহীতানাং তেভ্যমানন্দনোদয়ঃ।”

কে বলে স্থান-মাহাত্ম্য নেই ? কিন্তু এ শুধু উপলব্ধির বিষয়।

ছুটা দূরিয়ে বাণেশ্বর পিতাকে তাঁর প্রিয় কান্দীধাম ছেড়ে আমাদের নিয়ে কলিকাতায় চলে আসতে হোল। কিন্তু সাধুসঙ্গের

জন্ত প্রাণ যে ব্যাকুল। সে ব্যাকুল অম্বরোধ প্রত্যাখান তো কর যার না। তাই বোধ হয় দুই বৎসর পরে ঐশীধামী বজ্রবাস বাব কান্দীধাম ত্যাগ করে কিছু দিনের জন্ত আমাদের বাড়ীতে দয়া করে এসে অবস্থান করেছিলেন, সঙ্গে একটি মহারাষ্ট্রীয় ডাক্তার। আমাদের ডাক্তারি বাড়ী তখন তীর্থস্থানে পরিণত হোল। অগণিত শোক-তাপ-ক্লিষ্ট নর-নারী মহাপুরুষের দর্শনের জন্ত আসতে লাগলেন সর্কভ্যাগী সামিজী আমিষ একেবারেই বিসর্জন দিয়েছিলেন সমস্তই তাঁর গুরুতে সমর্পিত। এ প্রেমের তুলনা তাঁর কাছে। ‘আমি’ শব্দ কখনও তাঁকে উচ্চারণ করতে শুনি নাই। সবই ঐশ্বর্যমহারাজ করছেন—সে এক অপূর্ণ ভাব। আহা করবেন কি না জিজ্ঞাসা করলে বলতেন—“ধী, গুরু মহারাজ যারগা।” নিজের বিষয় কখনও কিছুই বলতেন না। শুধু মাঝে মাঝে বলতেন—“অবে, গুরুমহারাজ তো কাণ কুকুকে ছোড় দিয়া ছায়”—অর্থাৎ কি না গুরুমহারাজ শুধু কাণে মন্ত্রদান করে ছেড়ে দিয়েছেন, তার পর বহু সাধনা করে তবে ইপ্সিতকে তিনি পেয়েছেন। তাঁর আবাসভূমি কোথায় ছিল, কি বা নাম, কেহই জানতে পারেন নাই। তবে তিনি যে ব্রাহ্মণ-সন্তান ছিলেন, তা আমরা অনুমান করেছিলাম। সহজ-সরল মাধুর্যমাখা তাঁর বাণী শুনে কত লোক শান্তি পেয়েছে। করুণাময় তিনি অনেককেই দীক্ষাদান করেছিলেন। দীক্ষা দিবার পূর্বে শিষ্যকে নির্দেশ দিতেন ঐশ্বর্যমহারাজের মূর্তিকে পূজা করতে, তৎপরে মন্ত্রদান করতেন।—দাঁও সমস্ত ইষ্টদেবকে সমর্পণ কর, নিজের বলে কিছু রেখো না,—আমিষ বিসর্জন দাঁও, তবে তো তাঁকে পাওয়া যাবে।

কান্দীতে যখন তিনি বাস করতেন, তখন হুঃ ছাড়া আর কিছুই আহা করতেন না। মহারাষ্ট্রীয় ডাক্তারাই এনে দিত। কলিকাতায় এসে আমার ভক্তিমতী মায়ের বহুস্ত-প্রস্তুত অন্নবাজন বৎসামাত্র আহা করতেন, তাও এক বেলা, রাত্রে হুঃপান করতেন। নিরাসক্ত, ব্রহ্ম পর্যাঙ্ক ত্যাগী সন্ন্যাসী কি করে নগরীর সত্যতামূলক সংসারের মাঝে বাস করেছিলেন, চিন্তা করলে এখনও আমি বিম্বরে স্তব্ধ হয়ে বাই। তবে লোকের হিতের জন্ত, মঙ্গলের জন্ত, মহাপুরুষ যে বসন্তানিলের মতই বিরাজ করেন।—তা না হলে পবিত্র গঙ্গাতীরে, উন্মুক্ত আকাশতলে, নির্জন গিরিকঙ্করে ধীর বাস, তিনি কিরূপে জনাকীর্ণ নগরীর বুকে এসে অবস্থান করলেন। সামিজী যেদিন রাত্রে কান্দীতে ফিরে গেলেন, সেদিন আমাদের সকলেরই নয়নে অজ্ঞাধারা বহেছিল। বিদায়কালে তাঁর সেই অমিয়মাখা সাধনাবাণী—“রোও মং, রোও মং,” কালের উৎক্লিষ্ট তরঙ্গভঙ্গ পার হয়ে এখনও যেন আমার কর্ণকূহরে প্রতিধ্বনিত হয়ে চক্ষু অজ্ঞসম্মল করে দেয়। তাঁর কথা মনে হলেই মনে পড়ে গীতার শ্লোকটি :—

“অদোষ্টা সর্কভূতানাং মৈত্রঃ করুণ এব চ।

নিখম নিরহকারঃ সমহুঃখমঃ ক্ষমী।

সম্ভটঃ সততঃ বোগী বদাস্তা কৃতনিচয়ঃ।

মধ্যাপিতমনোবুদ্ধির্ধো মদভক্তঃ স মে প্রিয়ঃ।”

সামিজী কান্দীধামে প্রত্যাগমন করবার পরে পিতৃদেব পুনরায় কান্দীতে বাবার জন্ত বড়ই ব্যাকুল হলেন। সেই বৎসরেই,

দারদোৎসবের কিছু পূর্বেই পিতা এক মাসের ছুটি নিয়ে কান্ধিতে আসেন। এবারে আমরা আনন্দবাগেই একটি প্রস্তর নির্মিত বিতল গৃহে অবস্থান করি। বিতলে একটি ঘর, চারি দিকে বারান্দা, নীচের ঘরটি সম্পূর্ণ খোলা। আমার মনে পড়ে, আমরা সেখানে আসবার কিছু দিন পরেই আশ্রমস্থ শেখালী গাছগুলি ফুলে ভরে উঠেছিল। কিশোর বয়সে সব কিছুই যেন মধুময় মনে লাগত। অতি প্রত্যুষে আমাদের সেই শুভ গন্ধে-ভরা ফুলগুলি কুড়াবার সে কি উদ্বীণনা! আশে-পাশের ব্রাহ্মণ-পূজারীরাও আশ্রমে ফুল নিতে আসতেন। তাঁরা আমাদের দেখে প্রসন্ন হান্তে বলতেন “দেবীলোক ভি আ গিয়া।”

পূর্বীকাশে উবার রক্তিমছটা ছড়িয়ে পড়বার সঙ্গে সঙ্গে কান্ধিবাসীর দিনের শুভ প্রারম্ভ হোত মন্দিরে মন্দিরে কীসর-ঘণ্টা ধ্বনি শ্রবণ করে,—আর শান্ত সন্ধ্যায়, ধূপগন্ধবাহী বাতাসে, আরতির ঘণ্টাধ্বনির মাঝে নেমে আসত প্রশান্তি, জেগে উঠত অবসাদ-রক্ত চোতনার কোন অদৃষ্টলোকের আভাষ।

আমরা সেবারে বত দিন আনন্দবাগে ছিলাম, পিতৃদেবের সন্ততি আমন্ত্রণে স্বামিজী প্রায় তত দিনই তাঁর প্রিয় গঙ্গাতীর ছেড়ে আনন্দবাগে এসে ছিলেন। পৃথিবীতে রাজ্য সম্পদ বাদের কাছে ধুলার মত, এক মাত্র ভক্তি ও প্রেমের ডোরেই তাঁরা বাঁধা পড়েন। নীচের খোলা প্রকোষ্ঠটিতে ধূনী জ্বালা হোত, তার পাশে স্বামিজী বিশ্রাম নিতেন। পিতার স্নেহে, অসুখিম বহুর অকপট শ্রীতি দিয়ে তিনি আমাদের পরিবারস্থ সকলের শুভাশুখ্যান করতেন। তাঁর কল্পনা ও মাধুর্য্য মাখা কথাগুলি যেন প্রাণে শান্তির প্রলেপ বুলিয়ে দিত। প্রায় অশ্রুতিপূর্ণ বৃদ্ধ যে কোন সময় ইচ্ছা হোত, পদ্মজ্ঞে অতি স্নেহ দশাধর্ম্মেণ ঘাটে চলে যেতেন। গুরুমহারাজের পূজা থেকে বড় তাঁর আর কিছুই ছিল না, এবং সকলকে এই কথাই বলতেন। কান্ধিতে তাঁর কতিপয় মহারাষ্ট্রীয় শিষ্য ছিল। তাঁরা তাঁকে দেবতার মত ভক্তি করতেন ও আমরা বিশ্বাসের সঙ্গে দেখেছি এই মহারাষ্ট্রীয় ভক্তেরা ধূপ দীপ, ফুল-চন্দন দিয়ে যেমন লোকে দেবী বিগ্রহ পূজা করে তেমনি করে তাঁরা স্বামিজীর পূজা করতেন। প্রত্যহ পূজার উপকরণ নিয়ে তাঁরা কান্ধীর অত্র প্রান্ত থেকে আনন্দবাগে হেঁটে আসতেন শুক্রকে পূজা করবার জন্ত। ভক্তিমতী বৃদ্ধা মহারাষ্ট্রীয় মহিলারা অনার্য্যসে বালক-বালিকাদের সঙ্গে নিয়ে হেঁটে আসতেন। কোন রেশই এঁরা অমূল্যব করতেন না। ধর্ম্ম এঁদের ভক্তি ও অমূল্য এঁদের আতিথ্যার্থ। এক বার একটি মহারাষ্ট্রীয় ব্রাহ্মণ-পরিবার আমাদের মধ্যাহ্ন-আহারের নিমন্ত্রণ করেন। অনেকটা পথ এবং মধ্যাহ্ন-আহার নিশ্চয়ই ধুব দেবী করে হবে মনে করে, আমরা যখন তাঁদের গৃহে এসে পৌঁছলাম তখন অনেকটা বেলা হয়ে গিয়েছে। কিন্তু একি—এসে দেখি তাঁরা অনেককণ রন্ধন ক্রিয়া সমাপন করে আমাদের অপেক্ষায় বসে আছেন। নিজেরা তো অনাহারে আছেনই, দুগ্ধপোষ্য শিশুগুলিকে পর্য্যাপ্ত খেতে দেন নাই। আমরা সেদিন সত্যি বড়ই ব্যথিত ও লজ্জিত হয়েছিলাম।

আনন্দবাগে পিতৃদেব মহাপুরুষের সাহচর্য্যে তাঁর কর্তৃত্ব জীবনের অবসর সময়টুকু বড় আনন্দেই কাটিয়েছিলেন।

আমরা প্রত্যেক মনে আছে—সন্ধ্যার সময় পিতৃদেব যখন তাঁর শ্রীগুরুমহারাজের সমাধিমন্দিরে দরবিগলিত অঙ্গধারে ভোক্তপাঠ করতেন, তখন সমাধির উপরিস্থ বৃহৎ ঘণ্টাটি নিজে নিজে আন্দোলিত হতে থাকত, অথচ কোন শব্দ হোত না। অনেকেই এ দৃশ্য দেখেছেন ও বিস্মিত হয়েছেন। আর একটি ঘটনা বলি—তখন কিছু দিন পূর্বে মাত্র সারনাথের খনন কাণ্ড আরম্ভ হয়েছিল। পিতা এক দিন আমাদের সঙ্গে করে সেখানে নিয়ে যান। তখন museumএ রক্ষিত ঐতিহ্য বস্তুগুলি ও excavations পরিদর্শন করবার পর আমরা ইতস্ততঃ বিচরণ করতে করতে সেখান থেকে একটু দূরে একটি শিব মন্দিরে উপনীত হলাম। স্থানটি বড়ই নির্জন ও সন্ধ্যার সময় মনোরম লাগল। পিতৃদেব সেই মন্দির-অভ্যন্তরে প্রবেশ করে ভক্তিভরে শিবস্তোত্র পাঠ করতে লাগলেন। তখন উপস্থিত আমরা সকলে পরম বিশ্বাসের সঙ্গে দেখলাম শিবলিঙ্গের উপরিস্থ ঘণ্টাটি নিঃশব্দে এগার-ওঁকার করে আন্দোলিত হচ্ছে। কেন এরূপ হোত বা কিরূপে হোত জানিনা, তবে যা প্রত্যক্ষ দেখেছিলাম, তাই লিখলাম। শুধু একটি কথা এই সঙ্গে মনে পড়ে—

“বিশ্বাসে মিলায় কৃষ্ণ তর্কে বহু দূর।”

স্মৃতির ভাণ্ডারে অসুসন্ধান করলে কান্ধীর অভিজ্ঞতার কাহিনী হয়তো আরো লিপিবদ্ধ করতে পারতাম। কিন্তু আর যা আছে তা থাক মনের মণিকোঠায় নিভুতে চির দিন।

আমাদের বত কান্ধী ছেড়ে আসবার দিন নিকটবর্তী হতে লাগল, পিতৃদেবের ব্যাকুলতা যেন ততই বৃদ্ধি পেতে লাগল। তিনি যেম আরো বেশী করে শ্রীগুরুমহারাজের সমাধি-মন্দির ও স্বামিজীর পদবুগল আঁকড়ে ধরে থাকতে চাইতেন। জলন্ত দীপশিখার তৈলাধারের তৈল যে শুষ্ক হয়ে আসছে—তা কি তিনি জান্তে পেরেছিলেন—সাধকের সূক্ষ্ম চোতনার হয়তো জেনেছিলেন যে, প্রিয় আনন্দবাগের পুণ্য সমীরণ তিনি শেষ বার নিঃশ্বাসে-প্রশ্বাসে গ্রহণ করে চলে যাবেন,—হয়তো জেনেছিলেন যে, স্বামিজীর প্রিয় স্মৃতিধানির সন্নিহিত এ জগতে তাঁর এই শেষ সাক্ষাৎ,—দেখা হবে পরে—লোক-লোকান্তরে।

আমরা যেদিন কান্ধী ছেড়ে চলে এলাম, সেদিন কল্পনাশিখার স্বামিজী নিজে আমাদের সাথে নিয়ে ট্রেনে এলেন বিদায় দিতে। অশ্রুবারিতে আমাদের সকলের দৃষ্টি ঝাপসা হয়ে গেল,—আমরা অশ্লক নেত্রে চেয়ে রইলাম তাঁর চলে যাওয়া পথের দিকে।—চলে যাচ্ছেন যোগীবর—তপস্রায় কীর্ণ দীর্ঘতম্বু,—বিদায়-অশ্রীকান্ড জানিয়ে চলে যাচ্ছেন প্রাচীন ভারতের আর্ধ্যকবি। সেই দৃষ্ট মানসপটে চির দিন অঙ্কিত হয়ে আছে, কারণ সেই ঠাঁকে আমাদের শেষ বর্ণন। মনে মনে হয়তো বলেছিলাম—বিদায় সাধুজনপূজ্য কান্ধী—বিদায় আনন্দনিকেতন আনন্দধাম। বাবার আগে বিশ্বনাথের পায়ে প্রণাম জানিয়ে গেলাম—

“শব্দে মহেশ কল্পনায় শূলপাণে

গৌরীপতে পতনপতে পতপাশনাশিন্।

কান্ধীপতে কল্পনায় জগদেতদেক

কং-হাসি পাদি বিদগ্ধাসি মহেশবোহসি।”



বিবেকানন্দ-স্তোত্র

[পূর্ব-প্রকাশিতের পর]

সুমণি মিত্র

১১

এক দিন গভীর রাত্তিরে
শ্যান শেব হ'য়েছে তখন,
এমন সময় দেখে কি না,—
কণ্ঠ-কমণ্ডলু হাতে নিয়ে
সন্ন্যাসীর বেশে এক ঋষি
অশ্রুশ্রাব্যাক্ষরিত
পুণ্ড্রীকৃত অক্ষকার ঠেলে
অনির্বচনীয় সমতায়
দাঁড়ালেন তার সুখোমুখি !
এ বেন হবহ 'বুদ্ধদেব'
বেড়াতে এলেন তার কাছে,
হয়ত কি পোপনীর কথা
শোনাবেন এই অবকাশে ।
জ্যোতির্ময় সর্ব-অঙ্গ তাঁর,
অসৌক্যিক মহিমায় ভরা ।

* * *

শিউরন বোমাকিত হয়,
পুলকের ঢেউ ওঠে বুকে ;
জ্বল হয়ে থাকে কিছুকণ
অসৌক্যিক উত্তেজনা নিয়ে ।
অকস্মাৎ ভয় পেয়ে যায়,
ঘর থেকে দেয় পিঠটান ;
তার পর সারাটা জীবন
অনুতাপে করে হার হার !

অস্তরের নীরব প্রার্থনা
মাথা কুটে মরে তাঁর পার !

* * *

যখন উঠেছে তাঁর কথা,
উগ্রভেদ্য সন্ন্যাসীর বুখে
ফুলের বাগান ব'সে গেছে !
সদন্ত-গভীর পাখোঁরাজে,
ঐ শোনো প্রশর-মধুর,
হৃদয়ের মিঠে বোল বাজে ;—
"Verily was He

The only man in the world
Who was ever quite sane....
Such a fearless search for Truth
And such love....
The world has never seen....
So full of pity that He—

Prince and Monk—

Would give his life
To save a little goat !....
Sacrificed himself
To the hunger of a tigress !...

And He

Came into my room
While I was a boy...." *

* "বাস্তবিক, তিনিই জগতে এক মাত্র

যদি ফের তাঁর দেখা পায়
জীবনের মধ্যাহ্ন বেলায়
বৃদ্ধ-সন্ন্যাস গেছে ছুটে ;
ভাবাহীন ভব হাহাকাব্যে
মর্মরিত বোধি-বৃক্ষতল
আকুল ক'রেছে মাথা কুটে ;—
"Is it possible that
I breathe the air He breathed ?
I touch the earth He trod ?" *
কিন্তু তাঁর পদশব্দ কৈ ?
তমোনামি নিঃস্বার্থ নিবাস ?
এতো শুধু পাতার মর্মর !
আশাহত ব্যর্থ হাহাতাশ !

তপঃশ্রান্ত সন্ন্যাসী তাই
জীবনের পৌষলি-সন্ধ্যায়
বৃদ্ধ-সন্ন্যাস গেছে ফের,
দিব্যসম্ব 'সর্বার্থ-সিদ্ধে'র
পদধ্বনি যদি শোনা যায় ।

* * *

তবু আর কত কোনো দিন
বুধ এলোনা তার কাছে ।
বিশ্ব-জয়ী আচাৰ্য হ'য়েও
খেদ করে সন্তানের কাছে ।

১২

যত কিছু আছে অল্পপম
তাগ্‌ বুকে এক বারই আসে ।
সুখ রোজ ওঠেনা ছ'বার
ছোটো কিংবা ভিনটে আকাশে ।

হিরপ্রভ ব্যক্তি... এমন নির্ভীক সত্যানুসন্ধান
এবং এমন প্রেম জগতে কেউ কখনো
দেখেনি... বুকের এত দয়া—বে রাজপুত্র এবং
সন্ন্যাসী হ'য়েও একটা ছাগল-ছানাকে
বাঁচাবার জন্যে আশ্রয় নিতে উদ্বৃত্ত ।...

একটি ব্যাজীর ক্ষুধাতৃষ্ণির জন্যে স্বীয়
শরীর পর্যন্ত দান ক'রেছিলেন !.....

আর তিনিই আমার ছেলেবেলায় আমার
ঘরে এসেছিলেন....."

* "এও কি সম্ভব যে তিনি বে-বাতাসে
খাস-প্রখাস নিয়েছিলেন, আরিও সেই
বাতাসেই নিবাস নিছি ?

বে-মাটির ওপর তিনি বিচরণ
ক'রেছিলেন, আরি তারই ওপর বিচরণ
কছি ?"

গব চেয়ে দামী বুদ্ধটা
একবার এলেই মজল।
বা বেবে তা' একইবারে দেয়,
কোথাও রাধেনা কিছু বাকি ;
দশ বার ছুঁলে স্পর্শমণি
দশ বার সোনা হও নাকি ?
* * *

তা'ছাড়া বুদ্ধই ব'লেছন,—
"Buddha is not a man
But a state."

তাই

বুদ্ধ আর না এলেও
আমাদের নেই কোনো খেদ।*
আমরা দেখেছি কত বার
কি ভারতে কি আমেরিকায়
স্বামিকীর কাজে ও কথায়
জলজ্যান্ত বুদ্ধদেবটিকে ;—
"With a bleeding heart
I have crossed half of the
world....
I may perish of cold....
But I bequeath to you,
youngmen,
This sympathy,
This struggle for the poor,....
Vow then to devote your
....lives
To the cause of the millions
Going down and down
every day....
May I be born again and
again....
So that I may
Worship the only God....
The only God I believe in

* "বুদ্ধ কোনো ব্যক্তি বিশেষের নাম
নয়, ওটা হচ্ছে মানব-মনের একটা
উচ্চাবস্থা।"

The sumtotal of all souls—
And above all,
My God the wicked
My God the miserable...." *

ঐ শোনো স্বামিকীর গলা
কি ভীষণ ভার-ভার লাগে !
সেদিন নিঃশব্দে পাটিপে.
একবার এসে তথাগত
অনাগত বিবেকানন্দের
কলকাঠি নেড়ে দিয়ে গেছে !
"(For) Centuries people
have been
(Taught) Theories of
degradation....
So frightened..they have
become
Nextdoor-neighbours
to brutes....
Does it make you restless ?
Does it make you sleepless ?

* "স্বপ্নের রক্ত মোক্ষণ করতে করতে
অর্ধেক পৃথিবী আমি অতিক্রম করেছি...
হয়ত এই দারুণ শীতে আমার মৃত্যু হ'তে
পারে...কিন্তু যুবকগণ, আমি তোমাদের
কাজে গরিবদের জন্তে এই সহানুভূতি, এই
প্রাণপণ চেষ্টা, দায়বদ্ধ অর্পণ ক'রে রাখছি,
তাহ'লে ত্রুটি গ্রহণ কর, কোটি কোটি
ভারতবাসী বারো দিন দিন ছুবেছে, তা'দের
উদ্ধারের জন্তে তোমরা জীবন উৎসর্গ
ক'রবে।..."

নিম্নলিখিত আত্মার সমষ্টিরূপে যে একমাত্র
ভগবান আছেন...এক মাত্র বে-ভগবানের
অস্তিত্বে আমি বিশ্বাসী, সেই ভগবানের
পূজার জন্তে আমি যেন বার-বার জন্মগ্রহণ
করি ; আর আমার সর্বাধিক উপাশ্র হবেন
আমার পাণী-নারায়ণ, আমার তাপী-
নারায়ণ।"

Has it made you mad ?...
Ye fools ! who neglect the
living God
And his infinite reflections
With which the world is full,
While ye run after imaginary
shadows,....
Him worship, the only visible !
Break all other idols !" *

ঐ শোনো কল্প-বিশ্বায়
ওঠে কা'র কল্পনের রোল !
মাহুবেব উপকূলে এসে
বাজে কা'র করুণ কল্লোল !
জনহীন গিরি-গুহা ফেলে
কেন ছুটে আসে সন্ধ্যাসী ?
পৃথিবীটা আপটাতে চায়,
প্রেম কেন এত সর্বগ্রাসী ?
কেন এই ধূসর মরুতে
ফুল কোটাবার অভিমান ?
হুনিয়ার হাহাকার নিয়ে
কোন যুখে থাকো অন্নন ?

[ক্রমশঃ]

* "শত-শত শতাব্দী ধ'রে মানুষকে
কেবল হীনদৃষ্টিপক মতবাদগুলো দেখানো
হ'য়েছে...এমন ভর দেখানো হয়েছে যে
সত্যিই তা'রা পণ্ডিত্য হয়ে দাঁড়িয়েছে...
এই চিন্তায় তোমরা অস্থির হ'য়েছ কি ?
বুম ত্যাগ ক'রেছ কি তার জন্তে ? এই
হুশিয়ারি কি তোমাদের পাগল ক'রে
তুলেছে ?....."

মুখ কোথাকার ! জীবন্ত ঈশ্বরকে
উপেক্ষা ক'রে, তাঁরই অসংখ্য প্রতিচ্ছবি হ'য়ে
বারো হুনিয়ারময় ছড়িয়ে রয়েছে, তা'দের
অবহেলা ক'রে তোমরা কি না কার্তনিক
ছায়াশূন্য পেছনে দৌড়ছো,.....সমস্ত
বিশ্বই ভেঙ্গে কেলে দিয়ে জলজ্যান্ত ঈশ্বরের
পূজা করোলে !"



মামবেশ পাল

বাড়িটা ছোটোই। তবু তাকে কোনো অসুবিধে ছিল না। কারণ বাড়ির তুলনায় পরিবারটি বৃহৎ নয়। ইলা আর। নারিক। আর নারিক। নেপথ্যে শুধু এক বৃদ্ধা—

অমলের মা। বাতে পু।
তবু বৃদ্ধার সম্মান আছে, খাতির আছে, আদর আছে। ইলা একালের মেরে হয়েও স্বচ্ছন্দে সব রকমের সেবা-পরিচর্যার ভার

স্বচ্ছন্দে বাধার তুলে নিয়েছে।
শুধু সেবাই নয়, কেমন এক রকমের অন্ধ কৃতজ্ঞতা ইলা মনে মনে অনুভব করে। সে জিনিসটা ঠিক কাউকে ভাবার প্রকাশ করে

বলা যায় না।
অমল এ নিয়ে কোনো দিন মাথা ঘামায় না। তিন বায়ে আই-এ পাস ক'রে তিন-চার বছর ভালো চাকরীর জন্তে ব্যর্থ চেষ্টা

ক'রে অসত্যা চুকেছে এক বড়ো ডাক্তারের ডিসপেন্সারীতে।
কখন কি ওষুধের জন্তে অর্ডার দিতে হবে—কত টাকা দরকার, ঠিক ঠিক সময়ে এসে পৌঁছল কি না, ট্রেনে গিয়ে পার্শেল ছাড়িয়ে

আনা, জেটসের সঙ্গে করেসপণ্ডেল করা, এসব তো আছেই, তা ছাড়া রোজ ওষুধ বিক্রির হিসেব রাখা—রোগীর প্রেসক্রিপশন

ফালেই করা, এও বাদ যায় না। কেবল পারে না ওষুধ তৈরি করতে।
বহু বাকবরা পরামর্শ দেয়, সেটুকুও আয়ত্ত করে নেবার জন্তে, তাতে নাকি ভবিষ্যৎ ধুলে যেতে পারে।

কিন্তু অমল সরকারের বিশেষ উৎসাহ নেই। এ লাইন যেন ঠিক তার মনোমত নয়। ওই দিনগত পাপকর। তার ইচ্ছে, বড়ো কোনো অফিসে ঢোকে। দশটা থেকে পাঁচটা ফ্যানের তলায়

এলাউলের সঙ্গে বাঁধা মাইনের ববাকি ঠিক থাকলেই তার ছোট সংসার হাসিখুশিতে চলে যাবে এক রকম।

এখানে সবচেয়ে বা অসুবিধে সেটা হচ্ছে ছুটির অভাব। ছুটি বলে কিছু নেই। রোজই সকাল থেকে এগারোটা পর্যন্ত আর ওদিকে পাঁচটা থেকে আটটা। মাইনে বা, তা ব'লে বেড়ানো যায় না।

তবু অমলকে বিয়ে করতে হয়েছিল, কিন্তু ইলা কী করে যে এই অপরিচিত আকর্ষণীয় মানুষটির কঠলয়া হল, সে ইতিহাস জানা নেই। এ বিষয়ে ইলার মতামতের কোনো প্রাধান্য দেওয়া হয়েছিল কি না সে তত্ত্বও আজ ইলার একান্ত পোপনীর ব্যক্তিগত ব্যাপার।

অমল এ নিয়ে মাথা ঘামায় না। তার কাছে দু'টি সত্য দু'টি নক্ষত্রের মতো অচল। প্রথমত: ভালো চাকরী তাকে জোগার করে নিতেই হবে। দ্বিতীয়ত: পৈতৃক এই বাড়িটুকুকে শুদ্ধি নিয়ে নিতে হবে, সংস্কার করতে হবে।

ইলা এ বাড়িতে প্রথম এসেই স্বামীর আর ঐশ্বর্যের ওপর একটা সক্রিয় দীর্ঘ শ্বাস ফেলল। সেই সঙ্গে কেন জানি না, ওই বৃদ্ধা পু মানুষটির ওপর তার সমস্ত হৃদয় ঢেলে দিল।

তার এই দুর্দশার প্রথম পদপাতে হঠাৎই যেন মনে হল ওই বৃদ্ধাই তার এক মাত্র আশ্রয়। সত্যিই আশ্রয়,—এ বাজারে এই আয়ের ওপর ভরসা করে অনেক অবিবেচকই তরুণী ভাবীর ভাব গ্রহণের জন্তে ভাগ্যের ওপর ভরসা করে এসিয়ে আসে কিন্তু—

কিন্তু ইলা বুঝেছিল, সে ভরসার পরিণতি। বড়ো ভয়! আজ এই আশ্রয়টুকু না থাকলে, অমলের বিষয়েতে আশংকা হত না, কিন্তু তাকে আজ পথে গাঁড়িতে হত।

মা-বাপ আজও যেমন চিন্তা করেন নি, সেদিনও যে চিন্তাকে বড়ো প্রেত্ন দিতেন তা মনে হয় না।

যরগুলো ছোটো হোক, তবু চারখানা ঘর। দু'খানা ভেতর দিকে। মাঝে সড় এক কালি বাগান। বাগানের ওপাশে আর দু'খানা ঘর। বাইরে দিকের ঘরখানার কোণে পাঁচালের ধারে ছোট এক টুকরো জমি। সেই জমিটুকু আলো করে ফুট পোলাপ। একটি মাত্র গাছ—একটি-দুটির বেশি ফুলও ফোটে না। বরষা অমল। এখনো দেখলেই মনে হয় কৈশোরের ঘোর লেগে আছে ছোটো ছোটো পাতাগুলিতে। বেশি ফুলের ভার সহ্যে পারে না। সহ্যে পারে না হৃদয় বাতাসের সোহাগ। অতি সাবধানে একান্ত লজ্জার সবার অগোচরে রাত্রি ভোরে তরুতো এক বার ফুল ফোটায়। সারা দুপুর ধরে ভ্রমর গুনগুন করে অভিযোগ করে বেড়ায়। কিশোরী গোলাপ লজ্জার যেন মিশিয়ে বার পাঁচালের গায়ে।

ইলা দুই চোখে দুপুর-বিকেল তাই দেখে। ও যেন তার মেরে।

সত্যিই ইলা না থাকলে আজ কি এত বড়োটি হতে পারত? ইলার হাতের বস্ত্র—আজ কি গোলাপ তুলতে পারে?

ইলা যেদিন প্রথম এ বাড়িতে এল, তখনই ও আবিষ্কার করল একে। সড় একটা ভাল মাটিতে পোতা। মাথার গৌরব দেওয়া। একান্ত অযথ পড়ে রয়েছে এক পাশে। তবু ছোটো ছোটো সবুজের আভাস যেন পাওয়া যাচ্ছে ভালটার গা থেকে।



ডালডা বনস্পতি নিয়ে রান্না করলে আপনি খুব দ্রুতের সঙ্গে পেট ভরে খেতে পারেন, কেননা ডালডা যে কোন রান্নারই সহজাত স্বাদ-গন্ধ বাইরে টেনে আনে। আপনার পরিবারের রান্না সবক্ষে আপনার যদি কোন সমস্যা থাকে তবে কিনাবুলো বিশেষজ্ঞের উপদেশের জন্ত লিখুন—দা ডালডা এ্যাডভাইসারি সার্ভিস ইতিয়া হাউস (জি, পি, ও'র সামনে) বোম্বাই ১

সকলের পক্ষেই ভালো কারণ ইহা বিপুল।

ডালডা সর্দির বিরুদ্ধে ও শ্বাসকর কারণ ইহা বায়ুরোধক, শীতকরা টিনে প্যাক করা থাকে— আর তৈরীর সময় হাতে ছোঁয়া হয় না।

সকলের পক্ষেই ভালো কারণ ইহা পুষ্টিকর।

ডালডা অতি উৎকৃষ্ট উত্তম তেল থেকে তৈরী করা হয় আর এতে থাকে স্বাস্থ্যদায়ী ভিটামিন 'এ' ও 'ডি'।



ডালডা বনস্পতি রাঁধতে ভালো—খরচ কম

১/২, ১, ২, ৫ ও ১০ পাউণ্ড টিনে ভারতের সর্বত্র পাওয়া যায়



কী মনে হল, ইলা লেগে পড়ল পরিচরায়। মাটি খুঁড়ে ঢেলা তুলিয়ে বোলারের করে দিল। অল দিতে লাগল ঠিক সময়ে। তার পর একটু একটু করে গাছ বাড়তে লাগল। একটি হ'ট ক'রে গাছা গজালো।

এক দিন মহা আনন্দে বৃষ্টি ইলা অমলকেও এ সুসংবাদ দিতে গিয়েছিল। অমল কি শুনেছিল তা জানা নেই, উদ্ভরে গভীর ভাবে বললে—কিছু টাকা বোগাড় করে দিতে পার? তাহলে—

অবাক হয়ে ইলা বললে—তাহলে কী করবে? একটা বাগান?

অমল বললে—সামনে সীজন্ আসছে। তাবছি এক বার চেষ্টা করে দেখব।

ইলার আর তার সয়না, রোজই ভোরে উঠে এক বার আসবে দেখতে। কত বড়োটি হল। কবে কুঁড়ি ধরবে—ফুল ফুটেবে।

কিন্তু আশ্চর্য। গাছ বেন আর বাড়তেই চায় না। এরই মধ্যে বৃষ্টি টের পেরেছে পৃথিবীর হাওয়ার বড়ো লোভের ভাত।

ইলা মনে মনে হাসে, আ গেল হঠভাগী। চির কাল বৃষ্টি কচিখুঁকি হয়ে থাকলেই চলবে। বড়ো হতে হবে না?

ছোটো গোলাপচারা সে ইজিত বোঝে কিনা জানি না, তবু তার কচি কচি পাতা ঝির-ঝির বাতাসে নড়ে ওঠে, ছালকা-হাসির ভাবে পাতলা ঠোঁটের মতো।

এরনি ভাবে কত দিন গেল। হঠাৎ এক দিন ইলা দেখল তার গাছ বড়ো হয়েছে। কিন্তু এমন লতিয়ে পড়ছে কেন? জাঁধি ধরে নি তো?

কিন্তু ফুল ভাঙতে দেরি হল না। লতানে গোলাপের বংশ। জড়িয়ে লতিয়ে বাড়বে।

মনে পড়ল ইলার, তারও এক দিন পনেরো বছর বয়েসটা এসেছিল। কোথা থেকে যে সেদিন লজ্জার জোয়ার এল, আজ ঠিক ভেবে উঠতে পারে না। কারণে অকারণে কেবলই লজ্জা। কেউ হাসলে লজ্জা, কেউ ঠাট্টা করলে লজ্জা, কেউ জোকালে লজ্জা। তখন মনে হত, বিশ্বব্রহ্ম মানুষ বেন ভাকিরে জাকে দেখছে। এমন করে আগে তো কেউ দেখেনি।

আজ গোলাপ গাছকে লতিয়ে বেতে দেখে ইলা হেসেই খুন।—ও, তাই ভাবি মেরে মাথাটি তোলে না কেন? এত দিনে বুঝলাম—কোন বরের মেরে তুই? তাই এত লজ্জা।

তার পর হঠাৎ এক দিন এক পশলা অকাল বৃষ্টির স্পর্শ পেয়ে লজ্জার ভোল গেল বললে। গাছের রঙ হল গাঢ় সবুজ—পাতার ধাঁহুগুলো দেখা গেল নিখুঁত। মনে হল মেরে এবার চানক উঠেছে, হু—একটা কুঁড়িও বেন উঁকি মারছে।

তার পর সত্যিসত্যিই ফুল ফুটল। কিন্তু লাল নয়—কেমন বেন সালা ভাব।

তা হোক, সালাই ভালো। ইলার মনে আর খুশি ধরে না। এত দিনে তার পরিভ্রম আশা-আকাঙ্ক্ষা বৃষ্টি সকল হল।

ইলা সেদিন বিকেলে গা ধুলো; বাজ থেকে বের করল ভালো

একখানা শাড়ি। কপালে বড়ো করে পরল সিঁহরের টিপ—অনেক দিন পর চোখে দিল কাজল। আর—

আর নিজে হাতে সেই ফুলটি ফুলে ওঁজল খোঁপার। তার পর এসে দাঁড়ালো আয়নার সামনে।

কত বার বুঝে-কিরে নিজেকে দেখল—বেন একখানি ছবি। মনে মনে ভাবল, আজ ওকে অবাক করে দেবে। কিন্তু—

কিন্তু সে ব্যর্থ রাজির কাহিনী থাক। বুকের মধ্যে সোহাগ-কাড়াল কামনা-বধূটির দীর্ঘ শাস বৃষ্টি কোনো দিনই বুকের বাইরে নিজেকে প্রকাশ করে না। ইলার বুকও তো অমনি এক কামনা-বধূ আজও অবগুণ্ঠনে আত্মগোপন করে আছে।

পরের দিন ভোরে শুধু শুকনো ফুল মেঝেতে ঝরে পড়ে বইল। তবু ছুটে গেল ইলা সেই মাটি টুকুর কাছে। সারা রাত্রে চোখের জলে সে কেবল ওই গোলাপ গাছটিরই ছবি এঁকেছে যে।

অমল এক দিন বাড়ি কিরল খুব খুশি মনে। আঙলের কঁকে বৃষ্টি একটা ক্যাপটানও।

বললে চেঁচিয়ে—বাস্ ঠিক হয়ে গেছে।

ইলা আশ্চর্য হয়ে বললে—কী ঠিক হল!

—মনে বড়ো কষ্ট ছিল, নতুন বিয়ে করে আনলাম, কোন দিনও সুখের মুখ দেখাতে পারলাম না। কী করব, টাকাতো ওই কটা—

ইলা গভীর ভাবে বললে—আসল কথাটা কি?

অমল হেসে বললে—ভগবান মুখ ফুলে চেয়েছেন।

ইলা বললে—তাহলে তুমিও এখন ভগবানের দিকে মুখ চেয়ে থাকো, আমি চললাম, ভাত ধরে গেল বোধ হয়।

অমল বললে—শোনো শোনো সব ঠিক করে এসেছি। এখন কি আগায় পর্বত দেবে ঠিক হয়ে গেছে। সামনে হাস থেকে রাত্তার দিকের ঘর ছোটো ভাড়া দিয়ে দেব।

ইলা হঠাৎ গভীর হয়ে গেল। তখনই কিছু বলতে পারল না। অমলের চোখ ছোটো খুশিতে নেচে উঠল। নিচুগলায় বললে—খাঁটি কপিজ গিরি, খাঁটি কপিজ।

ইলা বললে—ভাড়াটে বসাবার কথা মনেও ভেবো না। ও সব আমি পছন্দ করি না।

তার পর একটু খেমে বললে—কেন, এত লোভ কিসের? সংসার কি অচল হয়ে পড়েছে? হুঁটি তো মানুষ। মায়ের কথা বাদ দাও। ছেলেপেলের বালাইতো নেই-ই।

অমল মুকু স্বরে বললে—ভাড়াটে আমি বসাবোই। তুমি বাধা দেবার চেষ্টা কোরো না। তা ছাড়া, টাকাকড়ির ব্যাপার পুরুষের, এতে মেয়েদের নাক গলাতে আসা ঠিক নয়।

ইলা বললে—তোমার কম্পাউণ্ডারিতে কত দূর কী উন্নতি হল, সে ধর আমি রাখতে বাইনা; কিন্তু বাড়িতে ভাড়াটে এলে তার খুটিনাটি সব ব্যাপারে আমাকেই এগোতে হবে। সত্যিনের সঙ্গে ঘর করা আর ভাড়াটের সঙ্গে বাস করার আলা মেয়েদেরই পোয়াতে হয়।

কিন্তু আসল কথা যা, সে কথা ইলা চেপে গেল। ও ঘর ছোটো ভাড়া দেওয়া মানেই তার সাধের গোলাপকে চির দিনের মতো বিসর্জন দেওয়া। এত বড়ো স্বপ্নটো ইলা সইবে কেমন করে?

ইলা ইচ্ছে করেই অমলের কাছে সে কথা তুললো না। অমল গোলাপ ফুল চেনে, কিন্তু গোলাপের কথা বোঝেনা। শেষ পর্যন্ত ইলারই অর হল। অমল দুদিন রাগ করে বাড়িতে খেলনা বটে, কিন্তু রাগ পড়তে তার দেবি হলনা। অমলের রাগ পড়ল কিন্তু পবের সপ্তাহেই রোগে পড়লেন মা। প্রথম প্রথম তেমন কিছু মনে হয়নি। কিন্তু দিনে দিনে রোগ তটিল হতে লাগল, উপসর্গ বাড়তে লাগল।

ইলা কৈনে পড়ল—ওগো আরও এক জন ডাক্তার দেখাও।

অমল গম্ভীর হয়ে বললে—নতুন ডাক্তার দেখাবার দরকার নেই, চিকিৎসা ঠিকই হচ্ছে, ওষুধও ঠিক পড়ছে, কিন্তু—

—কিন্তু কি বল?

—উপর্যুক্ত পথ্য দিতে পারছি না যে! একটা হরলিয়ার দাম কত জান? তা ছাড়া দামী দামী ইন্জেকশান, ডাক্তার বিনা পরসার আর কত দেবেন? এখন অল্প জারগা থেকে কিনে আনতে হবে। সে টাকাই বা কই? এমনতেই দেনা হয়ে গিয়েছে কিছু—

অমল একটু খামল। তার পর আবার বললে,—তখন বাধা দিলে; আজ যদি ঘর দুটো থেকে ভাড়া আসত তা হলে হয়তো পথ্য-চিকিৎসার অভাবে মাকে মরতে বলতে হত না।

ইলার দুই চোখ বেয়ে নামল জলের ধারা। ছুটে এসে অমলের হ'হাত ধরে কাতর স্বরে বললে—এখন এক বার চেষ্টা করে দেখোনা।

গোলাপের কথা যে সে মুহূর্তে ইলার মনে হয়নি তা নয়। কিন্তু মনকে ব্লিয়েছিল, ভাড়াটে আসবে আশ্রয়; তার সঙ্গে গোলাপের সম্পর্ক কী? সে যেমন রোজ যায় তেমনি যাবে, দেখবে, আদর করবে, জল দেবে, সার দেবে। ফুল?

না, ফুল আর তুলবে না। ওই এক দিন বা তুলেছিল। আর নয়। তার বরে ফুলের সম্মান কেউ দেয় না! ওর চেয়ে বরক গাছের ফুল গাছেই করে থাক।

অবশ্য অজ্ঞের সংসারের মধ্যে দিয়ে বাতায়াতের অনুবিধে আছে। তা আর এমন কি? এইটুকু আর ভাড়াটেরা সহ করতে পারবে না? বিশেষ সে যখন মহিলা।

শেষে সত্যিই এক দিন গাড়ি বোঝাই মালপত্র নিয়ে নতুন ভাড়াটে এল। ইলা শুনেছিল ভাড়াটেরা লোক খুব ভালো, ক্যামিলিও বড়ো নয়। তাদেরই মতো স্বামী-স্ত্রী। কিন্তু আজ প্রথম দর্শনেই ইলা দেখল অমলের সেদিনের আখাসবাবীর সঙ্গে কিছু গরমিল চোখে পড়ছে।

প্রথম আখাসটির সত্যমিথ্যা এখনি ধরা যাবে না, কিন্তু দ্বিতীয়টির ক্ষেত্রে ব্যতিক্রম দেখাই বাচ্ছে। স্বামী-স্ত্রী তো আছেই। সঙ্গে আবার যোগাযোগ হু'টি ছেলে। পেছনে একটি ছোকরা—নিশ্চয়ই অনাস্ত্রীর নয়—বাড়িরে কাড়িরে মাল নামাচ্ছে।

ইলা এগিয়ে এল না। দূর থেকে চূপচাপ দেখে গেল। ভয়তায় তার সেদিন অমল নিজেই নিয়েছে। আলাপ হতে দেবি হল না। বোঁটি নিজেই এসে আলাপ করে গেল। বয়েসে ইলার চেয়ে বড়ো। চোখ দুটো ছোটো। দেখলেই মনে হয় সঙ্গারের একল সইতে পারছে না।

প্রথম আলাপেই ইলাকে 'দিদি' 'দিদি' বলে সম্বোধন করছিল। ইলার ভালো লাগছিল না। সে যেন ওর চেয়েও বড়ো। এক সময়ে বলে ফেললে—আপনি আমাকে বোনের মতো দেখবেন, আমিই বরক আপনাকে 'দিদি' বলব।

ভয়মহিলা হেসে বললেন—বেশ, তাই হবে। কথা শেষ করে তিনি আরও কিছুক্ষণ নিশেধে হাসতে লাগলেন।

ইলার মুখটা হঠাৎ কেমন লাল হয়ে উঠল। বললে,—হাসছেন যে?

—ঠাকুরপোর কথা মনে করে হাসি পাচ্ছে।

ইলা বললে—ওই যে ভয়লোক থাকেন, উনি আপনার ঠাকুর পো?

—হ্যাঁ।

ইলা বললে—সেই বকমই আলাপ করেছিলাম। কিন্তু কিছু মনে করবেন না, ওদের দু'জনকে এক সঙ্গে দেখলেও কিন্তু হু'তাই বলে মনে হয় না।

ভয়মহিলা সহজ ভাবে হেসে বললেন—ও বয়েসে উনিও অমন স্তম্ভর ছিলেন। এখন একটু মোটা হয়ে পড়েছেন। ওদের কপের ধারাই এই।

ইলা কী ভেবে বললে—হ্যাঁ, কী কথা বলছিলেন বেন?

—ঠাকুরপোর কথা। পরশুদিন ওর সঙ্গে আপনার সাক্ষাৎ কথা হচ্ছিল। আমি বললাম, ঠাকুরপো ও মেয়েটির বয়েস আলাপ করতে পার?

ঠাকুরপো সঙ্গে সঙ্গে বললে—বয়েস বলতে পারব না, তবে তোনার চেয়েও যে বড়ো সে বিষয়ে সন্দেহ নেই।

আমি হেসে উঠলাম। বললাম, অমন চোখ নিয়ে আর মেয়েদের দিকে তাকিও না, মেয়েরা হাসবে। কিন্তু কী বলল, ঠাকুরপো কিছুতেই মানবে না আমার কথা। শেষে বাস্তি পর্যন্ত ধরা হয়েছে। ভয়মহিলা কথা শেষ করে হাসতে লাগলেন।

ইলার বকের ভেতর একটা নিফল আক্রোশ গজ'উঠছিল, কিন্তু মুখে কিছু প্রকাশ করতে পারল না। শুধু বললে—বাস্তি জিতে মিষ্টি খাবার সময় আমাকেও একটা ভাগ পাঠাবেন! আপনার ঠাকুরপোকে দেখিয়ে দেখিয়ে খাব।

ভয়মহিলা বললেন—পাঠাব কেন? আমি নিজে ঘরে নিয়ে বাব আপনাকে। তাকে শাসন করার ভারটা ওর সামনেই আপনাকে দেব। ভয়মহিলা উঠে পড়লেন।

ইলা এক বার ভাবলে,—এই বার গোলাপ গাছটার কথা এক বার বলে নেয়। কিন্তু তখনই বলতে পারল না, কেমন একটু লজ্জা করল।

গোলাপ গাছটার কথা অবশ্য শেষ পর্যন্ত ইলা না বলে পারে দি।

তবে ভয়মহিলা বললেন—ও মা, এ কী আবার বলতে! আপনার বাড়ি, আপনার গাছ, আপনি বত বার খুশি আসবেন যাবেন, দেখা-পোনা করবেন, তাতে আমাদের আপত্তি কী? বরক আপনাকে বেশি করে পার, এ একটা মস্ত লাভ।

ইলা খুশি হল। সেই থেকে শুক হল ইলার বাতায়াত।

হুঁ-বেলা বায়, মাটিগুলো খুঁড়ে নরম করে দেয়, জল দেয়, হুঁড়ি ফুটতে কত দেয়, আগ্রহভরে লক্ষ্য করে।

এক দিন অমনি বিকেল বেলা এ-ঘর থেকে ও-ঘরে বাচ্ছিল, ভজমহিলার ঠাকুরপোটির সঙ্গে দেখা।

খালি গায়ের ওপর একটা গামছা, কাপড়টা লুজির মতো করে পরা। চোখোচোখী হতেই ভজলোক সরে দাঁড়ালো। ইলা মাথার কাপড়টা টেনে ক্রান্ত পায়ে চল গেল। তারই কঁাকে চোখে পড়ল ভজমহিলার আর এক রূপ। কার সঙ্গে বেন হুঁটের দর নিয়ে ঝগড়া করছেন।

সেই দিনই সন্ধ্যাবেলার বৌটি এল। এ-কথা ও-কথার পর বললে—একটা কথা বলব ভাই, যদি কিছু মনে না করেন।

ইলা বললে—কী বলুন।

—ঠাকুরপো বলছিল, যদি একটা সময় ধরে বান—মানে, আজ ও গা ধুতে বাচ্ছিল, এমন সময়ে আপনি গিয়ে পড়েছিলেন। ও বড়ো অশ্রদ্ধিতে পড়েছিল। বড় লাজুক ছেলে কি না।

ইলা চুপ করে রইল। আশ্চর্য হল। তার দৃঢ় বিশ্বাস, ঠাকুরপো এ কথা বলতে পারে না।

ভজমহিলা হেসে বললেন—কী, রাগ করলেন না তো?

ইলা গভীর ভাবে বললে—না, রাগের আর কী আছে।

কিন্তু রাগের ব্যাপারও ছিল; তাই এর পর অতি সামান্য করেকটি কারণে দুই পরিবারের মধ্যে এক দিন সত্যিই বিচ্ছেদ ঘনিয়ে উঠল। সে ভাবটা এত তাড়াতাড়ি এত দূর পড়ালো যে সন্ধ্যাবেলা হুঁটে গেলই, এমন কি উভয়ের মধ্যে সামান্যতম ভজমহিলার অজান্তেও অজাবনীয়ে হয়ে উঠল।

ইলা এক দিন অমলকে বললে—ওদের তুলে দাও এখান থেকে। বৌটা নাকি হুঁটে বিক্রি করে। সেদিন গিয়ে দেখি গোবর দিয়ে দিয়ে বেওয়ালগুলোর অবস্থা করেছে কী—?

অমল বললে—নিশ্চয়ই তুলব। কিন্তু এ মাসটা থাক, বড় টানাটানি।

ইলা বললে—বত সব ছোটলোক—

অমল বললে—আরে রামঃ, এ জানলে কি আর খাল কেটে কুমীর আনি!

তার পর একটু থেমে বললে,—আজ ওরা কাপড় শুকোতে দিয়েছিল কোথায়?

ইলা বললে—ওদের বাড়িতে একটা নতুন মেয়ে এসেছে। সে বুঝি তুল করে আমাদের এদিকে কাপড় শুকোতে দিয়েছিল, বৌটা খুব টেটিয়ে টেটিয়ে বললে—ওরে কবি, করছিস কি? খবরদার—খবরদার। একুশি তোকে আঁত গিলে খাবে।

অমল আশ্চর্য ভাবে হুঁধে একটা শব্দ করলে—হুঁ। তার পর বললে—আমি সামনে মাসেই ওদের নোটিশ দেব। হুঁ গোবর চেয়ে আমার শূভ গোয়াল ভালো।

পরের দিন সকালে হঠাৎ বৌটির সঙ্গে ইলার চোখোচোখী হতেই বৌটি হুঁধের ওপর সশব্দে দরোজাটা বন্ধ করে দিলে।

ইলা তখন কিছু বললেনা। আন্তে আন্তে হুঁধ ধরে মায়ের ঘরে এসে ঢুকল। তার পর হুঁধ ঘোবার জল, ছাড়বার কাপড় দিয়ে আবার গেল কুরোতলায়।

কুরোতলার সামনেই ওদের ঘর। বেশ একটা জটলা বসেছে। হাসি গল্প চলছে। বোধ হয় এখন চা-আসির বসেছে। ঠাকুরপোর গলাও পাওয়া যাচ্ছে। বেশ কুর্তিবাজ ছোকরা ইলা তনিরে তনিরে বললে—হুঁ গোবর চেয়ে আমার শূভ গোয়াল ভালো।

বুলেই ইলা পালিয়ে এল। এখনি নেপথ্যে প্রত্যুত্তর আসবে। সে বাণ সঙ্করবার ক্ষমতা তার নেই। তা ছাড়া এসব নোংরাখি ভাল লাগেনা। কবে যে আপদ বিদেয় হবে।

কিন্তু আপদ বিদেয় হবার তো কোনো লক্ষণই চোখে পড়ে না। আজ টেবিল আসছে, কাল চৌকি আসছে, পরশু লাগছে ঠিক-কি। আর এই একটা মেয়েও আবার কবে প্রতাপতির মতো উড়ে এসে জুড়ে বসেছে।

মেয়েটা কিন্তু মন্দ না। হালকা-পাতলা গঠন। মুখটা বড়ো নিম্ব। হাসিখুশি সব সময়ে। বেন উড়ে বেড়ায়। ইলার সঙ্গে চোখোচোখী হলেই মুচকে হাসে। আলাপ করতে চায়।

এক দিন লুকিয়ে লুকিয়ে আলাপও হয়েছিল। ওই ঠাকুরপোটির কাকীমার বোন। ম্যাট্রিক পরীক্ষা দিয়ে মাস দুইয়ের পর জন্মে বেড়াতে এসেছে।

কিন্তু ইলা এবার হুঁশিয়ার হয়েছে। মেয়েদের বিশ্বাস নেই। তাই কবির সঙ্গে বিশেষ ঘনিষ্ঠতা করে না। দূর থেকে হুঁ একটা কথা বলে এড়িয়ে চলল।

কিন্তু কবি আসে। ইচ্ছে হয় বসে একটু গল্প করে, কিন্তু ইলা বসতে বলে না। কী জানি—বা ও বাড়ির ঠাকুরপো-বৌদি! কবি ঠাড়িয়ে ঠাড়িয়েই চলে যায়।

সেদিন বিকেলে চুপচাপ বসে ইলা কী ভাবছিল। মনটা অকারণে বড়ো খারাপ হয়ে আছে। অনেক দিন আগের অনেক সব ভুলে-ধাওয়া কথা হঠাৎ আজ নতুন করে মনে পড়ছে। এ রকম যে কেন হয়, তা আজ পর্যন্ত ইলা বুঝে উঠতে পারেনা। এক এক সময়ে তাই তাকে মনের কাছে এমনি নির্ভুর ভাবে আত্মসমর্পণ করতে হয়।

না না কথার মধ্যে আজ অনেক দিন পর তার গোলাপ গাছটার কথা মনে পড়ল। উঃ কতদিন দেখিনি। আশ্চর্য! এত দিন ঝগড়া-ঝাটির মাঝে সে কেমন অক্লেশে ভুলে ছিল।

কিন্তু আজ আবার নতুন করে তার সেই পুরনো দরদ উথলে উঠল। না জানি সে গাছটা এত দিনে কত দূর লভিয়েছে, কত ফুল ফুটেছে—কত ফুল রয়েছে এই দীর্ঘ সময়ে। সাদা সাদা গোলাপ, সন্ধ্যার অন্ধকারে ওইটুকু জমি আলো করে থাকত।

কিন্তু পরক্ষণেই কেমন বেন ভয় হল ইলার। গাছটার জল দেয় তো? মাটিগুলো নড়িয়ে-তড়িয়ে দেয়? না কি তাদের সঙ্গে শক্ততা আছে বলে গাছটাকে ওতকিরে মাথছে ভিলে ভিলে?

ইলার চোখ কেটে জল এল। ভাবলে, এক বারটি যদি গাছটা দেখতে পেতাম—শুধু এক বার? যদি দেখা নাও হয়, তাহলে অন্তত একটা খবর—একটা কুশল সংবাদ!

কিন্তু উপায় কি?

তখন দূর ডুবে গিয়েছে। কালো অন্ধকার নেমে আসছে

আকাশের বুক থেকে। আজ চারি দিক বড়ো শুষ্ক। অমল গিয়েছে ডাক্তারের সঙ্গে বাইরে, শান্তীর শরীর খারাপ, বিকেল থেকে বুঝেছেন। ও বাড়িটাও কেমন কীকা কীকা ঝেঁকেছে। বাড়ি শুষ্ক ঝেঁটিয়ে গিয়েছে কোথাও মজা মারতে। কেবল আজ এই সব শূন্যতার মধ্যে সে একা। আজ যেন সে কেমন হাঁকিয়ে উঠেছে। এক কক্ষ জীবন আর ভালো লাগছে না। এমন সময় কে যেন এল বারান্দায়।

চমকে উঠে ইলা জিগ্গেস করলে—কে?

—আমি বোধি।

কবি এল।

বড়ো স্তম্ভর লাগছিল আজ কবিকে। বিকেলে গা ঘুরেছে—চোখে দিয়েছে কাকুল। পরণে একটা কমলা রঙের শাড়ি। ধোঁপায় গোঁজা একটা গোলাপ—সাদা গোলাপ। চমকে উঠল ইলা। হুঁচোখ বিষয়ে আনন্দে ভরে উঠল। এ ফুল যে তারই গাছের। তাহলে সে গাছ বেঁচে আছে, আজও ফুল ফোটে।

লোভের মতো ইলা ছুটে এসে হাত পাড়ল—দেখি দেখি ফুলটা।

কবি কিন্তু কেমন চরে গেল। ভয়ে ভয়ে করুণ চোখে বললে—কী করবেন?

—দেখি না।

কবি ফুলটা ধোঁপা থেকে খুলে ইলার হাতে দিল। ইলা দেখল, ফুলটা দিতে গিয়ে কবির হাত যেন কাঁপল।

ইলা বললে—ফুলটা আমার দিয়ে যাও। কবি চমকে উঠে খপ করে ফুলটা তুলে নিয়ে বললে,—না, এটা নয়। বলেই ফুলটা ধোঁপায় গুঁজে জড় পায়ে চলে গেল।

ইলা দাঁড়িয়ে রইল অনেকক্ষণ। আশ্চর্য। কবি তো তাকে ফুলটা দিল না। সামান্য একটা ফুল, কিন্তু কবির কাছে তা অসংমার্গ!

অনেক দিন পর আজ আবার ইলার বুকটা টনটন করে উঠল। অনেক দিন—অনেক দিন সে দেখেনি তার গাছ। না জানি কত বড়ো হয়েছে—কত ফুল ফোটে রোজ!

এক বার ভাবলে যায়, চুপি চুপি চোরের মতো দেখে আসে। শুধু চোখের দেখা। কিন্তু পরক্ষণেই ভাবলে, না থাক। বা ছোটোলোক গুই বউটা!

একটু পরে আবার মনে পড়ল, আজ তো বাড়িতে কেউ নেই। যে আছে সে তো গুই কবি—এক কোঁটা মেয়ে। না হয় ওকে গিয়েই বলবে, গাছটা একটু দেখব। যদি বলে দেয়?

দেয় দেবে। তার নিজের বাড়ি, নিজের পরিচর্যায় বড়ো করে তোলা গাছ,—না হয় মাস গেলে তিরিশটা করে টাকাই দেয়, তা বলে তো এ সব ভাব্য অধিকার কেড়ে নিতে পারে না।

সত্যি সত্যিই ইলা আজ অনেক দিন পর এগিয়ে চলল। এ বাড়ি তার নিজেরই। এক দিন—খুব বেশি দিন নয়, এই বাড়ির এই দরোজা দিয়ে কত বার আনাগোনা কবেছে—কত ছপুর ভেতরের সিঁড়ির ওপর বসে তাকিয়ে খেঁকছে তার সাথের গোলাপ-লতার পানে। তবু আজ সেই পরিচিত পথেই চলতে কী সংকোচ!

কিন্তু এত অন্ধকার কেন? বাড়িতে কেউ নেই বলে কি মেয়েটা আলোও জ্বালতে পারে নি? সহসা ইলা থমকে দাঁড়ালো। কী যেন গুনল নিজে কানে! কী যেন দেখল এই ব্রহ্মত! সেই অন্ধকারে নিজের চোখ দুটোকে আরও উজ্জ্বল করে তাকালো ইলা। না, ভুল দেখিনি। সেও রয়েছে।

সেই ব্রহ্মতে সহসা ইলার চোখের সামনে খুলে গেল আর এক জগতের সিংহদ্বার। বুকের ভেতরটা যেন চঠাৎ হু-হু করে জলে উঠল,—বহু কালের সঞ্চিত দীর্ঘশ্বাস আজ যেন স্বভেদ বেগে তার হৃদপিণ্ড খান খান করে দিতে লাগল।

রাগ নয়, অভিমান নয়—এ যে ঈর্ষা! এ ঈর্ষা আজ এক কোথা থেকে? কোন্ অতলাস্ত রক্ত-লোকের গহ্বর থেকে? একবার ভাবলে, এই ব্রহ্মতে গিয়ে দাঁড়ায় ওদের মাঝে। বৈরী নিশাত হোক।

কিন্তু পরক্ষণেই ভাবলে, না থাক। বড়ো সাধ করে কবির ধোঁপায় ফুল গুঁজে দিয়েছিল ছোটটি। সে গোলাপ তো তারই। তারই হাতের গুণে না এত বড়ো হয়েছে—এত স্তম্ভর হয়েছে।

ইলা পায়ে পায়ে ফিরে চলল। খুব সাবধানে পা কেলছে—যেন শব্দটি না হয়। ও ঘরে এখন দু'টি স্তম্ভ মিলিত হয়েছে, অন্ধকার করছে পরস্পরকে—ব্যাখ্যাত না ঘটে।

কিন্তু অবশ্য চোখের জল কেবলই যে-তার দুই চোখে করে দিচ্ছে।

প্রগতি-সভ্যতায়—

- বিবাহে
- গায় হলুদে
- জন্মদিনে
- পার্টি ও মজলিসে
- ভ্রমণে •• সর্বত্রই

জলযোগের

কেক ও পেশীর

বিশেষ সমাদর।

জ ল মো গ

(বেকারি বিভাগ) লিঃ

লেক-মার্কেট, গড়িয়াহাট মার্কেট,
ভবানীপুর, পার্ক-সার্কাস, শ্রামবাজার।



ডি. এচ. লরেন্স

পল চোখ তুলে চাইল এবার। মিরিয়ামকে দেখে কৃতজ্ঞতা
জাগল তার মনে। বললে, 'সে কী! তুমি এতক্ষণ

ধাঁড়িয়ে-কাছ আমার জন্তে ?'

মিরিয়াম দেখল পলের চোখে গভীর বিবাদের ছায়া। বললে,
'কী হয়েছে ?'

'এই স্মিটটা তেঁও গেছে।' বলে ছাড়াটা বেখানে ভেঙে
গিয়েছিল মিরিয়ামকে দেখাল পল।

বুহুর্ভে মিরিয়াম বুঝতে পারল পল নিজে এর জন্তে দায়ী নয়।
এ জ্বলের কাণ্ড, ভেবে মিরিয়ামের লজ্জা হতে লাগল। বললে,
'ছাড়াটা ত' পুরোনই ছিল, তাই নয় ?'

এই সামান্য ব্যাপার নিয়ে পল কেন বে তিলকে তাল করে
তুলছে বুঝতে না পেরে মিরিয়ামের আশ্চর্য লাগল। পল আন্তে
আন্তে বললে, 'কিন্তু এটা বে উইলিয়ামের ছাটা। মা নিশ্চয়ই
জানতে পারবেন।' বলে আবার ছাড়াটা সারবার জন্তে পরম
যৈষ্ঠ্যসহকারে চেষ্টা করতে লাগল।

পলের কথাগুলো যেন ছুরির ফলাস মত মিরিয়ামের মনে এসে
বিস্মল। পলকে নিয়ে যে স্বপ্ন সে দেখেছিল, তার পরিণতি এই।
সে পলের দিকে চেয়ে রইল। ওর আলোপাশে কোথায় যেন একটা
নিঃসঙ্গতার বর্ণ, তাকে ভেদ করে মিরিয়াম ওকে সাধুনা দেবে কিবা
জুঁটী মিষ্ট কথা বলবে, এমন সাহসও তার হ'ল না। পল বললে,
'চল এবারে। আমাকে নিয়ে এক কাজ হবে না।' আর কোন
কথা না বলে ছুঁজনে চলতে লাগল।

গেই দিনই সন্ধ্যাবেলা নেভার ব্রুকের ধারে মাঠের উপর বেড়াচ্ছিল
ছুঁজনে। পলের কথার সুরে অশ্রুটি বিরক্ত, যেন নিজেকে বোঝাতে
না পেরে তার অশান্তির সীমা ছিল না। গলায় একটু অতিরিক্ত
জোর দিয়ে পল বললে, 'তুমি শোন, আমি বলছি, একজন যদি
ভালবাসে তা'হলে অল্প জন ভাল না বেসে থাকতে পারে না।'

'তাই ত' বলছি আমি।' মিরিয়াম জবাব দিয়ে বললে,

'ছোটবেলায় মা আমাকে বলতেন, ভালবাসা থেকেই ভালবাসা জন্ম
নেয়।'

—'হী, ওই ধরনেরই কিছু হবে। আমার নিশ্চিত বিশ্বাস,
এমনই হয়।'

—'আমিও তাই ভাবি। তা যদি না হবে, তা'হলে ভালবাসাটা
তো একটা ভয়ঙ্কর জিনিস হয়ে পড়াত।'

—'হ্যাঁ। কিন্তু অনেকের কাছেই ভালবাসা বাস্তবিক ভয়ঙ্কর।'
মিরিয়াম ভাল পল ভরসা পেয়েছে নিজের মনে, সে নিশ্চিত
হ'ল, নির্ভর হ'ল। সেদিন গলির খুঁশে তঠাৎ পলের সামনে এসে
পড়া, এটাকে লৈবের ইঞ্জিত বটেই সে যেনে নিয়েছিল। আজকের
এইটুকু কথাবার্তা তার মনে খোঁজিত-লিপির মতই উৎকর্ষ
হয়ে রইল।

এখন থেকে সে শুধু পলের সঙ্গে, শুধু পলেরই জুটেই। এট
সময়ে একদিন বাড়ির সবাই পলের ব্যবহারে নিজেকে অপমানিত
বোধ করেছিল, কিন্তু মিরিয়াম এসে পঁড়াল পলের পাশে, তার
বিশ্বাস পল ঠিকই করেছে। এখন থেকে মিরিয়ামের স্বপ্নে ফুঁ-
উঠতে লাগল পলের ছবি, স্মৃষ্টি, অবিস্মরণীয়। আবার ক্রমশঃ
একই স্বপ্ন আরও সূক্ষ্ম মনোগত রূপে বিকাশ লাভ করে বার বার
দেখা দিতে লাগল।

মিরিয়ামের এক বড় বোন ছিল, তার নাম অ্যাগাথা—সে ছিল
স্কুলের শিক্ষয়িত্রী। এই হুঁটি ঘেয়ের মধ্যে একটা বিরোধ ছিল।
মিরিয়ামের মনে হ'ত অ্যাগাথা একেবারে বোল আনা সঙ্গারী।
আর তার ইচ্ছা ছিল, সেও স্কুলের শিক্ষয়িত্রী হয়।

একদিন শনিবারের বিকেল বেলা অ্যাগাথা আর মিরিয়াম উপর
তলায় সাজ-সজ্জা করছে। তাদের শোবার ঘরটা আস্তাবলের ঠিক
উপরে। বেশী বড় নয় ঘরটা, নীচু, আসবাবপত্র নেই বললেই চলে।
দোরালের উপর পেরেক দিয়ে মিরিয়াম ভেরানোজ-এর আঁকা 'সেন্ট
ক্যাথারিন'-এর ছবি টাঙিয়েছে। তার ভাল লাগে এ মেয়েটিকে,
জানালার বসে কী এক স্বপ্নে সে বিভোর। তার নিজের জানালা-
গুলো ভারী ছোট, বসবার মত নয়। কিন্তু সামনের জানালাটি
লতা-পাতার ঘেরা, সেদিক দিয়ে চাইলে নীচের আঙিনার ওপারে
ওক-বনের গাছের মাথাগুলো চোখে পড়ে। পেছনের ছোট
জানালাটি একটা কুমালের চেয়ে বড়ো হবে না। ওটা তার পুত্র-
দিকের ঘুলঝুলি, ওই দিক দিয়েই তার আদরের গোলাকার পাহাড়-
গুলোকে বেয়ে উঠার আবির্ভাব।

হুঁটি বোন পরস্পর কথা বলত খুব কম। অ্যাগাথা ছিল দেখতে
সুন্দর, ছোট-খাটো আর একগুয়ে, বাড়ির পরিবেশের বিরুদ্ধে সে
বিরোহ করেছিল তাদের 'অল্প গাল কিরিয়ে দেওয়া' নীতির বিরুদ্ধে।
বাঁইয়ের পৃথিবীতে তার পদক্ষেপ এখন নিশ্চিত, স্বাভাব্যের পথে
অনেক দূর সে এখন এগিয়ে এসেছে। আর সাংসারিক মূল্যগুলোকে
মর্যাদা দেবার কথা সে বলত; চালচলন, বেশভূষা, প্রভাব-
প্রতিপত্তির মর্যাদা স্বীকার করবার দাবী জানাত সে, কিন্তু মিরিয়াম
এগুলোকে উপেক্ষা করে চলতে পারলেই ঝাঁচত।

পল যখন আসে, তখন হুঁটি বোনই চাইত তারা যেন উপর-
তলায় থাকে, ওর পাথে না পড়ে। উপর থেকে ছুটে এসে সিঁড়ির

গোড়ার দরজা খুলে পলকে দেখা—সে উৎসুক চোখে তাদের প্রতীকার পাড়িয়ে আছে—হুঁজুনেই চাইত বেন এমন হয়। মিরিয়ামকে পল একটা মালা দিয়েছিল, সে সেই মালাটা মাথার উপর দিয়ে গলাবার চেষ্টা করতে করতে এসে পাঁড়াত। মালাটা জড়িয়ে বেতে থাকত তার চুলের জালে। অবশেষে মালাটা সে পরত, তার নরম, বালামি গলায় কাঠের মালায় লালচে ধসেরি আভা সুন্দর মানাত। মিরিয়ামের দেহের বিকাশে ক্রটি ছিল না, দেখতে সে খুশি সুন্দরী। কিন্তু তার ঘরের চুনকাম-করা দেয়ালে টাটান ছোট আয়নাটুকুতে তার দেহের অতি সামান্য অংশই ধরা পড়ত এক বারে। আগাখা নিজের জন্তে একখানা ছোট আরশি কিনেছিল, নিজের সুবিধা মত সেখানা খাটিয়ে নিরেছিল সে। মিরিয়াম জানালার কাছে ঠাঁড়িয়েছিল, হঠাৎ চেনের খুঁটাট শব্দ শুনে চেয়ে দেখল পল সামনের দরজা ঠেলে ভিতরে ঢুক বাইসাইকেলখানা আড়িনায় টেনে তুলছে। পলকে বাড়ির দিকে চোখ তুলে চাইতে দেখে মিরিয়াম সঙ্কচিত হয়ে সরে গেল। পল সোজাশুভ্র এসে ভিতরে ঢুকছে, তার সঙ্গে সঙ্গে বাইসাইকেলখানা চলেছে বেন ওটা একটা ভীষণ পদার্থ।

এদিকে এসে মিরিয়াম বলে উঠল, 'পল এসেছে!'

আগাখা ঠেস দিয়ে বললে, 'তাহলে ত' তুমি খুশী?'

মিরিয়াম আহত, নির্বাক হয়ে ঠাঁড়িয়ে বইল। বললে, 'কেন, তুমি হও নি?'

'হয়েছি কিন্তু ওকে দেখিয়ে বেড়াচ্ছি না, কিছা আমি ওকে ঠাই, এমন মনে করবার সুযোগ দিচ্ছি না।'...

মিরিয়াম চমকে উঠল। শুনেতে পল, নীচের আন্তাবলে পল তার বাইসাইকেলখানা রেখে জিমির সঙ্গে কথা বলছে। জিমি একটা বনির বোড়া।

পল বললে, 'ওহে জিমি আজ কেমন? অমন রোগা আঁখি মনমরা দেখাচ্ছে কেন তোমার? সত্যি, এ ভারী ধারণা, লজ্জার কথা!'

পলের আঁখিরে বোড়াটার মুখ উঠাবার সঙ্গে সঙ্গে গর্জনের মধ্যে দড়ির শব্দ মিরিয়াম শুনেতে পেল। ভারী ভাল লাগছিল তার, আড়িপেতে বোড়ার সঙ্গে পলের এই একান্ত আলাপ শুনেতে। কিন্তু মিরিয়ামের স্বর্গরচনার মাঝে কোথাও স্পষ্ট ছিল। মনে মনে সে সন্ধান করে দেখল, সত্যি পল মোরেলকে সে চায় বিনা। এর মধ্যেকার লজ্জাটুকু তার অহুত্বকে নাড়া দিয়ে গেল। গোটানায় পড়ে তবু তার মনে হতে লাগল পলকে সে সত্যিই চায়। নিজের কাছে নিজেকেই তার অপরাধী বলে মনে হতে লাগল। তার পর আবার এক নতুন লজ্জায় কঁপে উঠল তার বুক; যন্ত্রণার শেষে নিজের মধ্যে নিভেই সে সঙ্কচিত হয়ে উঠল। সে যে পল মোরেলকে চায়, পল কি তা জানে? অস্পষ্ট এক বলকের স্পর্শ বেন লাগল তাকে; তার সমস্ত সত্তা লজ্জায় জড়োসড়ো হয়ে গেল।

আগাখার সাজসজ্জাই প্রথমে শেষ হ'ল, সে নৌড়ে গেল নীচে। উপর থেকে মিরিয়াম শুনেতে পেল, সে উৎসুক হয়ে পলকে স্বাগত: জানাচ্ছে। সেই সুরের সঙ্গে সঙ্গে তার ধূসর হুঁটি চোখ কেমন উজ্জ্বল হয়ে উঠছে মিরিয়াম বেন মানসকে তা দেখতে পেল। এমন করে পলকে গিয়ে সন্ধ্যা জানাতে

মিরিয়াম পারত না, এতটা তার নিশ্চিন্ততা বলে মনে হ'ল। তবু পলকে সে চায়, এই গভীর আত্মগোপন: যন্ত্রণা তাকে অবিরত পীড়া দিতে লাগল, বুদ্ধিকে তার মনে হতে লাগল অনেক দূর। এই বিষম জটিলতার জালে আবদ্ধ হয়ে মিরিয়াম হাঁটু গেড়ে বসে প্রার্থনা করতে লাগল: 'হে ভগবান, পল মোরেলকে বেন আমি ভাল না বাসি। তাকে ভালবাসা যদি আমার উচিত না হয়, তা'হলে ভালবাসতে দিও না আমার।'

এই প্রার্থনার অসঙ্গতিই তাকে কোথায় বাধা দিল। মাথা তুলে সে গভীর ভাবতে লাগল, পলকে ভালবাসা তার অস্বাভাবিক হয় কি করে? ভালবাসা ত' ভগবানের দান। তবু তার লজ্জা করতে লাগল, লজ্জা ঐ পল মোরেলের জন্তে। কিন্তু...পলের কথা এখানে অব্যাহত, এ ত' তবু তার নিজের কথা, তার নিজের আর ঈশ্বরের। উৎসর্গ করবে সে নিজেকে, কিন্তু সে উৎসর্গ ভগবানের, পল মোরেলের নয়, তার নিজেরও নয়।

কয়েক মিনিট কেটে গেল। তারপর বালিশে মুখ লুকিয়ে মিরিয়াম বলতে লাগল: 'ভগবান, ওকে আমি ভালবাসি, এই যদি তোমার ইচ্ছে হয়, তা'হলে ওকেই ভালবাসতে দাও আমার। যেমন করে বীণা ভালবেসেছিলেন মাদ্রাসের আত্মার জন্তে, তেমনি আত্মার ভালবাসা আমাকে দাও। সেও ত' তোমারই সন্ধান, ওর প্রতি আমার ভালবাসাকে মহান করে তোলা।'

হাঁটু গেড়ে কিছুক্ষণ সে একান্ত শব্দ হয়ে বসে বইল। গভীর ভাবে আলোড়িত হচ্ছে তার মন। তার কালো চুল এলিয়ে পড়েছে, লাল ফুল-আঁকা লেপের উপর। প্রার্থনার প্রয়োজন তার ছিল। তারপর ধীরে ধীরে আত্মবিশুদ্ধনের গভীর মোহাবেশের মধ্যে সে ডুবে গেল। যে ঈশ্বর নিজেকে বলি দিয়েছিলেন, তাঁর সঙ্গে নিজেকে একাসনে বসিয়ে সে গভীর পরিতৃপ্তি অনুভব করতে লাগল। অনেকের কাছেই এই আত্মবলির কল্পনার মত প্রবল আনন্দ আর কিছু নেই।

মিরিয়াম যখন নীচে গেল, পল তখন একটা আরাম-কেন্দ্রার হেলান দিয়ে আগাখার সঙ্গে ভীষণ তর্ক করে চলেছে। পল একটা ছোট ছবি তাকে দেখাতে এনেছিল, আগাখা তার নিন্দে করছিল। মিরিয়াম একবার মাত্র ওদের দিকে চাইল, ওদের চপলতায় বোগ দেবার ইচ্ছে তার হ'ল না। একটু একা থাকবার জন্তে সে বাইরের ঘরে গিয়ে ঢুকল।

পলের সঙ্গে প্রথম কথা বলার তার সুযোগ হ'ল চায়ের আসরে। তখনও তার হাবভাব বেশ একটু দ্বন্দ্বপূর্ণ। পলের ভয় হ'ল হয়ত অজান্তে সে তাকে কোন অপমান করে থাকবে।

প্রতি বৃহস্পতিবারে সন্ধ্যার বেষ্টউডের পাঠাগারে বাবার যে নিয়ম ছিল, মিরিয়াম হঠাৎ একদিন তা ছেড়ে দিল। সারা বসন্তকাল নিয়মিত সে পলের কাছে হাজিরা দিয়েছে। কিন্তু কয়েকটা সামান্য ঘটনা এবং পলের বাড়ির লোকদের কাছ থেকে ছোট-খাটো অপমান তাকে বেশ সচেতন করে তুললো। তার প্রতি সে-বাড়ির লোকদের মনোভাব সম্পর্কে। সে স্থির করলে আর সে সেখানে যাবে না। একদিন পলকে সে জানিয়ে দিল, এখন থেকে বৃহস্পতিবার রাতে তার বাড়িতে তাকে ডাকতে যাবে না।

পল শুধু সংক্ষেপে জিজ্ঞাসা করল, 'কেন?'

— 'এমনি। আমার ইচ্ছে করে না।'

— 'বেশ।'

— 'কিন্তু।' বিধাজড়িত কণ্ঠে মিরিয়াম বললে, 'তুমি যদি আমার এখানে আস, তা'হলে এক সঙ্গে যাওয়া চলতে পারে।'

— 'কোথায় আসব?'

— 'এই কোনোখানে, যেখানে তোমার খুশি।'

— 'আমি কোথাও যাব না। তুমি কেন ডেকে নেবে না আমার, এর কোন কারণ নেই। তুমি যদি না যাও, তবে আমি চাই না তোমার সঙ্গে দেখা করতে।'

বৃহস্পতিবারের এই দেখা-শোনাটুকু তাদের দু'জনের কাছেই ছিল পরম মূল্যবান; আজ থেকে তা বন্ধ হ'ল। তার বদলে পল মন দিল কাজের দিকে। মিসেস মোরেল এ ব্যবস্থার যে খুশিই হলেন, সেটা স্পষ্টই বোঝা গেল।

পল কিছুতেই স্বীকার করবে না তাদের দু'জনের মধ্যে যে সম্বন্ধ সেটা ভালবাসা। তাদের অন্তরঙ্গতা 'এতদিন রয়েছে ধরা-ছোঁয়ার একান্ত বাইরে, শুধু আশ্রয় পর্ধ্যায়ে। এ যেন শুধু একটা ভাবনা, চৈতন্যের রাজ্যে উঠে আসতে বার বার ঠেকে ঠেকে কিয়ে যাচ্ছে। পলের কাছে এ প্রটেক্টিভ বন্ধু মাত্র। এ ছাড়া আর কিছু আছে তাদের মধ্যে, পল তা সজোরে স্বীকার করবে। তার কথা শুনে মিরিয়াম চূপ করে থাকে, নয়ত 'শাস্ত্র ভাবে সার দেয়। নির্দোষ পল, জানে না তার জীবনে কোথায় কি পরিবর্তন ঘটে যাচ্ছে। আত্মীয়-পরিচিতদের মন্তব্য এবং ইঙ্গিত তারা অগ্রাহ্য করে বাবে, এমনি একটা ব্যবস্থার নীরবে সম্মতি জানিয়েছিল দু'জনেই। পল বলত তাকে, 'আমরা প্রেমিক নই, বন্ধু। এ শুধু আমরাই জানি। ওরা যা বলে বলুক। কী আসে বার তাতে?'

কোন কোন দিন বেড়াতে বেড়াতে মিরিয়াম ভরে ভরে নিজের বাহু তুলে দিত পলের বাহুতে। কিন্তু পল এতে বিরক্তি বোধ করে, তাও সে জানত। এর ফলে পলের মনে গভীর অন্তর্ভাবের সৃষ্টি হ'ত। মিরিয়ামের সামনে এসে সে নিজেকে সরিয়ে নিত ধরা-ছোঁয়ার বাইরের রাজ্যে উর্দ্ধলোকের সম্পর্ক মতিমায়; তার স্বাভাবিক ভালবাসার আগুন পরিণত হ'ত শূন্য চিন্তার বাস্পে। মিরিয়ামও চাইত তাই। পলের স্বাভাবিক চাপল্য যদি কখনো ফুটে উঠত, মিরিয়াম তাকে বলত, হালকা। বতরুণ না আবার তার পরিবর্তন ঘটত, বতরুণ না সে কিয়ে আসত তার নিজের মধ্যে, ততরুণ মিরিয়াম চূপ করে অপেক্ষা করত।

এদিকে পল তার মনের সঙ্গে লড়াই করত, শাসন করত নিজেকে, জানবার আগ্রহে আকুল হয়ে উঠত তার মন। এই জানবার আগ্রহই মিরিয়ামের মন এসে পাঁড়াত পলের পাশে, এখানেই মিল দু'জনার, এখানেই পল তার একান্ত নিজের। কিন্তু প্রথম প্রয়োজন পলের সম্পূর্ণ লুপ্ত হয়ে যাওয়া, ধরা-ছোঁয়ার রাজ্যে তার থাকা চলবে না।

এমন সময় মিরিয়াম যদি নিজের বাহু তুলে দিত পলের বাহুতে, তা'হলে পলের মনে গভীর যন্ত্রণার সৃষ্টি হ'ত। তার চেহারা যেন বিখণ্ডিত হয়ে যেত চাইত। যে স্থানটুকুতে মিরিয়ামের স্পর্শ

লেগে আছে, সেই স্থানটুকু হুঃসহ উকতার কেটে পড়ত। যেন এক অমাত্রবিক সংগ্রাম চলত তার অন্তরে, এরই জন্তে মিরিয়ামের উপর বিরূপ হয়ে উঠত তার মন।

একদিন প্রীত্বকালের সন্ধ্যাবেলা মিরিয়াম পলের বাড়িতে এল। উঁচু রাস্তাভাঙার পরিষ্করে গরম হয়ে উঠেছে তার দেহ। রাস্তাঘরে পল একা; উপবতলার মায়েব চলাফেরার শব্দ শোনা যাচ্ছে।

ওকে দেখেই পল বললে, 'চলো, স্ট্রাইট-পী ফুলগুলো দেখিগে।'

ওরা বাগানে গিয়ে ঢুকল। ছোট শহরটির প্রান্তে, গির্জার ওপাশে আকাশখানা কমলালেবুর মত লাল। একটি অল্প উজ্জল আলোকে ফুলবাগানটি উদ্ভাসিত হয়ে রয়েছে; সেই আলোর স্পর্শে প্রতিটি পাতা যেন একটি স্বতন্ত্র তাৎপর্য লাভ করেছে। এক সারি স্ট্রাইট-পী, দেখতে চমৎকার—তার পাশ দিয়ে চলতে চলতে মাঝে মাঝে এক-আধটা ফুল পল কুড়তে লাগল। নবনীর মত সাদা আর হালকা নীল রঙের ফুল। মিরিয়াম তার পেছনে, ফুলের গন্ধ নিঃশ্বাসের সঙ্গে গ্রহণ করছে সে। ফুলের আকুল আবেগন গ্রহণ না করে তার যেন উপায় নেই, ফুলকে নিজের অঙ্গ করে তুলতেই হবে তাকে। নীচু হয়ে যখন সে ফুলের গন্ধ নেয়, মনে হয় ফুল আর সে, দু'জনে যেন প্রেম-নিবেদন করছে পরস্পরকে। দেখে পলের গায়ে জ্বালা ধরে। এমন করে নিজেকে মেলে ধরে মিরিয়াম, মনে হয় এতটা বনিষ্ঠতা বড়ো বাড়াবাড়ি।

বেশ অনেকগুলো ফুল তোলা হয়ে গেলে ওরা বাড়ি ফিরল। এক হুহুর্ভ কান পেতে উপবতলার মায়েব চলাফেরার শব্দ শুনল পল, তার পূর্ব বললে, 'এসো এদিকে। ফুলগুলো পিন দিয়ে এঁটে দিই তোমার জামায়। বলে, তার শোশাকের বুকে এক এক বাঁধে দুটো-তিনটে করে সাজিয়ে দিলে। একটু দূরে সরে গিয়ে আবার দেখতে লাগল কেমন দেখায়। মুখ থেকে পিনটা বার করে বললে, ফুল-সাজ করতে মেয়েদের সর্কদা আরশির সামনে পাড়িয়ে করা উচিত, বুঝলে?'

মিরিয়াম হাসল। জামায় ফুল-আঁটা, সে যেমন তেমন করে লাগালেই হ'ল, এই তার ধারণা। পল যে এত কষ্ট করে সবচেয়ে তার ফুল এঁটে দিচ্ছে, এ শুধু তার খেয়াল বই ত' নয়।

ওর হাসি দেখে পলের একটু অভিমান হ'ল। বললে, 'হ্যাঁ, কেউ কেউ তাই করে, বারো ভদ্র, ভব্য মেয়ে, তারা।'

মিরিয়াম আবার হাসল, কিন্তু এবার তার হাসিতে আনন্দ নেই। পল তাকে অল্প সব মেয়েদের সঙ্গে মিলিয়ে দেখবে, এ তার সহ্য হয় না। অল্প কেউ হলে তার কথা সে উপেক্ষা করত। কিন্তু পলের মুখ থেকে এ ধরণের কথা তাকে ব্যথা দেয়।

ফুলগুলো সাজিয়ে দেওয়া প্রায় শেষ হয়ে গেছে, এমন সময় সিঁড়িতে মায়েব পদশব্দ শোনা গেল। তাড়াতাড়ি শেষ পিনটা এঁটে দিয়েই সরে গেল সে। বললে, 'মাঝে জানতে দিও না কিন্তু।'

মিরিয়াম তার বইগুলো তুলে নিয়ে দোর গোড়ায় পাড়িয়ে আহিত চিত্তে চেয়ে রইল সূর্যাস্তের মনোহর আভার দিকে। মনে মনে বললে, আর নয়, আর কোনদিন পলের কাছে সে আসবে না।

'শুভ ইভনিং, মিসেস মোরেল।' মিরিয়াম যেন দূর থেকে সম্মান জানাচ্ছে, এমনি করে বললে। তার কথার সুরে প্রকাশ পেল, সে জানে, ওখানে থাকবার কোন অধিকার তার নেই।

মিসেস মোরেল নিশ্চয়ই গলায় বললেন, 'কে, মিরিয়াম নাকি?' কিন্তু পল সবার কাছে থেকেই এইটুকু অন্ততঃ চাইত, যেন এই মেয়েটির সঙ্গে তার বন্ধুত্বকে তারা স্বীকার করে নেয়। মিসেস মোরেল অবিশেষতঃ ছিলেন না, কাজেই প্রকৃত-বিচ্ছেদ তিনি ঘটতে দিতে চাইতেন না।

পলের বয়স তুড়ি পূর্ণ হবার আগে এ-বাড়ির লোকের কোনদিনই ছুটিতে বাইরে যাওয়া ঘটে ওঠেনি। মিসেস মোরেল ত' বিয়ে হবার পর থেকে একমাত্র তাঁর বোনকে দেখতে যাওয়া ছাড়া আর একদিনও ছুটিতে বেরুতে পারেন নি। এবারে পল বেশ কিছু টাকা জমাতে পেরেছিল, সবাই এবার তারা বাইরে বাচ্ছে ছুটিতে। বেশ একটি দল জুটেছে—এ্যানির কয়েকটি বান্ধবী, পলের বন্ধু একটি, উইলিয়ম যে অফিসে কাজ করত সেখানকার এক অল্পবয়সী ভ্রাতৃলোক, আর মিরিয়াম।

ঘর ঠিক করতে লেখা হবে নানা জায়গায়, তাই নিয়েই ষটল কত! পল আর তার মা দু'জনে ত' অনবরত এ-নয়-তা করে চলেছেন। হ' সপ্তাহের জন্যে একটা আসবাবপত্রওয়ালা ছোট বাড়ি তাদের চাই। মা বলেছিলেন, এক সপ্তাহই যথেষ্ট, কিন্তু পল কিছুতেই হ' সপ্তাহের কমে গুনবে না।

অবশেষে ম্যাবলথর্প থেকে একটা জবাব পাওয়া গেল, সপ্তাহে ত্রিশ শিলিং ভাড়ার তাদের পছন্দমত একটা ছোট বাড়ি পাওয়া যায়। সকলের আনন্দ আর ধরে না। পল ত' একথা ভেবে আনন্দে অস্থির হয়ে উঠল; এবার সত্যি সত্যিই মায়ের ছুটি পাওয়া হবে। সন্ধ্যাবেলায় মা আর ছেলে দু'জনে বলাবলি করতেন, দুটির দিনগুলো কেমন কাটবে। এ্যানি এসে ঘরে ঢুকল, তার সঙ্গে লিওনার্ড, অ্যালিস্ আর কেটি। মহা হলুদুল বাড়িতে, সবাই তুলিয়াতের নেশায় মশগুল। পল মিরিয়ামকে গিয়ে বললে। সে যেন আনন্দে স্তব্ধ হয়ে গিয়ে ভাবতে বসল। মোরেলদের বাড়িখানা যেন উত্তেজনায় মুখর হয়ে উঠল।

শনিবার সকাল সাতটার ট্রেনে তাদের যাবার কথা। পল ব্যবস্থা করল মিরিয়াম আগের দিন রাত্রে এ বাড়িতে শোবে, নইলে ও-বাড়ি থেকে অনেকটা তাকে হেঁটে যেতে হয়। মিরিয়াম রাত্রির খাওয়ার আগে চলে এল এখানে। আজ সবাই নেশায় মাতাল, তাই মিরিয়ামকেও তার পরম আদরে গ্রহণ করল। কিন্তু সে এসে বাড়িতে প্রবেশ করার সঙ্গে সঙ্গেই এ-বাড়ির লোকদের মনোভাব যেন বিরূপ হয়ে উঠল, আগের মত সহজ, উন্মুক্ত তারা আর থাকতে পারল না। পল একটা কবিতা খুঁজে বার করেছিল, জীন্ ইঞ্জেলোর লেখা, তাতে ম্যাবলথর্প জায়গাটার উল্লেখ আছে। কাজেই মিরিয়ামকে তার সেটা পড়ে শোনানো চাই-ই। এমন ভাবপ্রবণ পল কোনদিনই নয় যে, বাড়ির লোকদের কাছে কবিতা পড়ে শোনাবে। কিন্তু এখন তারাও শুনতে রাজী হ'ল। মিরিয়াম সোকার বসে, সে যেন মগ্ন হয়ে রয়েছে পলের মধ্যে। পল বতঞ্চ উপস্থিত থাকে, ততক্ষণ মিরিয়াম তারই মধ্যে ডুবে থাকে, সে যেন আচ্ছন্ন করে রাখে তাকে। মিসেস মোরেল নিজের চেয়ারে বসে ঈর্ষার আলা অমুদ্রব করছিলেন যেন। তিনিও শুনবেন। এমন কি এ্যানি এবং তার বাবাও উপস্থিত সেখানে। মোরেলের মাথাটি

একদিকে হেলানো; ধর্মমন্দিরে ভাষণ শুনতে গিয়ে সে সবকে গভীর ভাবে সচেতন হয়ে উঠে লোকে যেমন করে থাকে, তেমনি। বাদের বাদের তার শোনার ইচ্ছে, তারা সবাই এখানে উপস্থিত। মিরিয়ামের সঙ্গে মিসেস মোরেল আর এ্যানির এ যেন একটা প্রতিযোগিতা, কে সব চেয়ে ভাল শুনবে পলের তত্ত্বগ্রহভাজন হবে। পল আজ সবার উদ্ধে।

শুনতে শুনতে মিসেস মোরেল হঠাৎ বলে উঠলেন, 'কিন্তু ওই ঘটনাগুলো যে গানের সুরে বাজে, সেই 'এন্টারবির বন্ধু' গানটা কি?'

—ও একটা পুরোন গান। জলের মধ্যে স্তব্ধ ধ্বনি করবার ঘটনাগুলো ওই সুরে বাজে। আমার বিশ্বাস, এন্টারবির কণ্ঠি জলে ডুবে মরেছিল, তাই।' পল বললে। কিন্তু এ বিষয়ে তার কিছুই জানা ছিল না। তাই বলে বাড়ির মেয়েদের কাছে মাথা ঠেট করবার পাত্রও সে নয়। মেয়েরাও বিশ্বাস করল তার কথা। নিজের কথায় তারও বিশ্বাস হতে লাগল।

মা বললেন, 'ওই গানটার মানে জানত ত' লোকে?'

—হ্যাঁ। স্টল্যাণ্ডের লোকেরা যেমন বনফুলের গান শুনে বোকে। আর বিপদের আশঙ্কা দেখলে ঘটনাটাকে ওরা পেছন দিকে ঠেলে, তা কেমন করে হয়?' এ্যানি বললে, 'ঘটা সামনের দিক থেকেই বাজুক আর পেছনের দিক থেকেই বাজুক, শব্দ ত' হবে একই রকম।'

পল বললে, 'তবু, তুমি যদি খাদের দিক থেকে আস্তে আস্তে চড়িয়ে নাও'—এমনি করে বলে নিজের গলায় সে শোনাল। তার গলার চাতুর্ঘ্যে শব্দ হ'ল সবাই। নিজেরও সে নিজেকে তারিক করল। তারপর এক মিনিট খেমে আবার আশ্রয় করল তার কবিতা পড়া।

পড়া শেষ হলে মিসেস মোরেল বললেন, 'ত'ল ত' কিন্তু বা কিছু লেখা হয়, সবই এমন করণ হবে, এ আমার ভাল লাগে না।'

মি: মোরেল বললেন, 'আমিও ত' বুঝতে পারি না ওরা এমন করে ডুবে মরে কেন?'

কিছুক্ষণ সবাই চুপচাপ। এ্যানি উঠে টেবিলটা পরিষ্কার করতে গেল।

মিরিয়াম বাসনপত্র সরিয়ে তাকে সাহায্য করবে বলে উঠে ঝাঁড়ল। বললে, 'তুমি ভাই বাসন ধোবে, আমিও আসছি।'

এ্যানি চীৎকার করে উঠল: 'না না, সে কী! তুমি বসো। বেশী বাসন ত' নয়।'

একেবারে গ'লে গিয়ে গিয়ে নিজের দাবীই বজায় রাখবে, এমন মেরে মিরিয়াম নয়। সে আবার বসে পড়ে পলের বইখানা দেখতে লাগল।

ঘরের প্রধান ব্যক্তি পল, তার বাবা এ-সব ব্যাপারে নিভাঙ্গ অপটু। ভেবে ভেবে পল সারা হয়ে গেল, পাছে টিনের বাজটা ম্যাবলথর্পে না গিয়ে কারসারিতেই থেকে যায়, এই নিবেই তার কত মনঃপীড়া। পাড়িখানা ডাকবার মত সাহসও তাঁর হ'ল না। তার মা দেখতে ছোট হলে কি হয়, তাঁর সাহস অনেক বেশী, তিনিই ডাকলেন গাড়িওয়ালাকে। বললেন, 'এই যে, এই দিকে এসো।'

সকলের শেষে গাড়িতে উঠল পল আর এ্যানি, লজ্জা আর গুণিতে তারা আকুলিবিকুলি করছে।

মিসেস মোরেল বললেন, 'কক-কটেজে যেতে কত নেবে হে ?'

— 'হু' শিলিং ।'

— 'কেন, কতটা দূর ?'

— 'সে ঢের দূর ।'

— 'মনে হয় না আমার ।' বলে ঠোলেঠোলে পাড়িতে উঠে পড়লেন তিনি । পুরনো গাড়িখানার আট জন লোক উঠে ভিড় করেছে । মিসেস মোরেল বললেন, 'জন প্রতি তাই'লে পড়ল তিন পেন্স ক'রে ।' ট্রামে চলেও—

গাড়ি ছুটে চললো । প্রত্যেকটা বাড়ির সামনে এসেই মিসেস মোরেল টেঁচিয়ে ওঠেন, 'এইটে নয় ত ?' হ্যাঁ, হ্যাঁ এইটেই বটে ।'

সবাই বেন খাস বন্ধ করে বসে । বাড়িখানা ছাড়িয়ে গাড়ি এগিয়ে চললো । তখন সবাই এক সঙ্গে হাঁক ছেড়ে বাঁচল । মিসেস মোরেল বললেন, 'ঈশ্বরকে ধন্যবাদ, ওই অদ্ভুত বাড়িটা বেনয় । আমার এমন ভয় করছিল !'

গাড়ি তাদের নিয়ে ক্রমাগত এগিয়ে চললো । অবশেষে বড় রাস্তার ধারে বাঁধের উপর একটা নিরালা বাড়ির সামনে এসে দাঁড়ালেন তারা । সামনের বাগানে বেতে হলে একটা ছোট সীকো পার হয়ে বেতে হয়, এতেই তাদের উৎসাহের অন্ত নেই । আশপাশে আর বাড়ি নেই, শুধু এই বাড়িখানা একা দাঁড়িয়ে আছে । এর এক পাশে সমুদ্রতীরের মাঠ, অন্ধ দিকে শাদা বন, হলদে গুঁট, লাল গম আর সবুজ কসলে বিচিত্রিত বিস্তীর্ণ প্রান্তর সমতল হয়ে আকাশের কোলে গিয়ে মিশেছে । দেখে তাদের বড়ো ভাল লাগলো ।

হিসাব রাখবার তার পনের । বরকরা চালাবেন মা । থাকা, খাওয়া সব মিলিয়ে মোট খরচ পড়ল সপ্তাহে জনপ্রতি বোল শিলিং । সকাল বেলা পল আর লিওনার্ড নাইতে বসে । মোরেল খুব ভোরে উঠে বেড়াতে চলে বেসে দূরে ।

মা শোবার ঘর থেকে ডেকে বললেন, 'শুনছ পল, এক টুকরো কুটি-মাখন খেয়ে নিও ।'

পল বললে, 'আচ্ছা ।'

কিরে এসে পল দেখল সকাল বেলার খাবার দেওয়া হয়েছে, টেবিলে অখাব্যী হয়ে বসে আছেন মা । এ বাড়ির কত্রীর বয়স অল্প । তাঁর স্বামী অন্ধ, উনি কাপড়-খোয়ার ব্যবসা করে চালান । কাজেই রান্নাঘরের বাসন-কোসন মিসেস মোরেলই ধুতেন আর বিছানাপু করতেন তিনিই ।

পল একদিন বললে, 'মা, তুমি না সত্যি সত্যি ছুটি নেবে বলেছিলে, এই ত' কাজ করছ ।'

'কাজ ?' মা বললেন, 'বলছ কী তুমি ?'

মাকে সঙ্গে নিয়ে মাঠ পেরিয়ে গ্রামে কিংবা সমুদ্রের ধারে বেড়াতে যেতে তার ভাল লাগত । কাঠের সীকো দেখে মিসেস মোরেলের ভয় হ'ত আর পল তাঁকে কচি খুঁকী বলে কেপাত । মোটের উপর পল বেশীর ভাগ মায়ের কাছে কাছে রইল, বেন সে একান্ত ভাবে মায়েরই ।

মিরিয়াম পলের সঙ্গে খুব বেশী করে পেত না, শুধু বখন অকস্মাৎ 'কুন' শুনতে চলে যেত সেই সময়টুকু ছাড়া । মিরিয়ামের মত হ'ত না ওই 'বান'দের গান, নিতান্ত পেরো বলে মনে হ'ত ।

তাই পলও গানগুলোকে অসহ্য বোকামি ছাড়া আর কিছু বলে মনে করতে পারত না । কচিবাসীশের মত সে এ্যানির কাছে ওই গানগুলো শুনবার অসারতা প্রতিপন্ন করতে চাইত । অঞ্চল ওদের গান সব তার জানা । রাস্তা দিয়ে আসতে আসতে মহা উৎসাহে ওই গানই সে গাইতে থাকে । আর যদি কখনো তার কান যায় ওই গানের দিকে তখন এর বোকামিই তাকে আনন্দ দেয় প্রচুর । তবু এ্যানির কাছে গিয়ে সে বলে, 'জগত সব গান ! একটু যদি বুজির ছাপ থেকে থাকে ওতে । কী করে যে লোকে গিয়ে বসে শোনে ওই গান, আশ্চর্য্য ।' আবার মিরিয়ামের কাছে গিয়ে এ্যানি আর তার সঙ্গী-সাথীদের ঠাটা করে বলে, 'ওরাও যেমন, নিশ্চয়ই 'কুন' গান শুনতে গেছে ।'

আর আশ্চর্য্য লাগে মিরিয়াম বখন 'কুন' গায় তখন তাকে দেখতে । তার চিবুকটা নীচের ঠোঁট থেকে গলার প্রান্ত অবধি ঋজু রেখার আকারে প্রসারিত ; তাকে দেখে পলের মনে পড়ে যায় বসিচেল্লির জাঁক । কোন দেবদূতের ছবির কথা, তার গানের কথাগুলি যদিও :

'প্রেমের পথে এসো আমার কাছে,

আমার সঙ্গে বেড়াতে, আমার সঙ্গে কথা কইতে ।'

শুধু বখন পল ছবি জাঁকে, কিংবা সন্ধ্যাবেলা অন্ধরা বখন 'কুন' গান শুনতে চলে যায়, তখনই পলকে সে একান্ত নিজের করে পায় । তখন অনবরত কথা বলে পল তাকে বোঝাতে চায় লম্বা, সরল রেখা দেখতে তার কত ভাল লাগে—লিংকনশায়ারের আকাশ আর প্রান্তরের সমতল প্রসার তার কাছে ইচ্ছাশক্তির চিরন্তন প্রভাবের বার্তা এনে দেয়, ঠিক যেমন গিল্ফার নোরানো নর্থান-হ্যাঁচের খিলানগুলোর অবিরত পুনরাবৃত্তি দেখে মনে পড়ে যায় মাল্লবের আশ্রয় অবিরত আবর্তনের কথা, কোথায় তা কেউ জানেনা । ঠিক তার উলটে! কথা মনে পড়ে 'গথিক' হ্যাঁচের গিল্ফার রেখাগুলির দিকে চাইলে, ওরা বেন আকাশের দিকে উঠে সেই দৈবী প্রেরণার আনন্দে আশ্রয়ী হয়ে গেছে । পল বলে, সে নিজেকে 'নর্থান' হ্যাঁচের, আর মিরিয়ামের হ্যাঁচ 'গথিক' । পলের এ কথাটাও মিরিয়াম নতজুখে স্বীকার করে নেয় ।

প্রাক্ত, বিস্তীর্ণ বালুর চর । একদিন সন্ধ্যাবেলা মিরিয়াম আর পল সেখানে বেড়াতে গেল । প্রাক্তও টেউগুলো ফোয়ার উড়লে উঠে তীরের গায়ে আছড়ে পড়ছে । উক একটি সন্ধ্যা । সেই লম্বা বালুচরে তারা হ'জন ছাড়া আর কোন জনপ্রাণী নেই, কোন শব্দ নেই সমুদ্রের গর্জন ছাড়া । মাটির গায়ে সমুদ্রের এই আছড়েপড়া দেখতে ভারী ভালো লাগে পলের । একদিকে এই গর্জন, অন্ধ দিকে বালুপ্রান্তরের স্তব্ধ নীরবতা, এ দুয়ের মাঝখানে নিজেকে অহুত্ব করে নিজেই সে খুশি হয়ে ওঠে । আজ মিরিয়াম তার সঙ্গে, চারদিকে সব কিছু বেন নিরুদ্ধ নিঃশ্বাসে প্রথম অহুত্ব নিজে সজাগ হয়ে উঠেছে । কিরতে কিরতে তাদের বেশ অন্ধকার হয়ে গেল । বাড়ি বাবার পথ বালুপাহাড়ের একটা কীকের মাথ দিয়ে, তারপর ছুটো বাঁধের মাঝখানকার একটা উঁচু বাস-পথ ধরে । নিরুদ্ধ, অন্ধকার দেশ । পেছনের বালুপাহাড়ের ওপার থেকে সমুদ্রের বৃহৎ শব্দ ভেসে আসে । পল আর মিরিয়াম নীরবে ধৈটে চলেছে । হঠাৎ পল চমকে উঠল । তার মেহের সমস্ত রক্ত দপ

করে বেন বলে উঠল, উত্তেজনার তার নিঃশ্বাস প্রায় বোধ হয়ে এলো। বালুপাহাড়ের ধার থেকে প্রকাণ্ড একটা কমলা লেবু রক্তের চাঁদ একদৃষ্টে তাদের দিকে চেয়ে আছে। পল ছিঁহ হয়ে পাড়িয়ে দেখতেই লাগল।

মিরিয়ামের সেনিকে চোখ পড়তে সে বলে উঠল, 'আঃ!' পল সম্পূর্ণ ছিঁহ হয়ে পাড়িয়ে রইল, সেই প্রকাণ্ড রক্তাভ চাঁদের দিকে চেয়ে। প্রান্তরের বিস্তীর্ণ অন্ধকারের মধ্যে একমাত্র দর্শনীয় বস্তু এই। পলের দ্বন্দ্ব সজোরে কঁপে কঁপে উঠতে লাগল, তার বাহ্যর পেশী শিথিল হয়ে এলো।

পলের জন্তে মিরিয়ামও পাঁড়াল, অকুণ্ঠ হয়ে বললে, 'কী হ'ল?' পল মুখ ফিরিয়ে চাইল ওর দিকে। তার পাশেই পাড়িয়ে মিরিয়াম, ছায়া বেন তাকে চিরকালের জন্য আচ্ছন্ন করে রেখেছে। তার মুখখানা টুপির অন্ধকারে ঢাকা, সে যে তারই দিকে চেয়ে আছে পল তা বুঝতে পারল না। মিরিয়াম চিন্তা করছিল গভীর ভাবে। একটু একটু ভয় করছিল তার—তার মন চঞ্চল হয়ে উঠছিল, কী এক দৈবভাবের প্রেরণা অনুভব করছিল সে। মিরিয়ামের চরম আবেগের অবস্থা এই। এর সামনে এসে পলের অক্ষমতার সীমা থাকত না। তার রক্ত বৃকের মাঝখানটাতে আগুনের মত জ্বলে উঠত। কিন্তু মিরিয়ামের মুখোমুখি গিয়ে পাঁড়াবার ক্ষমতাও তার ছিল না। ক্ষণে ক্ষণে তার রক্তে ঝলক জাগত, কিন্তু মিরিয়াম তাকে যে করেই হোক উপেক্ষা করত। মিরিয়াম আশা করেছিল পলের মধ্যে কোন দৈব-প্রেরণার সন্ধান হবে। তবু এই ভীত কামনা বৃকে নিরেও, পলের আবেগের কথা যে সে একেবারেই বুঝতে পারেনি এমন নয়। বিবাহতের মত পলের দিকে সে একদৃষ্টে চেয়ে রইল। আর একবার চুপি চুপি বললে, 'কী হ'ল?'

পল বিস্তারিত জু-জুটকে জবাব দিল, 'চাঁদটা দেখছি।'

'হুঃ'। মিরিয়ামও সমর্থন জানাল, 'আশ্চর্য্য, নয়?' তার অবাক লাগল পলের কথা ভেবে। সঙ্কট উত্তীর্ণ হয়ে গেল।

ব্যাপারটা পলও ঠিক বুঝতে পারলে না। তার বয়স অল্প, তাদের মেলামেশাও একেবারে ধরা-ছোঁয়ার নাগালের বাইরে, তার মন যে চার ওই মেয়েটিকে বৃকে চেপে ধরে বৃকের জালা নেবান্তে, পল তা জানতেও পারল না। মিরিয়ামের কাছে তার কেমন ভয়-ভয় করতে লাগল। পুরুষ যেমন করে নারীকে চায়, ঠিক তেমনি করে সেও মিরিয়ামকে চাইতে পারে, এ চিন্তাটাকে চাপা দিতে গিয়ে সে একে পরিণত করেছিল দুঃসহ লজ্জায়। এ কথার চিন্তা মাকেই মিরিয়ামের মন বন্ধন সঙ্কচিত, নিম্নলিখিত হয়ে যেত, তখন পলও নিজের আশ্রয় গ্রহণে ভুবে যেত একেবারে। এই নিঃশব্দ, নিষ্পাপ আবেহী তাদের প্রেম-চুবন বচনার পথে বাধা। বেন দেহগত প্রেমের, কী একটা মাত্র আবেগময় চুবনের, আকস্মিক আঘাতও মিরিয়ামকে বৃদ্ধ করতে পারবে না; আর ওই চুবনটুকু সেবার মত শক্তিই পলের চাই, সে এত লাজুক, এমন স্পর্শকাভর।

অন্ধকার যেন-বাসে ঢাকা মাঠের উপর দিয়ে চলতে চলতে পল চাঁদটাকে দেখতে লাগল, কথা কইল না। তার পাশে মিরিয়াম চলছে বীর পদে। পলের হৃৎপিণ্ড হঠাৎ উঠেছে মিরিয়ামের দিকে, মনে হচ্ছে মিরিয়ামের জন্তেই বেন তার খোঁজ ধরে যাচ্ছে নিজের

উপর। সামনের দিকে তাকিয়ে এই বীরঙ্গ অন্ধকারের বৃকে একটিমাত্র আলো তার চোখে পড়ল—এ তাদেরই বাড়ির প্রাণীপে আলোকিত জানালাখানা। মাদের কথা, আর অন্তরের আনন্দিত জীবনের কথা ভেবে, তার মন খুশি হয়ে উঠল। ওদের বাড়িতে চুকতে দেখে মা বলে উঠলেন, 'এরা সবাই ত' কখন কিরে এসেছে!'

পল বেশ চড়া মেজাজেই জবাব দিল, 'কী হয়েছে তাতে? বতস্পন খুশি বাইরে বেড়াব আমি, কেন নয়?'

মা বললেন, 'অসুস্থ: রাজের খাবারটার জন্তে সবাই এক সঙ্গে বসবে, এটুকু আমি আশা করছিলাম।'

পল বললে, 'সে আমার খুশি। এখনও এমন কিছু দেখি হয়নি। আমার যেমন ইচ্ছে, তেমনি চলব।'

মা ঠেস দিয়ে বললেন, 'চমৎকার! তবে তোমার বা খুশি তাই করো, বাছা।' সেদিন রাজে ছেলের দিকে আর চোখ তুলেও চাইলেন না তিনি। পল ভাবখানা দেখাল বেন সে কিছু জানেও না, গ্রাহ্যও করে না, বসে বসে বই পড়তে লাগল। মিরিয়ামও পড়তে বসল, নিজেকে নিঃশেষে মুছে ফেলবার সঙ্কল্প নিয়ে। ওর দিকে চেয়ে মিসেস মোরেলের মন বার বার জালা করে উঠতে লাগল, ওই তাঁর ছেলেকে অমন করেছে। পল যে ক্রমশ: বদমেজাজি ধুংসুংসে তার মনমরা হয়ে যাচ্ছে, এ তাঁর সহজেই চোখে পড়ে, এর জন্তে মিরিয়ামকেই তিনি ঘোষ দেন, মিরিয়ামকেই এর জন্তে দায়ী করেন। এ্যানি আর তার বন্ধুরাও মিরিয়ামের বিরুদ্ধে। মিরিয়ামের বন্ধু এ বাড়িতে কেউ নেই, শুধু পল ছাড়া। কিন্তু এর জন্তে তার আক্ষেপ নেই, ওদের ক্ষুত্রতাকে সে মনে মনে ঘুণাই করে।

আর পলও তাকে ঘুণা করে, ঘুণা করে এই জন্তে যে ওই মেয়েটিই বেন কী করে তার নিজের সহজ স্বাভাবিকতাইটুকু নষ্ট করে দিয়েছে। নিজেকে তার নিতান্ত লীন, অবমানিত বলে মনে হয়, মুক্তির আকাঙ্ক্ষার তার মন বেন পাক খেয়ে উঠতে থাকে।

[ক্রমশ:।

অনুবাদ—শ্রীবিষ্ণু মুখোপাধ্যায় ও শ্রীদীপেশ ভট্টাচার্য্য

টোলএও কোম্পানীর

দাদও কাউন্সিলর মালয়

কিউটা-টোন

নিয়ম মালয়

মোটো মোটো ও
তমিয়ারোমের জন্তে

মোটো মোটো ও
তমিয়ারোমের জন্তে

বনানগর • কলিকাতা-৩৩



ধর্মদাস মুখোপাধ্যায়

বাইরে টিপ-টিপ কোরে বৃষ্টি পড়ছে। অরুণ্ণী অনেকক্ষণ বিছানার চূপচাপ শুয়ে থাকলো। বৃষ্টি থামার কোন লক্ষণ নেই। সকাল থেকে শুরু। এ বৃষ্টির বেন আর বিরামও নেই। আকাশ ভেঙে সমস্ত চরাচর অরুণ্ণীর কোরে দিয়ে এক এক সময় শোঁ-শোঁ শব্দ কোরে বৃষ্টি নামে। কখনও বা সে বৃষ্টি মস্তুর-গতিতে টুপটাপ শব্দে বাঁশ-বনে বৃহৎ বৃক্ষের ডুলে নামে।

অরুণ্ণী অনেকক্ষণ শুয়ে শুয়ে বৃষ্টির সৌন্দর্য উপভোগ করে। ফের কোন কালে দিদিমার বৃকের কাছে জড়ো হোয়ে শুয়ে এই বৃষ্টির সময়ে কৃত-শ্রুতের গল্প শুনে শুনে দিদিমার বৃকের কাছে আরো নিবিড় হোয়ে শুয়ে থাকতো। বৃষ্টির বাপটে একটু একটু শীত করলে জড়োসড়ো হোয়ে শুয়ে দিদিমাকে কতই না আপনায় মনে হতো। আর আজ দিদিমা কেন বারি অত্যন্ত কাছের, এখনও জীবিত; তাদের কাছেও অরুণ্ণী এক বার বেতে পারে না। বৃষ্টির মাঝে বার বার মনে হয়, তার মায়ের কথা, ছোট ভাইটার কথা, বুধি-গাইটার কথা।

—কোথায় গো সব কোথায় গেলে?—বুধলদ্বারে বৃষ্টির মাঝে দীপঙ্কর দরজার ধাক্কা দেয়।

—এই যে—অরুণ্ণীর স্বপ্ন ভেঙে যায়। তাড়াহাড়ি দরজাটা খুলে দিতে যায় সে।

বারান্দার উঠে ছাড়াটি বন্ধ কোরে দীপঙ্কর একটু বিরক্ত ভাবেই বলে—এতক্ষণ কি ঘুমিয়েছিলে নাকি?

—তোমার সংসারে কত দাসী-বানী আছে তারাই তো কাজ করে—আমি ঘুমোনা ছাড়া কি করবো বল? পাণ্টা জবাবটা অরুণ্ণী শ্রবের সঙ্গে অথচ নরম গলাতেই দেয়।

—দাসী বানী থাকলে তোমার কথা শোনার দায় থেকে অন্ততঃ বাঁচতাম। বাই হোক, এখন একটু চা কর দেখি। বৃষ্টিতে ভিজ্ঞ একেবারে চূপসে গিয়েছি।

—চা হবে কোথা থেকে। কমলা নেই—নিঃসহভাবে কথা বলে অরুণ্ণী।

—ঠিক এই বৃষ্টির মধ্যেই তোমার কমলা ফুরোলো!

—আজ কমলা ফুরোবে কেন, ক'দিনই হয় কমলা নেই! এত দিন কেবল এটা-ওটা কুড়িয়ে রাখা করেছি।

কথা বাড়ায় না আর দীপঙ্কর। সত্যিই কমলা ফুরিয়েছে ক'দিনই হোলো। তাকে সে ক'দিন আগেই কমলার কথা বলেছিলো। কিন্তু বললেই তো কমলা মেলেনা। বখন কমলা থাকে ডিলারের কাছে তখন টাকা থাকে না, বখন টাকা থাকে তখন কমলা ফুরায়। শুধু কমলা নয় সব জিনিষের বেলাতেই দীপঙ্করের মত লোকদের একই অবস্থা।

—আজ তা হোলো রান্নার কি হবে? শঙ্কিত মনে দীপঙ্কর কথাটা বলে।

—কি হবে, তুমিই জানো। যে ক'দিন পেরেছি চালিয়েছি, এখন কি করবো তা তুমিই জানো।

বাইরে অঝোর ধারায় বৃষ্টি। শেরাল-কুকুর পর্যন্ত এ সময় বাইরে বার হয় না। ছেলে-মেয়েরা পাশের ঘরে খেলা করতে করতে বাবার গলায় সাড়া পেয়ে ছুটে আসে বারান্দায়। চোপের স্রুখে এতোগুলো প্রাণীর রান্নার কথাটা নুতন কোরে বেন দীপঙ্করকে ভাবায়। অরুণ্ণী আস্তে আস্তে পোবার ঘরে গিয়ে চোকে।

—এই বৃষ্টিতে কি করবো বলতো আমি? সঙ্গে সঙ্গে দীপঙ্করও ঘরে চোকে।

—কি করবে, আমি কি জানি! তখন মনে ছিল না বখন এখানে আসো?

—আমি কি ইচ্ছা কোরে এসেছি?—

—না আমি তোমাকে বলতে গিয়েছিলাম যে হুজুগে মেতে মাঠারীটা পাড়ারগায়ে বদলী কোরিয়ে নাও!

কথা জোগায় না দীপঙ্করের। ৪৭।০ টাকার পাঠশালার মাঠার। কাছাকাছি এক মকঃবল সহরের পাঠশালার মাঠারী জুটেছিলো তার। ছাত্রদের উপর গুলী চালনার প্রতিবাদে যে মিছিল বার সহরে, তার সঙ্গে দীপঙ্করও যোগ দিয়ে মাতামাতি করার স্কুল-বোর্ড থেকে তাকে এই পাড়ারগায়ে বদলী কোরে দেয়। এখানে বদলী হোয়ে দীপঙ্করের অনেক দিকে অন্তর্বিধা হোয়ে যায়। না মেলে টিউলানি আর না মেলে প্রয়োজনীয় চাল-কমলা-কাঠ।

রাগ হয় দীপঙ্করের জেলা স্কুল-বোর্ডের কর্তাদের ওপর। অজ্ঞার ক'রে গুলী চালাবে অথচ তার প্রতিবাদ করলেই চাকরী যাবে, নয়ত বদলী করা হবে। বেন অজ্ঞারের প্রতিবাদ করাই অজ্ঞার। বেন অজ্ঞারের প্রতিবাদ করার কোন অধিকারই পাঠশালার মাঠারের নেই। পাঠশালার মাঠার বেন হুদঃহীন কলের-পুতুল।

বৃষ্টিটা একটু ধরে আসতেই দীপঙ্কর কমলার খোঁজে বার, কয়দু ডিলার এক জন মাত্র গোটা একটা ইউনিয়নে। কমতার বৃষ্টিতে দলের অগ্রহ-ভাজন বড় বড় লোকদের বাড়ী ডিলার বোঝাই কোরে যেতে কমলা দিয়ে আসবে, অথচ দীপঙ্করের মত লোকদের একটি পরগাও বাকী রেখে কমলা নিজে গেলোই অনেক কথা শুনে হবে—কমলার লোকগান হচ্ছে—অনেক টাকা বিলতে পড়ে আছে—বার দেওয়া সে বন্ধ কোরেছে, একই সব আর কি!

তবু দীপঙ্কর সকলের কাছে বার, অল্প দিন সে বাইই বলে থাকুক। আজ কয়লা আনিতে হবেই। কথার কোন বকমেই কয়লা-সকট পড়বে না।

—কি খবর দীপু। কি মনে কোরে—দীপঙ্করকে দেখে আপন জনের মত সরল বাবু আপ্যায়িত করলেন।

—কয়লার জন্তে এসেছি, এখনই কয়লা দিতে হবে যে!

—কয়লা তো ভাই নেই : হু'দিন আগে আসতে হয়—

—সে কি? কয়লার অভাবে রান্না চাপবে না যে!

—কয়লা এসে গেল প্রায়! দুটো দিন ভাই কোনরকম কোরে চালিয়ে নাও। কয়লা কালও ছিলো! প্রেসিডেন্ট বাবু লোক পাঠিয়ে দিয়েছিলেন হু'রূপ কয়লার জন্তে। তাই বা ছিলো দিয়ে দিলাম।

—তিনি আগে এক গাড়ী নিয়েছেন আবার নিলেন যে—

—ঊঁর সংসারও বড়, তাছাড়া তিনি কয়লা কয়লা কোরে কোথায় ঘুরে বেড়াবেন, তাই হু'রূপ বেশীই সংগ্রহ কোরে রাখলেন!

—আর আমরা এক মণও না পেয়ে রান্না চাপাতে পারছি না—

—কি করবো বল, রাগ কোরলে ভাই উপায় নেই! ঊঁর মত লোককে কি কিরিয়ে দেওয়া যায়! তুমি আগে এলেই তো পেতে!

—আগে আসতে গেলেতো টাকার জোগাড় করে আসতে হবে! আমাদের তো আর টাকা ছাড়া দেবেন না!

—রান্নাই চাপবে না তোমার? সহ্যহুত্বিত্বচক প্রদ্ব করেন সরল বাবু! কথার মোড় ঘুরিয়ে দিতে চান।

—না, তা না হোলে এই বুদ্ধির মধ্যে কেউ কয়লা কিনতে আসে?

—কয়লা অবশ্য পেতে পার। কাঁচা-কয়লা আছে এক জায়গায়, দামটা কিছু বেশীই পড়বে।

দীপঙ্কর কোন কথা বলতে পারে না। রাগে সমস্ত শরীর কাঁপে। বেনামে অল্প এক জায়গায় কাঁচা-কয়লা রেখে সরল বাবু এই কয়লার অভাবের 'সময় বেশ অস্বাভাবিক চড়া হয়ে হু'পরসী লাভ করলেন। এ সম্পর্কে সরকারী কর্মচারীরা নীরব। বাধ্য তোরেই প্রয়োজনের তাগিদে চড়া হয়ে কাঁচা-কয়লাই তাদের নিতে হবে। এ বেন বলির পাঠার মত বৈধে যারা। যে টাকার পোড়া-কয়লা পাওয়া বাবে, তার চেয়ে বেশী দিয়ে কাঁচা গুঁড়ো কয়লা আনিতে হবে। কাঠ নেই। কোথাও কাঠ নেই। যুদ্ধের সময় সরকারী কটাকটর গ্রামাঞ্চলের কাঠ, বনজসম্পদকে নিশ্চল করেছে। ইংরাজের জীবন-স্বরণ সকটে ভারত জুগিয়েছে তার বাঁচার উপকরণ, বিনিময়ে এখানে অব্যাহত শোষণ চালাবার সনদ সে পেয়েছে।

বাড়ী ঢুকেই দীপঙ্কর দেখে অন্ধকার উণ্ড হোরে পড়ে উঠলেন হু'দিয়ে উঠল ঘরাবার চেষ্টা করছে। কি একটা আঁত কাঁচা জিনিষ উঠল দিয়ে অনবরত হু' দিয়ে তাকে জ্বালাবার চেষ্টায় নিযুক্ত অন্ধকার। ঘোঁরাই ঠেলার চোপ দুটো তার রক্তবর্ণ। চোখের হু'শাণ বেরে বরছে জল। এলো-করা চুল সমস্ত দেহ, যুগে হুঁড়ির পড়েছে।

—তোমার ভারী কুঁ হুঁছে না? সব দেখি আমি একটু হু'

দিত—বেশ সহ্যহুত্বিত্বের সঙ্গে দরদ দিয়েই কথাটা দীপঙ্কর বলে। কোন সাড়াই অন্ধকারী দেয় না। নিজের মনেই হু' পাড়ে।

—তুমি সরো, আমি দেখি—বোলে দীপঙ্কর অন্ধকারীকে গরিত নিজে হু' দিতে বায় উঠলেন।

—বাক আর দরদ দেখিয়ে কাজ নেই! বার সংসার চালাবার যুগে নেই তার আবার বিয়ে করার সখ কেন? বাঁকের সঙ্গে কঠে সবথানি বিব ঢেলে অন্ধকারী বলে।

—সখ না থাকলে চিরকাল বাপের বাড়ি আইবুড়ো হোয়ে খুলে থাকতে হোতো যে! আহত পৌকব দীপঙ্করের জলে উঠেই কেমন কোরে বিভিন্ন সময় তার মত অসহায়দের তা হজম কোরে ফেলতেই হয়, তেমনি কোরে অন্ধকারী এই বিবমাখা কথাটাকে হজম কোরে জ্বাবে সে হাশুরসের অবতারণা করার চেষ্টা করে। কথাটাকে সে অত গভীর ভাবে নেয় নি এমনি 'ভাবই দেখায়।

—তোমার হাতে পড়ার চেয়ে আইবুড়ো থাকা ঢের ভালো ছিলো! বোধ হয় তার কড়া কথাটাকে দীপঙ্কর সহজ ভাবে নেওয়ার অন্ধকারীও কিছুটা চেষ্টা কোরেই সহজ হোতে চায়।

—ভাই থাকলেই তো পারতে এভাবে জ্বালাতন হোতে হোতো না আমাকে! কয়লার অভাব আমার একার নয় : আশে-পাশে যেখানে খবর নেবে দেখবে আমাদের মত অবস্থার লোকদের সব জায়গাতেই একই সকট!

—না, তোমার মত অভাব কোথাও নয়! দৃঢ়ভাবে প্রতিবাদ করে অন্ধকারী।

—ঘরের মধ্যে থাকো, তাই বাইরের খবর তুমি জানো না!

—ঘরের মধ্যে থাকলেও বাইরের খবর পাই! হু'-এক দিন মানুষ কই কোবে চালাতে পারে! দিনের পর দিন কয়লার অভাবে কোন সংসারটা চলছে দেখাতে পারে?

—পারি! কিন্তু তোমার দেখার চোপ নেই! বাক তোমার সঙ্গে বাজে বকার আমার সময় নেই।

—সময় আমারও নেই! পাশের ঘরে ছেলে-মেয়েদের কান্না-কাটি আর বগড়া মেটাতে চলে যার অন্ধকারী। উঠল যে অবস্থার ছিল তাই থাকে। সে বাজে বগড়া-খাওয়া ওদের হয় না। বিরাট প্রাচীরের মত একটা বাধা স্বামী-স্ত্রীর মাঝখানে অন্ততঃ সে রাজির



ক্যাম্পটুলিন

রেজিস্টার্ড



ক্যাম্পটুল অয়েল

সুপার চকোলেট



প্রতি প্যাকেট

সুন্দার চকোলেটমিশ্রিত বিলেচক

প্রতি প্যাকেট

মত থাকে। হেলে-মেয়েরা কোন রকমে দুড়ি খেয়ে বাত কাটায়।
দীপঙ্কর সারাটা বাত বিছানার ছটকট কোরে কাটায়।

পর দিন সকালে আর আকাশে মেঘ দেখা যায় না। চারিদিক
বেশ পরিষ্কার মনে হয়। কোথাও হু'-এক টুকরো ছেঁড়া মেঘ
সুকিয়ে থাকলেও তা সাধারণতঃ দেখা যায় নি।

অরুন্ধতী স্বাভাবিক ভাবেই সকালে উঠে কাজ-কর চালায়।
দীপঙ্কর প্রতিজ্ঞা করে যেখান থেকে যেভাবেই হোক করলা সে সংগ্রহ
করবেই। জীবনের কোথাও যেখানে স্রব আর শান্তি নেই সেখানে
সংসারের সামান্য, ক্ষণিকের শান্তিটুকু সে আর নষ্ট হাতে দেবে না।
করলার খোঁজে বার হবার আগেই সে হু'-এক বার চেষ্টা করে
অরুন্ধতীর সঙ্গে কথা কইবার। কিন্তু পাথরে আঘাত কিরে আসার
মত তার কথা তার কাছেই কিরে আসে। দীপঙ্কর যে অরুন্ধতীকে
কিছু একটা বলছে, এমন ভাবই অরুন্ধতী দেখায় না, যেন কানে
তনতে পারনা। সে, যেন কোন কিছু বুঝতে পারছে না, এমন ভাবই
দেখায়।

দীপঙ্কর করলার খোঁজে বার হবে বলে ছাতার খোঁজ করার
আগে এক বার আকাশের দিকে তাকালো। আকাশ বেশ
পরিষ্কার। ছেঁড়া মেঘও বা হু'-এক খণ্ড ছিলো তাও দেখা যায় না।
অন্তঃস্ব নির্ভরে বার হওয়া চলে।

শেষ রাত্রে কোনসময় এক দমকা হাওয়া মেঘকে উড়িয়ে নিয়ে
গিয়েছে। বার হওয়ার মুখে আবার অরুন্ধতীর সঙ্গে দেখা।

—পোড়া-করলা তো নেই—তবে কাঁচা-করলাই আনবো?
কথাটা বোলেই দীপঙ্কর তাকালো অরুন্ধতীর দিকে। আশ্চর্য
বড়ের এতটুকু অভাস পর্যন্ত মুখে নেই। ধমধমে ভাবও কেটে
গিয়েছে।

—আনো! আজ যে মা আর তপু আসছে! আশ্চর্য পরিবর্তন
পালার ঘরেও।

—তাই নাকি? পত্র নিয়েছেন বুঝি?

—হী, এখন খুঁটিটার খেলাঘরে গিয়ে দেখি পত্রখানা পড়ে
আছে। কাল কোন সময় পিওন দিয়ে গিয়েছে। ওরা কুড়িয়ে
খেলাঘরে নিয়ে গিয়েছে। ভাগিয়া ছিঁড়ে ফেলেনি।

—কাল বোধ হয় আমাদের বগড়ার সময় পিওন দিয়ে
গিয়েছে। সে বেচারী আমাদের কুক্কন্দ্র দেখে আর চুকতে সাহস
পায় নি?

—বাও! কুক্কন্দ্র তো তুমিই বাঁধাও। তুমি বা নইলে নয়
তাও আনতে চাও না কেন?

—আমি আনতে চাইনে—

—আনতে চাও তো আনো দেখি। মা আসছেন কত কি
আনতে হবে আনো! এই নাও—এক লম্বা কর্দ দেয় অরুন্ধতী
স্বামীর হাতে, দশ দশ। জিনিষ, তার মধ্যে করলার স্থান প্রথমে।
দ্বিতীয় মাকে আনতে ঠৈশনে লোক পাঠানো।

ওরা কথা বলতে বলতেই তখন আর তার মা এসে হাজির।
রাজের ঠৈশনেই তারা এসেছেন এখানকার ঠৈশনে। রাজে কোন
রকমে মশার কামড় খেয়ে সারা রাত্রি জেগে থাকবার সুযোগ
পেয়েছিলেন ঠৈশনের ওয়েটি-রকমে। সকাল বেলায় শুয়ে শুয়ে
বুঝতে বুঝতে এসে হাজির হয়েছেন অতি কষ্টে।

—আর আর তপু। কত দিন পরে এলি বলতো? তখন আগে
চোকে বাড়ীতে। অরুন্ধতী এক রকম ছুটে বার ওদের অভ্যর্থনা।
তাড়াতাড়ি মায়ের পায়ের ধুলো নেয়। হেলে-মেয়েদের প্রণাম
করায়।—মা, কোন কষ্ট হয়নি তো পথে? তোমার শরীরটা কত
খারাপ হোয়ে গিয়েছে। অবশ্যে ভুগছো বুঝি। পাড়ার খবর কি?
বুঝি গাইটার কটা বাছুর হোলো? দুধ দিচ্ছে তো? একসঙ্গে অনেক
কথা বড়ের বেগে বোলে যায় অরুন্ধতী। মাকে পেয়ে যেন
ছোট মেয়েটি হয়ে গিয়েছে সে। বুড়ির দিনে একা একা বখন
বাড়ীতে ভাল লাগে না তখন কত দিন আনলা দিয়ে বাইরের
দিকে তাকিয়ে সে মায়ের কথা ভেবেছে। ভেবেছে স্বর্গগতা
দিদিমার কথা। পুরানো দিনের হাসি-আঁখার কথা।

মা অরুন্ধতীর ছোট ছেলটাকে কোলে নিয়ে দাঁড়ায় ওঠে।
দীপঙ্কর এগিয়ে গিয়ে চিপ কোরে প্রণাম করে।—তোমার শরীরটা
যে বড়ই খারাপ হোয়েছে বাবা!

জবাব দেবার আগেই অরুন্ধতী ইসারা করে, তাকে জিনিষ
আনতে হবে একথা সাময়িকভাবে ভুলেই গিয়েছিলো দীপঙ্কর।
হঠাৎ অরুন্ধতীর দিকে তাকিয়ে তার মনে পড়ে সব কথা,
বিশেষ এক নম্রের কথাটাই আগে।

মায়ের চোখ এড়িয়ে অরুন্ধতী ওরই কাঁকে বলে যায়—
করলাটা আগে পাঠাবে কাউকে দিয়ে, তাছাড়া বি-ময়নাটাও
আগে আমার দরকার, বুঝলে।

বুঝে দীপঙ্কর, পকেটে একটা কুটো পরসাও নেই, বার
জন্তে অরুন্ধতীর কথা বুঝতে তার দেবী হোয়েছে। কার
কাছে হাত পাতে ভাবতে ভাবতে দীপঙ্কর বেরিয়ে যায়।

অরুন্ধতী মাকে ঘরে বসিয়ে বাতাস করে আর সেই সঙ্গে
দেশের বাবতীর খবর শুধায়। ছেলেরা দিদিমার কাছে বিছু
পরসার লোভে খেলাধুলা বাদ দিয়ে বুবুবু করে। অরুন্ধতী
চার মায়ের সঙ্গে কথা বলতে বলতে সময় কাটিয়ে দেবে
কিছুটা। সেই কাঁকে দীপঙ্কর সব জিনিষগুলো এনে হাতির
করবে। অরুন্ধতীর ভয়—মা তার কাজের লোক, কোথাও
গিয়ে চূপ কোরে বসে থাকতে পারেন না। যদি তার কাজের
কোঁক চাপে তখন অরুন্ধতীর সংসারের সব কাঁক, সব অভাব
মায়ের চোখে পড়বে।

কিন্তু হ'চার'কথার পর মায়ের চোখ পড়লো হেলে-মেয়েদের
ওপর। হেলেমেয়েদের জন্তে মা কিছু আনতে পারেন নি।
সেই লজ্জা চাকবার জন্তে তিনি হেলে-মেয়েদের দিকে লজ্জা যেন।
বাহাদুরে বুঝলো শুকনো শুকনো হচ্ছে—এদের বুঝি এখনও
কিছু খেতে দিলেনি অনি। হা দাছ খাওনি বুঝি কিছু?
মা সকাল থেকে কিছুই খেতে দেখেনি?

—এইবার দেব মা! কাজকর্ম সেরে দেব ভাবছিলাম।

—না, না, আগে খেতে দাও ওদের। সকালে কি খায় ওরা?
কিট—উম্মেদে আঁচ দিয়েছিল তো, বরং তুই খাওনি।
কিন্তু সেদিনে আমি আঁচটা দিয়ে দিই।

—না না, তোমাকে কিছু করতে হবে না। তুমি সারারাত
জেগে এসেছ, না হোয়েছে খাওয়া-দাওয়া, না হোয়েছে দান,
তুমি বরং বিশ্রাম কর। তখন জামাকাটা খুলে একটু বসে

সেখি উহুনে আঁচটাচ বা দেবার দিয়ে দিই—বলেই অক্লান্তী
তাড়াতাড়ি বাইরে আসে।

কিন্তু বাইরে এসেও তার শান্তি নেই। দীপঙ্কর না আসা
পৰ্যন্ত কিছুই করতে পারে না অক্লান্তী। এক-একবার দরজার
বাইরে আসে সে। কোথাও দেখা যায় না দীপঙ্করকে। রাগে
অক্লান্তীর সারা শরীর ঝলে যায়। লোকটার কোন হ'সই নেই।
মায়ের কাছে বোধ হয় সাততালি দেওয়া সসারের ছরবছা ঢেকে
রাখা যায় না।

—হাঁরে, এখনও আঁচ দিসনি! ভেলেগুলো যে শুকিয়ে সারা
হোলো যা!

—এই যে দিচ্ছি—বিরক্তিতে আর দীপঙ্করের ওপর রাগে
কেটে পড়তে চায় অক্লান্তী। মনে হয় দিক্ সে সব কীস কোরে।
জানিয়ে দিক কি কঠে তার দিন কাটে। জানিয়ে দিক
গায়ের গহনাগুলো কি ভাবে একটার পর একটা তার
বাঁধা পড়েছে সুদখার মহাজনের গ্রাসে। কি ভাবে তার
শেখ সবল চুড়ীটা পৰ্যন্ত বিক্রী করতে হয়েছে এই ক'দিন
আগে।

—একটু চা করনা দিদি! বড্ড মাথা ধরেছে! চাখোর
তপন বারান্দায় এসে দিদির কাছে বুখ ফুটে বলেই ফেলে।
তোদের এখানে ঠেঁশনে আবার চা পাওয়া যায় না বাজ্রে।

হটকট করে অক্লান্তী। একটা কাঠের টুকরো পৰ্যন্ত ঘরে
নেই। নেই একটা বাঁশ-বাখারি। নেই তো কিছুই নেই।
কি কোরে সে এ সময় সংসারের টাল সামলাবে, দীপঙ্করের
মানসম্মত রক্ষা করবে। লোকটার সত্যিই কি বুদ্ধিভ্রম লোপ
পেয়েছে!

বোঁমানুস হোয়ে অক্লান্তী দরজার বাইরে একবার বায় আর
ভেতরে ঢোকে।

—দিদিমণি করলা কোখার থাকে রে? তোর মায়ের যেমন
কাজের ধার। আমিই আঁচটা দিয়ে দিই। মা বাঁমানুসের কাছে
আসেন।

—করলা তো নেই দিদিমা!

—করলা নেই! সে কিরে!

—ওই যে এসে গিয়েছে সব। বুক থেকে পাখান নেমে
গিয়েছে যেন এই ভাবে হাঁক ফেলে অক্লান্তী।

দীপঙ্কর একে একে সব কিছুই দাওয়ার উপর নামিয়ে রাখে।
জিনিষগুলো নামাতে নামাতে ঐ সময়ের মধ্যেও দুটেটা এসে
পৌছায় না কেন, অক্লান্তীর রাগে শরীর ঝলে।

—করলা? মায়ের সুখুখেই অক্লান্তী বলতে বাধ্য
হয়।

—কাঁচা-করলাও পাওয়া যায়নি! ফুরিয়ে গিয়েছে!



পিউরিটি বালি শিশুদের এত প্রিয় কেন?

কারণ পিউরিটি বালি

- ① খাঁটি গরুর দুধের সঙ্গে মিশিয়ে খাওয়ালে শিশুরা খুব সহজেই
দুধ হজম করতে পারে।
- ② একেবারে আধুনিক বিজ্ঞানসম্মত উপায়ে তৈরী বলে এতে
ব্যবহৃত উৎকৃষ্ট বালিশস্ত্রের পুষ্টিবর্ধক গুণ সবটুকু বজায় থাকে।
- ③ স্বাস্থ্যসম্মতভাবে সীলকরা কোটোয় প্যাক করা বলে খাঁটি ও
টাটকা থাকে—নির্ভয়ে ব্যবহার করা চলে।

পিউরিটি

ভারতে এই বালির চাহিদাই সবচেয়ে বেশী

শিকারী-জীবন

ঐশ্বরীন্দ্রনারায়ণ রায় (লালগোলারাজ)

লালগোলায় পাশেই পদ্মা। স্থলের ছাত্রের মত বেলা দশটার
আহারাদি সমাধা করে বেলা এগারোটায় রওনা হলাম।

নৌকাযোগে পদ্মা পার হয়ে আমরা সব চলেছি গো-বানে বালুর
চড়ার উপর দিয়ে—যাঁ'ব হড়কা টোলার বিলে পক্ষী-শিকারে।
এখন সেটা পাকিস্তানে। ওপারে দু'টি বেশ বড় তাঁবু খাটানো
হয়েছে—আর একটি ছোট। চাকর-বাহুনকে বাসন, বিছানা
বাঁধতির জরাদি সঙ্গে দিয়ে আগেই পাঠানো হয়েছে—তার গিয়ে
ঐ ছোট তাঁবুটার আশ্রয় নিয়েছে—দক্ষিণ হস্তের ব্যবস্থা চাই তো।
আর বড় দু'টি তাঁবু বেশ সুসজ্জিত—নীচে কার্পেট, ডেসিং-টেবিল,
চেয়ার, ক্যাম্পবাট বখাটানে সব সাজানো। একটি আমার নিজস্ব,
অপরটি আমার বন্ধুদের।

সঙ্গে আমার দুই বন্ধু—ক-বাবু আর খ-বাবু—নাম প্রকাশ করা
চলবে না। ক-বাবু শক্তির পূজারী—আজীবন শরীর আর বন্ধুকে
চর্কা করেই সময় কাটিয়েছেন। এক দিন রূপোর চামুচে মুখে নিয়ে
জন্ম নিয়েছিলেন—ধনীর হুলাল—উঠতে-বসতে লাখ টাকার স্বপ্ন
দেখতেন—বেশ জাঁদরেল, শাঁসালো গোছের ভজলোকটি। বন্ধুবর্গের
পরামর্শে অনেক কিছু ব্যবসারে বেশ মোটা রকমের লোকসান দিয়ে
এখন চর্চিগা হয়ে গেলেও তিনি সব সামলে নিয়েছেন—। এখনও
তাইবিলে তাঁর বা অবশিষ্ট আছে—বেশ স্বচ্ছন্দে, পায়ের উপর পা
দিয়ে বাকী জীবনটা কাটিয়ে দিতে পারেন।

সামনে উঁচু-নীচ বালুর চড়া। উত্তপ্ত বালুকারাশির বৃকে তার
লক্ষ ইতিহাসখানা বেন খোলা কেতাবের মত পড়ে আছে। চৈত্রেয়
প্রথম।

গরুর পাড়ী বতাই এগিয়ে যায়, তার কাঁকুনি আর ধাক্কার তাঁর
মনের অবস্থা বেন সন্ত আই-সি-এস পাশ করা মেজাজের মত তিরিকে
হয়ে ওঠে।

খ-বাবু—ইন্টারভিশনাল-প্রেমিক—জাহান্না, ফ্রান্স, লণ্ডন,
সুইজারল্যান্ড ঘুরে সন্ত ভারতে প্রত্যাবর্তন করেই আমার অতিথি
হয়েছেন। শিকারে তাঁরও সখ মন্দ নয়। গলাটাও বেশ মিষ্টি।
কথায় কথায় তিনি আক্ষেপ করে বলতেন—“কোন নষ্টজন্মে জন্মেছি
—জানি না—আমার কোনো প্রেমই ধোঁপে টিকলো না—তবুও হাল
ছাড়িনি—প্রেম নিবেদন করেই বাকী জীবনটা কাটিয়ে দেব।
শেখটার জমা-খরচ করে খতিয়ে দেখব—লাভ-লোকসানের হিসেবটা।”
সেই বন্ধুটি বেশ সহজ, সরল, আর মুক্ত কণ্ঠে স্বীকার করতেন যে,
তাঁর প্রেমের পক্ষে নাকি চড়াপড়টাও খেতে হয়েছে।

বা হোক আমরা তাঁবুতে এসে পড়লাম। ক-বাবু—গোবান
হতে নেমেই বিসর্গ দিয়ে খেদোক্তি করেন—

ভুবন জমিয়া শেষে:

এসেছি দিখাড়া দেখে:—

ও: কি: বেরাড়া দেশ রে ব্যাঝা:

তিনি হাঁপাতে হাঁপাতে তাঁর নির্ধিষ্ট স্থানে সব ভুজিয়ে নিয়ে
একটি ক্যাম্প-বাটে লুপা হলেন।

বেলা প্রায় আড়াইটে। আমাদের তাঁবু থেকে আধ মাইলটাক
দূরে প্রেমের বসতি। স্থানীয় বালিকা-বিভাগের বার্ষিক পুঙ্খানু-
বিতরণী সভায় আমার পৌরোহিত্য করার নিমন্ত্রণ ছিল, আর
আমরা এখানে শিকারে আসবো জেনে স্থলের কর্তৃপক্ষ সেই
দিনই তাঁদের অহুষ্ঠানের আয়োজন করেছেন। আমাদের
পৌছুবার সময়টাও তাঁদের জানা ছিল। কাজেই গোবান
থেকে নেমেই দেখতে পেলাম কয়েক জন স্থানীয় মাতকর
ব্যক্তি সেখানে উপস্থিত হয়েছেন আমাদের নিয়ে বাবার
জন্ত। মনে মনে নিজের অহুষ্ঠের কথাই মরণ করলাম।
এত দূরে, এই নির্জন নদী-প্রান্তেও নিস্তার নেই। প্রত্যাখ্যান
করতে পারিনি—বদি তাদের মনে আশাত লাগে।

চারটের সময় পুরস্কার বিতরণী সভা, বাবার জন্ত তখনই প্রস্তুত
হওয়া দরকার। আমরা তিন জনেই কিঞ্চিৎ জলযোগ করে
নিলাম।

একখানা সেকেন্দ্রে পুরনো বরবরে ফোর্ড মোটরে প্রধান
শিক্ষয়িত্রী এসে পৌছুতেই স্থানীয় লোকদের মধ্যে সাড়া পড়ে গেল।
তিনি সবিনয়ে আমাকে অহুরোধ করলেন—ক-বাবুকে প্রধান
অতিথিরূপে সঙ্গে নেবার জন্ত। এদিকে খ-বাবুর তখন উচ্চকিত
অবস্থা। ব্যাপারটা জনসঙ্গম করে আমি বললাম—

—খ-বাবু, তোমাকেও ছাড়বো না—চল, গান গাইতে হবে।

তাকে বৃকে জড়িয়ে ধরে বললাম—

—তোমার আলিঙ্গন করলেই মনে হয় বেন গানের সঙ্গে
কোলাহুল। কী অদ্ভুত মিষ্টি গলা তোমার।

আধুনিক সজ্জায় সজ্জিতা প্রধানা শিক্ষয়িত্রী করবোড়ে
খ-বাবুকে বললেন,

—খুব ভাল হবে। সভা শেষের গানখানা আপনি গাইবেন।

উদ্বোধন সঙ্গীতটা আমরাই লেখা—ছাত্রীরা রিহাসাল দিয়ে তৈরী
করেছে। আপনি যদি রাজী হ'ন, তা' হলে, বিশেষ করে আমি
কৃতার্থ হ'ব।

খ-বাবুর আশিপন্নবে কী বেন একটা ভাবাহীন তৃপ্তির আবেশ—
তিনি সম্পূর্ণ জবীভূত—কণ্ঠস্বরে বেন এক বস্তা চিনি ঢালা,
তৎক্ষণাৎ রাজী হ'য়ে গেলেন। বৈকব বিনয়ের পরাকাষ্ঠা
দেখিয়ে বললেন—

—আমি জীবনে কোনো মহিলার অহুরোধ অবহেলা
করিনা—তাই হবে।

ক-বাবু গোবানে বা পদব্রজে যেতে রাজী ন'ন—

—না: আর গোবানে না:—লাখ টাকা দিলেও না:!

তদন্তরে আমি বললাম—তা হ'লে এক কাজ করুন, দু'চার জন
ভজলোককে নিয়ে আপনি ঐ মোটরে বান, আমি আর খ-বাবু
হেঁটেই বাবো।

প্রধানা শিক্ষয়িত্রী নির্মলা দেবী বললেন—

—তা'হলে আমিও আপনাদের সঙ্গেই বাই,

আমার উত্তর দেবার প্রয়োজন হ

উঠে বললেন—

—বেশ বেশ, সেই ভালো।

এইটুকু পথ,—কষ্ট অ

ক-বাবু একখানা কালোপেড়ে ধুতি আর গিলে করা আদি-পাজারী পরে পাক দেওয়া চান্দর কাঁধে ঝুলিয়ে কিছুকাল হরে বেরিয়ে এসেই বললেন—

—তা হলো: আমরা: বওনা হই—কী বল: ?

খ-বাবু উত্তর দিলেন।

—আমরা: হেঁটেই যরি:—বান্ তাই বান্।

ক-বাবু বিনা বাক্য ব্যয়ে বওনা হয়ে গেলেন।

খ-বাবু আগেই কবিক্রোচিৎ মেক-আপ করে নিয়েছেন।

নিখুঁত দেবীকে হু' নম্র তাঁবুতে বসিয়ে আমি আমারটায় প্রবেশ করলাম। তৈরী হতে মিনিট দশেকের বেশী লাগেনি। বেরিয়ে এসে দেখি, খ-বাবু ইতিমধ্যে নিখুঁত দেবীর সঙ্গে বেশ আলাপ জমিয়ে নিয়েছেন। দেশ-বিদেশের নারীর কথা শুনিতে তাঁকেও হকচকিয়ে দেবার উপক্রম!

আমরা চলেছি। তাঁরা দুজন আগে, আমি একটু পেছনে। খ-বাবুর হাসি আর কথাই শেষ নেই। ভাল শুন্তে পাওয়া না গেলেও বুঝলাম—আলাপটা বেশ গভীর হয়ে উঠেছে।

আমরা সভামণ্ডপে এসে পড়লাম। হু'দিকে দণ্ডায়মান বালিকা-দের শব্দ ধ্বনিত জ্ঞানিয়ে দিলে আমাদের আগমন-বার্তা। দেখা গেল ক-বাবু সভাপতির মঞ্চে তাঁর নির্দিষ্ট আসনে একলা বসে চতুর্দিকে সগর্ভ দৃষ্টিপাত করছেন।

উদ্বোধন-সঙ্গীত, সভাপতি বরণ, মাল্যদান, বিভাগের বার্ষিক বিবরণ পাঠ, পারিতোষিক বিতরণ প্রভৃতি শ্রুতীপত্রের কার্যগুলি একে একে শেষ হয়ে গেল। সভাপতির সংক্ষিপ্ত ভাষণও শেষ হ'ল। তাঁর পর উঠলেন প্রধান অতিথি—আমাদের ক-বাবু। বিসর্গের প্রাদুর্ভাব তাঁর অভিব্যক্তি সূত্র হ'ল—

মাতৃমণ্ডলী:, আমি: বক্তা: নই। তবে: এইটুকু: বলব:—তোমরা: সব শক্তির অংশ: নিয়ে এসেছো:—শক্তির চর্চার সঙ্গে লেখাপড়া: তোমারা কর:—তা' কল্পসচিবের বিবরণ পাঠে: অবগত হয়ে: বড়: আনন্দলাভ করেছি:—বিশেষত: তোমরা: সব বাংলার নারী: এক দিন মাতৃষের আসনে: প্রতিষ্ঠিত হবে:—তোমরাই জাতির ভবিষ্য:—বাংলার নারী: ভারতের নারী:, জগতের একটা বৈশিষ্ট্য:। রামায়ণ মহাভারতের আমল থেকে: যুগে যুগে: নারীর যে রূপ আমাদের সামনে মহীয়ান হয়ে আছে:—গরীয়ান্ হয়ে আছে: তা: পৃথিবীর কুত্রাপি নেই:—জন্ম দেশের মেয়েরা: কখনই তা: কল্পনা করতে পারে না:—এমন কি: এ দেশের নারীর পায়ের কাছে ও পৌঁছতে পারে না:—তথাপি বড়: হৃৎখের বিবরণ-এই সেদিন মিস্ মেয়ো: তার মাধার ইতিহাস: কেভাবে: লিখেছেন যে:, ভারতের সব নারীই

বুঝি সকলের দ্রবর স্পর্শ করছে তাই বুঝি এত আনন্দ কোলা-হল। পুনরায় অল্পনাসিক সুরে জোর দিয়ে বললেন—

গ্যা: গ্যা: বিশ্বাস করুন—তারা মনে করে: আমাদের মা: অসতী: ভগ্নী অসতী: এমন কী: পিসিমা পর্যন্ত:—

আর বাবে কোথায়? কে এক জন পেছন থেকে বলে উঠলো—মা-ভগ্নী অসতী হলেও চলে—কিন্তু পিসিমা অসতী হলে আর বুঝি রক্ষে নেই? বুজির গোড়ার ধোঁয়া দাও! ক-বাবু নিরাশ হ'য়ে বসে পড়লেন।

—না:, আর বক্তৃতা দেওয়া চলে না:!

কোলাহল বেড়েই চলেছে, প্রশমিত হ'বার নাম গন্ধ নেই। অগত্যা সভা ভঙ্গ করে দিতে হ'ল।

খ-বাবু আক্ষেপ ক'রে বললেন—এ ভাঙ্গা হাটে আর গান চলেনা। আহা, সেই গানটা গাইতাম—সেই যে প্রেমিক প্রেমিকার কাছে চোখের জলে বিদায় নিয়ে যাচ্ছে।

তহুতবে তার কানে কানে সাধুনা দিলাম—

—ভালই হ'ল—শাপে বর হয়েছ—তোমার প্রেমের গান এই বালিকা-বিভাগের অচল।

ক-বাবু আর খ-বাবুর চোখে বিভিন্ন জাতের হুঃখ। আমরা সব বওনা হয়েছি—খ-বাবু কিছুটা দূর এসেই, দৌড়ে কিরে গিয়ে নিখুঁত দেবীর কাছে বিদায় নিয়ে আমাদের সঙ্গে আবার যোগ দিলেন।

আমরা সব নীরবে তাঁবুতে কিরে এলাম। কারো মুখে কথা নেই। সজ্জার অঙ্কুর চারি দিক ছেয়ে ফেলেছে। ক-বাবু শরীরকে একটু চাঙ্গা করবার উদ্দেশ্যে তাঁর নিজস্ব ব্যাগ খুলে অতি স্নেহে রক্ষিত লালপানির বোতল বের করে গেলাসে ঢেলে নিলেন। তাঁর পর স্তব্ধ হ'ল তাঁর বকলগ্ন কতকগুলি কবচ এবং বাহুল্য করে কগুলা মাছুলি—একটাকে বাবাছুলি বললেও চলে—যেন একটা ছোটপাটো ডোল—সেইগুলি সব বতীন সুরার তুব্বিরে হরত শোধান করে নিলেন—তার পরেই চক্ষু মুগ্ধিত অবস্থায় জর মা তারা বলে গলাধঃকরণ।

ক বাবু আমাদের চেয়ে বহুসে কিছুটা প্রবীণ। খ বাবুকে সম্বোধন করে বললেন—গ্যারে খ: তুই বিয়ে করলি না কেন: ?

উত্তরটা যেন ভিহ্নাগ্রে বসানো ছিল।

—জীবনে যদি বুজির কোনও কাজ করে থাকি—তবে ঐ বিয়ে না করাটা। ওরে কাবা:—

খ বাবুকে এক পেগ, এগিয়ে দিয়ে ক বাবু বললেন—বা বলোছো ভায়া: কতী হলেন সাং, আর গৃহিণী: হলেন সার।—এই তো সংসার! নাও ধর:।

—দিল্ল দাও—বিলেতে পাটিতে মাঝে মাঝে এক-আধটু খেতাম বটে—তবে তোমার মত অভ্যস্ত নই। গান-টান নাচ-টাচই বা' একটু নেশা—

কী একটা আমেজে ক-বাবু তারিজে মাথাটা দম-দেওয়া কলের পুতুলের মত হুলতে থাকে, ভিতের জায়গায়ও টোট্টা চটে নিয়ে কাটা কাটা বচন দেন—

গান-টান? নাচ-টাচ?—হুঃ—আমি ভায়া:, গানে নেই, টানে আছি:—নাচে নেই—touchএ আছি:।

আনন্দে উজ্জল ক বাবু এর পর আমাকে নিয়ে উঠে পড়ে লাগলেন—খাও না হে: একটা পেগ্—কী রকম যে তুমি, বুঝি না:—শরীরটা 'ফিট' থাকবে:—সেহে বেড়ে ফুর্টি—আনন্দ আসবে:—

বলেই তিনি মত্ত শানের উপর একটা নাতিবীৰ্য বিসর্গ সমন্বিত বক্তৃতা দিলেন।

করবোড়ে সবিনয়ে তাঁকে বুঝিয়ে বললাম—

—জানেনই ত' আমি চা, পান, মশলা, কিছুই খাই না—হুইকী ভো হুয়ের কথা। সংসারে এত সব খোরাক থাকতে, খাব করে এই সাময়িক আনন্দ কেনার পক্ষপাতী আমি নই।

ক বাবুর চক্ষু-তারকা উড়ে উঠে অবলুপ্ত হবার সামিল—ঐ অবস্থায় বলে যান—

—খাব করে: আনন্দ কেনা:—বল কি: ?

—নিশ্চয়ই ওই সাময়িক নেশাটাই আপনাব খাব ওটা আনন্দ নয়, আনন্দের সুখাস পরে আসে নিরানন্দের অগ্রস্ত!

ওটা ভোগ নয়—উপভোগ—

—অর্থাৎ?

—খুব সোজা কথা, ভোগে আনন্দ, আর উপভোগে কষ্ট জানেন তো?

—ছেড়ে দাও ও সব বড়: বড়: কথা:।

—বেশ, চুপ করলাম। চলুন খেয়ে দেয়ে শোয়া বাক—কাল খুব ভোরেই শিকার, মনে আছে তো?

পর দিন। ভোর রাতে ক-বাবু আড়মোড়া ভেঙ্গে বেশ ভাল করে চক্ষুধর কচলে নিলেন। শব্দ্য ত্যাগ করে উঠে বসেই কর্ণ বিমর্শনের সঙ্গে উক্তি করেন।

—দেখ:—গরুর গাড়ীতে শিকারে যাব না:।

—কে মাথার দিবা দিয়েছে? চলুন না হেঁটেই বাই, এই তো মাইলটা ক দুয়েই বিল।

সেই ভোর রাতেই আমরা প্রান্ত:কালীন আহাৰ সেরে বেরিয়ে পড়লাম। ঠাকুর-চাকর আগে থেকেই সব প্রস্তুত করে রেখেছিল। কোনই অসুবিধে হয়নি।

বিলের ধারে এসে দেখি বিভিন্ন জাতীয় পক্ষীর দল। তাদের কাকলিতে সমস্ত জলাটা সুখর। প্রভাত পূর্য্যকে অভিনন্দন জানিয়ে যেন তারা চারি দিক সচকিত করে তুলতে চায়।

আমরা তিন জন তিন দিক দিয়ে জলাটা ঘিরে ধাঁড়ালাম। আমাদের প্রথমেই ঠিক হয়েছিল ক-বাবু আওরাজ করলেই খ-বাবু আর গ-বাবু অর্থাৎ আমি বন্ধু চালাবো।

ভাই হ'ল—বন্ধুকের শব্দ হতেই পাখীরা কলরব করে উড়তে লাগলো—হ' ভাগ হয়ে:—কোনও দল খ-বাবুর দিকে—আর কিছুটা আমার সামনে এলো। দুটো লাল-শির মোরগাব ঠিক আমার মাথার উপর আসতেই উড়তি মাঝে বিলের মধ্যে পড়ে গেল।

এমন সময় এক বাক "চিল"কে জলের ঠিক ফুট চারেক উপর দিয়ে উড়ে যেতে দেখলাম। তখন, কে জানতো সীতার সেই স্বর্ণ-বৃগের বত তারা দলে দলে আমার প্রেলুড করতে এসেছে।

আমিও তৎক্ষণাৎ আমার 'প্রীয়ার' বন্ধুকে 'বি বি স্ট' ভরে

নিয়ে উপরূপরি দুটো আওরাজ করতেই ওপার থেকে একটি ককল আর্জনার ভেসে এলো।

কী সর্গনাশ! নারী হত্যা করলাম! চেয়ে দেখি একটি ঘেরে মাটিতে পড়ে ছটকট করছে। চোখে অন্ধকার দেখলাম। ঘুরে ওপারে যেতে বহু সময় লাগে, তাই, বন্ধুটা ফেলে, খাকী হাক সার্ট প্যাট নিয়েই জলে ঝাঁপ দিলাম। কত গভীর জল, সেটা চিন্তা করারও অবসর ছিল না—পায়ে কাবলী জুতো খেয়াল নেই। জলেই সেই জুতো জোড়াটা সমাধি লাভ করলে। কিছুটা হেঁটে, কিছুটা সীতার কেটে সোজা ওপারে উঠলাম। ছুটে মেরেটির কাছে গিয়ে দেখি ছবরা তার ডান পারের জজ্বা প্রদেশের মাংসবহুল স্থানের একটা পাশ কেটে বেরিয়ে গিয়েছে। ইতিমধ্যে তার অজান্ত সহচরী কাঁথের কলসী ফেলে দিয়ে পারের গাঁ থেকে বহু লোকজন ডেকে এনেছে। তাদের সুখের দিকে যেন আর চাইতে পারি না। মনে মনে তোলপাড় করি—তারা সেলাম হুকবে না নিশ্চয়ই, বরং উন্টে হু'চার যা না খেতে হয়। আবার তারাই যখন এগিয়ে এসে পরে আমার সামনে দিলে, লজ্জার মরে গেলাম।

ভগবানের অদীম কৃপা। কোনও গুরুতর জখম হয়নি। মেরেটি জাতে গয়লানী, বয়স বোধ হয় ২০-২২ হবে। পকেট থেকে ভিক্রে কামাল বের করে আহত স্থানটা চেপে ধরলাম। কামালটা রক্তস্রাব হারে উঠলো।

কেউ এসেছে মজা দেখতে—কেউ বা দরদ নিয়ে। ঐ জনতার মধ্যে এক জন হাকিম—সেও তার ওষুধপত্রের খলোটা নিয়ে ধাঁড়িয়ে—ছিল—বিড় বিড় করে কী সব মন্তব্য আউড়ে, একটা প্রেলপ মাথিয়ে ঐ কতস্থানটা ভাল করে ব্যাণ্ডেজ করে দিলে। বেশ মোড়ল মাতকর গোছের লোক।

ইতিমধ্যে ক আর খ-বাবুও এসে পড়েছেন। পেছনে এক কুবকের তাতে অনেকগুলো পাখী। সামনে মেরেটির ঐ অবস্থা—আমরাও এই অপকল্প মূর্তি—তার হু'মনেই হু' ধার থেকে এসে ৬মুকে ধাঁড়ালেন। লোকের সুখে সুখে তাঁরা ব্যাপারটা আগেই জেনে নিয়েছিলেন—আমার কর্মমাস্ত নগ্নপদ দেখেই ক-বাবু বলে উঠলেন—

—কি: ভেজা বেড়াল, খুব ভাল:—শিকার করেছো: তো: ?

সাধারণত: আমি কাউকে আঘাত দিয়ে কথা বলতে পারি না—তবুও মনটা যেন কেমন বিযাক্ত হয়ে উঠলো। আমি তার দিকে চাইতেই, খ-বাবু উত্তরটা দিয়ে বসলেন—

—হি: ক-বাবু, ভক্ততার একটা সীমা আছে—সেটা ৩জন করা কোনো মানুষের উচিত নয়। দেখছেন না, ওঁর চেহারাটা যেন ছ'মাসের রুগী। ইচ্ছে করে সে যে করেনি—এটুকু বুদ্ধি আপনাব ঘটে নিশ্চয়ই আছে, আশা করি। মানুষের হুর্গতি যে কখন কী ভাবে আসে তা বলা যায় না।

ক-বাবু যেন অপ্রতিভ হয়ে কথাটা সামলে নিলেন—

বা: বলেছো ভায়া:—ক্রোপদীর আঁচলে বাঁধা কিংবদন্তি?

—তবুও কত না: তাঁকে হুর্গতি: পোরাতে হয়...। খ-বাবু লাকি আমি পকেটে হাত দিয়ে দেখি মনিব্যা:

আমার সঙ্গ ত্যাগ করে লজ্জার জলে ডুপুনার কষ্ট হবে না তো? জনতার মধ্যে কে এক জন পরিচর?

স্বামীর সঙ্গে। আমি খাবার কাছে শ হুয়েক টাকা আছে কি না জিজ্ঞাসা করতেই ক-বাবু কস করে তাঁর মনিব্যাগ থেকে ছশো টাকার ছানাটা নোট খুলে আমার সামনে ধরলেন। খাবার নিয়ে আমার হাতে দিতেই, আমি সেটা মেয়েটার স্বামীর হাতে দিলাম। অপরাধীর মত তার হুঁটি হাত ধরে কৃতজ্ঞভিত্ত হয়ে বললাম—

—অজ্ঞানের ঋণ টাকা দিয়ে শোধ হয় না—তবে এটা না নিলে খুবই কষ্ট পাবো।

সে কিছু প্রথমে কিছুতেই রাজী হয়নি, অনেক করে তাকে বুঝিয়ে টাকাটা গচ্ছিয়ে দিলাম।

আমার চোখ-মুখ দেখে বুঝি তার নয়র উল্লেক হয়েছিল—তাই উপদেশ দিলে—

শিকারী মানুষ—এইটুকুতে এত ঘাবড়ে যান ক্যানে? আমার ক্ষেতে পরলা—বোজ বীর জনমানজীর পূজা করি—

আমার বাঁকে সামনা দেওয়ার কথা—সেই বধন উণ্টে আমার বোঝাতে চাইল তখন ভুঁপ্তি পেলাম বৈ কি।

এইটু মধ্যে কে এক জন গরুর গাড়ী ডেকে এনেছে—যেইটি নিজের চোঁচায় গাড়ীতে উঠে বসল দেখে আশঙ্ক হলাম। আমি তার স্বামীটিকে বললাম—চল, তোমাদের বাড়ীতে পৌঁছে দিয়ে আসি। আর এইখানে ঠাঁড়িয়ে প্রেতিজ্ঞা করছি—এক বছর বন্ধু ধরব না—এইটেই আমার প্রায়শ্চিত্ত।

ক-বাবু চিৎকার করে উঠলেন—আহাঃ চাঃ—করঃ কীঃ—করঃ কীঃ, এখানে যে চাবরিন ব্যাপীঃ শিকারের প্রোগ্রাম।

—আপনারাই করবেন—আমি ঠাঁড়িয়ে দেখব—শিকার আমার বড় পেয়ে বসেছে—এখন থেকে এই বাতিকটাকে আমার তাঁবে রাখতে চাই। আর একটা কথা—আপনি বলেছিলেন না লালশির মৌরগার খেতে খুব সুস্বাদু। ঐ জলে দুটো পড়েছে—কাউকে দিয়ে তুলিয়ে নিই—আমি এদের বাড়ী পৌঁছে দিয়ে কিংবদন্তি আসছি। আর ভাই খ—আমার বন্ধুকটা ঐ গাছ-তলায় পড়ে আছে, কাউকে পাঠিয়ে আনিয়ো নাও।

খ-বাবু মাথা নেড়ে সার দিলেন—তার পর আমার কানে কানে বললেন—ভাই, নির্দ্বন্দ্ব দেবী তাঁর বাড়ীতে আমার চায়ের নেমস্তর করছেন—কালকের আলাপে আমাদের একটা সম্বন্ধ বেরিয়ে পড়েছে কি না। তা একটু দেরীই হয়ে গেল, বাই, আমার জন্তে তিনি এতক্ষণ বুঝি ইচ্ছলে অপেক্ষা করছেন।

অতি হুঃখেও হাসি এল।

আমি খ-বাবুর দিকে চাইতেই, তিনি বৃহৎ হয়ে বললেন—আমোই ত ভাই নারীদের প্রতি আমার কী রকম বেন একটা দুর্জলতা—I mean সম্ভববোধ আছে—অল্পবোধ করলে আর না বলতে পারি না।

—বেশ, ভাই বাও—ভাগ্যবান তুমি—সন্দেহ নেই।

এমন। ক-বাবু বেন বিরক্ত হয়ে উঠলেন—তোমাদের কীঃ

ক-বাবুঃ—বুঝি নাঃ—

বলে উঠলেন—তিনি স্বামীকে সম্বোধন করে বললেন—বলিঃ

—এমন কিঃ শিসিঃ

সত্য বলে তিল ধারণের

ও বিকট হাত ধনি।

—প্রাণীজনবল্লভ-পন্থে যৌ।

—বা, বেশ ছোটঃ নামটি তো। আচ্ছাঃ, পরলা-দ্বিঃ
খুঁড়িঃ—

যৌঃ জায়ার নামটিঃ কীঃ।

—সে ঠিক বুঝতে পারলে না যে ক-বাবু কী জানতে চান।

খ বাবু জিজ্ঞেস করলেন, তোমার বৌয়ের নাম কি হে?

—বহুনা—ঐ ভাষেন তার দ্বিগুণ এইভাবে ওনার নাম গলা।

ক-বাবু গদগদ কণ্ঠে বললেন—

আচ্ছাঃ—তাঃ বেশ, তাঃ বেশ—গলাঃ বহুনাঃ আর একটা অজঃসলিলাঃ শুণ্ডাঃ সরস্বতীর সন্মম হলেই তোঃ প্রায়শ্চিত্তঃ কী বলঃ?

খ-বাবু অধীর হয়ে উঠলেন তাঁর টি পার্টির বেলা হয়ে যায়।

—সময় নেই, অসময় নেই সব সময় বাবুর ঠাটা লেগেই আছে। বান্ না ঐদিকে পাখীটাধী শিকার করে কিংবদন্তি—আমি একটা জরুরী কাজ সেয়ে এখনি আসছি।

—আচ্ছাঃ, এবার থেকে না হয় পাখীর অমৃতবোগটাঃ দেখেই ঠাটা করা বাবেঃ—বেলাঃ চরঃ গেলঃ নাঃ—তবে বাও কইপই কাজটাঃ সেয়েই এসোঃ—হাঃ হাঃ হাঃ—

মহুর গমনে গরুর গাড়ী এসিয়ে চলেছে। আমি আর পোপীজনবল্লভ হেটে পথ চলছি, কত কথাই না সে বলে যেতে লাগলো। “বহুনার আগের স্বামী তাকে মারধর করে ভাত-কাপড় দায় না, তাই সে এক দিন পালিয়ে এই ভাষার সঙ্গে নিক্যা করেছে, ছোটবেলা থেকেই ভাবছ্যালা কি না। বহুকে আমি পরাণের চেরও ভালবাসি—” ইত্যাদি ইত্যাদি।

ছইয়ের মধ্যে মূখ চুকিয়ে হুঁনধর পতি পরমগুণ জিজ্ঞাস করলে—

—ওরে বহু, পায়ের বেখাটা কামন রে?

যৌঃজায়ার চোখ-মুখ বুঝিয়ে উত্তর দিলে—ভালই যুনে হচ্ছে।

আমার সামনে ভেসে উঠলো বহুনার মুষ্টি—কপালে বিচিত্র উচ্চি, প্রজাপতি-মার্কা পাহাপেড়ে সাড়ী, হাতের উপর-নীচে মোটা কপোর তাগা ও বালা, পায়ের বেশ ভারী ওজনের টাঙ্গির মল—নাকে নখ, কোমরে বিছে, বাংলার স্বাস্থ্যবতী প্রায়শ্চিত্ত!

—ত্যাগছেন, বলেছিলেন না—উকিছু নয়—আপনারা যুনে ওয়ালারা নাকি বাট বছরে সাবালক হয়। বহুকে নিক্যা করার পরই শিত্যাঠাকুর আমাকে সাটিক্টিফিক দিয়াছিলো—

—কী সাটিক্টিফিক?

—হা—এবার তুই পচিশ বছরেই সাবালক হয়ে গ্যাছিস।

লায়েক পোপীজনবল্লভের অটহাসিতে সামনের চলমান গরুর গাড়ীটা হঠাৎ থেমে গেল। ছইয়ের মধ্যেও একটানা জলন্ত হুসি!

কলঙ্কিনী কঙ্কাবতী

নীহাররঞ্জন গুপ্ত

ছয়

ভাষার দ্বারা অন্তরেব অভিব্যক্তি প্রকাশের যে দিন থেকে শুরু হয়েছে, সেদিন হ'তেই কত পুরুষ তার প্রিয়তমার নায়টি এমনি ক্ষয়-নিঃস্রাব প্রণয়-মাধুর্যে ডেকেছে। প্রণয় মধুর এই ভাষাটি আজও তাই পুণাতন হয় না, হয়নি এবং হবেও না।

কার্তিকের শেষ। রাতের আকাশ নিঃশব্দে শিশির বরষায়। সেই শিশিরে আজ রাত্রির বাতাস বৃহস্পৎ বহে চলেছে। এদিকে-ওদিকে অলছে আর নিবছে জোনাকীর বাতি টিপ-টিপ করে।

তু শশাঙ্করই যে হুঁচোখে নিজা ছিল না সে রাজে তা নয়, চন্দ্রার চোখেও বৃষ্টি নিজা ছিল না। সেও বিতলে তার শরন করে খোলা বাতারনের সামনে স্থির হয়ে ঝড়িয়েছিল আনমনা অন্ধকারের দিকে তাকিয়ে।

জনেছে সে দাঁই সরসুর মুখেই এখান থেকে জমিদারের প্রাসাদটি খুব বেশী দূর নয়, আনমনা সে ভাবছিল বোধহয় শেখরেরই কথা। প্রাসাদের কোন একটি নিভৃত কক্ষে পালকপরি তজ্র হৃৎ-কেন্নিভ শব্দ্যার পাখীর পালকের নরম উপাধানে মাথা দিয়ে এখন হয়ত সে গভীর ঘুমে আচ্ছন্ন।

পূর্বে কোন দিন কেন বা বেশ প্রসাধনের উপরে কোন মাজ ধর বা স্পৃহা ছিল না চন্দ্রার, কিন্তু আজকাল কেন না জানি সে প্রতি সন্ধ্যার সবচেয়ে কবরী-বন্ধন করে, যুগ্ম হুঁটি বন্ধিম ভ্রুর মধ্যস্থলে পরে একটি কাঁচশোকার টিপ। নিত্য নতুন ছাঁদে কবরী-বন্ধন সে করে।

আজও করেছিল। আর পরিধানে ছিল একটি আকাশ নীল-জড়ির বুঁটি দেওয়া নীলাবরী শাড়ী, কেবলই তার মনে পড়ছিল আজ বিপ্রহরের সেই ঘটনাটি। আপন মনে পুসীর আনন্দে সীতার কাটতে কাটতে ক্রকসাগরে অনেকটা দূর চলে গিয়েছিল সে। হঠাৎ সেই শব্দ ও হোগলা বনের সামনে সবুজ মধ্যমলের মত বাসের উপরে উপবিষ্ট শশাঙ্ককে দেখেই সে চমকে উঠেছিল।

শশাঙ্ক ডেকে উঠেছিল, চন্দ্রা! চন্দ্রা—

কিন্তু কেন যে সে হঠাৎ ভূব সীতার কেটে পালিয়ে এলো ওস্তা হরিনীর মত। কি ভাবল শশাঙ্ক কে জানে, রাগ করেছে কি না সে তার উপরে, তাই বা কে জানে। পালিয়ে না আসা ছাড়া তখন আর তার উপায়ই বা ছিল কি? সর্বদে লেপটে বাওয়া অলসিতা শাড়ী নিয়ে সেই বা কোন লজ্জার গিরে তার সামনে ঝাঁড়াত। হিঃ! শশাঙ্ক হয়ত ভাবত, কি প্রগলভা, কি নির্লজ্জা চন্দ্রা?

একাকিনী ঘরের মধ্যে আপনা থেকেই তজ্র গুপ্ত হুঁটিতে বেন হতিমাতা দেখা দেয় চন্দ্রার। অকারণেই এক বার ঘরের মধ্যে পড়াতের দিকে দৃষ্টিপাত করে চন্দ্রা, ঘরের কোণে রৌপ্য নির্মিত শিল্পকর্মের 'পরে প্রদীপ-শিখাটি বেন হঠাৎ কেঁপে উঠলো তারই মত লজ্জার খির-খির করে, হঠাৎ এমন সময় চাপা কণ্ঠের ভাষাটি তার কানে এসে বাজলো, চন্দ্রা, চন্দ্রা! প্রথম হ'বাবের ভাষা অশ্পষ্ট

হলেও তৃতীয় বারের ভাষাটি বুঝতে চন্দ্রার আর এতটুকুও কষ্ট হয় না, আনন্দ, বিষয় ও আকর্ষিতার চন্দ্রা বেন চমকে ওঠে।

ভীত শব্দিত দৃষ্টিতে এদিক-ওদিক তাকাল চন্দ্রা। না, ঘরে কেউ নেই, সে একা, সরসুও এতক্ষণে সোতলার দক্ষিণের ঘরে নিদ্রাচ্ছন্ন, চির দিনই যুগ তার গাঢ়। নিশ্চয়ই সে কিছু শুনেতে পারনি। ধর্মোয়ানও তার ঘরে নিশ্চয়ই ঘুমিয়ে পড়েছে।

আবার ভাষা এলো চতুর্থবার, চন্দ্রা! চন্দ্রা—

কে? চাপা কণ্ঠে প্রশ্ন করে চন্দ্রা।

আমি শেখর। দরজাটা খুলে দাও চন্দ্রা।

কিন্তু সদর দরজায় ত' এখন ভারী লোহার ভালগাটা পড়ে গেছে ভিতর থেকে। রাত এগারটার শুভে বাবার আগে প্রত্যাহ নিজে সরসু ভালগাটা লাগিয়ে দরজায় তবে নিশ্চিন্ত হয়, কেমন করে সে শশাঙ্ককে এত রাজে ভিতরে নিয়ে আসবে। চাবী সরসুই আঁচলে।

আবার নীচের অন্ধকার থেকে শশাঙ্কর কণ্ঠের শোনা যায়, কি করছো চন্দ্রা, দরজাটা খুলে দাও। আমি শেখর।

তাইত! এখন উপায়? হঠাৎ একটা কথা চন্দ্রার মনে পড়ে, ঠিক সেই ভাবেই ওকে সে ভিতরে নিয়ে আসবে। নাতি উচ্চকণ্ঠে শশাঙ্ককে সম্বোধন করে চন্দ্রা বলে, পূর্বের খোলা ছাদের দিকে বাও, আমি ছাত থেকে শাড়ী বুলিয়ে দেবো, তাই ধরে তুমি উপরে উঠে আসতে পারবে না?

পারবো। পারবো। শশাঙ্ক জবাব দেয়।

পূর্বের ঘবটার সামনেই প্রাচীর ঘেরা খানিকটা খোলা ছাদ। আলনা থেকে চটপট হুঁটো শাড়ী নিয়ে ছাদের দিকে চলে গেল চন্দ্রা তড়িৎ লঘু পর্বকক্ষেপে। হুঁটো শাড়ীর হুই অকল প্রান্তে গিঁট বেঁধে এবং এক প্রান্ত শাড়ীর প্রাচীরের সঙ্গে বেঁধে অস্ত্র প্রান্ত বুলিয়ে দিল নীচের অন্ধকারে।

কিছুক্ষণ বাদেই সেই বুলন্ত শাড়ীর প্রান্ত ধরে বুলতে বুলতে উপরে উঠে এস শশাঙ্ক। প্রাচীরের উপর থেকে লাফিয়ে ছাদে নামল।

পরিশ্রমে তখনও হাঁপাচ্ছে শশাঙ্ক, প্রশস্ত ললাটে বিলু বিলু ঘাম জমে উঠেছে।

সত্যিই চন্দ্রা, ভাবতেই পারিনি এত রাজে তুমি জেগে থাকবে।

কিন্তু এই রাজে এমনি করে আসা তোমার উচিত হয়নি।

উচিত-অসুচিত বোধ কি আর এখনো আমার অবশিষ্ট আছে চন্দ্রা? উচিত অসুচিত বোধ না থাক, প্রাণের ভরও ত আছে, তাও বৃষ্টি এখন আর আমার নেই চন্দ্রা।

চল, আমার ঘরে চলো।

তোমার ঘরে, বেশ তাই চল।

বুলন্ত শাড়ীটাকে আবার উঠিয়ে নিয়ে চন্দ্রা এগিয়ে চলল, শশাঙ্কও তার সঙ্গে সঙ্গে অগ্রসর হলো।

আরো ঘটনাক্রমে পরে। প্রদীপ-বানে প্রদীপটি টিপ-পাঁচ করে অলছে। প্রদীপের স্বল্যলোকে একটা বগসর আঁক-বান্টা সে লুকাচুরী বেন ঘরের মধ্যে।

চন্দ্রার পালকের উপরে পা বুলিয়ে বহবে না। তুমি সারা কহুইয়ে ভর দিয়ে অধঃশরন অবস্থায় চন্দ্রা হুঁচোয়া, না ধোয়েছে ত্র কবরীবন্ধনকে ইতিমধ্যে আদর করতে হুঁচোয়া খুলে একটু বর



“লাইফবয় সাবান
দিয়ে এইবার চান্ করতে হবে”

- এটি সেই স্বরকারে
তাজা ডাব এনে দেয়!



হুত করে দিয়েছে শশাক। ওহ ওহ কেশ এলিয়ে পড়েছে হুত
বেশি হয়ে।

তার হাতের আঙুল দিয়ে সেই খোলা কেশ নিয়ে খেলা করতে
করতে এক সময় শশাক বলে, হুপরে এমন করে আমার ডাক
তবেই হুপ করে ডুব সাঁতার দিয়ে পালিয়ে এলে কেন বলত ?

বারে। আমি তোমাকে দেখতে পেয়েছিলাম নাকি।

‘হ’ আঙুলে আলতো ভাবে চন্দ্রার নরম পালটা একটু টিপে দিয়ে
শশাক বলে, ওরে মিথু! এখনো অস্বীকার।

তুমিই বা জলে নেমে এলে না কেন ?

না-বো ত’ ভেবেছিলাম। কিন্তু হুপ করে ডুব দিয়ে কোথায়
কোন দিকে যে তুমি পালালে।

হাঁপো হুটু! পালিয়ে এসে এখন কথা ঢাকা হচ্ছে।

আবোল-ভাবোল অঙ্গলয় সব কথা। বার না আছে কোন
কথা না আছে কোন শেষ। শুধু মাত্র বলবার আনন্দেই বা বলা।
শোনার আনন্দেই শোনা। অর্থহীন কুজন।

আচ্ছা চন্দ্রা! একটা কথার জবাব দেবে ?

বল ?

আমাদের এই মিলন এর মধ্যে কি কোন পাণ বা অন্তর আছে ?
ওকথা বলছো কেন ?

কি জানি কেন। আমার কেবলই আজ-কাল মনে হয় অত্যন্ত
হৃদয়ের তুমি, নাগালের বাইরে। মন পড়ে তোমাকে ঘরে নিয়ে
আটকে রাখা চলেবে না। কোন বন্ধনেই বাবে না তোমাকে বাঁধা।
ওসব কি কথা আবার। শক্তিত চন্দ্রার কঠ হতে উচ্চারিত হয়
কথাগুলো।

মনে হয় বেন তুমি শুধু স্বপ্নই ? রাজির একটি মধুর স্বপ্ন। মন
ভাললেই দিনের আলোর তুমি পালিয়ে বাবে। তোমার নাগাল
পাওয়া বাবে না।

কেন। তুমি আমাকে এমন করে জোর করে ঘরে রাখতে
পারবে না।

কিন্তু যদি এমন হয় আমাদের এই স্বপ্নকে ভেঙ্গে দেবার জন্ত
জরাজীর্ণ কোন ছঃস্বপ্ন আমাদের সামনে এসে পথ আগলে দাঁড়ায়।

তার পরই হঠাৎ কি ভেবে নিবিড় বাহু বন্ধনে চন্দ্রাকে বুকের
মধ্যে আঁকড়ে ধরে শশাক বলে ওঠে, না, না—তোমাকে হারাতে
আমি পারবো না চন্দ্রা, কিছুতেই পারবো না।

চন্দ্রা হুপটি করে শশাকের বুকের মধ্যে মাথাটা এলিয়ে দিয়ে বলে
—না। না—আমাকে তুমি ছেড়ো না।

নিবিড় আলিঙ্গনে হু’টি বকের পোপন-মধুর-কামনার তপ্ত স্পর্শ
যেন উজ্জ্বলই অল্পভব করে।

নিভৃত ঘর। কেবল বেন তাকিয়ে আছে ওদের দিকে ভীক
কলিষ্ঠ প্রাণে নিখাটি। হু’টি বকের তপ্ত শ্বাস-প্রশ্বাস বেন
এক স্বপ্নকে হু’রে চলে।

আবার এক সময় শশাক ডাকে, চন্দ্রা।

উঃ।

মন পাচ্ছে বুঝি ?

না।

তবে হুপ করে আছো, কথা বলছো না কেন ?

তুমি বল আমি শুনি।

এমনি করে যদি রাজিই কেবল আমাদের সামনে থাকতো
অনন্ত কাল ধরে তার কালো পক্ষ বিস্তার করে। এমনি নিবিড়
পাওয়ার মধ্যে দিয়েই সময় তার চলা বন্ধ করে দাঁড়িয়ে থাকতো।

এসব তুমি আজ কি বলছো, আমার বড় ভয় করছে।

আচ্ছা চন্দ্রা এমন যদি কখনো হয় আমাকে ঘুরে চলে যেতে হয়।
না। না—ওকথা বলো না গো, বলো না।

তুমি বড় ভীতু চন্দ্রা! বড় কোমল, বড় বিশ্বাসী। কিন্তু
অগত্যা ত ভা নয়। বড় কঠিন, বড় কর্কশ, অবিশ্বাস আর সন্দেহ,
দুঃখ ও বেদনা এর সর্বত্র।

না, তবু। কেউ আমাকে তোমার কাছ থেকে কেড়ে নিতে
পারবে না। তার আগে আমি...বলতে বলতেই উঠে বসে চকিতে
কোমর থেকে গৌড়া একটি হাতীর পাতের বাঁটওয়ালা খাপ সমেত
ভীক ছোরা টেনে বার করল চন্দ্রা। মুহু প্রাণীপালকেও ইন্দ্রপাতের
ছোরাটা হিল হিল করে উঠলো।

চকিতে ছোরা সমেত হাতটা মণিবন্ধে চেপে ধরে উৎকর্ষের সঙ্গে
বলে শশাক—ও কি !...

হাঁ। তার আগেই এই ছোরা আমাকে পথ দেখিয়ে দেবে,
মাছুব বিশ্বাসঘাতকতা করলেও এ করবে না কোন দিন।

ছোরাটি ভক্তকণে কেড়ে নিয়েছে শশাক।

এ ছোরা সব সময়েরই তোমার কাছে থাকে নাকি ?

হাঁ!

কিন্তু কেন ?

বললাম ত। আজকাল ত জোঁপদীঘের চরম সঙ্কটের মুহূর্তে
ভগবানের আবির্ভাব হয় না, তাই নিজে থেকেই ব্যবস্থা করে
রেখেছি। তাই ত’ নির্ভাবনা আমি।

হঠাৎ কী বেন একটা মনে পড়ে বার শশাকের। ছোরাটা চন্দ্রার
হাতে কিরত দিতে দিতে বলে, তাই বেন পারো তুমি।

রাজের নিঃসঙ্গ প্রহর গড়িয়ে চলে পলে পলে। জিহায়া রাজি
আসানের পথে। শিশিরসিক্ত ভোবের হাওয়া ঝির ঝির করে
ককে এসে প্রবেশ করে।

চন্দ্রা বলে, এবারে কিরবে না ? রাত বোধ হয় আর বেশী
নেই।

হাঁ, যেতেই ত হবে।

বৃষ্ণ শাড়ীটা ধরে নীচের দিকে ঝুলতে ঝুলতে উপরের দিকে
আবার তাকায় শশাক। অস্পষ্ট কিকে অন্ধকারে প্রাণীর পাজ্রে
দেখা যায় তখনও চন্দ্রার দুখখানি।

চন্দ্রা বাই।

এসো।

কাল আবার ঐ সময় আসবো।

এসো।

এমনি করে আবার তুলে নেবে ত।

নেবো।

এবারে তুমি হুমিও চন্দ্রা।

দুখখানো।

বায় ওরা
বানিটা সেয়েছে

এ না। তুমি সারা
দুখখানো, না হোয়েছে জান
দুখখানো হলে একটু বর ভা

জিহ্বা। রাজির অবসর শেষ বায়।

কুক সাগরের তীর দিয়ে অধারিত হয়ে চলেছে শশাক প্রাসাদের দিকে। মাথার উপরে নভঃ প্রান্তে শুকতারটা জেগে রয়েছে। শুকতারটা নয়, ও বেন চন্দ্রাবই চকু! চলেছে ওর সঙ্গে সঙ্গে। বৃহস্পতি বাতাসে আগরণ-রাজ্য চকু ছাটি বেন ঘূমে জড়িয়ে আসতে চায়।

আজবলে ঘোড়াটা বেঁধে রেখে বাইরের মহাল অতিক্রম করে চলেছে শশাক, হঠাৎ কাশে এলো তানপুরা সহযোগে চাপাকঠে মিষ্ট-মধুর সুরালাপ। জয় জয়ন্তির আলাপ চলেছে। থমকে পাড়াল শশাক।

মনে পড়লো আজকালকার মধ্যেই উদ্ভাস দবীর খাঁর বেশ থেকে কিরবার কথা ছিল। সংগীতপ্রিয় পিতার মাহিনা করা উদ্ভাস দবীর খাঁ।

পিতা এককালে ওর কাছে সংগীত শিক্ষা করতেন। লক্ষ্য থেকে নিয়ে এসেছিলেন উদ্ভাস দবীর খাঁকে প্রথম ঘোঁষনে।

এখন অবিক্রি ঘোঁষনের সেই একদা উগ্র সংগীত স্পৃহা আর নেই রাজশেখরের। তবে দবীর খাঁকে বিদায় দেন নি। এখানেই মোটা মাহিনা দিয়ে রেখে দিয়েছেন।

বৃদ্ধ হয়েছেন এখন দবীর খাঁ। সন্তরের কাছাকাছি প্রায় বয়স। সমস্ত মাথার কেশ পেকে শাদা হয়ে গিয়েছে। বেশের মত শাদা কেশ, শাদা দাড়ি। রক্ত গোলাপের মত টুকটকে

গাঞ্জবর্ণ। হাতের পাতা ও নখাঞ্জ মেহেনী রাতানো। পরিধানে সিন্ধের পায়েজামা ও জোকা।

বহির্বিহলের নিভৃত একটি কক্ষে থাকেন।

একমাত্র কস্তা রাবেয়ার কঠিন পীড়ার সংবাদ পেয়ে লাহোরে গিয়েছিলেন। কস্তাটি বাঁচেনি তা তিনি পূর্বাভাসে জানিয়েছিলেন রাজশেখরকে। লিখেছিলেন—বাবু সাহেব, আমার রাবেয়া আর ইহজগতে নেই। বৃদ্ধ বৃদ্ধাপথবাত্রী আকাজানকে ফেলে চলে গেছে সে বেহস্তে। আজ আমি সম্পূর্ণ একা। কোন বন্ধনই আর নেই।

শশাককে বড় ভালবাসেন দবীর খাঁ। পারে পারে এগিয়ে চললো শশাক উদ্ভাসের ঘরের দিকে। তানপুরার বৃহৎ বন্ধারের সঙ্গে চলেছে রাগালাপ। ভেজান দরজা ঠেলে ঘরের মধ্যে প্রবেশ করল শশাক।

যেবেতে বসে তানপুরাটা বৃকের কাছে চেপে ধরে কক্ষের বৃহৎ প্রকৌণালোকে রাগালাপ করছেন দবীর খাঁ। নিমিলিত ডাক সমাহিত ছাটি চকু। একপাশে এসে বসল শশাক।

এই বৃহৎ বড় ভাল লাগছে দবীর খাঁর কণ্ঠে রাগালাপ। প্রায় আধ ঘণ্টা পরে গান থামিয়ে চকু মেলে তাকাত্তেই উদ্ভাসদ্বী সমুখে অদূরে উপবিষ্ট শশাককে দেখে বলে উঠলেন, বোটা। কখন এসেছো, টের পাইনি ত।

সংগীতের সময় কি আপনার জ্ঞান থাকে উদ্ভাসদ্বী!

বৃহৎ হাসলেন দবীর খাঁ।

আধুনিক
গিনি সোনার
অলঙ্কার বিচিত্র

RCD

Phone
3468-B.B.

আর, সি, দে ও সন্ন
জুয়েলার্স
আড্ডার স্ট্রীট, কলিকাতা

আড্ডার
স্ট্রীট

ভাল ত বেটা।

হাঁ। তারপর একটু থেমে আবার বলে।

আপনি কেমন আছেন উদ্ভাদজী।

আবার আর থাকি থাকি বেটা। কবরের উপর এক পা।

এখন খোদাতাজার কাছে যেতে পারলেই হয়।

আজই কিংবদন্তি ?

হাঁ—সন্ধ্যার পরে।

আর একটা গান কখন উদ্ভাদজী।

দবীর খাঁ তানপুরাটা আবার তুলে নিলেন। এবারে ধরলেন

ভৈরো রাগ।

রাজিবে শেব প্রহরটুকুও শেষ হয়ে আসে। পূর্বাকাশে রক্তিম ছোপ লাগে অত্যাসন্ন উদার।

মুখে চোখের পাতা এতক্ষণ ভারি হয়ে আসছিল, সুরের স্পর্শে সে ঘুম বেন গেছে পালিয়ে। জাগো। কে কোথায় আছো ওগো অবুতের পুত্রা জাগো। খোলা জানালা পথে প্রথম ভোরের প্রদীপ আলোর ধারা কক্ষের মধ্যে এসে উঁকি দেয়। উদ্ভাদজীর কণ্ঠে সুরের ইন্দ্রধনু রচনা চলে।

* * * *

দিন ছুই পরে।

ঘুম ভাঙতেই কানে এলো শশাঙ্কর সানাইয়ের মধুর আলাপ।

ভারী মিষ্টি লাগে সন্ত নিত্রাভঙ্গের পর শিথিল অঙ্গভূতির জাগরণ সুরের বাহুস্পর্শে। কাল অনেক রাত্রে চম্ভার কাছ থেকে বিদায় নিয়ে এসেছিল শশাঙ্কশেখর। তাই উঠতে আজ বেলা হয়ে গেছে। মাধবী ছ' তিনবার ঘরে এসে তার দাদাকে তখনও নিত্রাভিত্ত দেখে কিরে গিয়েছে। সমস্ত শরীরে একটা আরামদায়ক আলসেসবীর শৈথিল্য। কি রাগ ওটা বাজছে সানাইয়ে। নিশ্চয়ই রাসকলি। চোখ বুজে শুনতে থাকে শশাঙ্ক সানাই।

দাদা। অ দাদা।

কি রে মামু! চোখ খুলে ডাকাল, আর বোস।

মাধবী এসে দাদার শরীর উপরেই বসে পড়ে। একটা লাল চঙড়া পাড় শাড়ী সে পরেছে। তাতে লেগেছে হরিজ্ঞার সব ছোপ।

ওকি রে মামু, কাপড়ে এত হলুদ লাগালি কি করে ?

ওটা তোমার গাজহরিজ্ঞার স্তম্ভ চিহ্ন দাদা।

গাজহরিজ্ঞা!

হাঁ গো। আজ যে তোমার গাজহরিজ্ঞা। শুনচো না নহবতে সানাই বসিয়েছেন মা। এ একেবারে ফুলশয্যার রাত পর্বন্ত চলবে।

হঁ! বলে চুপ করে যায় শশাঙ্ক। গত কয়েক দিনে সে একেবারে ভুলেই গিয়েছিল কথাটা! সে বিবাহে সম্মতি দিয়েছে। শুভলর অত্যাসন্ন হয়ে এসেছে তাহলে। সত্যি সত্যিই সে তাহলে বিবাহ করছে! সেই নিশ্চিন্দপুর নাকি, সেখানকারই বড় তরফের কৈন এক কস্তা স্বর্ণবরীকে। হঠাৎ মনের মধ্যে কথাটা উদয় হওয়ার সঙ্গে সঙ্গেই বেন প্রভাতের সমস্ত প্রসন্নতার উপরে একটা বিরক্তির কালো ঘেঁষ নেমে এলো। না। নিশ্চার নেই তার। বিবাহ তাকে করতেই হবে।

চল, ওঠো ত দাদা! ঠাকুর মশাই বলেছেন, বেলা ১১টার মধ্যেই গাজহরিজ্ঞা দিতে হবে। হাত ধরে শশাঙ্কর টানাটানি শুরু করে দেয় মাধবী।

হাতটা ছাড়িয়ে নিয়ে শশাঙ্ক বলে, তুই বা, আমি আসছি।

দেখো, বেশী দেবী করো না বেন। সব তোমার জন্ত অপেক্ষা করচে।

শয়নঘর থেকে বের হ'য়ে দালানে পা দিতেই শশাঙ্ক বুঝতে পারল সত্যি সত্যিই জমিদার-ভবনে আসন্ন উৎসবের বেন সাড়া পড়ে গিয়েছে। অথচ মাধবীর মুখে শোনার পূর্ব পর্যন্তও এদিকে তার নজর পড়েনি বা দৃষ্টি দেওয়ার ক্ষমতা হয়নি। নীচের দালানে এসে পা দিতেই চারিদিক থেকে মেয়েদের দল তাকে ঘিরে ধরে।

সারাটা দিন উৎসব ও হৈ-হজ্ঞার মধ্যে দিয়েই কোথা থেকে যে কেমন করে অতিবাহিত হ'য়ে গেল, শশাঙ্ক বেন ভাল করে বুঝতেও পারল না। দম দেওয়া একটা কলের পুকুলের মতই বেন গাজহরিজ্ঞার শুভ-মাসিক অমুষ্ঠানের মধ্যে নিজেকে ছেড়ে দেয় শশাঙ্ক। কেবল প্রতি মুহূর্তে মনে হ'তে থাকে কখন এসব কিছু থেকে তার মুক্তি মিলবে। আর কেবলই ঐ সঙ্গে মনে হ'তে থাকে এ কোন্ মিথ্যার মধ্যে নিজেকে সে সমর্পণ করতে চলেছে।

চঃ চঃ চঃ জমিদার-বাড়ির দেউড়ীর পেটাঘড়িতে রাজি এগারটা ঘোষিত হলো। উৎসব-বাড়ি বেন ঝিমিয়ে পড়েছে এতক্ষণে। একটু আগে ক্লান্ত সানাই বেজে বেজে থেমে গিয়েছে। শশাঙ্ক চুপি চুপি পা টিপে টিপে নিজের শয়নকক্ষ থেকে বের হ'য়ে এলো। প্রতি রাজির মত একটা অন্ধ আবেগে এগিয়ে চললো শশাঙ্ক তার দরিতার অভিদারে। বহিঃমহল পার হ'তে গিয়ে হঠাৎ তার কানে এলো তানপুরা সহযোগে উদ্ভাদজীর সুরালাপ। এত বড় প্রাসাদে একক বিচ্ছিন্ন একটি সুর বেন আপন নিভুতে আত্মসমাহিত। দবীর খাঁ একটি বীরার ভজন গাইছেন। রাজি বেন শুক নিভুতে সুর-নির্ব্যরে অবগাহন করছে।

পায়ে পায়ে এগিয়ে চলল শশাঙ্ক অশালার দিকে। অশালার এক প্রান্তে তেলী কালো অশ্বটি প্রেতুর সাড়া পেয়ে মুহূর্তে হুঁতু হুঁতু করে দৌড় দিচ্ছে। তার পরই এক লাফে অশ্বারূঢ় হলো।

রাজির কালো অন্ধকারে দিগন্ত বিস্তৃত কুকসাগরের জল বেন কেমন ভরাবহ বলে মনে হয়। পায়ে চলার অপ্রসন্ন পথের পাশে কুকসাগরের তীর ঘেঁষে শর ও হোগলার বন মুহূর্তে বাতাসে এদিক-ওদিক ছলছে।

একটা সর সর শব্দ শোনা যায়। হুল্কি তালে ঘোড়াটা চলেছে। বাগান-বাড়ির কাছাকাছি আসতেই সহসা অন্ধকারে দীর্ঘকায় ছায়াসূতি শশাঙ্কর পথরোধ করে পাড়াল।

কে? শশাঙ্ক প্রশ্ন করে।

তুমি কে? ভারি গভীর গলার পাণ্ডা কণ্ঠ হতে।

আমি শশাঙ্কশেখর। তুমি কে?

আমি পূর্বকান্ত। জবাব এলো।

গাছের মধ্যে পাওয়া গিয়েছে এলুমিনিয়ম ধাতু।

অবিস্ময়কর উপায় নেই, খবরটা সববাহ করেছেন অস্ট্রেলিয়া সরকারের বিজ্ঞান ও শিল্প গবেষণা-পরিষদের বনজ-শিল্প বিভাগ। নিউগিনি এবং অস্ট্রেলিয়ার কোন কোন গাছ দেহমধ্যে এলুমিনিয়ম ধাতু সঞ্চার করতে পারে, এই অস্বাভাবিক সংবাদে জগতের বিজ্ঞানী মহল খুবই বিস্ময়বিশিত হয়েছেন। বনজ শিল্প-বিজ্ঞান বিভাগ প্রায় ৮০টা নমুনা পরীক্ষা করে প্রত্যেকটি কাঠের মধ্যেই তাঁরা শক্ত সাদা বৌগিক পদার্থ রূপে এলুমিনিয়ম পেয়েছেন। শুধু কাঠ কেন, পাতা, ডালপালা, সব কিছুই এলুমিনিয়মের অবস্থিতি দেখে মনে হয়, এই ধরণের গাছ মাটি থেকে ধাতু গ্রহণ করতে পারে।

এলুমিনিয়ম প্রথম পাওয়া গিয়েছিল কুইন্স ল্যান্ডের একটি গাছে, বিজ্ঞানীরা অবাক হয়ে ভেবেছিলেন, এই ছর্বটনা-প্রসূত ব্যাপারটি প্রকৃতির খেয়ালখুশীর পাগলামি থেকে জন্ম লাভ করেছে। কিন্তু অবাক কাণ্ড!—সেই বনের অল্প সব গাছপালা থেকেও পাওয়া গেল এলুমিনিয়ম ধাতু। গবেষণা চলছে, কিন্তু এখনও জানা যায়নি, গাছ এই ধাতু নিজের ইচ্ছেমতো মাটি থেকে গ্রহণ করে, না গাছের বৃদ্ধির ওপর এর প্রভাবই একে গ্রহণ করতে বাধ্য হয়? সব চেয়ে মজার কথা, অস্ট্রেলিয়ার শুকনো অঞ্চলের গাছের মধ্যে এই ধাতু পাওয়া যায়নি—পাওয়া গেছে বৃষ্টিপ্রাক্ত ভিজে অঞ্চলে। এলুমিনিয়ম এখানে গাছের মধ্যে বিভিন্ন জৈব-প্রোটিনের সঙ্গে বৌগিক পদার্থ রূপে অবস্থান করে।

মাছের দেহে কতোখানি তেজস্ক্রিয় পদার্থ বর্তমান আছে, তা জাকের বিজ্ঞানী মহলের এক বিরাট প্রশ্ন। বর্তমান আণবিক জগতে সকলেই চিন্তা করেছেন, ঠিক কতোখানি তেজস্ক্রিয় পদার্থ দেহে থাকে কতকর নয়, কতোখানি মাছই সহ্য করতে পারে এবং কতো বেশী তার পক্ষে মারাত্মক কতকর। এই নিয়ে গবেষকদের মধ্যে মতভেদেও অন্ত নেই। ক্রেব সাহের সর্বপ্রথম জানান মানব দেহে সাধারণতঃ এক কোটি ভাগের এক ভাগ রেডিয়াম-জাতীয় তেজস্ক্রিয় পদার্থ থাকে এবং এই পরিমাণ থাকে কতকর নয়। কিন্তু ১৯৫০ সালে হার্স এবং গেটস্‌ ঘোষণা করলেন, মাছের দেহে উপরোক্ত পরিমাণের প্রায় ১০০ ভাগের ১ ভাগ কম তেজস্ক্রিয় পদার্থ আছে। এতে গোলমাল গেল আরো বেড়ে—কার কথা ঠিক? ১৯৫১ সালে সীভার্ট একটা নতুন গামা-রশ্মি পরীক্ষা করবার যন্ত্র বার করলেন এবং একটি জীবন্ত দেহকে সম্পূর্ণ পরীক্ষা করে ঘোষণা করলেন, ক্রেবের কথাই ঠিক। ক্রেবের মতে, সব সময়ই দৃষ্টি রাখতে হবে প্রতিদিন খাদ্য পানীয় এবং বাতাস থেকে মাছই কতোখানি তেজস্ক্রিয় পদার্থ গ্রহণ করে এবং পৃথিবীর বস্তু। বেশী স্থানের মাছের তেজস্ক্রিয়তার গড় পরিমাণ নেওয়া যায়, কলাকল হবে ততই নির্ভুল।

II হওয়ার জন্য রোগীর কষ্ট ভাব লাঘব ওরূপ আবিষ্কৃত হয়েছে—নাম তার এই নবাবিষ্কৃত ওষুধের কার্যক্ষমতা পাঁচ গুণ বেশী। দেহের কোষের মধ্যে নতুন ওষুধটি অনেকটা তার অনুরূপ।

সর্বপ্রথম নিউইয়র্ক টেট-বিশ্ববিদ্যালয়ের

বিজ্ঞান বাতী



ডাঃ জেক্স গ্রেস্‌ কর্তৃক মাছের রক্তে আবিষ্কৃত হয়েছিল, এবং তিনি লণ্ডনের ভাশনাল ইনস্টিটিউট কর্তৃক মেডিক্যাল রিসার্চের ডাঃ পিট-বিভারের সঙ্গে এই পদার্থ গবায়িত্তর ধাইরয়েও থেকে নিষ্কৃত করে এর বিভিন্ন প্রকার গুণাবলী উদ্ঘাটন করেন। বিজ্ঞানীরা বস্তুটিকে রাসায়নিক পদ্ধতিতে সংশোধিত করতেও সক্ষম হয়েছেন।

আলুকে কি করে সংরক্ষিত করে রাখা যায়, তার এক নতুন উপায় আমেরিকার এ্যাটমিক এনার্জি কমিশন এবং মিসিগান ইনজিনিয়ারিং রিসার্চ ইনস্টিটিউট সম্মিলিত ভাবে উদ্ভাবন করেছেন। ইনস্টিটিউটের আণবিক ফিসনের প্রধান অধ্যাপক ব্রাউনল সাহেবের এক বিবৃতি থেকে জানা যায়, আলুকে কিছুক্ষণ তেজস্ক্রিয়তার মধ্যে রাখলে, এই আলু বছরদিন না পচে গিয়ে বেশ ভালোভাবেই থাকে। এর জন্য আলুকে কনভেয়ার বেল্টের সাহায্যে একটি মোটা দেওয়াল সমন্বিত কক্ষে নিয়ে যাওয়া হয়। ঐ কক্ষেই তেজস্ক্রিয়তার প্রভাব এর ওপর প্রয়োগ করা হয় এবং কিছুক্ষণ পরে একই ভাবে নিয়ে আসা হয় বাইরে। তেজস্ক্রিয়তার দ্বারা সংরক্ষিত এই আলু ৫০ ডিগ্রী উত্তাপের মধ্যে বেশ কয়েক মাস গুণমজা করে রাখা হলেও এর কিছুমাত্র ক্ষতি হয় না।

শিল্পক্ষেত্রে সামান্য পরিমাণে বিভিন্ন প্রকার অণুর ব্যবহারের সম্ভাবনা এবং প্রয়োজনীয়তার বিষয়ে আলোচনা করবার জন্য ইউনাইটেড টেটস অফ সোভিয়েট রাশিয়ার একাডেমি অফ সায়েন্সের একটি সভা মস্কোতে আহ্বান করা হয়েছিল। সেই সভায় শিল্পক্ষেত্রে তেজস্ক্রিয় অণুর সামান্য ব্যবহারের ওপর বিভিন্ন প্রতিনিধি ব্যাপকভাবে আলোচনা করেন। বিজ্ঞানী অধ্যাপক আলিমারিন জানান যে, সামান্য পরিমাণে তেজস্ক্রিয় কসকরাস ব্যবহার করলে, লোহার মধ্যকার কসকরাসের পরিমাণ খুব তাড়াতাড়ি পরিমাণ করা যায়। এ ছাড়াও ধাতব শিল্পের বিভিন্ন প্রয়োজনে তেজস্ক্রিয় ধাতুর সামান্য পরিমাণ ব্যবহার খুবই শুভকলদায়ক। অধ্যাপক বরেকোভ ক্যাটালিটিক পদ্ধতি বিষয়ক গবেষণার জন্য ধাইসোটোপ ব্যবহারের গুণাগুণ বর্ণনা করেন।

আণবিক শক্তি থেকে বিদ্যুৎ উৎপাদন করবার জন্য ১০ বৎসর ব্যাপী একটি বিরাট পরিকল্পনা গ্রেটব্রিটেন গ্রহণ করেছে। সরকার

এক বিজ্ঞানীরা আশা করছেন আগামী ৫ বছরের মধ্যেই তারা এই বিদ্যুৎ-শক্তি সাধারণ কাজে ব্যবহার করতে সক্ষম হবেন। বিদ্যুৎ উৎপাদনকারী প্রথম চারটি ট্রেন মনে হয় ১৯৬৩ সালের মধ্যেই সম্পূর্ণ হয়ে ৪০০,০০০ থেকে ৮০০০,০০০ কিলোওয়াট বিদ্যুৎ-শক্তি সরবরাহ করবে। ১০ বছর শেষ হলে অর্থাৎ ১৯৬৫ সালে ট্রেনের সংখ্যা হবে ১২ এবং শক্তি সরবরাহের পরিমাণ হবে ১,৫০০,০০০ থেকে ২,০০০,০০০ কিলোওয়াট। এই পরিকল্পনা সম্পূর্ণ করতে খরচ লাগবে প্রায় ৩০ কোটি পাউণ্ড এবং এর দ্বারা বুটেনের বিদ্যুৎ শক্তি উৎপাদনের ক্ষমতা প্রয়োজনীয় করলে, ৫০ থেকে ৬০ লক্ষ টন কম খরচ হবে।

* * * *

কিছু দিন আগে দিল্লিতে প্রকৃতির দু'টি শক্তি,—সৌর-শক্তি ও বাতাস-শক্তিকে কাজে লাগাবার জন্য যে বিজ্ঞানী-সভার ব্যবস্থা করা হয়, তাতে সোবিয়েৎ বিজ্ঞানী অধ্যাপক বাউম, সৌর শক্তি ব্যবহারের চেষ্টার সোবিয়েৎ বিজ্ঞানীদের সাম্প্রতিক গবেষণার কথা আলোচনা করেন। অধ্যাপক বাউম তাসখণ্ডের ক্রিয়ানোভস্কি শক্তি গবেষণা

মন্ত্রকের পরিচালক। তাসখণ্ডের অবস্থিতি আকগানিহানের উত্তরে, মিংকিয়াং প্রদেশের পশ্চিমে এবং এর মধ্যে পড়ে রয়েছে মন্টুমি-সমূহ বিরাট অঞ্চল। এই অঞ্চলের প্রতিটি অংশে যে পরিমাণে সৌর-শক্তি এসে পড়ছে তার পরিমাণ খুবই বেশী। সোবিয়েৎ বিজ্ঞানীরা ১০ মিটার ব্যাসের বিরাট পারাবোলিক প্রতিফলকের সহায়তায় সূর্যরশ্মিকে কেন্দ্রীভূত করে বহু কাজে লাগাতে সমর্থ হয়েছেন। একটি প্রতিফলক প্রতি ঘণ্টায়, প্রতি ইঞ্চিতে ১০০ পাউণ্ড চাপে ৬০ কিলোগ্রাম বাষ্প প্রস্তুত করতে সক্ষম হয়েছে। এর দ্বারা খাদ্য টিনজাত করা, রেফ্রিজারেটর চালান ইত্যাদি বিভিন্ন প্রকার বহু কাজই করা যায়। গবেষণা চলছে সোলার হীম্ জেনারেটর প্রস্তুতের জন্য, যার দ্বারা অটালিকা-সমূহকে গরম কালে ঠাণ্ডা এবং শীতকালে গরম রাখা যাবে। অধ্যাপক বাউম আরও ঘোষণা করেছেন যে, বিদ্যুৎ শক্তি উন্নীত রাখার কোন উপায় আবিষ্কার না হওয়ার জন্য সূর্য-শক্তিকে, বিদ্যুৎ-শক্তিতে রূপান্তরিত করে ব্যবহার করা এখনও সম্ভব হয়নি।

স্বভাব কবি গোবিন্দ দাস

ঐকালিকির সেনগুপ্ত

পূর্ব শতাব্দীর কবি পূর্ব সূর্য যুগ-শতাব্দী
পতিত নিম্নিত জাতি বাঙালীর তুমি পরিজাত।
'চাঁদের মালিক' চাঁদী 'প্রাণের মালিক' তবু নয়
অপমানে অত্যাচারে অনাহারে তবু ক্ষণে বর।
তুমি জাগাইলে তাহে জাগৃতির রূঢ় ভাষা-ভাবি'
নির্মম বিক্রপে মেয়ে ডাক দিলে "জাগো বঙ্গবাসী",
জেগেছে বাঙালী পরে পূর্ণ ক'রে সে ভবিষ্যবাসী
হে লাক্ষিত অগ্রজাত! লহ মোর এ প্রণতিধানি।
রাজবোঝে নিধাতিত বিতাক্তিত জগতুমি হ'তে
ভাওয়ালের সুসজ্জন লহ স্থান স্বাবীন ভারতে।
জাতির বন্ধের ধন সে দিনের নরনের যদি
যেদিন কৃষ্ণ-কটি ঢাক সেদিনের তুমি দিনমণি।
স্বতঃস্ফূর্ত বাঙালিক প্রতিভার হে ভাষার কবি!
হৃদয়ের অনলে দহু সমুদ্রল স্বর্গজব ছবি।
দেহাঙ্গ প্রেমগন্য মানবীরে ভালবাসো তুমি
ধ্যানের দেবতা গড়ি চাহনি কল্পনা স্বর্গতুমি।
কৌলজ মালিক পাপগ্রানি হ'তে দিতে পরিজ্ঞান
বিদ্যাবাহিনী ভিহা ভারতীর নির্ভীক সন্ধান।
হৃগমের পথিকৃৎ, স্বাধীনতা, শিলাঙ্গ ও সূখা
জাতীর সঙ্কট কালে তুমি কিছু দিরাছিলে সূখা।
জাতির জীবন বাঁচে, তাই কহি তুমি কবিবাজ,—
বদেশে স্বভাব-কবি গোবিন্দে প্রণাম করি আজ।
বিশ্ববিশাল হ'তে না লতি অগীত বিভা জ্ঞান
বিশ্ববিশাল তুমি অজিরাছ কবিত্ব সন্ধান।
প্রাণীণ জীবনধারা মিটাইল তব স্বপ্নসাধ
স্বপ্নবিশ্ব গৃহনিষ্ঠ বাঙালীর অরে স্বধাধার।

তাহাতেই তুমি তাহারই চেয়েছো অধিকার
ছাই হ'য়ে ভয় হ'য়ে তারি বৃকে মিশে রচিব।
অকৃত্রিম প্রেম-প্রীতি স্বপ্নামের সরস মুক্তির
কাব্যে ছলা-কলা নাই মর্মে নাই কলি বা কিকির।
বিক্রপের হে গাণ্ডিবি! স্নেহ জাতির তুমি কথা
তোমার আশাত বিনা আমাদের কি যে হ'ত দশা!
স্বপ্নবিশ্ব বীরাধার, পশুরে লজ্জাপ্র তুমি গিরি
'পীলে কাটা'—তব ভাতি রৌবেরে করাও 'চারিকিবি',
পরপদ লেহ ছাড়ি নিজ প্রাণে করি অবহেলা
অগ্নি যুগে তাই তারা প্রাণ নিয়ে ক'রেছিল পেলা।
'বাঙালী মানুষ যদি শ্রেষ্ঠ ক'রে, কর'-বল শুনি
সেই রূঢ় ভাষায় তুমি তা'রে জাগাইলে গুণী।
প্রভু পদে তৈল দান ছাড়ি তাই প্রভুর চাকুরী
বাঙালী ছেলেরা পরে দেখাইল কিছু বাহাদুরী।
ভালো হোক মন্দ হোক কিংবা হোক হোক হুঃসাহস
মুচতা জড়তা ছাড়ি হইল আগ্রহ আশ্রয়।
'হরিহর' কবিতার ভাই ভাই টাই টাই হতে
রাঙা-রাঙা বাঁধিবারে চেয়েছিলে বিশাল ভারতে।
হিন্দু-মুসলমান মিছে এক মা'র ক্রোধের সন্ধান
এক মস্ত দীক্ষা দিতে তুমি গেরেছিলে একতান। এ ওরা?
খেল ক'রেছিলে কবি 'আজি হ'তে শতবর্ষ পরে', এটা সেরেনে,
কেন না জয়িলে তুমি এই বাঙালীর প্রাণে
আজি শতবর্ষ পরে বাঙালী বন্দনা করে না। তুমি সারাবাত
জাতির জাতীর বজ্জে হে অধিক, অর্জনা, না হোয়েছে স্থান।
শুনে একটু বরু ভাই



শেষের শুরু...

যখন চুল উঠতে শুরু করে তখন মাথার বালিশেই তার আরম্ভ। একবারও ভাববেন না যে এটা একটা সাময়িক ব্যাপার। এর সূত্রপাত হওয়ামাত্র ভাল করে মাথা ঘষে জ্বাকৃষ্ণম ব্যবহার শুরু করুন। স্নানের আগে অন্ততঃ দশমিনিট মাথায় জ্বাকৃষ্ণম মালিশ করুন। কিছুদিনের মধ্যে নিশ্চয়ই চুল ওঠা বন্ধ হবে কিন্তু নিয়মিত জ্বাকৃষ্ণম ব্যবহার করতে ভুলবেন না।

এখনই
সাবধান
হউন



জ্বাকৃষ্ণম

কেশত্রী বৃদ্ধি করে মাথা ঠাণ্ডা রাখে

জি, কে, জেত এণ্ড কোং লিঃ

জ্বাকৃষ্ণম হাউস, ৩৪নং চিত্তরঞ্জন এডিনিউ, কলিকাতা-১২





প্রলয় নাচন নাচলে যখন

ভারতের সঙ্গীত-সাধক (২)—তানসেন

শোনা যায়, পার্শ্বতীকে সন্তুষ্ট করার জন্য শিব তাম্রব-নৃত্য করেছিলেন। পার্শ্বতীও না কি নৃত্য করেছিলেন। তার নাম 'লাভ'। সঙ্গীতে এই থেকেই না কি 'তাল' কথাটির উৎপত্তি। তাঁতবের' তা আর 'লাভের' ল নিয়ে। দক্ষিণ-ভারতে শৈব-ঈশ্বরীর প্রভাব বেশী, তাই শিব কখনো ধ্যানমগ্ন শাস্ত্র-সমাহিত বাদী, আবার কখনো বা ভয়ঙ্করবেশ ভৈরব।

নটরাজের নৃত্য সৃষ্টির পরিচায়ক। সাধারণতঃ নটরাজমূর্তি তাঁর হাতবিশিষ্ট। দক্ষিণের ওপরের হাতে 'ডমরু' অনন্ত অনাহত বৃক্ষের প্রতীক, যে শব্দের সঙ্গে মহাপ্রাণ ও পঞ্চভূতের যোগসূত্র প্রতিষ্ঠিত রয়েছে, বামে 'অধঃসূত্র', তাতে আছে অগ্নিকুণ্ড-কংসের পরিচায়ক। দক্ষিণের নীচের হাতে 'অভয়সূত্র'—শান্তি ও সাধনা-সম্বিনী। বামের নীচেকার হাত উন্নত, আন্দোলিত ও চরণপ্রান্তে সন্নিবিষ্ট। এই চরণ অসংখ্য ভক্তের আশ্রয়স্থল। এই হাতে আছে 'পদ্মহস্তসূত্র'। তা বিশ্বনাথক গণপতি বা বিনায়ক বলে খ্যাত। সবতলে বামের 'অপসূয়ার'-পুষ্কর বা অমৃতের ত্রিপুর অজ্ঞান ও অপ্রবিশ্চিতার নিদর্শন। বামের হাতে সর্প-বন্ধন বা অজ্ঞানরূপ কংসার-চক্রের পরিচায়ক। নটরাজ বামনকে পদদলিত করেছেন—অজ্ঞানকে বিনাশ করে মুক্তি ও শান্তির আলো আনছেন। নৃত্যের মধ্যে সৃষ্টি, স্থিতি, সংহার, তিরোভাব ও অধঃগ্রহ এই পঞ্চশক্তি ও নৃকক্রিয়া বিকশিত হয়ে রয়েছে। নটরাজকে ঘিরে আছে এক প্রভাবমণ্ডল বা অগ্নিশিখা যা বিশ্বের ও বিশ্ববাসিগণের প্রাণশক্তির পরিচায়ক। শিবস্ব জটাজাল গোঁহুখীর কথা স্মরণ করিয়ে দিচ্ছে। রূপালে অধঃচন্দ্র, শিরে সর্প সখাক্রমে জ্ঞান ও প্রাণশক্তির চিহ্ন। বাঁহাঙরে এ প্রসঙ্গে আরও কিঞ্চিৎ আলোচনা করার ইচ্ছা

তানসেনের অন্তর্নিহিত অর্থ হোল—তান অর্থে সুরের বিস্তার আর সেন অর্থে চিহ্ন। যিনি সুরের বিস্তারের মধ্যেই সত্ত্বত বিরাজমান, সুরটী থাকে চিনবার একমাত্র চিহ্ন তিনিই তানসেন।

গোয়ালিরের প্রসিদ্ধ এক গায়ক মকরম পাড়ের গৃহে সন্থে ১৪৮৮ সালে তাঁর জন্ম হয়। আসলে এঁরা গোড়ার জাতি। পিতা মকরম পাড়ে একজন অসামান্য সঙ্গীতজ্ঞ ছিলেন। তৎকালে তাঁর সমকক সমগ্র ভারতবর্ষে প্রায় কেউ ছিলই না বলা চলে।

পিতার নিকটেই সঙ্গীতের হাতেখড়ি হয় তানসেনের। তখন নাম ছিল রামতলু। রামতলু পাড়ে। তানসেন—এই খেতাব তাঁকে দেন সম্রাট আকবর স্বয়ং তাঁর গান শুনে। অসামান্য প্রতিভার পরিচয় পেয়ে গুণীকে তিনি এই সম্মান দেন।

তানসেনের প্রসঙ্গ আলোচনা করতে গেলেই তখনকার ভারতবর্ষের সঙ্গীত-আবহাওয়ার ধরনধারণের নিতে হবে আগে। Alexander the great-এর যুগে আবু আলি সিনাহ প্রাচীন পারস্যে সঙ্গীতে বিশেষ প্রভাব বিস্তার করেন। আমীর খস্কর আমলে মধ্য-এশিয়া থেকে ভারতে সঙ্গীতের আদান-প্রদান ঘটে। ওস্তাদ শুলতান হোসেন সাকী, শের বাহাউদ্দিন জাকারিয়াস সঙ্গীতের ধারা আসে। সঙ্গীতের ক্ষেত্রে ভারত আমীর খস্কর নিকট চিরকাল সঙ্গী। ওস্তাদ 'সাতবে', আসিব, তাহিব, নাসির, মহম্মদ গাওস, হাকিম সখারত, বুকারত, জলিনাস প্রভৃতির ক. মিত্রা তানসেনের মধ্যে প্রভাবিত হয়েছে।

তানসেনের গুরু ছিলেন বাবা রামদাস স্বামী ও ...। খ-বাবু লা, গোকুলের হরিদাস ডাণ্ডের ছিলেন তখনকার ডাক্তার সঙ্গীতসাধক। তানসেনের সম্রাটের পারিশ্রমিক কত হবে না তো ?

88-54

সে সব স্থানে শাখা স্থাপন করার অগ্রবিধা কোথায়? অজিত স্রোতের পক্ষে যেমন কোনও নতুন কাজে হাত দেওয়া সহজ, কম সময়-সাপেক্ষ, ব্যয় কম, ঠিক সেই কারণেই আমাদের এ আবেদন। শীতবিশ্রাম, দক্ষিণী ইত্যাদি প্রতিষ্ঠানগুলির দিকে আমরা একান্ত আকৃষ্ট হয়েছি। সঙ্গীত-নাটক সংসদেও এ কাজে যথেষ্ট কিছু করার রয়েছে। সত্যি কথা বলতে কি, এতে তাঁদেরই অগ্রণী হওয়ার কথা। তবেমাত্র প্রতিষ্ঠিত এই সংসদটির উপর এখনই সে ভার না চাপিয়ে তাই সকলকেই আমরা এ কথা জানালাম।

ঋতু-পরিক্রমা ও গান-বাজনা।

আধুনিক সঙ্গীতের সঙ্গে ক্লাসিকাল সঙ্গীতের ভেদ আছে, ভেদ আছে প্রদেশের সঙ্গে প্রদেশের লোকসঙ্গীতে, দেশী সঙ্গীতের সঙ্গে মার্গ-সঙ্গীতের। বাংলার যেমন কীর্তন, রামপ্রসাদী, আউল, বাউল, ভাটিয়ালী, সহজিয়া, গভীরা কি রবীন্দ্রসঙ্গীত অত্যন্ত প্রদেশেও তেমনি কাজীরা, চৈতী, ভজন, লীলাগান আরও কত কি! কিন্তু বাংলা দেশের কোথাও ঋতু-পরিক্রমার সঙ্গে গানের ভেদ নেই। হুঃসহ একশো পাঁচ ডিগ্রী পরমণ্ডে এঁদের কল্পিত আটকার না। 'গগনে গরজে মেঘ, ঘন বরষা' কি 'পৌষ ভোরের ডাক দিয়েছি' শুনে। কাণ্ডন বনে বনে লাগুক আর নাই লাগুক কলকাতার রাজার রাজার, পান-বিড়ির দোকানে, জামোকান কি রেডিও-শপে, গৃহস্থজনের ঘরে ঘরে কলকাতা বেতার কেন্দ্রের সৌভাগ্যে শ্রাবণ মাসেও এসে হাজির হয়। কুক-চুড়ার ফুলে বনানী ঢেকে বাবার সময় হয় তো সেটা নইট, তবু আদিখ্যেতা করে আমাদের বেতারের গায়ক গাইবেন, 'তুমি কি দেখেছ প্রিয়...'। প্রিয় তখন পরমে সারা গায়ে টক চুষি মেখে, ফুল স্পাড়ে পাখা চালিয়ে, গায়ে ভিজে গামছা জড়িয়ে মেঝেতে এপাশ-ওপাশ করছেন হরত। পূর্ববীর সঙ্গে ইমন, ভৈরবীর সঙ্গে বাগেজীর কি হিন্দোলার যেমন একটা ভেল আছে, তেজ আছে মেঘমল্লারের সঙ্গে মিক্সাকিমল্লারের কতুভেদর প্রসঙ্গ এ কথাটাও সকলকে মনে রাখতে বলি। কলকাতার বেতার কেন্দ্রে গানের নির্বাচনটা থাকে গায়কের হাতে জানি, তবু এ বিষয়ে একটা নির্দেশ কি গায়কদের দেওয়া যায় না?

আমার কথা (৬)

(বিশেষ প্রতিনিধি লিখিত)

উদয়শঙ্কর

একখানা গাড়ী দেবে তাই, একখানা গাড়ী, এই কিছুক্ষণের জন্ত, একুশি কিরিয়ে আনবো।

বললাম একখানা নয়, বতখানা চান দেব। কিন্তু শুধু নয়, এখন ত নয়। শ্রীমতীর হুঃসহ (শ্রীমতী মানে শ্রীমতী দেবিকারাদী বৌয়েরিক, প্রজ্ঞার সাথে সাথে ঝাঁকে কিশা সেমিনারের সপ্তস্বয় বসের যতন ভর্য করতেন কনকারেল কমে) নেই। তাঁর সেটেই হুঃসহ হল কোনো ডেলিগেট বেন আলোচনা ছেড়ে না যান। শঙ্কর সাহেব (সকলে তাঁকে 'শঙ্কর সাহেব'

বলেই ডাকেন, জগৎহরলালজী, দেবিকারাদী তাঁরা ডাকেন 'শঙ্কর' উদয় কথাটা কোথায় উদাও হয়ে গেছে!) একুশি কুকমেনন সাহেব আগছেন। তিনি এলেই আলোচনা শুরু হবে। কিন্তু আপনাকে বেন একটু চকস দেখছি। শরীর ভালো আছে ত? বসন্তের শাস্ত সকালে কপালে ঘামের স্রোত? চুপি চুপি বললাম, বাবেন কোথায় বলুন দেখি?

চোট হুবহু শিশুকে বাচ্চাবে নিয়ে বাবার আপত্তির পর তাকে গাড়ীতে উঠবার নির্দেশ দিলে যেমন কিক করে হুঃসহ সবল হাসির রেখা পড়ে, পৃথিবীর শ্রেষ্ঠ নৃত্যশিল্পী সেই চক্রে শিশুর মতন বুঝি হয়ে বললেন, 'কোটা হাউস', মাত্র দশ মিনিটের জন্ত। বললাম, ব্যাপারখানা কি বলুন না? কি করবেন সেখানে? বললেন, ব্যাপ খুঁজতে বাবা।

বললাম, ব্যাগ? কিসের ব্যাগ? আপনার ত কোনো ব্যাগই আনেন নি।

বললেন টাকার পাস'টা খুঁজছি। পাচ্ছি না।

বললাম, ও হরি! তাই বলুন। টাকার পাস' ভল্যাটিভাররা খুঁজে দেবে। আপনি দয়া করে কনকারেল-কমে বসুন।

আজ আপনাকে ছাড়া যায় না। তা ক'টাক: ছিল তাতে, কিছু মনে আছে? বললেন, হী একটু একটু মনে পড়ছে, হাজার দেড়েক।

হায় খোলা! ডাইভারকে বললাম, শঙ্কর সাহেবকে কখনও বেন সে একলা না যবে চুকতে দেখ। সাথে সাথে চলবে। সাহেবকে কিরিয়ে নিয়ে আসবে। বেন কোথ'ও হারিয়ে না যান।

বললাম, শঙ্কর সাহেব টাকা হারালে টাকা পাওয়া যায়। কোটাই ভগবানের আপনি দয়া করে নিজেই হারিয়ে বসবেন না। আপনি মহ'নু শিল্পী, সাত খুন মাপ। গর্দান হবে বেচারি এ হতভাগার, 'কেন যেতে দিলে?' বলে। বুঝলেন? মনে আছে আজ, মানে বেম্পতিবার, প্রথম কাগজখানাই পড়তে হবে আপনাকে On message of dance?

হলও ঠিক তাই। কুকমেনন সাহেবের বক্তৃতা হয়ে গেছে। উদয়শঙ্করকে পাওয়া যাচ্ছে না। কি কাজ? সেমিনারের কাজ শুরু হয় কি করে? চাষি দিকে ব্যস্ত-চোখে সবাই দেখছেন। শঙ্করের আসন শূন্য।

সভাপতি সরকার সাহেব বললেন, সেনগুপ্ত সাহেব আপনার লাবোরেরটির ওপর কাগজ পড়ুন।

সব জেনে শুনেও আমি নির্বাকু রইলাম। শেব-মেঘ স: করে নিয়ে এই শ্রমহীন মাথাখানাও খোঁচাব?

হীপাতে হীপাতে যখন শিল্পী কনকারেল-ক-খাবারু লা। সবাই স্বস্তি নিঃশ্বাস ফেল বীচল।

শঙ্কর ভারী পরিজ্ঞাত।

যে কষ্ট হবে না তো?

ক্লাস্তি আসে না। বহুবিধ বিখ্যাত অভিনয়-শিল্পী ডেভিড আভ্রাহাম সাহেব তাঁর কাগজখানা পড়লেন। সবাই একবাক্যে কোরাস গাইলেন অপরূপ! মনে মনে বিখ্যাতকে প্রণতি জানালাম। আপন-তোলা শিল্পী যে অমুগ্ধ করে নিজেকে না হারিয়ে শুধু শরীরে নিজেকে ফিরিয়ে এনেছেন সভায় এ-ও কি কম লাভ? কাঁড়ার প্রথম পর্ব শেষ হল। সভা বাঁচলো। মান রইলো সবার।

অপরূপ আভার দীপ্ত মুখ আমি অনেক দেখেছি। লাজুক মেয়ের সরস-রক্তরাগ-সিক্ত অথবের মতন চিরশ্রমের মুখ চোখে খুব কম পড়েছে। এ সৌন্দর্য সাধারণ সৌন্দর্য নয়। এ উজ্জল সৌন্দর্য ধ্যানমগ্ন ভাবনের ওতচিহ্ন!

উদয়পুরে জয়গ্রহণ করেছেন বলই সেদিন সবাই নবজাত সন্তানের নামকরণ করলেন উদয়শঙ্কর। উদয়শঙ্করের পিতৃদেব ছিলেন উদয়পুরের মহাবাণীর এডুকেশনাল অ্যাডভাইসার। শঙ্করের শৈশব মাতামহের সাথেই কাটে।

শৈশব থেকেই উদয়শঙ্করের জন-নৃত্যে বিশেষ ঔৎসুক্য প্রকাশ পায়। বিজ্ঞানক্ষেত্র পথে বহু দিন তিনি স্থানীয় নৃত্যরত পুরুষ-রমণীর কুশলতা পরিদর্শনে সময় অতিবাহিত করেছেন। একটা কথা আজ আমার মতন সাধারণ ভারতবাসীর হৃদয় জানাই নেই। উদয়শঙ্কর শুধু নৃত্যশিল্পীই নন। তিনি একজন বিশিষ্ট কলাশিল্পীও বটে। লগুনে শঙ্কর রয়্যাল কলেজ অব আর্টস্-এর উইলিয়ম রেনেসাঁ সাহেবের অধীনে স্নাতক জীবন যাপন করেন।

প্রথম মহাবুদ্ধের সময়ে উদয়শঙ্কর ভারতীয় সেনাবাহিনীর সাহায্যকর লগুনে এক নৃত্য অমুষ্ঠানের আয়োজন করেন। উদয়ের জীবনে সে এক অবিস্মরণীয় ঘটনা। পাবলিক টেঞ্জে শঙ্করের সেই প্রথম অবতরণ। তার পর শঙ্কর বহু-বাক্যবের সামাজিক অমুষ্ঠানে কিছু দিন নৃত্যশিল্পের নিপুণতা দেখান। এগুলো সবই প্রাইভেট।

একদিন হল কি রাশিয়ার নৃত্যশিল্পী আনা পাভলোভা কোথেকে এসে হাজির। শঙ্করের নিপুণতার আকৃষ্ট হয়ে তাঁকে তিনি তাঁর সাথে টেনে নিতে চাইলেন। ভারী মজার ব্যাপার! এক দিকে তার উইলিয়ম টানছেন শঙ্করকে কলাশিল্পী করার জন্য, অন্য দিকে আনা পাভলোভা টানছেন নৃত্যশিল্পের দিকে। এই টাগ অব ওয়াশে কীসে শঙ্কর নিজের চিন্তায় পড়লেন। হুঁজুনেই বাঘা শিল্পী। গুলী মনে কে যেন আবৃত্তি করলো—“হু নোকোর পা দিও না বংস!”

উদয়শঙ্কর জীবনের এত সাধের আশাশঙ্কও ছেড়ে এলেন। তার উইলিয়ম রেনেসাঁ অক্ষসিক্ত নয়নে শিষ্যকে নব শিল্প শিক্ষা গ্রহণের অমুমতি দিলেন! রেনেসাঁকে প্রণতি জানিয়ে উদয়শঙ্কর আনা পাভলোভার ব্যালে কোম্পানীতে যোগদান করলেন।

এ নৃত্যশিল্পের সাথে উদয়শঙ্কর সর্বপ্রথম ভারতের বাইরে যে কলকাস হলো—সেই নিপুণতার দেখিয়ে ভারতীয় সংস্কৃতির প্রচার ও তার পর থেকেই বাঁচবে, বৃগ বৃগ ধরে ভারত সন্তান আমরা তোমার নাম কী: বাঁচবে। শুধু ভারতবাসী নয়, এ অমূল্য ভারতীয় ভাষারকে পূর্ণ করতে যে সহায়তা

সাথে ভারতবর্ষকে স্মরণ করবে। উদয়শঙ্করের সাথে, তাই এ বিদেশিনী মহীয়সী নারীর নাম ভারতের সংস্কৃতির ইতিহাসে চিহ্ন অক্ষর হয়ে থাকবে।

আনা পাভলোভার সাথে উদয়শঙ্কর যে দু'খানা “হিন্দু ব্যালে” প্রযোজনা ও প্রদর্শন করেছিলেন ভারতীয় শিল্প-রচয়িতা কোনো দিন সে অপরূপ নিপুণতার দৃষ্ট বিস্মৃত হবে না।

পাভলোভার সাথে উদয়শঙ্কর দেশ-দেশান্তরে নৃত্যশিল্প প্রদর্শন করলেন। মার্কিন দেশের কুলে-উপকুলে নৃত্য প্রদর্শনের সময় একদিন হঠাৎ দেখা গেল আমেরিকার পত্র-পত্রিকা এ অপরূপ বঙ্গসন্তানের গুণকীর্তনে পঙ্কযুগ। কাগজে কাগজে বানার হেড়ি ভারতশিল্পী নৃত্য-বাহুর উদয়শঙ্কর—ইণ্ডিয়ান ড্যান্স উইজার্ড। আনা পাভলোভার ব্যালে কোম্পানী ছেড়ে উদয়শঙ্কর লগুনে চলে যান। নৃত্যকেই তিনি জীবনের পেশারূপে বরণ করে নিলেন।

লগুন। লগুন থেকে প্যারী। সব জায়গাতেই বিদগ্ধ দর্শকের দল প্রাণভরে অভিনন্দন জানাল এ সন্তানকে।

হ্যাঁ, একটু ভুল হয়ে গেছে বলতে। নৃত্যকে তিনি জীবনের “পেশা” হিসেবে নেন নি। নিয়েছেন জীবনের “দর্শন” হিসেবে। “you see not as profession but as mission”

বা বলছিলাম। জীবনের এক বিরাট অভিল্যাব পূর্ণ হল। ভারতীয় শিল্পক্ষেত্র সমবেত করে উদয়শঙ্কর এক দল সংগঠন করলেন। তুলে অর্থাৎ লাগবে কিন্তু ঘটনাটা সত্যি। উদয়শঙ্করের দলে যে ক’টি বঙ্গসন্তান সমবেত করা হয়েছিল তার সংখ্যা মাত্র সের্দ্দ শত। আমাদের দেশে যে কত বকরের বঙ্গসন্তানের প্রচলন আছে, এক প্র্যাটিকরমে বোধ হয় এর পূর্বে কেউ কখনও দেখার সৌভাগ্য পান নি। রাজা-বান্দার সাক্ষাতে সেটা হয়েছিল কি না জানি না।

উদয়শঙ্করের এই মহান দল দ্বিবিজয়ে জয়তিলক ভালে ভারতে ফিরে এল। সমস্ত পৃথিবী জন্মের সাথে এ মনোহীকে গ্রহণ করল। ঐতিহাসিকরা লিখলেন এ নৃত্যশিল্পী পৃথিবীর সেরা শিল্পী।

দুপল কঠে বলতে বিধা করব না—বাংলা আজও তাঁর উচ্চতম সোপানে—জ্ঞানে সংস্কৃতিতে, বিজ্ঞানে। গুলীর মনে থাকে থাকে যে নিরাশার কলক খেল, সে কলক অলৌকিক, মিথ্যা। বঙ্গ সন্তান বলে উদয়শঙ্কর গর্বিত। আমি প্রথম দিনের পরিচয়ে জ্বালা ভাষায় কথা বলার অমুমতি নিতে গিয়ে “আহাশক” বনে গিয়েছিলাম। তাতে আমি মনে মনে গৌরবাবিষ্ট। “নিশ্চয়ই বলবেন, কেন না?” বাংলার কথা বলা এখানকার রেওয়াজ নয়!

ভারতের গুলী মাঝেই বীকার করবেন যে, উদয়শঙ্কর কেবলমাত্র যে ভারতের ক্লাসিক্যাল এবং জন-নৃত্যকে যে নতুন জীবন দিয়েছেন তাই-ই নয়; তিনি তাঁর উদ্বোধনালিনী শক্তিতে নৃত্যকে রূপ দিয়েছেন নতুন ভাবে, নতুন ভঙ্গিমা।

বহুর পনেরো-বোলো পূর্বে উদয়শঙ্কর হিমালয়ের পদপ্রান্তে আলমোড়ার ভারতীয় সংস্কৃতি-কেন্দ্র (Indian culture centre) নামে এক প্রতিষ্ঠান শুরু করেন। তাঁর ইচ্ছা ছিল এখানে ছাত্রদের শুধু নৃত্য শিক্ষাই নয়, তাদেরকে দেশের ধর্ম, দর্শন ও সংস্কৃতি শিক্ষা দেন। দ্বিতীয় মহাসমর শুরু লক্ষ মানব সন্তানের জীবন প্রাণ করেই যায় নি। বহু দেশের

বহু সাধনার ধন ও সংস্কৃতিকে ধান ধান করে চূর্ণ করে গেছে।
উদয়শঙ্করের সংস্কৃতি কেন্দ্রও সেই কল্প-বোধানলে সেদিন
মুহুর্তে ওকিয়ে করে পড়ছে! আর কি তাকে কখনও জাগানো
যায় না?

"কল্পনার" কথা না বললে উদয়শঙ্করের কথা বোধ হয়
বলাই হলো না। "কল্পনা"তে উদয়শঙ্কর যে ভারতীয়

নৃত্য-শিল্পের নিপুণতার অপূর্ণ সমাবেশ তুলে ধরেছেন তা উদয়শঙ্করকে
অমর করে রাখবে। "রামলীলা" তাঁর নবতম অবদান।

উদয়শঙ্কর তাঁর সংস্কৃতি-কেন্দ্রকে পুনর্জীবন দিয়ে তাকে
সর্বজাতীয় সংস্কৃতির মহান মঞ্চে তুলে ধরবার আশ্রয় চেষ্টা
করছেন। তাঁর মহান চেষ্টা কখনও বিফল যাবে না, আমরা
বিশ্বাস করি, আমরা প্রার্থনা করি।

যত্ন ভট্টের প্রপদ গান

(সঙ্গীতনায়ক শ্রীগোপেশ্বর বন্দ্যোপাধ্যায় কৃত স্বরলিপি)

ধান্বাজ—সুরফাকা

আজু শঙ্কু হর নাচত ডমক করে

বজ্রাবত গজবদন লম্বোদর মুদক আনন্দভরে ॥

পঞ্চানন অনাদি নাম অলপ করে, গাবত সুরগণ সমবেত ভয়েরি

রজনীথ নিরখ বিগলিত মোহন রূপম বিরাজে ॥ *

১' ২ ৩ ১' ২ ৩
পা ধা না সাঁ | সাঁ -১ | সাঁ রা না ধা | না -১ পা পা | পধা পা | মা গা রা গা |
আ • • জু শ • জু • হ র না • চ ত ড • ম ক • • ক
১' ২ ৩ ১' ২ ৩
মা -১ -১ মা | পা -১ | গা রা সা সা | রা রা রা গা | -১ মা | -১ পা রা গা |
রে • • বা জা • ব ত গ জ ব দ ন ল • ঘো • দ র য়
১' ২ ৩
মা -১ পা পা | পাঃ ধঃ | মা গা মা -১ ॥
দ • ক আ ন • দ ত রে •
১' ২ ৩ ১' ২ ৩
মা -১ ধা -১ | ধা না | না সাঁ -১ না | সাঁ -১ সাঁ সাঁ | না রাঁ | সাঁ গা ধা -১ |
প • ধা • ন ন অ না • দি না • দ অ লা • প ক রে •
১' ২ ৩ ১' ২ ৩
মা -১ পা পা | পা ধা | ধরাঁ সাঁ গা ধা | মা ধা পা মা | মা -১ | গা -১ রা গা |
গা • ব ত সুর গ • প স ম বে • ত ত য়ে • রি • র জ
১' ২ ৩ ১' ২ ৩
মা -১ গা গা | মা মা | গা রা গা গা | মা -১ পা পা | ধপা -১ | মা গা -১ গা |
দা • ধ নি র খ বি গ লি ত ঘো • হ ন ক্র • • প ম • বি
১' ২ ৩
মা ধপা ধা গা | সাঁ সাঁ | গা ধা পা মা ॥
রা • • জে • • • • •

* যত্ন ভট্টের এই গানের অঙ্কনশেখা স্মৃতিবিজ্ঞান ঠাকুর মহোদয় "আজি বিশ্বজন গাহিছে যত্নের বরে" গানটি রচনা
করেছিলেন।

“কি সুন্দর!”, লীলা রামানী বলেন,



“লাক্স টয়লেট সাবানের নতুন সুগন্ধ



আমার বড় ভালো লাগে।”

“এ আমার প্রিয় ফুলের কথা মনে পড়িয়ে দে'য়—কি
মিষ্ণু, মিষ্টি সুগন্ধ! লাক্স টয়লেট সাবানের অপকৃপ
সরের মতো ফেনাতে যে বহুকণ্ঠস্বামী সুগন্ধ পাওয়া
যায় আমি তা বড় পছন্দ করি।”

আপাদ-মস্তকের সৌন্দর্যের স্তম্ভ বড় হাইজও পাওয়া যায়।

লাক্স টয়লেট
সাবান

চিত্র-ভারকাদের বিতরণ সাধা সৌন্দর্য সাবান



ভারকাদের
বিতরণ

১৫৬. ৪৪০-১-১৪০





কেলা কাটা

অল্প খরচায় ব্যবসা

করা যায়। এবং পনের দরজার সামান্য একটা সস্তর-আঁকী টাকার চাকরীর জন্য উদ্দেশ্যী না করে স্বাধীন ভাবে সম্বানের সঙ্গেই তা করা চলে। ক্যাপিটাল কম, রিস্ক প্রায় নেই, অভিজ্ঞতা সামান্য অবশ্যই লাগবে, এমন সব ব্যবসারের কথাই একে একে আলোচিত হচ্ছে বিস্তারিত ভাবেই। সব রকম বিপদ-আপদ, আইন-কানুন, তথ্য-কৌশল পরিবেশন করা যাচ্ছে যথার্থি। এবারে আমরা এই প্রসঙ্গে বইয়ের ব্যবসার কথা বলছি।

বইয়ের ব্যবসারে প্রথমেই ছ'টি ভাগ—প্রকাশনা আর বিক্রয়। তার পনের ভাগ হল, কি কি বই প্রকাশ করা বাবে তার। এরও ছ'টি দিক। টেক্সট বুক বা স্কুল-কলেজের পাঠ্যপুস্তক আর নাটক-নভেল কাব্য-ধর্মগ্রন্থ ইত্যাদির প্রকাশ।

বই প্রকাশের কথাই আগে বলা যাক। বই প্রকাশ করতে গেলে অবশ্যই আপনাকে বাজারে কোন্ জাতীর বইয়ের কি রকম চাহিদা সে কথা জানতে হবে। কোন্ কাগজের কি দাম, মলাট তৈরীর জন্য বোর্ড বাঁধাই, চামড়ার বাঁধাই, সিঙ্ক্রোন কি স্প্রিং করে ছাপার কেমন খরচা জানতে হবে। ব্লকের কত রকমফের—হাফটোন, লাইন সে সম্পর্কে জানতে হবে। কাগজের নানা সাইজ—ফুলস্বেপ, ডিমাই ইত্যাদি—সে সম্পর্কেও জ্ঞান রাখতে হবে। কোন্ কাগজের কি ওজন এবং ওজনের সাথে সাথে দামের কত হের-ফের হবে তার খবর। নভেল বা উপজাত ছাপাবার জন্য কি সাইজ হবে বইয়ের, কি সাইজ হবে কবিতার বইয়ের কি নাটকের, পুরাতত্ত্বের আর গবেষণার? কি সাইজ হবে ছেলের বইয়ের। এ সব সম্পর্কে জ্ঞান থাকাকালীন প্রয়োজন। কত ছাপবেন? এগারো ন' কি রাইশ ন'? কিসে মুদ্রিবে? টেক্সট-বই কেমন করে ছুলে বা কলেজে পুস্ করাতে হবে? ছাপার ফর্ম-পিছু খরচ কত?

টাইপ কত জারগা নেবে? পাইকা, খল-পাইকা, বারো পয়েন্ট, দশ পয়েন্ট, সাড়ে-দশ পয়েন্ট, বর্জাইস, পাইকা-বোল্ড কি গ্রাফিক? প্রক দেখা? কতগুলো প্রক হয়? এই সব।

যদি আপনার নিজের প্রেস করা সম্ভব হয় তো আপনার প্রেস চালানো সম্পর্কে বিশেষ জ্ঞান দরকার। টাইপের ওজন, ইন্সপেশন, দাম, ডব্লিউটি জানা চাই। মেশিনের নানা কাজেও অভিজ্ঞতা থাকা দরকার।

বাই হোক, বইয়ের ব্যবসা সম্পর্কে বিস্তারিত করে আলোচনা করবার ইচ্ছা রইলো আগামী বারে। এবারে শুধু প্রস্তাবনা করলাম।

বিখ্যাত বাঙালী ব্যবসায়ী পরিচয়

ভারতে ব্যবসা-বাণিজ্য স্থাপনার ইতিহাসে পাইওনিয়ারীজের গর্ব বাঙালীর। কারণ, বাঙালীই একমাত্র জাত, যে বুঝতে পেরেছিল ইংরেজকে এদেশ থেকে তাড়াতে হলে শুধু কামান বন্দুক কি বিপ্লব করে চলবে না। বণিকের জাতকে ভাত্তে মারতে হবে। সত্যিই তাই। ইংল্যান্ডের জনসাধারণের তুলনায় মাথা-পিছু মাত্র তিন মাসের খাবার হয়। বাকী আনতে হয় সংগ্রহ করে ভিনদেশের লোকের মুখের আহ্বার কেড়ে নিয়ে। তাই বাঙালীর সেদিনের দেশনায়কগণ ঠিক করলেন, ব্যবসা করতে হবে। তাই আমরা দেখতে পাই, বড় বড় ইণ্ডাস্ট্রি যেমন জুট, কটন, বেস্টিং, এনামেল কি গ্লাস, কেমিক্যালসের ব্যবসায় বাঙালীই এগিয়ে গেছে প্রথম। জুট ইণ্ডাস্ট্রির ইতিহাস প্রথম পাটকল স্থাপনের পিছনে আছেন একজন বাঙালী নাম বিশ্বস্তর সেন, একথা আগেই বলেছি। তার কাপড়ের কলের কথা। বাঙালীর কাপড়ের করলেন ডি, এন চৌধুরী।

করা প্রয়োজন সেই আচার্য প্রফুল্লচন্দ্র, শ্রীধরকুমার বসু, দেবেন্দ্র ভট্টাচার্য, বাবু জীবকেশ লাহা প্রমুখের নাম এই প্রসঙ্গে করলাম। এনারেলের সব চেয়ে প্রাচীন বাঙালী ব্যবসারী সুর-নিয়োগী-কুমারের নামও আপনারা সকলেই জানেন।

নারিকেল তৈল প্রস্তুত প্রণালী

আম-কাল শতকরা নব্বুট জনের কাছেই অভিযোগ শুনি, মাথার চুল পড়ে যাচ্ছে অকালে। কারণ, 'ভাল তেল পাওয়া যায় না। অবশ্য ভাল তেল না পাওয়াটাই যে চুল পড়ে যাওয়ার একমাত্র কারণ এমনটি নয়। শরীরে ভাইটামিনের অভাব, ক্যালসিয়ামের হ্রাস কি চুলের নিয়মিত বড় না করার জন্যও তা পড়তে পারে। কিন্তু সত্যিই যদি আপনি নারিকেল তেল খাটি না পান তো ঘরেই তা তৈরী করে নিন না। কি করে করবেন?—

(১) কার্ভিক মাসের শেষ আর অগ্রহায়ণ মাসের গোড়ায় গাছ থেকে কি বাজার থেকে 'কাটুনো' নারিকেল কিনে এনে যে সমস্ত নারিকেলের মধ্যে জল আর নেই বুঝবেন সেগুলোকে কুড়ল দিয়ে চিরে কোনও খোলা জায়গায় চড়া বোদে শুকাতে দিন। যখন দেখবেন যে, কোনও রকম কষ্ট না করেই নারিকেলের 'মালা' থেকে শাঁস আলাদা করে ফেলা যাচ্ছে তখন বুঝবেন যে, আর শুকাবার প্রয়োজন নেই। এইবার শাঁসগুলো আলাদা করে নিয়ে টুকরো টুকরো করে কাটুন বীট দিয়ে। পরে সেগুলো আবার উত্তমরূপে শুকান। রাত্রে বা সন্ধ্যার দিক বেন শিশির না লাগে সেদিকে নজর রাখবেন। শাঁস খানেক এমনি করে নিয়মিত ভালো ভাবে শুকাবার পর যাবিন্তে ঐ নারিকেল ভাঙাতে দিন। যদি আপনারা সুগন্ধি নারিকেল তেল মাথা অভ্যাস থাকে তো সুগন্ধযুক্ত ফুল নারিকেলের টুকরার সঙ্গে সঙ্গে শুকাতে দিন। ঠিক নারিকেলের টুকরার মতই ফুলগুলোও আস্তে আস্তে শুকিয়ে যাবে এবং ফুলের গন্ধ নারিকেলের সঙ্গে মিশে যাবে। নারিকেল যাবিন্তে ভাঙাবার পরও গন্ধ ঠিক থাকবে। পরে তা উত্তমরূপে ছেঁকে আর বিস্তারিত নিন।

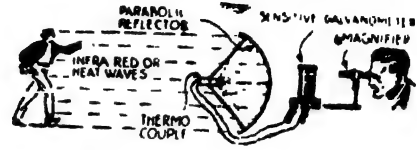
(২) দ্বিতীয় প্রণালীতে নারিকেলের শুকনো শাঁস উত্তমরূপে বেটে নিন। পরে তাতে খানিকটা বেশ গরম জল ঢেলে দিন। সারা রাত ধরে ঐ নারিকেল-বাটা মিশ্রিত উত্তপ্ত জল কোনও পায়ে ঠাণ্ডা জায়গায় রেখে দেবেন। সকালে উঠে দেখবেন যে, সমস্ত নারিকেল-বাটা মিশ্রিত জল জমে গেছে। এবার ঐ জমাট নারিকেল অল্প কোনও পায়ে আস্তে আস্তে ছেঁকে আল দিন। নারিকেল পাতা, আমের পাতা কি, ডুব দিয়ে বৃহৎ জাল দেওয়াই উচিত। এইবার বাটা ছেঁতে পারবেন। নিজের পছন্দমত স্বপক্ক ত্রা এইবার নিশিয়ে নিন।

গলীগ্রামে আজও এই সব প্রক্রিয়াতেই

ঘরে ঘরে নারিকেল তেল তৈরী হয়। সহরে আপনারাও চেষ্টা করে দেখুন না কেন?

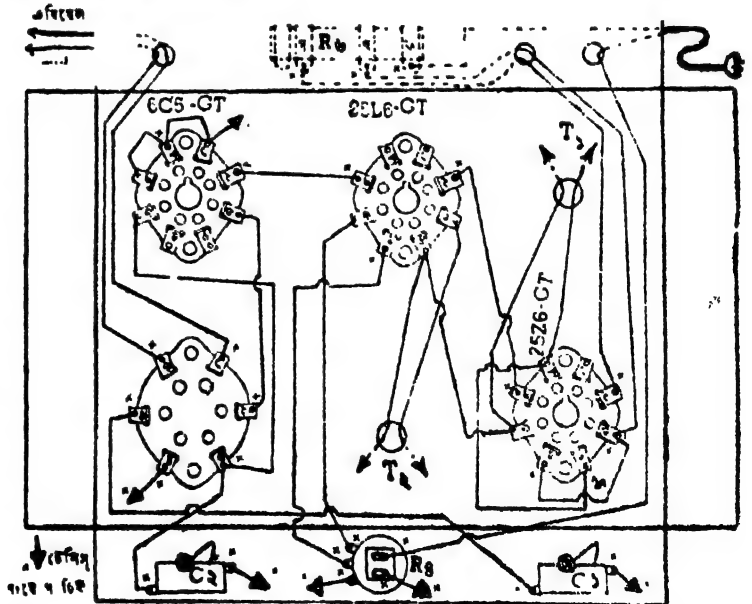
চোর ধরা কল তৈরীর কথা

সাধারণ মানুষের শরীরের উত্তাপ— $37^{\circ}8$ কার্ভেনহাইট। বড় কম নয়। বৈশাখ কি জ্যৈষ্ঠ মাসেও কদাচিৎ ম্যানিয়ার টেম্পারেচার এর ওপরে থাকে। বিজ্ঞানের সাধারণ নিয়ম থেকে আমরা জানি যে, কোনও বস্তু যদি পাশের বস্তু অপেক্ষা অধিক উত্তপ্ত হয় তো তাপ-প্রবাহ সেই অধিক উত্তপ্ত বস্তু থেকে অপেক্ষাকৃত কম উত্তপ্ত বস্তুর দিকে তরকারিত হয়ে ছুটে চলে। একে বলে র্যাডিয়েশন। Thermo-Couple বা দুই পরস্পর-বিরোধী



চোর ধরার কলের ডায়গ্রাম—ঘরেও করা চলেবে এ সেখে।

ধাতুখণ্ডের সংযোগে উৎপন্ন এক রাসায়নিক উত্তাপ দিয়ে অনায়াসেই অন্তত 600° ফুট দূরের কোনও লোকের আগমনবার্তার খবর অনায়াসেই জানা যায় অক্ষকারে। Thermo-Couple কে একটা প্যারাবোলার আকারের মধ্যে রেখে (একে বলে 'কোকার') Thermo-Couple এর দুই ধাতুর দুই তারকে একটি গ্যালভানোমিটার বা বিদ্যুৎ-মাপযন্ত্রের সঙ্গে লাগানো হয়।



সেকসানাল ডায়গ্রাম (২)—পত মাসের এবং এ মাসের নানা ছোট ছোট সংযোগগুলির বিবরণ পাবেন এতে। এটি এবং পত মাসের হুট হুবি মিলিয়ে সেট ওয়াখি: করুন।

কোনও লোকের শরীর থেকে নির্গত তাপপ্রবাহ এসে প্রাণাবৌলিক রিক্রিয়েটরে থাক্তা থাকে এবং কোকোনে গিরে জড়ো করে। সেই থাক্তার বিহীন উৎপন্ন হবে খার্বো-কাশালের সাহায্যে এবং গ্যালভানোমিটারে তা ধরা পড়বে সঙ্গে সঙ্গে।

এই ধরনের সাহায্যে অঙ্ককারে অনারাসেই আপনি পথ চলতে পারেন। চোর-ডাকাত কিছুই আপনাকে হঠাৎ বেকায়দার কারু করতে পারবে না। জিনিষটির তৈরী করার খরচা খুব বেশী হবে না। সম্ভব-অঙ্গী থেকে একশো টাকার মধ্যেই হবে। বিশেষ করে পুলিশের কাজে এটি বিশেষ সুবিধাজনক হবে। অস্ত্র লঙ্ককারে দেখার জন্য গ্যালভানো-মিটারের কাঁটাটি প্লাটিনাম কোটেড হওয়া দরকার।

রেডিও তৈরীর বৃত্তান্ত

চিহ্নে ডলুমে কন্ট্রোল (R) এর পেছনে যে সুইচের কথা বলেছি, তাকে দিয়েই একেত্রে সমস্ত সার্কিট অফ-অন করা চলবে। সুবিধা মত আপনি কোনও পৃথক সুইচ বেসিসের বীটে বা বাইরেও করে নিতে পারেন।

প্ৰথম মাসে যা যা বলেছি তারই একটি বিস্তারিত চিত্র দেওয়া গেল এ মাসে। চিত্র যে সমস্ত তারগার (X) চিহ্ন আছে দেখছেন সেখানে সজ্জার করা আছে। সজ্জারের কথা আগেই বলেছি। আর যেখানে ও-রকম কোনও চিহ্ন নেই সেখানকার কাজ এখনও শেষ হয় নি জানবেন। আরও সংযোগ বাকী আছে। সজ্জারগুলি সম্পর্কে বিশেষ বক্ত নেবেন। এ মাসের চিত্রসম্বাদী ওয়ারিং ককন এবং সব চেয়ে প্রথমে ছাপা ক্রোমোটিকসার্কিটের সঙ্গে মিলিয়ে মিলিয়ে দেখুন। মাঝে মাঝে দেখতে পাবেন ভ্যালভ বেসগুলির কয়েকটা পিনে—যেমন রেকটিফায়ার ভ্যালভ বেসের ৬নং পিনে, পাওয়ার ভ্যালভ বেসের ৬নং পিনে এবং ডিটেক্টর বেসের ৩, ৬, ১ ইত্যাদি পিনগুলোতে—টিউবের নিজস্ব কোন সংযোগ দা থাকে। সবে এ পিনগুলোতে তার সংযোগ করা হয়েছে। জানবেন, এখানে Tie-Point হিসাবে এগুলি ব্যবহার করা হয়েছে।

এ মাসের দেওয়া চিত্রটির কথাই হুঁ মাস ধরে বললাম। প্ৰথম মাসের দেওয়া চিত্রটিতে রেজিষ্টার আর কন্ডেন্সারের ছোট ছোট কনেকশনগুলি পেয়েছেন। সেগুলির কাজ যদি আপনার করা হয়ে দিয়ে থাকে তো এইবার ক্রোমোটিক সার্কিট এবং সেকমানাল

ডায়গ্রাম—এক ও দুই নিয়ে বহুতন। কানেকশনগুলি সব মিলিয়ে মিলিয়ে দেখুন আর একবার।

সব সমস্যাই খুব অল্প তারে আর কম তারগার সংযোগ করার চেষ্টা করবেন। নচেৎ শট-সার্কিট হয়ে যেতে পারে। প্রাইমার সংযোগগুলি চেসিসের গারেট করবেন। নেগেটিভ কানেকশনের জন্য তারলে আর লম্বা লম্বা তার টানতে হবে না।

আর্থকে এরিয়াল করেলেব সঙ্গে যোগ করা হয়েছে ক্রোমোটিক সার্কিটে। এতে রিস্তেশমান খুব ভাল পাওয়া যাবে। আপনার মেন লাইন পজিটিভ যদি গ্রালাইভ থাকে তো আর্থকে কন্ডেন্সারের সাথে সিরিজে না লাগিয়ে সোজা চেসিসেও লাগাতে পারেন। স্পীকারটিকে আউটপুট ট্রান্সফর্মারের সেকেন্ডারী লীডের সঙ্গে যুক্ত করে নিন এবং ক্যাবিনেটের যে কোনও স্থানে বসিয়ে দিন।

প্রাসটিকের খেলনা নয়, ব্যবহার্য্য দ্রব্য চাই

প্রাসটিক মানেই যেন খেলনা। আলু মোম কি চিনেমাটার স্থান কেড়ে নিয়েছে প্রাসটিক। প্রাসটিকের শুধু খেলনাই যে হয় একথা বলছি না, কিছু সৌখিন জিনিষও অবশ্য হয়। যেমন বকন—চুড়ি, চিক্কা। তাও খুব কিছু ব্যবহার্য্য নয়। প্রাসটিকের চিক্কা তো সস্তাহে তিনটে করে ভাঙে। নামে সস্তা হলে কি হবে। প্রাসটিকের শাড়ীর কথাও শুধু কথাই রইলো। স্ত্রীর আঁমাদের দেশের প্রাসটিক ইণ্ডাস্ট্রি শুধু সীমাবদ্ধ রইলো বাচ্চাদের মোটরগাড়ী, ট্রামগাড়ী, পুতুল, ক্যান তৈরীর কাজে, ঘেরেঘের চুড়ি কি ছেলেদের গ্রাস টে অবধি এসে। কিন্তু পৃথিবীর সব দেশেই প্রাসটিক আজ যুগান্তর এনেছে। ঘরের পর্দা, মেঝের কার্পেট, পাশোষ, মোজা, নানা রকমের আর সাইজের জার, টাথলাইর প্যান থেকে মোটর গাড়ীর নানা পার্টস, হেভী মেশিন-পার্টস এমন কি ডাক্তারী শাস্ত্রের সার্জারীতেও প্রাসটিক সার্জারী কাজে লাগছে। আমেরিকাতে তো প্রাস্টিক শেষ হয়ে 'নাইলোনে'র যুগ এসে গেছে। কলকাতার আশে-পাশে প্রাসটিকের খেলনা তৈরীর জন্য তো নানা রকম কারখানা খোলা হয়েছে। তাঁরা এদিকটা একটু ভেবে দেখুন। প্রাসটিকের ব্যবহার্য্য দ্রব্য যদি মজবুত করে বানাতে পারেন তো তার খুব ভাল মার্কেট কলকাতাতেই হওয়া সম্ভব। সরকারী প্রচেষ্টাও এদিকে থাকা দরকার।

লেখার হাত ও হাতের লেখা

লেখার হাত ভাল হলেই যে হাতের লেখা ভাল হবে এমন কোন কথা নেই।

প্রথম মহাবুদ্ধির সময়, সেলারের বড় কড়াকড়ি। একটি মোটা-মোটা খাতা এসে পৌঁছুল লগুনে বেল মারকৎ। এই বহুতময় দুর্বোধ্য লেখা পড়তে না পেরে সেলার বিভাগ সলিদ্ধ হয়ে উঠলেন। এ নিশ্চয়ই শত্রুশক্তিকে সাংকেতিক ভাষায় লেখা কোন রিপোর্ট। এলেন হস্তলিপি-বিশারদেরা। অনেক মাথা বামলো। অবশেষে বুধে হাসি ফুটে উঠলো তাঁদের, এটি একটি উপভাসের পাণ্ডুলিপি। এটাই হলো জেমস্ জয়েসের বিখ্যাত উপভাস—



আয়নায়
মুখ দেখে
কি মনে হয়?

ত্বকের যত্ন নেওয়া এবং পুষ্টির দিকে নজর
দেওয়া, এ দুয়েরই একান্ত প্রয়োজন—সেই
সঙ্গে রঙের কথাটাও ভুললে চলবে না।
বুদ্ধিমতী মেয়েরা জানেন যে কোমল ত্বকের
জন্তু নিয়মিতভাবে প্রতিদিন “HAZELINE”
SNOW “হেজলিন’ স্নো” ব্যবহার করলে
ত্বক শুষ্ক ও মসৃণ হয়ে ওঠে এবং এই স্নোর
হালকা প্রলেপের দরুন ত্বক সজীব থাকে।

“HAZELINE”
SNOW”
(TRADE MARK)

“হেজলিন’ স্নো” (ট্রেড মার্ক)



বারোজ ওয়েলকাম অ্যাণ্ড কোং (ইণ্ডিয়া) লিমিটেড, বোম্বাই





হকি

কলকাতার মাঠে হকি শেষ হয়ে গেল। সিনিয়র ডিভিশনের লীগ খেলায় মোহনবাগান দল অপরাজিত থেকে চ্যাম্পিয়ানশিপের গৌরব অর্জন করলো। সিনিয়র ডিভিশনে মোহনবাগান দল যে বেশ শক্তিশালী, এ কথা নিঃসন্দেহে বলা যায়। কারণ, গত হ'বছরের চ্যাম্পিয়ানশিপ ভবানীপুর দল থেকে গুৱাহাটীয়া, জি পেরো ও সি, এস, দুবে মোহনবাগানে যোগ দেওয়ার মোহনবাগান দল যেমন শক্তিশালী হয়ে উঠছিলো তেমনি ভবানীপুর দলকে রীতিমত কুতিগ্রস্ত হতে হয়েছে। তবুও খ্যাতিমান খেলোয়াড় না নিয়ে ভবানীপুর দল লীগে যে চতুর্থ স্থান অধিকার করেছে এটা কুতিগ্রস্তের পরিচায়ক। গত বছরের ফার্স আপ কাউন্স দল এবারেও তাদের সেই সুনাম অক্ষুণ্ণ রেখেছে।

হকি লীগে মোহনবাগান ও মহা-স্পোর্টিং-এর খেলাটি ভীষণ প্রতিদ্বন্দ্বিতামূলক হয়েছিলো, আর এই খেলাটি মশকদের প্রচুর আনন্দ দিয়েছে। আক্রমণ, পাণ্টা আক্রমণ ও খেলোয়াড়দের নৈপুণ্য খেলাটিকে আশবস্ত করে তুলেছিল, শেষ পর্যন্ত মোহনবাগান দল ৩-১ গোলে জয়লাভ করে।

লীগের ফার্স আপ কাউন্স হীনবল মেসারাদের নিকট পরাজিত হ'ল। এর কোন সঙ্গত কারণ খুঁজে পাওয়া যায়নি। মনে হয়, কাউন্স দলের খেলোয়াড়গণ ভেবেছিলেন মেসারাদের নিকট জয়লাভ তাদের সহজসাধ্য হবে। তাই কিছুটা ভাঙিয়া করার শেষ পর্যন্ত পরাজয় স্বীকার করে নিতে বাধ্য হয়েছে। মোহনবাগান ও আর্মড পুলিশের খেলার অল্পকাল ফল ফলতে পারতো এ কথা বলা যায়। অতর্কিতে দুটি গোল খেয়ে শেষ পর্যন্ত ৩ করে কোন রকমে সেদিন সন্মান বজায় রেখেছিলো।

প্রত্যেকটি দলের এ কথা অগণ্য রাখা উচিত, প্রতিপক্ষ বতই হীনবল হোক না কেন, সে প্রতিপক্ষ। এ-কথা ভুললে প্রতিযোগিতার মাধুর্য ও সৌন্দর্য উভয়ই নষ্ট হয়।

এবার নিয়ে মোহনবাগান দল চার বার হকি লীগ জয়ের গৌরব অর্জন করলো। লীগ জয়ের পক্ষে প্রত্যেকটি খেলোয়াড়ের আন্তরিকতা ও কুশলতা উভয়ই আছে। তবু এক জনের কুতিগ্রস্ত বৈশিষ্ট্য। তিনি হচ্ছেন সি, এস, গুৱা। একই দলের হয়ে ৩১টি গোল করেছেন। এবারে লীগে তিনি সব চেয়ে বেশী গোল দিয়েছেন।

আইনের বেড়াভাল প'লে কয়েক জন খেলোয়াড়কে এ বছর কলকাতা-মাঠে হকি খেলতে দেখা যাচ্ছে। তাঁরা নিজদের কুতিগ্রস্ত অঙ্গবাহী খেলেছেন। তাঁদের মধ্যে সর্বাগ্রে নাম করা যায় কুলদীপ

দেন। এ ছাড়াও ইষ্ট বেঙ্গলের সৈয়দ ও পোর্ট দলের আনোয়ারের নাম করা যায়।

বাইটন কাপ :—এবারে বাইটন কাপের খেলার ডয়েটার্স বেল ও উত্তর-প্রদেশ দল যুগ্ম ভাবে চ্যাম্পিয়ানশিপ লাভ করলো। যুগ্ম ভাবে চ্যাম্পিয়ানশিপ হকি-ইতিহাসে নতুন নয়।

এবারের বাইটন কাপের খেলার হু-একটি খেলা ভিন্ন কোন খেলাতেই খেলোয়াড়দের নৈপুণ্য বা খেলার উৎসাহতা কোন কিছুই মনের মাঝে রেখাপাত করেনি। বোম্বাইয়ের টাটা স্পোর্টস ও উত্তর-প্রদেশের খেলার কিছুটা উত্তেজনা দেখা দিয়েছিলো। এ বিষয়ে উল্লেখ করা যেতে পারে, গত হ'বছরের বাইটন-বিজয়ী টাটা স্পোর্টস অনেক আশা নিয়ে কলকাতা বাইটন কাপে খেলতে এসেছিলো। মনে ছিল অসীম উৎসাহ। শেষ পর্যন্ত পরাজিত হয়ে কলকাতা থেকে তাদের বিদায় নিতে হয়েছে।...

বেল দল এবং উত্তর-প্রদেশ ফাইনালে গঠার দুই প্রাক্তন অলিম্পিক অধিনায়কের মিলন ঘটেছিল। এই দুই অধিনায়ক বাইটন কাপের ফাইনালের অন্ততম আকর্ষণীয় বস্তু। প্রথম দিনের খেলার কেবলমাত্র ষ্ট্রিক চালাচালি আর ফাউলের আধিক্যই ছিল বৈশিষ্ট্য। অখেলোয়াড়ী মনোভাব আর তত্ত্বাত্তিক অবস্থার মধ্য দিয়ে প্রথম দিনের খেলাটি অস্বাভাবিক ভাবে শেষ হয়েছিলো। দ্বিতীয় দিনের খেলার কিছু উন্নতি দেখা দিয়েছিল। বেল দলের এটিক, সিদ্ধিক আর উত্তর-প্রদেশের মালহোত্র, অনিল দাস ও ইন্ড্রিসের খেলার নৈপুণ্য লক্ষ্য করা গিয়েছিলো।

বিশ্বের দরবারে ভারতীয় হকির স্থান আজও শূন্য। তবে এবারের হকি খেলা দেখে শুধু একথাই মনে হয়েছে যে, খেলার দ্বারা যদি এভাবে চলে তাহলে সে সন্মান বোধ হয় আর বেশী দিন থাকবে না। কারণ, অর্ন্তান্ত দেশ আগামী অলিম্পিকের জন্য প্রস্তুতি চালাচ্ছে। বিশ্বের দরবারে ভারতীয় হকির স্থান যদি সুপ্রতিষ্ঠিত করার ইচ্ছা থাকে, তবে ভারতীয় হকি ফেডারেশনের এ বিষয়ে চিন্তা করা উচিত।

টেবিল টেনিস

এবারের বিশ্ব টেবিল টেনিস প্রতিযোগিতা হল্যান্ডের উটরেখ নগরীতে অনুষ্ঠিত হয়েছিল। বিশ্বের ৩৫টি দেশ এ প্রতিযোগিতার অংশ গ্রহণ করেছিলো। গত বারের দ্বারা জাপান পূর্ন-গৌরব অক্ষুণ্ণ রেখেছে। জাপানের তরুণ খেলোয়াড় তোশিয়ারাকী তানাকা বিশ্বের দরবারে নিজের শ্রেষ্ঠ প্রতিপক্ষ করেছেন। এ প্রসঙ্গে উল্লেখ করা যেতে পারে, গত বারে বিশ্বের তিনটি শ্রেষ্ঠ সন্মানের অধিকারী ছিল জাপান। এবারে মহিলা বিভাগের কার্বলিন কাপ ছাড়া অন্য দুটি সন্মান তাদের অক্ষুণ্ণ আছে। কার্বলিন কাপ জয় করেছে কমানিয়া।

টেবিল টেনিস প্রতিযোগিতার জাপান প্রতি বছর খেলোয়াড় পাঠাচ্ছে এবং তাঁরা তাঁদের দেশের সন্মান টি বজায় রেখে চলেছেন। জাপানের এই ক্রি-প্রভাও কৌশলের কাছে কোন দেশের করে উঠতে পারছেন না। জাপানের টেনিস খেলার একটা নিজস্ব টেকনিক আ-

বিসেস এজেলিকা রাজহর কৃতিত্ব সব চেয়ে বেশী। এবার নিয়ে তিনি উপযুক্ত পরিচয় চ্যাম্পিয়ানশিপের গৌরব অর্জন করলেন। ইতিপূর্বে বিশ্বের দরবারে কোন পুরুষ বা মহিলা খেলোয়াড়কে এ সম্মান লাভ করতে দেখা যায়নি। পুরুষ খেলোয়াড় ডব্লিউ বাজারী ও মহিলা খেলোয়াড় এম. মেডানিকি উপযুক্ত পরিচয় চ্যাম্পিয়ানশিপ অর্জন করেছিলেন।

এবারের কপাল—সোয়েদলি কাপ—জাপান ৫—৩ খেলার চেকোস্লোভাকিয়াকে পরাজিত করে। কার্বলিন কাপ—কমানিয়া ক্যাইনাল পূলে ৩—২ খেলার জাপানকে এবং ৩—২ খেলার ইংলণ্ডকে পরাজিত করে।

পুরুষদের সিংগলস ক্যাইনালে জাপানের তোশিয়ারী তামকা ২১-১২, ২১-১ ও ২১-১৪ পর্যায়ে বুগোস্লাভিয়ার জেড ডলিনারকে পরাজিত করে সেট বাইন্ড ডেস জয়লাভ করেন।

মহিলাদের সিংগলস ক্যাইনালে কমানিয়ার এজেলিকা রোজু ২১-১৩, ২১-১ ও ২১-৮ পর্যায়ে অস্ট্রেলিয়ার বিসেস লিডি ওটেলকে পরাজিত করে সিট প্রাইজ পান।

পুরুষদের ডাবলস ক্যাইনালে ইরাণ কাপ জয়লাভ করেন চেকোস্লোভাকিয়ার আইভান আশ্রিয়া ও এল. ষ্টিপের ২১-১০, ২১-৭ ও ২১-১৮ পর্যায়ে বুগোস্লাভিয়ার জেড ডলিনার ও ডি, হারাকানোকে পরাজিত করেন।

মহিলাদের ডাবলস ক্যাইনালে পোপ কাপ জয়লাভ করেন, কমানিয়ার এজেলিকা রোজু ও এলা কেলার ২১-১৭, ১৬-২১, ১৭-২১, ২১-১৩ ও ২১-১৬ পর্যায়ে ইংল্যান্ডের ডায়না রো ও রোজেলিগকে পরাজিত করেন।

মিক্সড ডাবলসে চেভুসেক কাপ জয়লাভ করেন হাজেরীর কে সেপসি ও ইভা কেজিয়ান ১৮-২১, ২১-১৮, ২১-১৬, ও ২১-১৩ পর্যায়ে অস্ট্রেলিয়ার এ লিমনস ও হেলেন ইলিয়টকে পরাজিত করেন।

ফুটবল

কলকাতা মাঠের ফুটবল এখনও পর্যন্ত ঠিক মত জমে উঠতে পারে নি। তবু সঙ্গে নিয়ে এসেছে এক বিরাট উদ্‌যাদন। তাই আশা করা যাচ্ছে, আগ কয়েক দিনের মধ্যেই ফুটবল বেশ জমে উঠবে।

ফুটবল খেলার পৌরচন্দ্রিকা-স্বরূপ আছে খেলোয়াড়দের স্নান ছাড়া হিজিক। সে সব মিটে গিয়ে এ পর্যন্ত অধিকাংশ দলই ১টি করে খেলেছে। এখনও লীগ কোঠার দীর্ঘ আছে

কলকাতার খ্যাতনামা দল মোহনবাগান। তবে ইতিমধ্যে মোহনবাগানকে তিনটি পর্যায়ে হারাতে হয়েছে। রেল দলের কাছে পরাজয় এবং মহা-স্পোর্টিং এর সঙ্গে খেলাটি অস্বাভাবিক ভাবে শেষ হয়ে। এখনও লীগের খেলার অপরাধিত মহা-স্পোর্টিং দল। ইটবেঙ্গল দলের প্রথম দিকে অবস্থা মোটেই ভাল ছিল না। এ পর্যন্ত তারা দু'টি হেরেছে এবং একটি ড করেছে। লীগ কোঠার তাদের স্থান দ্বিতীয়।

৪ঠা জুন কলকাতা মাঠে প্রথম চ্যাবিটি খেলা হল রাজহান বনাম ইটবেঙ্গলের সঙ্গে। এ খেলার রাজহান দল ১—০ গোলে জয়লাভ করে। এই দুইটি শক্তিশালী দলের খেলার কোথাও নিপুণতার ছাপ দেখা যায় নি। ইটবেঙ্গল দলের প্রথম পরাজয় রাজহানের কাছে। খেলোয়াড় অদল-বদল এবং পুরোভাগের খেলোয়াড়দের ব্যর্থতার জন্যই এ পরাজয়। তবে এবার প্রথম থেকেই রাজহান দল তিন ব্যাক পদ্ধতিতে খেলেছে। এদিনও খেলেছিলো। রাজহান দলের পুরোভাগের খেলোয়াড়দের অপেক্ষা রক্ষণভাগের খেলোয়াড়দের নিপুণতা বেশি করে চোখে পড়ে। পুরোভাগের খেলোয়াড়রা ঠিক মত বল আঁকান প্রদান করে খেলতে পারলে তাদের খেলার উন্নতি দেখা যাবে, আশা করা যায়। গত বছরের দ্বিতীয় ডিভিসন লীগ চ্যাম্পিয়ান অর্থাৎ প্রথম ডিভিসনে মোটেই সুবিধা করতে পারেনি। লীগ কোঠার তাদের স্থান সর্বনিম্নে।

এবারে ফুটবল লীগে খেলোয়াড়দের সর্বোচ্চ পোল-সংখ্যা ৫টি। দিয়েছেন এস লুত, সি পোদ্দামী, (মোহনবাগান) প্যাট্রী (ইটবেঙ্গল) এস ঘোষ (উরাকী)।

টুকরো খবর

হুট্‌হুৎ হেভিওয়েট চ্যাম্পিয়ান বকি মাসিয়ানা ইংলণ্ডের ককেলকে পরাজিত করেন। এ নিয়ে আমেরিকা ও ইংলণ্ডের মাঝে বেশ উত্তাপ দেখা গিয়েছিলো। লাইওয়েটে আর্জেন্টাইন পিরাকো জাপানের বোশিও শিরাইকে পরাজিত করে চ্যাম্পিয়ানি আখ্যা অক্ষর রাখেন। ওয়ার উইকশারারের প্রবীণ লেকছে বোলার হেলিস মে মাসের দ্বিতীয় সপ্তাহে হ'হাজার উইকেট ল করেছেন। ইতিমধ্যে ওয়ার উইকশারারের কোন খেলোয়াড় ভাগ্যে এ কৃতিত্ব লাভ হয়নি। এশিয়ান ডলিওল প্রতিযোগিতা ভারত এবার জাপানকে হারিয়ে চ্যাম্পিয়ানশিপ আখ্যা পেয়ে এক বছর বিবর্তিত পর ভারতের খেঁচ হক প্রতিযোগিতা আগ কাপ লাভ করেছে পাঞ্জাব পুলিশ হক টিম।

বিশ্ববিখ্যাত হুট্‌হুৎ জোলুই-কে জনৈক ভক্ত প্রশ্ন করলেন

আপনি কত জনকে মারাত্মক মার ঘেরেছেন?

জোলুই : তা অনেক-কে।

ভক্ত : আর আপনাকে কে সব চেয়ে মারাত্মক মার ঘেরেছে?

জোলুই : ইনকা-ট্যান অকিস!



ছোটদের আদর

১৩

সুরেজ বন্ধর কিছু ফেলনা বন্ধর নয়। বন্ধরটার 'সামরিক' গুরুত্ব—স্ট্র্যাটেজিক ইম্পোর্টেন্স—আছে বলে ইংরেজকে তার নৌবহরের একটা অংশ এখানে রাখতে হয়। যে সব গোরাদের ক্যামিশনের নৌকয় করে জলকেলি করতে দেখেছিলুম তারাই এই সব নৌবহরের তদারকি করে। কলে তাদের জন্তু এখানে দিয়া একটা কলোনি গড়ে উঠেছে।

কিন্তু কিছুই নয়, কিছুই নয়, পূর্বের তুলনায় আজ সুরেজ বন্ধরের কি আর জমক জেনুস। কেপ অব গুড হোপের পথ না বেরনো পৰ্যন্ত এমন কি তার পরেও ভারতবর্ষ, বর্ষা, মালয়, বব্বীপ, চীন থেকে যে-সব জিনিস রপ্তানি হত তার অধিকাংশই সমুদ্রপথে এসে নামত সুরেজ বন্ধরে—এবং ফুললে চলবে না, তখনকার দিনে প্রাচ্যই রপ্তানি করত বেঙ্গ। এখান থেকেই ফিনিশিয়ানরা, তার পরে গ্রীক, তার পর রোমান; তার পর আরবরা ভারতের দিকে রওয়ানা হত। ভারত থেকে মাল এনে সুরেজে নামানো হত। সুরেজ থেকে একটা খালে করে এসব মাল যেতো কাইরোতে এবং সেখান থেকে নীল নদ বয়ে সে মাল পৌছত আলেকজেন্দ্রিয়ায়—আরবীতে যাকে বলে ইস্কন্দরিয়া। সেখান থেকে ভেনিসের মাধ্যমে তাবৎ ইয়োরোপ।

এই সব মাল কেনা-কাটা আমদানী রপ্তানীতে ভারতবর্ষের প্রচুর সদাগর-শ্রেষ্ঠা, মানি-মাল্লার বিরাট অংশ ছিল। যে বৃগে ভাঙ্কো-দা-গামা এ পথকে নাকচ করে দেবার জন্তু আফ্রিকা ঘুরে ভারতে আসার পথ বের করলেন সে বৃগে পূর্বপ্রাচ্যের তাবৎ ব্যবসা-বাণিজ্য ছিল ভারতীয় এবং সুরেজ অঞ্চলের মিশরীদের হাতে।

এক দিকে ভারতীয় এবং মিশরীয়; অত্র দিকে ভাঙ্কো-দা-গামার বংশধর পর্তুগীজ দল।

জনে ডাঙায়

সৈয়দ মুক্তাবা আলী

জাত তুলে কথা কইতে নেই, তাই ইগ্যারা-ইজিতে কই। এই যে পর্তুগীজ ডাঙারা গোরা নিয়ে আজ দাবড়াদাবড়ি করছে—একিছু নতুন নয়। ওদের স্বভাব ঐ। এক কালে তারা ছিল জলের বোম্বোটে এখন তারা ডাঙার ডাঙা। 'বোম্বোটে' শব্দের মূল আর অর্থ অনুসন্ধান করলেই কথাটা সপ্রমাণ হবে। 'বোম্বোটে' কিছু বাঙালীদের উর্বর মস্তিষ্ক থেকে বানানো আজগুবি কথা নয়। 'বোম্বোটে' শব্দ এসেছে ঐ পর্তুগীজদের ভাষা থেকেই—bombardeiro, অর্থাৎ যারা না-বলে না-কয়ে যন্ত্র-স্ত্র বোম্বা—বোম্বা ফেলে চমকো বলাবে, আমাদের কলকাতাতেই কেউ কেউ এরকম বোম্বা ফেলে থাকে। ফেলে,—কিন্তু তাদের সংখ্যা এতই নগণ্য এবং ঘৃণ্য যে তাই আজ তাবৎ কলকাতাবাসীকে কেউ বোম্বোটে নাম দেয়নি। কিন্তু তাবৎ পর্তুগীজরাই এই অপকর্ম করত বলে তাদের নাম হয়ে গেল 'বোম্বোটে'।

ওদের দ্বিতীয় নাম—আমাদের বাঙলা ভাষাতেই—'হারমদ'। সেটাও পর্তুগীজ কথা armada থেকে এসেছে। বিখ্যাত কোষকার স্বর্গীয় জ্ঞানেন্দ্রমোহন দাস তাঁর বিখ্যাত অভিধানে এ শব্দের অর্থ করতে গিয়ে বলেছেন, 'পর্তুগীজ জলদস্যু'। এই জলদস্যুারা যখন বাঙলা দেশের সুলভরবন অঞ্চলে প্রথম হানা দেয় তখন তাদের অসহ্য অত্যাচারে অতিষ্ঠ হয়ে বাঙালীরা সুলভরবন অঞ্চল ত্যাগ করতে বাধ্য হয়। আমাদের ঘরোয়া কবি কবিকঙ্কণ মুকুন্দরায়ের চণ্ডীকাব্যে আছে,—

'ফিরিঙ্গির দেশখন বাহে কর্ণধারে।

রাত্রিতে বহিয়া যায় হারমদের ডরে ॥'

অর্থাৎ এই সব 'হারমদ'—'armada,' 'বোম্বোটে' 'bombardeiro'দের ডরে তখন দক্ষিণ-বাঙলার লোক নিশ্চিন্ত মনে ঘুমতে পারত না।

এস্থলে যদিও অবাস্তব, তবু প্রশ্ন, বাঙালীরা এত ভয় পেয়ে পালালো কেন?

উত্তরে বলি, যে কোনো বন্ধরে, জাহাজ থেকে নেবে, এক পাল লোক সেটাকে লুণ্ঠিতরাজ করতে পারে। এটা আদর্শেই কোনো কঠিন কর্ম নয়, যদি,—

এই খানেই এক বিরাট 'যদি'—

যদি সে দেশের রাজা তার সমুদ্র-কুল রক্ষার জন্ত নৌবহর মোতায়েন না করেন। জনপদ রক্ষা করার জন্ত যে রকম পুলিশ সেপাই রাজাকেই রাখতে হয়, ঠিক তেমনি সমুদ্র-কুল-বাসীদের হেপাজতীর জন্ত রাজাকেই নৌবহর রাখতে হয়।

কিন্তু হার, তখন বাঙলা দেশ হুমায়ুন, আকবর মোগল বাদশাদের হুকুমে চলে। মোগলরা এদেশে এসেছে মধ্য এশিয়ার বকতুনি থেকে। তারা শক্ত মাটির উপরে ঝাড় পদাতিক, অশ্ববাহিনী, হস্তিযুগ, উষ্ট্রবাহিনী চতুরঙ্গ সামন্তের কি প্রয়োজন সে-স্তম্ভ বিলক্ষণ বোঝে।

রাখার গুরুত্ব সম্বন্ধে সম্পূর্ণ অচেতন।

ওজরাত থেকে তাদের কাছে অনেক কর্ম করে গানুটি

গেল—‘হজুরেরা দয়া করে একটা নৌ-বহরের ব্যবস্থা করুন ; না হলে আমরা ধনে-প্রাণে মানে-ইচ্ছাতে গেলুম।’

কথাগুলো একদম শব্দার্থে খাটি। ‘ধন’ গেল, কারণ পতুগীজ বোম্বেটেদের অত্যাচারে ব্যবসা-বাণিজ্য আবাদানী-রপ্তানী বন্ধ। ‘প্রাণ’ যায়, কারণ তারা বন্দরে বন্দরে লুণ্ঠ-স্তরাজের সময় যে-সব খুন-খারাবী করে তারই ফলে বন্দরগুলো উজাড় হতে চললো। মান-ইচ্ছা? ছোট ছোট ছেলে-মেয়েদের ধরে নিয়ে গিয়ে পতুগীজের হাটবাজারে গোলাম-বাদী, দাস-দাসীরূপে বিক্রয় করছে।

কিন্তু কা কস্ত পরিবেদনা! যোগল বাদশারা বসে আছেন পশ্চিম পানে, খাইবার পাসের দিকে তাকিয়ে। ঐদিক থেকেই তাঁরা এসেছেন স্বয়ং, তাঁদের পূর্বে এসেছে পাঠান শক-হুন-সিথিয়ান-এরিয়ান। তাই তাঁরা তৈরী করেছেন চতুর্দিক। ওদের ঠেকাবার জ্ঞান। নৌবহর চুলোয় যাক-গে। ভারতবর্ষ তো কখনো সমুদ্রপথে পরাজিত এবং অধিকৃত হয়নি। তার জ্ঞান বৃথা হুশিয়ারি এবং অবধা অর্থকর্য অতিশয় অপ্রয়োজনীয়।

ফলে কি হল? পতুগীজদের তাড়িয়ে দিয়ে ইংরেজ সমুদ্রপথেই যোগলদের মুণ্ড কেটে এদেশে রাজ্যবিস্তার করলো।

সে কথা পরের কথা। উপস্থিত আমরা আলোচনা করছি, ভারতীয় উপকূলবাসীরা পতুগীজদের সঙ্গে যে লড়াই দিয়েছিল তাই নিয়ে। এরা তো যোগলদের কাছ থেকে কোনো সাহায্যই পেল না, উল্টে বারো লড়াইল, তাদের সঙ্গে আরম্ভ করলেন শত্রুতা।

গুজরাতের রাজা বাহাদুর শাহ বাদশাহ তখন লড়াইলেন পতুগীজ বোম্বেটের সঙ্গে। তার প্রধান কারণ, গুজরাতের সুরট, ব্রট, (ভুণ্ড), কাম্বা (Cambay, কাম্বুরী) ভিতর দিয়ে উত্তর-ভারতের যাবতীয় পণ্যবস্তু ইরোরোপে যেত। সে ব্যবসা তখন পতুগীজ বোম্বেটেদের অত্যাচারে মর-মর। বাহাদুর শাহ বাদশাহ তখন দুই শত্রু। এক দিকে সমুদ্রপথে পতুগীজ, অন্য দিকে স্থলপথে রাজপুত। প্রথম রাজপুতদের হারিয়ে দিয়ে পরে পতুগীজদের খতম করার প্রায়শ চিন্তা করে তিনি পতুগীজদের সঙ্গে করলেন আর্মিস্টিস—সময়কালীন সন্ধি। তার পর হানা দিলেন রাজপুতানার।

কিন্তু তখন রাজত্ব করেন বাদশা হুমায়ুন। ইতিহাসে পড়েছো, তখন এক রাজপুতানী শাহ-ইন্ শাহ, জগদীশ্বরকে পাঠালেন রাণী। সেই রাণীর হুমায়ুন ছুটলেন রাজপুতানার দিকে। বুঝলেন পাতা বাহাদুর শাহ হেরে গেলে পতুগীজদের আর কেউ এইবার খাটিয়ে নেবে না। পূর্বেই বলেছি, নৌবহর নৌসাত্তা জগৎ জয় এইবার, যোগলরা সে-কথা আদর্শেই বুঝতো না। রাজপুতানার পৌছলেন দেবীতে। বাহাদুর রাজপুতানা জয় করে ফেলেছেন।

তখন আক্রমণ করলেন বাহাদুর শাহকে। বাহাদুর তখন পালিয়ে গিয়ে আশ্রয় নিলেন চম্পানির দুর্গে। সেখানে কি করে হুমায়ুন দুর্গ জয় করলেন, সে কাহিনী অবশ্য ইতিহাসে পড়েছে। ইতিমধ্যে বাহাদুর দুর্গ ত্যাগ করে পালিয়েছেন গুজরাতে আপন রাজধানী অহমদাবাদের দিকে। হুমায়ুন সেদিকে তাড়া লাগাতে তিনি পালালেন সৌরাষ্ট্র অর্থাৎ কাঠিয়াওয়ারের দিকে। সেখানকার কোনো কোনো উপকূলে তখন পতুগীজরা বেশ পা জমিয়ে বসেছে।

ইতিমধ্যে হুমায়ুন খবর পেলেন, বিহারের রাজা শের শাহ দিল্লী জয় করার উদ্দেশ্যে সে-দিকে এগিয়ে যাচ্ছেন। তখনই তিনি বাহাদুরকে ছেড়ে দিয়ে ছুটে চললেন দিল্লীর দিকে। সেখানে শের শাহের কাছে মার খেয়ে তিনি পালালেন কাবুলে। তারপর শের শাহ ব্যস্ত হয়ে রইলেন, উত্তর-ভারতে আপন প্রতিষ্ঠা কায়েম করতে। বাহাদুরকে তাড়া দেবার কুসংসার নেই। বাহাদুর হাঁক ছেড়ে বেঁচে বললেন, ‘এই বারে তবে পতুগীজ বদম্যেশদের ঠাণ্ডা করি।’ পতুগীজরা তত দিনে বৃহতে পেরেছে, বাহাদুরের পিছনে তখন আর শত্রু নেই। তাই তারা আরম্ভ করলে তাদের পুরনো বদম্যেশী। বাহাদুর শাহকে আক্রমণ জানালে, তাদের জাহাজে এসে, ব্যবসা-বাণিজ্য সন্ধি চুক্তি স্বাক্ষর যাবতীয় আলোচনা-পরামর্শ করার জ্ঞান।

বাহাদুর আহাম্মুখের মত কেন গেলেন, সেই নিয়ে বিস্তার ইতিহাসিক বহু আলোচনা—গবেষণা করেছেন। সে নিয়ে আজ আর আলোচনা করে কোনো লাভ নেই।

তা সে যাই হোক, এ-কথা কিন্তু সত্য, বাহাদুর জাহাজে ওঠা মাত্রই বৃহতে পারলেন, তিনি ফাঁদে পা দিয়েছেন। পতুগীজদের বদ-মৎস্য তাঁকে খুন করার, তাঁর সঙ্গে সন্ধি-সুন্দেহ, করার জ্ঞান নয়। তৎখনি তিনি কাঁপিয়ে পড়লেন জলে—সাঁতারে পাড়ে ওঠার জ্ঞান। সঙ্গে সঙ্গে দশ-বিশটা পতুগীজও হাতে বৈঠা নিয়ে তাঁর পিছনে জলে কাঁপিয়ে পড়ল। সেই সব বৈঠা দিয়ে গুজরাতের শাহ-ইন্-শাহ, বাদশাহ, শাহ, বাহাদুর শাহের মাথা কাটিয়ে দিলে।

পতুগীজদের বিকল্পে ভারতবর্ষের এই শেষ লড়াই।

কিন্তু আজ সুরেজ বন্দরে ঢোকান সময় আমি দেশ পানে ফিরে গিয়ে এ সব কথা পাড়ছি কেন?

কারণ, এই সুরেজের রাজ্যকেই বাহাদুর তখন ডেকে-ছিলেন তাঁর নৌবাহিনী নিয়ে এসে পতুগীজদের বিকল্পে তাঁকে নৌ-সমরে সাহায্য করতে। পূর্বেই বলেছি, সুরেজও বেশ জানতো, পতুগীজদের বোম্বেটেগিরি তাদের ব্যবসা-বাণিজ্যের জ্ঞান কতখানি মারাত্মক। শুধু বাহাদুর নয়, তাঁর পূর্বপুরুষগণও বার বার এদের ডেকেছেন, দুই মিলে পতুগীজদের একাধিক বার বিঙে-পোস্ত চন্দনবাটা করেছেন। তারা তখন যে সব কামান এনেছিল সেগুলো ফেরত

‘যাচ্ছেন কেন?’ তখন তারা বলেছিল, ‘এই সব পঙ্কগীজ বদমায়েশরা আবার কখন হানা দেবে তার ঠিক-ঠিকানা কি? আবার তখন কামান নিয়ে আগার হাঙ্গার হচ্ছে! ঠেলবার কি প্রয়োজন?’

এ ঘটনার দশ বৎসর পর আকবর শুক্ররাত জ্বর করেন। তিনি কামানগুলো দেখে তাদের পূর্ববর্তী ইতিহাস ভেনেও নৌ-বাহিনী নৌ-সমরের মূল্য বুঝতে পারেন নি। তাই পঙ্কগীজা জিতল। তাদের হারিয়ে দিয়ে ইংরেজ জিতল। ক্রমে ক্রমে রাজ্য কলকাতা হয়ে তাবৎ ভারতবর্ষে আপন রাজ্য বিস্তার করলো।

আজ সুরেজে ঢুকে সেই কথাই স্মরণে এল, এই সুরেজের লোকই একদিন, আমাদের সঙ্গে একজোট হয়ে পঙ্কগীজ বর্বরতার বিরুদ্ধে কী লড়াই-ই না দিয়েছেন!

১৪

স্বপ্নিতে ফিরে এলাম। দেখি, বখেড়া লেগে গিয়েছে। কবরে নেবে যে দণ্ডের ভিতর দিয়ে বেতে হয় সেখানে আমাদের—অর্থাৎ আবুল আসফিয়ার দলকে আটকে দিয়েছেন কবরের কর্তারা। কেন, কি ব্যাপার? আমাদের হেল্‌থ সার্টিফিকেট কই? সে আবার কি জালা? দিব্য তো বাবা লক থেকে নেবে পারে হেঁটে এখানে এলাম, হেঁচারে চেপে কিবা মড়ার খাটিরায় শুয়ে আসিনি; তবে আমাদের হেল্‌থ সার্ভিসে এত সন্দেহ কেন? ‘উই’, কর্তারা বলছেন, আমরা যে ভিতরে ভিতরে বস্ত্র, প্লেগ, কলেরা, ৭৯৫৭৯৭ জ্বর (সে আবার কি মশাই?) স্পটেড ফীভার (ততোধিক সমস্যা; আল্লনা-কাটা জ্বর?) ইত্যাদি বাবতীর মারাত্মক রোগে ভুগছি না তার সার্টিফিকেট কই? আমরা যে এসব পাণ্ডিত্য রোগ তাঁদের সোনার দেশ মিশরে ছড়াবো না, তার কি জিহাদারী?

শুনি পারি বলছে, ‘শ্রম, এ-সব মারাত্মক রোগেই যদি ভুগবো, তবে বাপ-মার সেবা-শ্রদ্ধা ছেড়ে, পাদ্রীসাহেবের শেখ ধর্মবচন না শুনে এখানে আসবো কেন?’

ম্যাসের লোক প্রভুল সেন বলছে, ‘মিশরের সঙ্গে এরকম ধারা ছন্দময়ী আমরা করতে বাবো কেন?’

তার বউ রমা বলছে, ‘পিরামিড তোমাদের গৌরবের বস্তু; আমাদের বেরকর তাজমহল। তার কোনটা ভালো, কোনটা মন্দ সে বিচারের স্বযোগ না দিয়ে আপনারা আপন দেশের প্রতি কি অবিচার করছেন, বুঝতে পারছেন কি?’

আমি কানে কানে রমাকে শুধালুম, ‘তবে কুকের সঙ্গে যে সব লোক এসেছিল তারা পেরল কি করে?’

রমা বললে, ‘চুপ করুন; ওরা যে ঐ সব হলদে হলদে কাপড় দেখালে। আমাদেরও আছে। জাহাজে ফেলে এসেছি। আমরা তো জানতুম না এখানে ও-সব রাবিশের দরকার হবে। কুকের লোক জানতো, ওরা তাই সার্টিফিকেট এনেছিল।

ডাক্তারগণ ইনকুলেশন করিয়েছিলেন বটে এবং কলে একথানা হলদে রঙের সার্টিফিকেটও পেয়েছিলেন বটে। সেইটে নেই বলেই এখানে এ গার্দিশ।

কিন্তু এ শিরঃপীড়া তো আমাদের নয়। আবুল আসফিয়া যখন আমাদের দলের নেতা তখন তাঁরই তো বোকা উচিত ছিল যে ঐ সার্টিফিকেটে হলদে রঙের কাগজটা আমাদের সঙ্গে নিয়ে আসা অতিশয় প্রয়োজনীয়। এই সাবাত্ত কান্ডজান যার নেই—

চিত্তাধারার বাধা পড়লো। দেখি, পল আমার হাত টানছে, আর কানে কানে বলছে, ‘চলুন, জাহাজে ফিরে যাই।’

কিন্তু আবুল আসফিয়া কোথায়?

তিনি দেখি নিশ্চিন্ত মনে, একে লিগরেট দিচ্ছেন, ওকে টকি খাওয়াচ্ছেন, তাকে চকলেট গেলাচ্ছেন! কোলে আবার একটা বাচ্চা! খোঁদায় মানুষ কার?

লোকটা তাহলে বড় পাগল! পাগলের সংস্পর্শ ত্যাগ করাই ধর্মাদেশ।

পলের হাত ধরে পোর্টআপিস ছেড়ে সমুদ্রের কিনারায় পৌঁছলুম। তখন দেখি আমাদের জাহাজ তেঁত-তেঁত করে, শুকগভীর নিনাদে সুরেজ খালে ঢুকে গিয়েছে। [ক্রমঃ:]

গল্প হলও সত্যি

ত্রিপদ্য বন্দ্য

আজ তোমাদের এক জন খবির গল্প বলিব, যার পাণ্ডিত্য ও

প্রতিভা খুবই অসাধারণ ছিল। তৎকালীন বাংলা এক শ্রেষ্ঠ ঐতিহাসিক একলা উক্ত কবির নিকট হইতে তাঁহার কয়েকটি রচনার পাণ্ডুলিপি পড়িতে চাহিলেন। সেই রচনাগুলি ছিল রামায়ণ-মহাভারতের ইংরেজী-পদ্যমুদ্রণ। ইতিপূর্বে উক্ত ঐতিহাসিকও উহার ইংরেজী অম্ববাদ করিয়াছেন এবং তাঁহার সেই ইংরেজী অম্ববাদ লণ্ডনের এক প্রকাশক প্রকাশ করিবার জন্য চাইয়াছিল। সেই খবির অপূর্ণ অম্ববাদ পাঠ করিয়া ঐতিহাসিকের বিশ্বাসের সীমা রহিল না। খবির তিরদিন আত্মপ্রচারে বিবুধ এবং আত্মপরিচয়ে বীতশ্রু এবং তাঁহার রচনা সম্বন্ধে উদাসীন ছিলেন। কিন্তু গুপ্তগ্রাহী ও উদার-হৃদয় ঐতিহাসিক অকূঠচিত্তে বলিলেন, ‘খবির, আমিও ইহা অম্ববাদ করিয়াছি এবং লণ্ডনের Everyman's Libraryকে উহা প্রকাশের জন্য পাঠাইরাছি। এত দিন হরত উহা কতকটা ছাপা হইয়া থাকিবে। কিন্তু তোমার এই অম্ববাদ এত দূর যে, আমার এই অম্ববাদ বাহির করিতে আমি লজ্জা বোধ করি। যোগল বহু প্রত্নপ্রত্নতা ঐতিহাসিকের ন্যূনে এই কথা তর্কিত হইয়া উন্নতি বা গর্বে কীত হইলেন না। পাণ্ডিত্য বা ‘এ সব আমি ছাপাইবার উদ্দেশ্যে লিখি নাই। আমি কালে এ সব ছাপা হইবে না।’ তথাপি ঐতিহাসিক অম্ববাদ প্রকাশ করিবার জন্য খবিরকে অনেক কষ্টে তিনি কিছুতেই রাজী হইলেন না। বলিতে এই বর্ণে গানুটি রচনা

বাঙালীর ছেলের ওপোর আমার অটুট অসীম আস্থা।

আমি ভারতীয় ও বিদেশী অনেক যুবজনের সঙ্গে মিশেছি, কিন্তু তোমাদের মতো উগ্র সাধনার তৎপর, নিহিত শক্তিতে এমন ভরপুর, নিজেকে উড়িয়ে দেবার বিপুল ভেজ, চমৎকার মেধার, এমন যুবজন আমি কোথাও দেখিনি, তোমরা কেবল আশ্চর্যবৃত্ত। হাতী যেমন নিজের শক্তি জানে না, তুচ্ছ শৃঙ্গলটাকে নিজের চেয়ে শক্তিশ্বর বলে ভাবে, তোমরাও তেমনি নিজের নারায়ণী শক্তির বিষয়ে অবহিত নও। অনেক নির্ভীকতার, অনেক বীরের কাহিনী তোমরা জানো।

একটি বাঙালী ছেলের অবিবাহিত কাহিনী তোমাদের বলি। ১১০৭ বা ১১০৮ সালের কথা, তখন আমার বয়স ১৫।১৬ বছর। এর আগেই অল্পশীলন সমিতিতে আমার হাতে-খড়ি হয়েছিল; তার পর আমরা এ প্রদেশে চলে আসি। কলকাতার গেলে আমি সেই দলের কর্তাদের সাক্ষরদি করতুম, তাঁদের কাই-করমাসেস পাটতুম। এক রাত্রে একটা বাড়ীতে নতুন সভ্যদের দীক্ষার ব্যবস্থা হোল; খুব নামজাদা বয়স এক নেতা দীক্ষা দিতে এলেন। সেখানে আমার চেয়ে বছর ছয়েকের বড়ো একটা যুবক ছিলো, তার নাম বলবার দরকার নেই। ধনীরা ছেলে, তার বাপ তখনকার কলকাতার উচ্চশব্দ নামজাদা এক বাঙালী-সাহেব। কিন্তু সে ছেলেটি আরামে কোমলদেহ নয়। ঘরে টেবিলের ওপোর একটা ডিটমরের পডবার আলো ফলছিল। দীক্ষা আরম্ভ হতেই সেই যুবকটি কিছু না বলে আলোর ডেমটা খুলে নিয়ে ডান হাতের মুঠো দিয়ে চিম্নীটা ধরে বসে রইলো; তার মুখে হাসি মাখানো। সে মুখটা আমি আজও ভুলিনি। নেতাটি শিউরে উঠে বসন তাকে আলো থেকে হাত সরাতে বললেন, সে হাত সরালো বটে, কিন্তু তার তালুর চামড়াটা চড়চড় করে খুলে গিয়ে চিম্নীটার গায়ে আটকে রইলো। নেতাটি সে রাত্রে তাকে দীক্ষা দেননি। সে বীরকে আনি একবারও নিজের পোড়া হাতটার পানে চেয়ে দেখতে দেখিনি। তার পরবৎসর আবার তার সঙ্গে আমার দেখা হলো, তখন বোম্বা ফেটে তার ডান হাতের চারটে আঙুল উড়ে গেছে। তার অবসান অবশ্য আশ্চর্যমানে হয়েছিলো। সেটা ভিন্ন কথা।

সংসারে প্রবেশ করলেই যে তোমাদের সংসারের পথ সহজ সরল হবে, একথা মনে করবার কোনো কারণ নেই। হয়তো তোমাদের অনেকের ভাগ্যে বেকারত্বের অংশ অবসর এসে পড়বে। বাস্তবিক সভ্যতার কালে এ সমস্তার মূল উৎপাটিত হবার আশা আছে বলে মনে হয় না। তোমরা বাক্যে প্রোলেটারিয়েট বলো, তাদের ঘিন পেছে। বতো দিন অতিবাহিত হবে আমাদের দেশে বস্ত্রের আবিপত্য বৃদ্ধি পাবেই, তাতে কৌশলী বস্ত্রবিৎ ছাড়া আর কারো বেকারত্ব ঘোচাবার আশা কম। বুদ্ধের কাল জিন্ন সম্যক ভাবে বেকারত্ব ঘোচা অসম্ভব। কাজেই সেটাকে মেনে নেওয়া ছাড়া গত্যন্তর নেই। বেকারত্বের বিপদ অজ্ঞান। সব চেয়ে বিপদ ও লজ্জা, পরনির্ভর, পরাশ্রয়ী হয়ে থাকা। তাতে মানবের সম্মান অপচয়ের বিরাট সম্ভাবনা। কিন্তু অল্প দিক বেকারত্বের আশীর্বাদও আছে। আমাদের দেশে বেকারকে অন্ন ও আশ্রয় দান করবার তার বোধ পথিবীর ওপোর গিয়ে পড়েছে। কর্তৃহীনকে সামলাতে কর্তৃকর্মের জর বেড়েছে। তা বলে সভ্য জগতের কোথাও আর কর্তৃহীনেরা

লক্ষ্যশূন্য হয়ে দিবানিত্রা দিয়ে আর তাস শিটে জীবন কাটাতে চাইছে না। বেকারেরা এখন অবসরকে আত্মোৎকর্ষের চমৎকার একটা সুযোগ বলে গ্রহণ করেছে। বইএর মতো আত্মোৎকর্ষ ঘটাবার এমন চমৎকার উপকরণ আর নেই। বেকারত্বের কারণে সর্বত্র পাঠ-স্পৃহাটা আশ্চর্যরূপে বৃদ্ধি পেয়েছে, বা পঢ়িশ বছর পূর্বে কেউ কল্পনাও করতে পারতো না। বেকারের সমাজসেবার আশ্রয় প্রকাশ করা ছাড়া অল্প প্রকাশও আছে। বাদের মননশীল মানুষ বলা যায়, তারা আর শিক্ষক, অধ্যাপক, উকিল সমাজেই আবদ্ধ হয়ে নেই, সামান্য লোকানীর দলে, কলে, কারখানায়, এবং পরোপকারী পরাশ্রয়ীদের ভেতরও যত্র-তত্র ছড়িয়ে গিয়েছে। আমাদের সমাজ তাদের দিয়ে পুষ্ট হচ্ছে, শক্তিসঞ্চার করতে বাধ্য। বেকার মননশীলের শক্তি বেকার বলেই ডুয়ে নয়। কে বলতে পারে যে, এই বেকারের দল থেকেই সাহিত্য, বিজ্ঞান, দর্শন, শিল্প নতুন জীবনীশক্তি পাবে না?

নির্ভর হওয়া মানুষের জীবনের পরমতম সাধনা। তা হতে গেলে দেহ-মনের মজবুত কাঠামোর প্রথম উপাদানটি দরকার। জীর্ণ দেহ ও জীর্ণ অবসর মন নির্ভরতার আধার হতে পারে না। দৈহিক সাহসের সীমা আছে। চেতনার অধিষ্ঠিত না হলে পূর্ণরূপে সাহসী হওয়া অসম্ভব। ভয়ের ভালা ও মল আছে। কিছু জর জীর্ণ-সংরক্ষক, সেগুলি সংস্কারজ। আমাদের মল বা ভয় তা বহু ভাবে অপরের শেখানো। মেরেদের লজ্জা যেমন সম্পূর্ণ ভাবে শিক্ষাপ্রসূত, অনেক ভয়ও তেমনি। শেখান বাপ-মা, আত্মীয়-বন্ধন, শিক্ষক ও আরো অনেকে। এঁরা সকলেই নিজদের মল ভয়গুলি আমাদের চরিত্রে নিষিক্ত করে দিয়েছেন। আমাদের কথার, আচরণে চিন্তার, নানা উপায়ে সন্তানদের মনকে ভয়-জর্জরিত করে আমরা সেই ধারাটা বজায় রেখেছি, সকল বিভ্রান্তির একটু কলুষ আবহাওয়া আছে, সেটা দেখবার মতো সকলের চোখ নেই। যে ছেলে বতো তাড়াতাড়ি ঘর থেকে সরে পৃথিবীর মুক্ত প্রাঙ্গণে গিয়ে পড়ে, তার পক্ষে ততোই মঙ্গল, তার উৎকর্ষ শক্তিসঞ্চার ততো বেশি সম্ভব।

বরুণ সন্তানের কথাটা আপাততঃ সামান্য একটুখানি জেনে রাখো। গোড়াতেই বলছি যে, প্রকৃতি মানুষকে একটা স্তর পর্যন্ত গঠন করে ত্যাগ করে; স্তরতঃ প্রত্যেকটি মানুষ অসম্পূর্ণ। তার প্রায় সকল শক্তি স্তম্ভ অবস্থায় থাকে। স্বয়ং তুমি যদি তোমার স্তম্ভ শক্তিগুলোকে না জাগাও, তারা কখনোই জাগবে না এবং চিরকালই তুমি অসম্পূর্ণ অবস্থাতে থেকে যাবে। এখন তোমার দেহ এবং মন, কোনটাই পূর্ণতার নিরিখ অল্পসারে কাজ করে না। প্রকৃত পক্ষে, তারা নিরিখের অনেক নিচে কাজ করে। তোমার ফুসফুসের কথা ধরো। ফুসফুসটা অগণিত বায়ুকোষ দিয়ে গঠিত। কিন্তু অল্পকণ তোমার যে শ্বাস-প্রশ্বাসের ক্রিয়াটা চলছে তাতে সব বায়ুকোষ কাজ করছে না, অল্প কিছু করছে। তার কলে তোমার

নিজেকে সজ্ঞা

শচীন্দ্র মজুমদার

দেহের বস্ত্রশ্রোত বস্ত্রোটা পুট ও পরিষ্কার হওয়া ব্যবহার তা হচ্ছে না। এই নূনতমের ব্যবহার তোমার বেঁচে থাকবার পক্ষে যথেষ্ট হয়েও পূর্ণশক্তির প্রয়োজনের অল্পকূল নয়। দেহের অভ্যন্তর বস্ত্র ও মনের বিষয়েও এ কথা সত্য। কাজেই সাধনা করলেই দেহ ও মনের নূতন ক্রিয়া এবং নূতন প্রহরণ-ক্ষমতা উদ্ভাবিত হবেই। আত্মাত্মিক প্রয়োজন হলে দেহ ও মনের নূতন বস্ত্র গড়ে ওঠে। এর বাড়া সত্য আর নেই।

এই নূনতমের অবস্থায় তুমি একটি বস্ত্র ছাড়া আর কিছুই নও। সেই বস্ত্রটিকে যে চালিত করছে সে-ও তুমি নও। কারণ, এই আবাসস্থায় তোমার প্রকৃত "আমি" বলে কিছুই নেই। তোমার মধ্যে পুঞ্জীভূত নানা সংস্কার ও বহির্জগতের নানা উত্তেজনা তোমাকে অক্ষুণ্ণ চালিত করছে। কাজেই তুমি পুতুল-নাচের একটা পুতুল ছাড়া আর কিছুই নও; অদৃষ্ট সূতোর টানে তোমার বস্ত্রোটা কর। এই বহির্জগতের উত্তেজনাটা যদি সরিয়ে নেওয়া যায়, তাহলে তুমি একটা জড়পিণ্ডে পরিণত হয়ে যাবে; তুমি কোন কাজ করতে, কথা কইতে, ভাবতে, খেতে, শুতে কিছু করতে সক্ষম হবে না। এই বাস্তবিক মানুষকে আমাদের দেশে সংস্কারা মানুষ বলা হয়েছে, অর্থাৎ যে মানুষ সংস্কারের দ্বারা চালিত। এ সংস্কারা মানুষের আবার বিবিধ রূপ ও পর্দায় আছে, তা এখন তোমার জানার দরকার নেই। আমি, তুমি, তুমি বাদেও চেনো সকলেই এই বাস্তবিক সংস্কারা মানুষ। কাজেই এমন অসম্পূর্ণ মানুষটা অপরের হাতে খেলার পুতুল হতে বাধ্য। এই সংস্কারা মানুষ দিয়েই সংসারটা পরিপূর্ণ। এমন ভয়ঙ্কর বন্ধনবশা থেকে যে নিজেকে উদ্ধার না করতে পারে, তাকে কোন শক্তির মুক্তি দিতে পারে না।

প্রতিমা গড়ার দু'টি ধরণ। কুমোর একটা কাঠামোর ওপোর মাটির প্রলেপ দিয়ে দিয়ে মোটামুটি একটা আকৃতি গড়ে নেয়। পরে সেটাকে চেঁছে-চুলে, মানানসই করে, রং লাগিয়ে, পালিশ করে প্রতিমাটিকে শেষ করে। এটা হলো বাহ্যিক ধারণা।

ভাস্কর মর্মর পাথর বাটালি দিয়ে কেটে কেটে প্রতিমা গড়ে। সে প্রতিমাটি পাথরের ভেতর নিহিত হয়ে আছে। বাইরের অপ্রয়োজনীয় পাথরটাকে কেটে কেলে দিয়ে প্রতিমাটিকে ফুটিয়ে তোলা ভাস্করের কাজ। এটা হলো প্রতিমা গড়ার আন্তরিক ধরণ।

এই দুই ধরণেরই তুমি প্রতিমা হতে পারো। বাহ্যিক উপায়ে তুমি একটা কাদার তাল। সেই তালটাকে খেঁটে-খুঁটে তোমাকে প্রতিমার আকার দিচ্ছে তোমার পরিবার, ইচ্ছুল, বিশ্ববিদ্যালয় ইত্যাদি। এ অবস্থায় তোমার সম্পূর্ণ মানুষ হবার কথা নয়, কারণ বা বাহ্যিক উপায় সেটা অভ্যয়ের সম্ভাবনাকে ডাক দেয় না। তাই এই উপায়ে তোমার বস্ত্রভাগ্যটা আর ঘোচে না। সব চেয়ে বড়ো কথা, এ উপায়টি দিয়ে তোমার সত্তার বিশেষ কোন উৎকর্ষ সাধিত হয় না।

আন্তরিক উপায়ে তুমিই একাধারে তোমার মর্মরশিলা ও ভাস্কর। সাধনার হাতুড়ি বাটালির দ্বা দ্বারা দিয়ে দিয়ে অপ্রয়োজনীয় আবাস্তর সব কিছু নিজের অঙ্গ থেকে ছেঁটে কেলে তুমি তোমার অন্তর্নিহিত প্রতিমাটিকে জাগিয়ে তোলা। এই একটি মাত্র উপায়ে তুমি সম্পূর্ণ হতে পারো; তোমার সকল শক্তি ও পূর্ণ সত্তাকে লাভ করতে পারো। তোমার অন্তরশাখী যে প্রতিমা

তার নাম চেতনা। তাকেই বাংলা দেশের এক ধরণের সাধকেরা "মনের মানুষ" বলে বর্ণনা করে গেছেন। এই মনের মানুষই তোমার অন্তরস্থিত দিব্যজ্যোতি। তাকে পাওয়াই সব পাওয়া। বতকণ তুমি মানুষ বতকণ তুমি অসম্পূর্ণ, দুঃখ ক্রেশের দাস। বতকণ তোমার নূনতম প্রকৃতিটিকে সহায় করে সংসারে অকিঞ্চির ভাঙা-পড়া খেলা। কিন্তু মনের মানুষের আভিনায় গিয়ে পড়লে তোমার উৎকর্ষ উদ্ভরণিণায় পূর্ণ হোল। তখন তোমার সংসারের নূতন মূল্যের, নূতন অর্থের উপলব্ধি। পাহাড়ের পাশদেশে থাকলে সীমাবদ্ধ খানিকটা দেখো। কিন্তু তার নিখরাসীন হলে দিবসর থেকে নভোশীর্ষ পর্যন্ত সব দেখতে পাও। এ-ও সেই রকম; সাধারণ মানুষ হয়ে সংসারকে অল্পভব করা ও চেতনাশীল হয়ে অল্পভব করা সম্পূর্ণ ভিন্ন কথা। একটার ক্ষুদ্রতমকে, অন্যটার বৃহত্তমকে দেখো। তুমি যে মুহূর্তে নিজের ভাস্কর হবার ক্ষমতা ব্যাকুল হবে, সেই ক্ষণটিতেই তোমার বাস্তবিকতার অবশ দশাটা ঘুচতে আরম্ভ করবে এবং সত্তাও উদ্ভগামী হবে। কিন্তু ব্যাকুল না হলে তা হয় না। তার মানে, বাহিরের দৃষ্টিটা গুটিয়ে নিয়ে ভিতর পানে দৃষ্টি ফেরাবার ব্যাকুলতা। এ প্রণালীটার কথা আর একদিন তোমাদের বলবো, আজ নয়। জানতে যদি ব্যাকুল হও, আমাকে বলতে বাধ্য হতে হবে।

ইচ্ছুলে থাকতে নিশ্চয়ই তুমি সেই চর্বি-মাখানো লাঠি ও তাকে আরোহণ-অবরোহণরত বাদলের দাক্ষণ অঙ্কটা কবেছ; আমি, তুমি, তুমি বাদেও চেনো তাদের প্রত্যেকের ওই দুর্ভাগ্য পরিভ্রমখিন্ন জীবটার দশ। আমাদের চেতনা ঠিক ওই চর্বিমাখানো লাঠিটার মতো। কলি কখনো আকস্মিক ভাবে আমরা চেতনার লাঠিটার একটুখানি উঠি, কিন্তু পরব্রহ্মতেই বাদরটার মতো পিছলে অচেতনার মাটিতে নেমে আসি। চেতনার উগার গিয়ে অবস্থিতি না করতে পারলে এই পিছলে নেমে আসাটা অনিবার্য ঘটনা। একপ সন্ধান এই উগার গিয়ে অবস্থিতি করার সন্ধান।

এই পিছনে নেমে আসাটা যে কেবল ব্যক্তির ভাগ্যেই ঘটে তা নয়; একটা সম্পূর্ণ জাতিও এ ঘটনার বশ। বিবেকানন্দকে আমি দেখিনি, কিন্তু তাঁর প্রভাবের আবেষ্টনে আমার জীবনের আরম্ভ। এখন বুঝতে পারি যে, রাষ্ট্রত্বক ও বিবেকানন্দ আমাদের জাতিটাকে কতোখানি ওপরে টেনে তুলেছিলেন। কিন্তু যেই তাঁদের প্রভাবট সংসার থেকে সরে গিয়ে অন্তঃশিলা নদীর মতো হয়ে গেলো, আমাদের জাতিটাও বলিহত হয়ে আবার মাটিতে নেমে এলো। পূর্বিমার টা যেমন সাগরকে ফুলিয়ে-কাঁপিয়ে নিজের পানে আকর্ষণ করে বরোজনাখও তেমনি করে বাঙালীর জাতীয় চেতনাকে উদ্ভব করেছিলেন। বঙ্গেশী আন্দোলনের কালে যে সেই রবির কণে নিজের স্তন্যরকে উক করেছিলেন, সে এ কথাটা সম্যকরূপে জ্ঞপ করতে পারবে। কিন্তু তাঁর তিরোধানের পর দেখতে দেখতে কয় বৎসরে আমরা আবার পিছনে পড়ে রক মাটিতে নো এলুম। বাস্তবিক মানুষের সংসারে এ বিচ্যুতির, এ প্রতীপ পতির নিয়মটা অমোঘ। আত্মসাধনা দিয়ে যে নিজের বস্ত্রনিয়তিটা না ঘোচাতে পারে, তার আর অল্প উপায় নেই।

তোমাদের ধর্ম-ধর্ম ও দর্শন নিয়ে খেলা থেকে আত্মরক্ষা করতে বলাহি। কারণ, তার কলে অধ্যাস দৃষ্টি হয়ে বুঝলক্

আত্মবকনা ও ভাণ শিথিলে লক্ষ্যশূন্য করাইন করে। যার প্রকৃত পক্ষে সত্তা না বদলেছে সে ধর্মকে অঙ্গুসরণ করতে পারে না। এখন একটা বিবম গুরুতর বিপদের বিষয়ে জোমাদের সাবধান করবো। বাস্তবিক-মাহুয়ের অপার দুর্ভাগ্য। আমরা বাস্তবিক মাহুয়ের অভিশয় সংখ্যাগরিষ্ঠ বলে কিছু তীক্ষ্ণ বুদ্ধিমান, কিন্তু শক্তিলোভী নিষ্ঠুর মাহুয় আমাদের নিয়ে নিদারুণ খেলা খেলে। একালে আইডিয়া দিয়ে ধরতাই বুলি দিয়ে মাহুয়কে শুধু খেলানো-নাচানো নয়, খুব উদ্বাস্ত করে দেওয়া যায়। তার গল্পটা শোন।

কয়েক বছর পূর্বে এক বিজ্ঞানী ছিলেন, তাঁর নাম প্যাভলভ। তিনি ভাল-মান যন্ত্রের মাশা-কোপা ধনি দিয়ে কুকুরের প্রতীকিত ক্রিয়াকে (Reflex Action) আয়ত্তীভূত করবার এক সাংখ্যাতিক উপায় আবিষ্কার করলেন। ওরটনন নামের আর এক বিজ্ঞানী মাহুয়ের মনের ওপর অভীশিত শব্দের প্রভাবের গবেষণা করে মাহুয় বশ করবার আর একটা প্রণালী রচনা করলেন। এই পাভলভ ও ওরটনন ভগবানের চেয়ে হাজার গুণ শক্তিশালী নতুন মানব ভাগ্যবিধাতা। পরতান বিজ্ঞানীরা দেখলে যে ঐ দুটো উপায়ে মাহুয়েরও প্রতীকিত ক্রিয়া বেশ হাতের মুঠায় আনা যায়। এই নতুন অস্ত্র দিয়ে মাহুয়কে তারা কুকুর বানালে। সে-অস্ত্রের প্রথম ব্যাপক ব্যবহার করলে হিটলর ও তৎশিষ্য হুসোলিনি। এ বিবম অস্ত্রের তিনটি অঙ্গ : রেডিও, সিনেমা ও ছাপাখানা। তুমি নিশ্চয়ই প্রশ্ন করবে, কেনো, এসব দিয়ে তো মাহুয়ের মজল করাও যায়? সে কথা অবশ্য সত্য।

মূল বিজ্ঞান মানবহিতৈষী। কিন্তু বাদের হাতে বিজ্ঞানের প্রয়োগ তাদের সত্তার যদি অচ্যুত উৎকর্ষ ও উন্নতি হোত, তাহলে বিজ্ঞান মানবহিতৈষী হতে পারতো। হুন্ডের বিষয় এই যে, বিজ্ঞানীর ঈর্ষরলাঞ্ছন শক্তি আরম্ভ হয়েছে বটে, কিন্তু সত্তার উদ্গতি ঘটেনি। বিজ্ঞান যে বহুল ভাবে মাহুয়ের শত্রু হয়ে ঈড়িয়েছে মানব-সত্তার অপকর্ষ তার কারণ। বিজ্ঞান নিজেকে সে অস্ত্র এক কৌটিও দায়ী নয়।

স্বর্গ কোন্ দিকে দেখাতে হলে আমরা হাত তুলে আকাশ-টাকে দেখাই। আকাশটাকে আমরা এতো কাল পরমেশ্বরের এলাকা বলেই জানতুম। আগে নাকি ঐ আকাশে মাঝে মাঝে দেবতাদের দৈববাণী হতো। কিন্তু আমাদের কালে সমগ্র আকাশটায় মাহুয়ের কদম্ব হাত পড়েছে, সেটা আর নির্ভল নয়। ধাপার মাঠকেও বোধ করি এখন তার চেয়ে স্বাভাবিক ভালো জায়গা বলা চলে। আকাশটা এখন আকাশ-বাণীর বিবাক্ত মিথ্যার জালে ছাওয়া। এখন রেডিওর কাণ টিপলেই সেই আকাশ থেকে পৃথিবীর সকল সত্য জাতির বহুভিত্তি বিবিধ ভাষার মিথ্যা, হিংসা, ঘৃণা, ঘেব, লালসা, ক্রোধ, লোভ, কাম, অহঙ্কার, দম্ব, পরজীকাতরতা, প্রত্যেক দেশের স্বমত ও স্বাভিপ্রায় প্রচার ইত্যাদির আনন্দে আমরা ডুবে বাই। খবরের কাগজও কোটি কোটি সংখ্যার মাহুয়ের ওই সকল অণুগুণসোরাই প্রচার করে। প্রত্যহ প্রাতে আমরা চারের সঙ্গে খবরের কাগজের রসাল খবর পলাকরণ করি। এ খবরের নিরিখ কি? সংবাদপত্রগুলি যে মানবগুটি অস্ত্রসরণ

করে চলে তা Vice is news Virtue is not. খবর পড়ার বেশা আকিষ খাওয়ার বেশার চেয়ে তীব্র। দাম দিয়ে আমরা পাণের বার্তা কিনি। আমরা পাণের বার্তা চাই; ভিন্নতর কিছু দিয়ে আমাদের তৃপ্তি হয় না। তারপর আছে অভয় পুস্তক ও গুস্তিকা বা উদ্বেগমূলক, কিন্তু অধিকাংশ ক্ষেত্রে তমসাহুয় মনের সৃষ্টি। সিনেমা ওই দু'টির অন্তরঙ্গ মিডা। কাম তার তীক্ষ্ণতম অস্ত্র হলেও হিংসা, ঘৃণা, লালসা, ক্রোধ, লোভ, সংবর্ধ প্রভৃতি তার উপাদান।

সাধারণ মাহুয় আমরা, সত্তাহীন, বুদ্ধিহীন, চেতনা আমাদের গভীর নিদ্রাময়। আমরা স্বপ্নচারি, দিবাসপ্রে আমাদের দিন কাটে। কাজেই অবিরাম দেখে, শুনে ও পড়ে স্বাভাবিক কারণে নিজেকে সম্পূর্ণ ভাবে হারিয়ে ফেলে জড় আমরা আরো জড় প্রাপ্ত হই। ঐ সকল পরম ক্ষমতাশালী সম্মোহন অস্ত্র আমাদের অভীভূত অবশ্য একটু যুখে পরিণত করে। এতটুকু হলেও না হয় রক্ষা ছিলো। কিন্তু ঐ ভয়ঙ্কর প্রভাবে আমাদের মন নঞর্থক চিন্তার (Negative thinking) ভরে যায়; আর আমরা সোজা-সজি সার্ধক চিন্তা করতে পারিনে। মাহুয়ের এর চেয়েও বড়ো বিনষ্টী আর নেই। এ নঞর্থক চিন্তা যে কি ভয়ানক ব্যাপক তা বোঝাবার আমার ক্ষমতা নেই। লক্ষ্য করে বন্ধু-বান্ধব ও অস্ত্র লোকের কথা শুনি, নঞর্থক চিন্তার তাদের মন পরিপূর্ণ। খবরের কাগজের ছত্রে ছত্রে তাই। আমাদের সাহিত্যেও তাই দেখি। একটা প্রকৃষ্ট উদাহরণ দি। বড়ো বড়ো সংবাদপত্রগুলি মাঝে মাঝে "স্বাভ্য সংখ্যা" প্রকাশ করে। সে স্বাভ্যালোচনার উপকরণ যন্ত্র, ক্যান্সার প্রমুখ নানবিধ জটিল রোগ এবং নানা ওষুধের গুণবিচার।

মাহুয়ের সহজ স্বাভ্য এখন বিলুপ্ত; স্বাভ্য বলতে একালে আমরা ওষু দিয়ে শরীরধর্মের পরিচালনা বুঝি। এখনকার স্বাভ্য প্রচেষ্টার মানে কাতারে কাতারে, হাজার হাজার ছোট ছেলের সঙ্গে বি সি জি'র খুঁচ কোটানো। আমাদের নতুন দেশ, তাতে স্বাভ্যের প্রতিষ্ঠান কি পড়ে উঠেছে? যন্ত্রা হাসপাতাল! সে হাসপাতাল স্থাপন করবার জন্য শহরে শহরে রেয়ারেবি বিরল নয়। রোগ প্রচার এ কালের অভিনব বস্তু। এই সেদিন এলাহাবাদ শহরে স্থানীয় ডাক্তারেরা "ক্যান্সার সপ্তাহ" অনুষ্ঠান করে ক্যান্সার প্রচার করলেন। এ সবই অবিশ্রাম নঞর্থক চিন্তার ফল। এ কথাটা প্রব সত্য বলে জেনে রাখো যে মাহুয়ের প্রায় সকল বাস্তবিক রোগ দীর্ঘকাল স্থায়ী নঞর্থক চিন্তার ফলে। মাহুয়ের অণুচরের বা চবম, উদ্বাদ রোগ ও ক্রাইম তাও এই নঞর্থক চিন্তার ফল। এ চিন্তায় মাহুয়ের পাপ বোধ ও বিবেকের সংঘম বিলুপ্ত হয়। হিংসা-ঘৃণা-লালসা-ক্রোধ-লোভ প্রভৃতি তার অবিচ্ছেদ্য অঙ্গ হয়ে যায়। তুমি কোনো পানী গুণ্ডার বস্তীতে বাস করতে পারবে কি? নিশ্চয়ই বলবে, পারি না। কিন্তু নঞর্থক চিন্তার যে তোমার অন্তর্দেশটা পানী গুণ্ডার বস্তীতে পরিণত হয়ে আছে! তারা তোমাকে দিয়ে যে বলেন কি করিয়ে নেবে তার ঠিক নেই। করিয়ে নেওয়া খুবই সম্ভব কথা, কারণ সংস্কার মাহুয় সর্বা অযোগ্য-পরিহার্য, এ পথে তার অণুচর অযোগ্যতা বিনাশ প্রব। এ ভয়ঙ্কর হুগতির হাত থেকে পরিজ্ঞান পেতে গেলে আত্মসাধনাই সর্বযোগ্যপন্থা হুগী, তাঁর শরণ নাও। [কমশঃ।

এ কাজ কখনই সাদা বাচ্চা বেড়ালটার নয়, সবটাই ঐ কালো কুছিত বেড়ালটা করেছে নিশ্চয় করে বলা যায়। সাদা ছানাটা দিবি আরাম করে মার কাছে পরিষ্কার হচ্ছিল। মা বাচ্চাকে টেনে নিয়ে একটা খাবা কানের কাছে দিয়ে টেনে শুইয়ে দিল, আর একটা খাবা দিয়ে ওর গা ঝেড়ে দিতে লাগলো—যেমন বুক দিয়ে ঝাড়া হয়। পাকা আধ ঘণ্টা সাদাটা মার কাছে শুয়ে ছিল, তাই ঐ কাণ্ডটা তার পক্ষে করা কিছুতেই সম্ভব নয়।

তাহলে ব্যাপারটা ঘটলো কি করে? নিশ্চয়ই কালোটার কাজ। তার গা-ঝাড়া-মোছা অনেক আগেই হয়ে গিয়েছিল।

যবের কোশে গদা-জাঁটা চেয়ারটার এলিস ঘুম-চোখে একটা নৃত্যের বল তৈরী করছিল—আর মাঝে মাঝে চুলছিল। আর কালো বেড়ালটা সেই বলটাকে নিয়ে খেলছিল।

এলিসের কষ্ট করে নৃত্য-জড়ানো বলটা খেলার জন্ত আলগা হয়ে গেল। শুধু কি আলগা হয়ে গেল—যেব্বের কাপেটে জড়িয়ে জট পাকিয়ে বাঁছেতাই হয়ে গেল।

হঠাৎ এলিস এই কাণ্ড দেখতে পেল আর অত ঘুম কোথায় বে চলে গেল তার ঠিক নেই। চেয়ার ছেড়ে উঠে গিয়ে কালো বাচ্চাটা কটিকে টেনে নিয়ে এলো। ভাবছে! বুঝি তাকে বা কতক বসিয়ে দিল?

উঁহু! মোটেই নয়—ওকে দু'হাতে কোলে তুলে নিয়ে আদর করতে করতে বলতে চাইলো : যে কাজটা তুমি করেছো তার জন্য তোমার লজ্জা হওয়া উচিত, তোমার মা তোমার বা শেখাতে চায়, তা তুমি কিছু শিখলে না, লজ্জা হয় না তোমার?

এলিসের ভাবনাটা এরকম—যেন ওর কিছুই দোষ নেই সব দোষ বাচ্চাটার মার। তাই এলিস দু'বে ওর মার দিকে কটমট করে চেয়ে দেখে—কটিকে কোলে করে নৃত্যের বলটা নিয়ে এসে চেয়ারে গভীর হয়ে বসলো।

বলটার কি আর তখন পূর্ণার্থ আছে, কেবল এক-তাল জট-পাকানো নৃত্য। তাহলে কি হয়, এলিস আবার চেয়ারে বসে তাই পাকতে লাগলো।

কিন্তু কাজটা বেশী দূর এগোচ্ছিল না। কোলের উপর আরাম

করে কিটি শুয়েছিল। এলিস মাঝে মাঝে তার সঙ্গে আর মাঝে মাঝে নিজেকে নিজেকে কথা বলছিল।

কিটির তো বেশ মজাই লাগছে। পিট-পিট করে নৃত্য-জড়ানো দেখছে আর মাঝে মাঝে পা তুলে নৃত্যোটা ধরতে চাইছে—যেন বলতে চাইছে, বলা! আমি তোমার কি সাহায্য করবো?

এলিস হঠাৎ নৃত্য-জড়ানো বক রেখে কটিকে বললে : কাল কি হবে তার খোঁজ রাখো কি? খুব তো খেলা হচ্ছে। আর জানবেই বা কি করে তখন তো পরিষ্কার-পরিচ্ছন্ন হচ্ছিলে, আর আমি জানলার ধারে বসে পথের দিকে তাকিয়ে ছিলাম। কি দেখলাম জানো? জানো না? তবে শোনো। দেখলাম ছোট ছোট ছেলে-মেয়ের দল রাশি রাশি কাঠ-কুঠা কুড়িয়ে নিয়ে যাচ্ছে, বত পারছে, তত কুড়োচ্ছে, আরো হয়তো কুড়িয়ে নিতো, কিন্তু বা বরক পড়তে আরম্ভ হলো, কনকনে বাতাস বইতে লাগলো—তাতে আর কি থাকতে পারে? ছুটতে হলো বাড়ীর দিকে—পথ তে, তখন বরকে সাদা হয়ে গেছে। পিট-পিট করে তাকাচ্ছে কেন? কাঠ কুড়োচ্ছিল কেন তাও জানোনা, আচ্ছা বোকা কোথাকার—শোনো তবে বলি। কাল যে উৎসব আছে, ছেলে-মেয়েরা দল বেঁধে খেলতে আসবে—আর এই কুড়ো নো ঝড়-কাঠ দিয়ে আগুন জালাবে। আগুনের শিখা যখন দাউ দাউ কবে জলে উঠবে তখন তার চারি পাশ ঘিরে ওরা নাচ-গান করবে—এখন বুঝতে পাছ কাঠ কেন কুড়োচ্ছিল? ও মা! তোমার বুঝি দেখতে ইচ্ছা করছে? বেশ নিশ্চিন্ত থাকো, কাল তোমাকে নিয়ে যাবো—সেই উৎসবে। কথা বলতে বলতে এলিস নৃত্যের একটা দিক কিটির গলার পরিচয় দিলে।

—বাঃ চমৎকার দেখাচ্ছে তোমায়! এলিস বললে।

কিন্তু চমৎকার দেখালে কি হবে, কিটির তাতে খুব আপত্তি, কিছুতেই নৃত্যে গলার দিতে সে রাজী নয়। এলিসও নৃত্যোটা পরাবেই আর কিটিও পরবে না—বাস লেগে গেল দু'জনে তাক-ধুমধুম—ভয়ঙ্কর রকম ধমকাসন্ধি।

আবার গড়িয়ে গেল বলটা, আর যেটুকু নৃত্যে জড়ানো হয়েছিল তা সবটুকু খুলে গেল।

অগত্যা আবার নৃত্যে জড়তে হলো এলিসকে। গভীর হয়ে এলিস বলতে লাগলো : জানো কিটি, আমার কী রকম রাগ হয়েছে? মনে হচ্ছে জানলা দিয়ে তোমার ঐ কনকনে রাস্তায় ফেল দিই, আর তাই করা উচিত, করলে কিছু অভায় হয় না। তাকাচ্ছে যে? কি বলতে চাও শুনি? দোষ তোমার কি একটা? আমি একটা একটা করে বলি মন দিয়ে শোনো। কিটি গলাটা উঁচু করে মুখটা বাড়িয়ে দিল। এলিস বুঝে আজুল দিয়ে তাকে চুষ করতে বললে।

এলিস এবার স্তব্ধ করলে—আজ যখন তোমার মা তোমার গ পরিষ্কার করে দিচ্ছিল, তুমি ছ' বায় চেঁচিয়েছিলে। আবার তাকাচ্ছ? আমি মিথ্যে কথা বলছি, তা মোটেই নয়—তবে বলতে চাইছো টেঁচিয়েছি তো কি দোষ হয়েছে, মাঝের খাবাটা তোমার চোখে ঢুকে গিয়েছিল তাই? বেশ, যদি তাই হয়ে থাকে—তাহলেই বা দোষটা কার? চোখটা বুকে থাকতে পারোনি? বক্ত সব



ইন্দিরা দেবী

বাজে ওজর দেখাচ্ছে? এবার হু' নম্বর বলি—সাদা জানাটাকে বধন হুয়ের পেয়ালা দিলাম তখন পিছন থেকে তুমি তার লেজ ধরে টেনেছিলে কেন? তোমার তেষ্ঠা পেয়েছিল তাই বলছো? কিন্তু ওরও তো তেষ্ঠা পেতে পারে? আর তিন নম্বর, অত কষ্ট করে আমি যে স্মৃতে অভ্যাসম তা তুমি সব খারাপ করে দিলে? এই যে তিনটে দোষ করছে—এর প্রত্যেকটার জন্য তোমার শাস্তি হওয়া উচিত। আপাততঃ তোমার শাস্তি সব তোলা রইল—আসছে সপ্তাহে দেখবো, কি উপযুক্ত শাস্তি তোমায় দেওয়া যায়।

কিন্তু কটিকে শাস্তি দেবার কথা বলেই এলিসের নিজের দোষ-ত্রুটির কথা মনে পড়লো, তাই ভাবলো তারও এত দোষ জমা হয়ে আছে যে, তার জন্য তাকে একসঙ্গে শাস্তি পেতে আর সেই শাস্তি যদি পেতে না দিয়ে তবু—তাহলে বহুতর অন্তঃ তাকে পঞ্চাশ দিন উপোস থাকতে হবে। তা হোক উপোস থাকা মন্দ কি, বা-তা ছাই-ভয় খেয়ে কি হবে?

যাক্ গে, এসব এখন ভেবে কি-ই বা লাভ! কিটির দিকে তাকিয়ে এলিস আবার বললে, জানাটার বাইরে থেকে বরকগুলো এসে শাসিতে লাগছে—তার আওয়াজ শুনে পাছ না? কি মিষ্টি আওয়াজ, মনে হচ্ছে কে যেন জানাটাকে আদর করছে। বরকের টুকরোগুলো খুব ভাল—পাছপালা মাঠ-ঘাট সবাইকে আদর জানায়—তাদের গায়ে টুপ-টুপ করে পড়ে তারপর সাদা লেপের মত ঢেকে দেয় আর বলে, বত দিন না গ্রীষ্মকাল আসছে তত দিন শুয়ে ঘুমাও। তার পর সত্যি যেদিন গ্রীষ্মকাল এসে পড়ে সেদিন পাছের পাতাগুলো সবুজ আর তাজা হয়ে ওঠে, আর হাওয়া পেলে মনের খুসীতে হুলতে থাকে—কি আনন্দ তখন বলা তো ওদের?

এলিস যেন ওদের আনন্দ বুঝতে পারলো তাই বলটা ছুঁড়ে ফেলে দিয়ে ভাততালি দিয়ে উঠলো।

আবার এলিস বললে: কিটি, তুমি দাবা খেলতে জানো? হেসে না কিন্তু, খেলতে জানো কি না তাই বলা। আমি সত্যি সত্যি জামতে চাইছি। একটু আগে বখন আমরা খেলছিলাম তখন তো খুব গভীর হয়ে বসেছিলাম। ভাব দেখে মনে হচ্ছিল কখন কি চাল দিচ্ছি সব বুঝতে পারছি। জানো, খেলার নিশ্চয় আমি জিতে যেতাম, কিন্তু কোথা থেকে সেই বেরাড়া, হতজাড়া সেপাইটা এসে সব গোলমাল করে দিলো।

ঠাৎ এলিসের মাথায় আবার এক খেয়াল এলো—অকস্মিক খেয়াল ওর মাঝে মাঝে আসেই। খেয়ালটা হলো: যে কটিকে দাবার খেলার রাণী ঘুটির মত সাজাতে। সেই ভাবা সঙ্গে সঙ্গে কাজ শুরু হয়ে গেল। টেবিল থেকে লাল টুকরুকে রাণীকে নামিয়ে আনা হলো আর তাকে সামনে রেখে কিটির সাজপোজ আরম্ভ হলো।

বেশ কিছুক্ষণ সাজপোজ নিয়ে কাটছিল, কিন্তু গোল বাধালো কিটি। রাণীর তো জোড়হাত ছিল, কিন্তু কিটি কিছুতেই তা করতে রাজী নয়। বত বার হাত টেনে এক করে দেওয়া হয়, তত বারই সে খুলে দেয়।

এলিস রাজা করে কটিকে হু'হাতে তুলে নিয়ে চলে গেল, টেবিলের উপর বোথানে আয়না ছিল সেখানটায়—বললে: এইবার আয়নার নিজের চেহারাটা দেখ, তাহলে বুঝতে পারবে কত অব্যাহা তুমি। খুব মজা হতো যদি আয়নার ভিতরে যে ঘরটা আছে সেখানে তোমায় পাঠাতে পারতাম! কি তাকাছ যে আয়নার ঘর শুনে? জানো না তো? বেশ শোনো বলছি। *

[ক্রমশঃ]

* Lewis Carroll এর লেখা Through the Looking-glass and what Alice found there এর অন্তর্ভুক্ত।

লেখকদের অদ্ভুত খেয়াল (২)

শ্রীরণজিৎকুমার বিশ্বাস

গত বৈশাখ সংখ্যায় (১৩৬২) মাসিক বহুমুখীতে 'লেখক-দিগের অদ্ভুত খেয়াল' প্রকাশিত হইয়াছে। প্রকাশিত হয় নাই এই প্রকার কয়েক জন লেখকের খেয়াল জানাইতেছি।

ভিক্টর হিউগোর মত কলিলও না ঝাঁড়িয়ে লিখতে পারতেন না, রূপো বধন লিখতেন তখন পাণ্ডিত্যের যেতেন। পরচুলো না পরলে বাকন লিখতে পারতেন না। মাথার উপর বরক রেখে বিঠোফেন রচনা করতেন। কাঠগদায়ে না গেলে হুইটম্যানের লেখা বেকতো না। লেখার সময় এডগার ডায়ালসের যুগে সব সময় বর্ষাচক্রে থাকত। পরিষ্কার পরিচ্ছন্নতার দিকে ডলটোরায়ের নজর খুব বেশি ছিল, তিনি এক সংগে তিনখানা ক'রে বই লিখতেন। চেষ্টারটনের এক অদ্ভুত খেয়াল ছিল। রাস্তার বের হবার সময় তিনি সেক্স-গজে বের হতেন। একটা হাতাহীন

গলাবন্ধ কোট তাঁর গায়ে থাকত, আর হাতে থাকত ছড়ির মধ্যে লুকানো একখানা সৰু ধারাল তরোয়াল। এ সবের কারণ যদি কেউ জানতে চাইত তবে তিনি বলতেন যে, রাস্তার কোন কুমারী ওগার হাতে পড়েছে দেখলেই তিনি সংগে সংগে তাঁকে সাহায্য করতে পারবেন। টলটর মনে করতেন যে, তিনিও বোধ হয় পাখির মত উড়তে পারেন। একদিন সত্যিই তিনি হাত-পা ছেড়ে দোতারা থেকে লাফ দিয়ে পড়েছিলেন। নীচে ফুলের কেয়ারী না থাকলে সে বাড়ী বন্ধা পাওয়ারই কঠিন ছিল।

এমিস জোলা আর জন্সন্ রাস্তার বের-হলেই এক অদ্ভুত বাতিক তাঁদের পেয়ে বসত। তাঁরা রাস্তার লাইট-পোস্ট আর রেলিঙগুলি গুলতে গুলতে পথ চলতেন।

তুলি ও রঙ

জর্জ-মাইকেল

উদ্ভাষিত

কি করে—কোথায়—কি ভাবে ওর মৃত্যু হ'ল? ইচ্ছে করে

একবার উঠে সব সংবাদ সংগ্রহ করে। কিন্তু এক অব্যক্ত

তাকে বাধা দেয়, যে ভাবে তুয়েছিল সেই ভাবেই পড়ে

১। উৎসাহিকের মপাকের বিড়ালটা ঘরঘর ঘুরে বেড়ায়।

এই হতভাগা পুতুটা হু'দিন ঘরে আবদ্ধ ছিল, হারিকট

এ প্রতি পদে পদে আছাড় খেয়ে ফিরে এল, বিড়ালটা লাকিয়ে

ওর সারা গায়ে আঁচড়ে দিয়েছে, হাতে কামড়ে দিয়েছে।

বিড়ালটা যে ভাবে ঘুরছে এবং মাঝে মাঝে উলটে-পালটে

ভয় হয় হয়ত কোণে উঠেছে, শেষ পর্যন্ত এমন কামড়ে দেবে

কলে হয়ত হারিকটের জলাতক রোগ হতে পারে।

হারিকটের মনে হয়, মোদকজো হয়ত হাসপাতাল থেকে

যে পড়ে আত্মহত্যা করেছে, পালাতে গিয়ে পড়ে গেছে।

যেব জানালায় দিকে তাকায় হারিকট, জানালাটা যেন ওকে

গানি দিয়ে ডাকছে।

যেন পড়ে মোদক যেদিন সর্বপ্রথম ওর আঁকা ছবি দেখেছিল,

সেই সাংবাদিকের সঙ্গে তর্ক করেছিল, ২৪ ঘণ্টার ঘরের

হারিকটের পোর্ট্রেট এঁকেছিল, আকতালিয়েনের দোকান

কিরে ছবির দোকানের কাচের জানালায় কত ছবি

রছিল, একদিন ওদেরও এই ঘরঘর ঠুঁড়িও হবে এই আশা

তারপর জীবনের সর্বশ্রেষ্ঠ বিষয় সেই স্বপ্নলোকে বিচরণ:

অতি দ্রুতগতিতে মিউজিয়াম থেকে মিউজিয়ামে নিয়ে

মোদক বেয়োকে নিয়ে পুরাতন পাড়িতে ভেসেপেরোর

ছোটা—সবই যেন একটা সোনালি স্বপনের মত মনে ভেসে

। টিনটা ডি মন্টি, পিনচি—তার পর সেই প্রমোদককার,

যম মুহুর্তে অনাগত বিধাতার জীবনোন্মেষ ঘটলো...

কখন? আনন্দ থেকেই সব কিছুই উৎপত্তি, সে আনন্দেই

ব? কিন্তু সে কি...?

অ না প, ত, বি বা তা স্তবে থাকুক। আনন্দে থাকুক।

রেলের মত সেও হয়ত অল্প বয়সে পৃথিবী ত্যাগ করবে।

যখন আর হুল ক'ম নিয়ে তাকে চিন্তা করতে হবে না।

ব্য-শিত, দিব্য জীবন তার। আমরা দিন-মজুর। মোদক

।—“সেই মহামানবের জন্ম পাদপীঠ রচনা করতে হবে।

দীর্ঘ আয়তনেরই রক্তমাংসে গঠিত হবে। তাঁর জন্মই আমরা

হীন সার্ট পরছি আর রক্তমাখা পায়ে পথ চলছি—”

কিন্তু আজ আর মোদক নেই। সৃষ্টির আনন্দে মগ্ন-চৈতন্য হয়ে

আর কেউ নেই। যে বার তালে আছে। মোদকজো

বলেছিল “মিকাসো তাঁর অল্পবয়সীদের দিক থেকে মুখ

হুয়েন।” কিসলিঙ আজ পোলাপফুল আঁকছে, মোদকজোর

। বা কখনও পাইনি তার চাইতে অনেক বেশী-দাম ২৪ ঘণ্টার

তাই কিনছে। সবাই এখন দিব্য শিল্পকে পরিত্যাগ করেছে। এই
ওকনো কীপ দেহে হারিকট একাই শুধু তাকে লালন করে চলেছে।
এখন তার জনকের মৃত্যু হল—তত: কিম?

জানালায় ধারে গিয়ে ঝাঁড়ালো হারিকট। জোর পাঁচটা,
আকাশ পরিষ্কার হয়ে আসছে, ধূসর মলিন আকাশ। কীদকটে
হারিকট উচ্চারণ করে—“মোদক!”

হয়ত ইচ্ছা করে নয়, হয়ত বিড়ালটা কাছে এসে ওকে
সচকিত করেছে,—মাথা ঘুরে নীচে পড়ল হারিকট,—সেই শরতান
বিড়ালটাও সেই সঙ্গে পড়ে চুরমাখ হয়ে গেল।

রাজমিত্রীরা নীচের উঠানে কাজ করতে এসেছে, তাদের মধ্যে
একজন টেচিরে উঠলো—

“ওরে—বোমা পড়ল!”

অপর ব্যক্তি বলল—“সত্যি! খুব জোর আগুয়াজ হয়েছে
কিন্তু,—যেন বোমার চেয়েও জোর আগুয়াজ।”

একজন জোগাড়ে এগিয়ে এল।

“ওরে বাবা—আমি না দেখাই বা ক'ি ব্যাপার!”

প্রথমটা দেখাই যায় না, তখনো ভালো করে আলো ফোটেনি,
তাছাড়া হারিকটের ছাটের খানিকটা উলটে ওর মুখ ঢেকে
দিয়েছে।

“মুদুম্।—”

“ঐ দেখ, একটা বাজ্ঞাও রয়েছে।”

সেই দিব্য শিল্প জননী-জঠর থেকে মুক্তি পেয়েছে, একটা
রক্তপিণ্ড! যেন একটা রক্তমাখা পতঙ্গ। জননীর চূর্ণ-বিচূর্ণ
দেহাবশেষ অকথ্য ভঙ্গিতে হুড়িয়ে আছে।

চৌকিদারগী এসে হাজির হল।

“জানি, এই রকম একটা কাণ্ড ঘটবে, অনেক আগেই জানি।
বত সব পাগল-ছাপসের কাণ্ড। তা নইলে আসবাবপত্র পুড়িয়ে
কেউ আনন্দ করে? আমাদের বাড়িতে ওকে নিয়ে যাওয়া চলবে
না, ও আমার ভাড়াটে নয়। আমি কিছুতেই ভেতরে যেতে
দেব না।”

সবাইকে একবার করে শোনার চৌকিদারগী—“ও আমার
ভাড়াটে নয়।” ভীড় জমে গেল,—পুলিশ এল, তাদের সকলকেই
ঐ এক কথা বলল চৌকিদারগী।

কে একজন বল, ওর দেহটা বাপ-মার কাছে পাঠানো হোক।

“নিশ্চয়ই, তাই করাই উচিত, বাপ-মা আগে।”

একজন পাহারাওলা সেই মাংসপিণ্ড একত্রিত করে উঠানের
এক প্রান্ত থেকে ছুয়ার-মণ্ডিত এক টুকরা তেরপল এনে তার ওপর
ঢাকা দেয়।

চৌকিদারগী তীব্র ভাষায় আপত্তি করে।

“আমি বাছা, তোমার ঐ পুরানো তেরপল কেবল দেব।”

আর একজন পাহারাওলা একটা অতি প্রাচীন ঘোড়ার গাড়ি
নিয়ে এল।

সেই সুংসিত শববাহী শকট কত লা গেইটের দোকানের দোর-
গোড়ায় এসে থামলো।

হারিকটের বাবা চীৎকার করে ওঠে—“ও আমার মেয়ে নয়।
আমি ওকে চাই না। আপনারা যে কবরস্থ ব্যবস্থা করছেন তার



জাতীয় প্রতিষ্ঠানরূপেই হিন্দুস্থানের প্রতিষ্ঠা এবং গত ৪৮ বৎসর ধরিয়৷ জাতীয় প্রতিষ্ঠানরূপেই ইহা গড়িয়া উঠিয়াছে। আজ উচ্চ হইতে উচ্চতর স্থানে অধিষ্ঠিত হইয়া ইহা নূতন গৌরব অর্জন করিয়াছে এবং দেশ ও দশের সেবায় কর্মীদের ঐক্যবদ্ধ প্রচেষ্টার এক মহৎ দৃষ্টান্ত স্থাপন করিয়াছে। এই সাফল্যের মূলে রহিয়াছে ত্রিবিধ নিরাপত্তার ভিত্তি :

- ★ সুষ্ঠু ও সুচিহ্নিত পরিচালনা
- ★ জনসাধারণের অবিচলিত আস্থা
- ★ লম্বী ব্যাপ্যারের নিরাপত্তা

বোনাস

আজীবন বীমায় ১৭১০
মোম্বাদী বীমায় ১৫২

(প্রতি বৎসর প্রতি হাজার টাকার বীমায়)



**হিন্দুস্থান কো-অপারেটিভ
ইনসিওরেন্স সোসাইটি, লিমিটেড**
হেড অফিস : হিন্দুস্থান বিল্ডিংস্, কলিকাতা-১৩

অন্ত বহুবাদ দিই, কিন্তু আমি মশাই কারবারি মানুষ, ধর্মপ্রাণ কাপালিক, অর্থ আমার সর না। অশান্তীর অবস্থার ও মেয়ে প্রতিদ্বন্দ্বি হয়েছে। ওকে আমি ভাগ্য করেছি।”

একজন পাহারাওলা চীৎকার করে বলে—“তাহ’লে চলো কমিশনার সাহেবের কাছে বাই। তিনি বা বলবেন তাই হবে। হারিশ হরে গেলুম মশাই!”

আবার সেই গাড়িতে গিয়ে ওঠে পুলিশের লোক।

সব খবর শুনে কমিশনার বললেন—“কাণ্ডটা কোথায় ঘটেছে?”
“ক ভাসিন্জেটরীতে।”

“তাহ’লে প্লাইসানের কমিশনারের কাছেই বাও।”

সেই গাড়ি, তার ঘোড়া, গাড়োরান সবাই আবার সেই দিকে ছুটলো। সেখানকার কর্তা অতিশয় বিরক্ত হয়ে বললেন—“সেখান থেকে এনেছ সেখানেই রেখে এসো।”

বেগে আগুন হয়ে পাহারাওলা হারিকটের সেই বেহপিত্ত কোনো ক্রমে উপর তলার জরাজীর্ণ বিছানার বেধে দিয়ে বলল—
“এই নাও চৌকিদারবী, তোমার সেই পুথানো তেরপল। হাতে একটু জল দাও, হাতটা ধুয়ে ফেলি।”

ত্রিংশ

এদিকে লা রোতন্ডে প্রচণ্ড আন্দোলন চলছে।—টিক হারিকট ক্রমের ক্রম নয়। মেয়েরা অবশ্য তার অদৃষ্ট-চিন্তা করে হৃৎক প্রকাশ করছে। মোদকরোর জন্তও শোক করছে। সে যে ছিল এখানকারই মানুষ। সারা পারী বেঁটিয়ে এল ছবিগুলার দল, যদি কিছু দাঁও মত চাতিয়ে নিতে পারে সেই চেষ্টা। সমালোচক,—
“ব্যক্তিগত সংগ্রহশালার মালিক, লর্ড জ্যাকট এদের দালাল। এ-পক্ষ আর ও-পক্ষের হয়ে দর-কষাকষি করছে।

লা রোতন্ডের স্বত্বাধিকারী বখন এক কথার সন্তেরখানা ক্যান্ডাস বিক্রী করলো তখন বুঝলো মজা মন্দ নয়। প্রাক্তন স্বত্বাধিকারীর কাছে এগুলি বাঁধা রেখেছিল বা জমা রেখেছিল। পরদিন প্রভাতে যে সাংবাদিক এত দিন নীরব ছিল সহস্র সুখরিত হয়ে উঠল—“ম’ পারনাশের এই শিল্পীর প্রেক্ষিত্তে। হুঃসহ হুঃসহের বজ্রায় এই প্রতিভার চিত্রকরের মৃত্যুতে শোকোচ্ছ্বাস প্রকাশিত হ’ল। ছুটি প্রধান দৈনিকপত্র মোদকরো-অঙ্কিত করেকটি ছবির প্রতিলিপিও প্রকাশ করলেন। যে সাংবাদিকটিকে মোদকরো কিসলিঙ ও সেন্ডারসের হাত থেকে উদ্ধার করেছিল সে তার জীবনের সর্বশ্রেষ্ঠ কাহিনী রচনা করলেন। সেই বাসন্তী সন্ধ্যায় মোদকরো তাকে বেসব স্তম্ভর কথাগুলি বলেছিলেন, সেই সব কথা এই কাহিনীর মধ্যে ভরে দিলেন সাংবাদিক। আগুন-ভজা বার চোখ সেই মহৎ মানুষটির এক চমৎকার রেখাচিত্র কুশলী লেখকের লিপিচাতুর্যে মনোহর হয়ে উঠল। শিল্পীদের উপযোগী করেকটি কাল্পনিক কাহিনী উদ্ভাবন করে সেইগুলি এই কাহিনীর মধ্যে সম্বৃত্ত করলো। এবরোসকীর বাসায় এলো রাশি রাশি ফুলের তোড়া, তার কাছে তখনও অনেকগুলি মোদকরর আঁকা ছবি ছিল। গরীয় তলার লুকানো ছিল এত দিন। অপরিচিত সমিতি, বিভিন্ন সংস্থা, ভক্তবৃন্দ, গুণহুঙ্কররা, সৌখীন ছুঁচার জন খেঁদের সংগ্রহে মোদকরর বাঁকা তবি ছিল। আর লিবার্শন আর আকতালিয়েন।

শববাহা বখন স্তব্ধ হল তখন দেখা গেল, রু বাবার রৌত্র-জর্জর পথে প্রায় সহস্রাবিক লোক জমেছে।

এবরোসকী এবং আকতালিয়েন এই মহৎ শিল্পীর সম্মানার্থে একটা চমৎকার শেখকৃত্যের ব্যবস্থা করতে একমত। কারণ তাহ’লে শুধু যে শিল্পীর প্রতি সম্মান দেখানো হবে তা নয়, তাঁর অঙ্কিত ক্যান্ডাসগুলিরও দাম বাড়বে।

ককিনের পাশাপাশি বেতে বেতে জটনৈক ভয়লোক আশ্বপরিচর দিয়ে এবরোসকীকে বললেন—“আমি ম’সিয়ে নভেরার”—

“বলুন, কি বলতে চান?”

“আপনার কাছে মোদকরোর আঁকা ছবি আর ক’টি আছে?”

“ম’সিয়ে, ও সব কথা এখন থাক।”

এবরোসকী বেদনা পায়, সে বড় উত্তেজিত হয়ে উঠেছে, নাকে রুমাল চাপা দেয়।

“দেখুন। ভাবাবেগ অবশ্য থাকবেই, এ রকম মৃত্যুতে নিশ্চরই শোকের কারণ আছে, কিন্তু ব্যবসার কথাটাও স্মরণ রাখতে হবে,—
‘প্রথমগতকেই প্রথম দিতে হবে।’ আমি সেই ‘প্রথমগত,’ আমাকে বক্তিত করবেন না, আপনার বাসায় বাছি,—সব খুঁজে পেতে দেখব। যদি আমি সব কটা ক্যান্ডাস নিই অপোনাকে কত দিতে হবে?”

প্রতিবাদ জানিয়ে এবরোসকী বলে—“না ম’সিয়ে!”

“ম’সিয়ে, শুধু একবার কথা দিন, আমি আপনাকে চল্লিশ হাজার ফ্রাঁ দেব। আমার কাছে ছবিগুলি বাঁধা রাখুন।”

“কত?”

“চল্লিশ হাজার ফ্রাঁ! এক আংলা কম নয়। এট্ট দেখুন।”

লোকটি ওভারকোটের বোতাম খুলে ভেতরের পকেট থেকে এক তাড়া নোট বার করলো।—এবরোসকী দৃক দৃষ্টিতে উঁকি দেয়।

বরো বলে—“আচ্ছা! এদিককার ব্যাপার মিটুক—”

তাড়াতাড়ি ধোঁড়ে গিয়ে দ্বার কানে কানে সংবাদ দেয় এবরোসকী।

সমাধি-ভূমিতে মোদকরর অপরিচিত অনেকে বহুতা দিলেন। যে সব সমালোচকের নামও কখনও শোনেনি মোদকরর বহুতা দিল, তারপর বলেন সালমন। তাঁর সংক্ষিপ্ত বহুতাটিতে আন্তরিকতা ছিল,—শিল্পীকে বখাৰ্শ সম্মানিত করলেন তিনি। বললেন :

“জীবনে মোদকর ছিল সম্রাট, প্রাণের দেবতা। তাঁর মধ্যে ছিল মহৎ সম্ভাবনার বীজ। মহামানব হিসাবে বিচরণ করার পরিমা ছিল তাঁর জীবনবাহার—অখট অদৃষ্টের কুটিলতার এই পরম ঐশ্বর্যময় মানুষটিকে বাস করতে হয়েছে নরককুণ্ডে। তাঁর কর্মে ও জীবনে নাটকীয় এবং গীতিকাব্যের সুর অল্পরপিত, পরম্পর সম্বৃত্ত ছিল। মৃত্যুতেও আজ তা বিজয়ীর নীপ্ত ভলীতে দীপ্যমান...”

এই সমাধিক্ষেত্রে তিনিই একমাত্র ব্যক্তি হতভাগিনী হারিকটকে তিনি স্মরণ করেছিলেন।

আকতালিয়েন বাদলারকে বলছিল—“অনেকে আমাকে খুন করার চেষ্টা করেছিল।”



[ছবি পাঠানোর সময়ে ছবির পিছনে নাম, ঠিকানা
এক ছবির বিষয়বস্তু লিখতে যেন ভুলবেন না।]

মনের ময়ূর
—স্বদেশ ঘোষ



নদী ও নারী

—পলিতোষ মিত্র





ଆମିବାଗିନୀ

—ଶ୍ରୀମତୀ ଜାନା

মা সিক বসুমতীর

—আলোকচিত্র-শিল্পীদের প্রতি—

শাদার আর কালোয় বতখানি করা সম্ভবতা করেছে এযাবৎ কাল মাসিক বসুমতী। প্রতি মাসে আট পাতা ভর্তি সেরা সেরা ফটো, ছোট বড় নানা সাইজের, কথাটি না করে ছেপে গেছে। কিন্তু কলসীর জল গড়াতে পড়াতে একদিন শেষ হয়ে যায়ই। আবার সেই প্রায়-শূন্য কলসী ভরে নিতে হয়। তাই কয়েক মাস ধরে ডাক পড়েছে আবার নতুন ছবির জন্ত। ভাল ভাল ছবিগুলি প্রায় শেষ হয়ে এলো। এবার আপনাদের ছবি আবার নতুন ছবি পাঠাবার দিন সমাগত। বিষয়বস্তু নির্বাচনে অধিকতর মনোযোগী হোন। ছবি যেন একঘেয়ে না হয়। আলোর কম-বেশি; প্রিন্টের গোলমাল না থাকে। ছবির সাইজ বড় হয়। আগে নিজের ছবিগুলিকে নিজেই বাছাই করুন। পরে সেই বাছাই করা সব চেয়ে সেরা সেরা ছবিগুলি মাসিক বসুমতীর জন্ত পাঠিয়ে দিন। কদাচ যেন ছবির পেছনে ছবির বিষয়বস্তু এবং ফটোগ্রাফারের নাম-ধাম দিতে ভুলবেন না। এমন ছবি পাঠান, যা দেখে পাঠক-পাঠিকার চোখ জুড়োর, আপনারও ছবি তোলা সার্থক মনে হয়; মাসিক বসুমতীর ঐতিহ্যও বজায় থাকে।
ছবির জন্ত আবার ডাক পড়েছে, স্মরণ রাখুন।

তাজমহল

—মীরেন অধিকারী



—প্রচ্ছদ পট—

এই সংখ্যার প্রচ্ছদে একটি সত্যিকার
পাখী ও পাখীর বাগার আলোকচিত্র
মুদ্রিত হয়েছে। চিত্রটি শ্রীজহর
ঘোষ গৃহীত।



বিলোল-কটাক
—পুলিনবিহারী চক্রবর্তী

ভালুক নাচ

—অবনী মতিলাল



অভিমান

—বাসুদেব ভট্টাচার্য



“তাহ’লেই ঠিক হ’ত। দশ ক্রীতে ছবি কিনে হাজার হাজার ক্রী লাভ করেছ—তার বেলা?”

বহুতার সময় সেই নোটারী এবরোসকীর জামার হাতা ধরে কাড়িয়ে বইল। তার পর লর্ড জ্যাকটের কাছ থেকে ওকে টেনে নিয়ে হুঁজনে মিলে কু বারার সেই ঘর থেকে পকাশখানি ক্যান্ডাস সংগ্রহ করল। বিরাট নগ্ন চিত্রাবলী, লাল আর সুরবর্ণ গৈরিকরঙে অঁকা মুখাকৃতি, শুভশীর্ষ, ঠাণ্ডি, আর দু-একটি নিসর্গ চিত্র।

সবগুলি ছবি ট্যাক্সিতে ওঠালো—এবরো কয়েকটি পোটরেট সরিয়ে রাখতে পেরেছে ভেবে আনন্দিত। এক তামাকের দোকানে বসে উভয়ে চুক্তিপত্র সই করলো। এবরোসকী চিত্রগুলি ধার দিচ্ছে মাত্র। উভয়েই ভাবলো খুব চালাকী করা গেছে।

নোটারী ভাবে—“ও আর আমার চলিশ হাজার শোধ করেছে।”

এক একটি করে এবরোসকীর অমুমোদন অমুসারে ক্যান্ডাসগুলি হস্তান্তরিত হল, একসঙ্গে বিক্রী করলে বা পাওয়া যেত, লাভের পরিমাণ তার চাইতে অনেক বেশী।

একত্রিশ

বর্ধনসিক্ত সেই ষ্টুডিয়োতে হারিকট-কন্জের মৃতদেহ-সম্বলিত কক্লীন বিছানার ওপর আড়াআড়ি ভাবে পড়ে আছে।

উৎসাহিকেমপাক্ বহুতঃপ্রবৃত্ত হয়ে মৃতদেহের প্রতি নজর

রাখতে রাজী হয়েছে, তার আগে লে ছুরেজেক, গিলে নামক জনৈক অমুগত বন্ধু, বেহালা-বাদক, শিল্পী, একজন ইঞ্জিনিয়ার প্রভৃতি পাল্লা ক্রমে এই হারিক পালন করেছেন।

উৎসাহে এলো মধ্য রাত্রে, হাতে দুটি বোতল—তার পর মৃতদেহের পাশে বসল। রাত্রি তিনটা নাগাদ প্রতিবেশীরা এসে দরজায় থাক্কা দিল—ব্যপার কি। উৎসাহে ভীষণ নেশা করেছে, নাচছে আর চীৎকার করে গান গাইছে। বলছে :—

“ও আর আমার সঙ্গে নাচবে না। এখন আমাকে অবজ্ঞা করে। আমার বেড়ালটার কি অবস্থা করল? আমাকে অবজ্ঞা করে অথচ কি মজা, পৃথিবীর আর সকলের মত শেষ পর্যন্ত ককিনে শুয়েছে। তোমরা হয়ত—”

সকলে মিলে তাকে টানতে টানতে নীচে নিয়ে গেল। উৎসাহে ককিনের গায়ে অদ্ভুত ছবি এঁকেছে, আর কয়েকটা কাঠ খুলে নিয়েছে, ছন্দোবদ্ধ আকৃতি আনার দিকেই তার লক্ষ্য।

অবশেষে মেয়েটির বাপ-মা এল। তখন প্রায় আটটা বাজে, সকালের মত দোকানের খাঁপ বন্ধ করে চলে এসেছে। হারিকটের বাপের সঙ্গে উৎসাহে দুটির দিনের পোষাক, হাতে ছাট, মার গায়ে রঞ্জিত ফ্রক, লোকসেখানো শোকেব খাতিরে চোখের নীচে ক্রমাল চেপে ধরে শবদেহের পিছনে অমুসরণ করে কবর-ভূমিতে চলেছে—

কয়েক ঘণ্টা আগে মোদকর শেষ কৃত্য শেষ হয়েছে।



ছোষ ব্রাদার্স
জুয়েলার্স

১১৪ নং; কলেজ স্ট্রীট,
কলিকাতা
ফোন: ৩৪, ২২৫৯

১৬ নং; গড়িয়াহাট রোড
বালীগঞ্জ
জলপাইগুড়ি,
ফোন ৬২

পরিণেশ

এই একজোড়া ট্রাজেডির কয়েক সপ্তাহ পরে মৌদকরোর কয়েক জন বন্ধু, বাসক, ওরিন্জ, সবভেজ, লাজার, সাভাহুরকী, প্রানোউস্কী, লানডউস্কী সকলে মি: বুলভান' কাকের এক টেবলের ধারে বসে তার বিষয়ে আলোচনা করছিল।

মৌদকরো কবরস্থ হওয়ার পর কোনো শিল্পী বা ভাস্কর আর লা রোতলক যায় না। লা রোতলক এখন মরব-প্রাসাদ, সাঁসে লিঙ্কের ঐ জাতীয় নৃত্য এবং পানশালার অল্পকরণে গঠিত, ম' হাতারের নৃত্যশালার কাছে নগণ্য। নীচের তলায় যদি কক্ষ খেতে চাও তাহলেও একজনের জীবনের দাম পড়ে বাবে। তা ছাড়া হাতে কাদামাটি বা রক্ত লেগে থাকলে চলবে না, ড্রেস করতে হবে। ম' পারনাশে এখন একেবারে গোলায় গেল। এই নামটি এখন আর উচ্চাকাঙ্ক্ষী শিল্পীর মনে কঠোর প্রেমের প্রেরণা আনে না, স্থানটি এখন প্রমোদাগার মাত্র, নকল শিল্পী আর আসল গণিকার সেখানে ভীড় করে বসেছে। সচিব পত্রিকার তৃতীয় শ্রেণীর শিল্পীরা এখন কিউবিজম সম্পর্কে বক্তৃতা দেয়, এদিকে কিউবিজম কবে দূত হয়ে গেছে। এখন পোষাকের দোকানের জানলার কাছে কিউবিজমের আবির্ভাব হয়েছে। তাদের পোষ্টার আর ক্যাটালগে কিউবিজম। জার্মানিতেও এই ব্যাপার অনেক আগেই ঘটেছে।

কার্টের টেবলের ধারে পীতাম্ব আলোর তলায় বসে এই সব শিল্পীরা বিগত দিনের ইতিহাস রোমন্থন করছেন—

"ও সেই মূর্তিটা—"

"হ্যাঁ, ওই ট্যাচুর নীচেই মৌদক লিখেছিল 'আমার সমাধিস্থল' শ্লীলোকটি নিশ্চয়ই তারিকট রক্ত।"

"তুমি ভাই ওদের যে একত্রে কবরস্থ করা হয়েছে তা নয়, ঐ ট্যাচু..."

"সেটা কোথায় আছে বল তো?"

"বোধ হয় ক ভার্গিনজেটোরী উঠানে হয়ত এখনও পড়ে আছে।"

সকলে এক মুহূর্ত চিন্তা করলো। ওরিন্জ বলল—"শোনে ভাই, আমরা ত' ছ জন আছি, এখন ত' রাত একটা—চলো না আমরা সেটাকে তুলে নিয়ে কবরস্থানার ওর কবরের ওপর স্থাপনা করে দিই।"

এ ওর মুখের পানে তাকায়। সকলের চোখে জল।

ওরিন্জ উঠে দাঁড়ায়।

"চলে এসো।"

ক ভার্গিনজেটোরীতে এসে ওরা গেটটা ঠেলতেই সেট খুললো। নিঃশব্দে ওরা প্রাঙ্গণে সেই মূর্তির সন্ধান করতে থাকে—এক-সাদা খড়ের ভিতর সেই মূর্তি আবিষ্কৃত হল। পরিষ্কার করার পর সকলেই সম্মুখে বসে উঠল—

"চমৎকার! কি সুন্দর।"

সকলের সম্মুখে চোঁটের মূর্তিটা টেনে বার করা হল।

"কি করে এটা পারী থেকে এনেছিল ভাই? শক্তি ছিল বটে।"

প্রাচীনত্ব দ্য মেইনে একটা ট্রেনোগাডিলাকে ভেঙে বলল—
"বন্ধু—এই ট্যাচুটা কবর পুঁতে দিতে পারবে? মতাকার একজন দৃষ্টান্ত গ্রহণের করব।"

"এক গ্রাস মদ পাব ত'?" তাহলে নিশ্চয় করবো!"

সকলে মিলে সেই ভারী মূর্তিটা পাড়িতে তুলে পাড়িতে উবে নিঃশব্দে কবরস্থানায় চলল।

ওদের জানা ছিল না কবরস্থানায় রাজে বন্ধ হয়ে যায়। স্মৃত্ত ভোর না হওয়া পর্যন্ত অপেক্ষা করতে হল। তার পর আর কোয়ার টেকার আইন সঙ্গত না হলে কিছুই ভেতরে নিয়ে যেতে পারা যায় না। সুখাই তাকে সবাই বোঝানোর চেষ্টা করে অবশেষে তার নিজের বাড়ির পাশে বিকেল পর্যন্ত ট্যাচুটা রাখতে রাজী হল কোয়ার টেকার।

ওরা ছ' জন ফিরতেই দেখে এক পুলিশ ইনস্পেক্টার ওদের অপেক্ষা বসে আছেন। কমিশনারের কাছে ওদের নিয়ে যাওয়া জরুরি এসেছেন।

কমিশনার বললেন, "আপনাদের কোনো অধিকার নেই। ওঁ পাথরটা এখনই আবার ক ভার্গিনজেটোরীতে রেখে আগুন মৃত ব্যক্তির অনেক ঋণ ছিল, তাই আদালতের পরোয়ানা আছে।"

"কত টাকা? আমরা সে টাকা দেব।"

বাড়িওয়ালী অনেক হিসাব করে টাকার অঙ্কটা বলল চল্লিশ হাজার।

পরস্পর মুখের দিকে তাকায়। আমরা টাকাটা আপনাকে চালা করে তুলে দেব।"

সহসা ওরিন্জ তার কপালে চড় মারল, তা ভগবান!—ওঁ তলার মৌদকর হাতের অনেক কাজ ছিল, শুধর তক্ত-চুড়া, পবি আকাশের ছবি,—কত নিসর্গ চিত্র, রাজকুমারীর কাছ থেকে ফিরে এসে মৌদক সেগুলি আঁকতো। মৌদকর আঁকা ছবি ভাষ্যের সেগুলি শ্রেষ্ঠতম নিদর্শন।

বাড়িওয়ালী হাত পা নেড়ে বলে—আমি কি জানি আমি কি অত-শত বুঝি।"

"কি করেছ সে সব বলো?"

"গম্বির চাপা করেছি—"

"কি?"

"আমরা সেগুলি কেটে রক্ত উঠিয়ে পরিষ্কার করে নিয়েছি।"

সকলে তার মুখের দিকে এ ভাবে তাকালো যে বাড়িওয়ালী ভয়ে পালাল।

ট্যাচুটাকে আবার সেই খড়ের পিঠায় কেবল দিতে হল।

নীলামে মৌদকর ব্যক্তিগত সম্পত্তি—(অর্থাৎ কিছুই তুমি এই ট্যাচুট—)ক ভ বিউনের এক প্রাচীন দ্রব্যাদি বিক্রয় কাছ মাজ পাচ হাজার ফ্রাঁ মূল্যে বিক্রী করা হল,—সে আ কয়েক সপ্তাহ পরে সেটি শুভর হাজার ফ্রাঁতে বিক্রী করতে হারিকট রক্তের প্রতি মৌদকর এই সর্বশ্রেষ্ঠ প্রশস্তির দাম ক ভ ভিলে ইভেবুতে আরো অনেক উঠবে।

অমুবাদ—ভবানী মুখোপাধ্যায়



সুস্থ ও অসুস্থ সকল অবস্থাতেই

বার্লি সমান উপকারী

লিলি ব্রাণ্ড বার্লি

সমস্ত শিশু, স্নায়ুগ্রস্ত ও নিউরোজিয়া

লিলি বার্লি মিলস লি: কলিকাতা - ৪



বুটিশ নির্বাচন —

গত ২৬শে মে (১৯৫৫) বুটেনে যোগদান নির্বাচন হইয়া

গেল তাহাতে রক্ষণশীল দলের জয়লাভ করা অপ্রত্যাশিত ছিল, ইহা মনে করিবার কোন কারণ নাই। কিন্তু রক্ষণশীল দল যেদণ্ড সংখ্যা-গরিষ্ঠতা লাভ করিয়াছে তাহা প্রত্যাশিত ছিল কি না নিশ্চয় করিয়া বলা কঠিন। বস্তুতঃ, বুটিশ সাধারণ নির্বাচনের গত ৪৫ বৎসরের ইতিহাস রক্ষণশীল এত অধিক সংখ্যা-গরিষ্ঠতা আর কোন সময় লাভ করে নাই। এ সম্পর্কে আলোচনা করিবার পূর্বে প্রথমেই ইহা উল্লেখ করা প্রয়োজন যে, কয়েকটি নির্বাচন-কেন্দ্রের সীমানা পরিবর্তনের ফলে বুটিশ কমল সভার আসন-সংখ্যা বিগত পার্লামেন্টে ৬১৫টি আসন হইতে বাড়িয়া ৬৩০টি আসনে পৌঁছাইয়াছে। নির্বাচক-মণ্ডলীর পুনর্কটনের প্রতিক্রিয়া এই সাধারণ নির্বাচনে কতটুকু প্রতিকলিত হইয়াছে তাহা আমাদের পক্ষে অনুমান করা কঠিন। এই নির্বাচনে রক্ষণশীল দল এবং উহার সহযোগী দলগুলি মোট ৩৭৫টি আসন দখল করিতে পারিয়াছে। শ্রমিক দল দখল করিয়াছে ২৭৭টি আসন। উদার-নৈতিক দল ৬টি এবং অস্বাভাবিক দল ২টি আসন দখল করিয়াছে। রক্ষণশীল দল সর্বমোট ৬০টি আসনের সংখ্যাগরিষ্ঠতা লাভ করিতে পারিয়াছে। বিগত পার্লামেন্টে রক্ষণশীল দলের সংখ্যা-গরিষ্ঠতা কোন সময়েই ১৮টি আসনের বেশী হয় নাই। ১৯৪৫ সালের সাধারণ নির্বাচনে শ্রমিক দল কমল সভার ৩১৮টি আসন দখল করিয়া ১৮৫টি আসনের সংখ্যা-গরিষ্ঠতা লাভ করিয়াছিল। কিন্তু ১৯৫০ সালের সাধারণ নির্বাচনে শ্রমিক দলের সংখ্যা-গরিষ্ঠতা ছয়টি আসনে পর্য্যবসিত হয়। ১৯৫১ সালের অক্টোবরের নির্বাচনে শ্রমিক দল পরাজিত এবং রক্ষণশীল দল বিজয়ী হইলেও তাহাদের সংখ্যা-গরিষ্ঠতা ১৮টি আসনের বেশী ছিল না। এবার রক্ষণশীল দলের সংখ্যা-গরিষ্ঠতা বাড়িয়া ৬০টি আসন হইয়াছে। রক্ষণশীল দলের পর্য্যাপ্ত পরিমাণে সংখ্যা-গরিষ্ঠতা লাভ করিয়া জয়লাভ এবং শ্রমিক দলের পরাজয় তাৎপর্যহীন বলিয়া মনে করিবার কোন কারণ নাই। বুটিশ নির্বাচক-মণ্ডলী রক্ষণশীল দলকে কেন বিজয়ী করিলেন এবং শ্রমিক দল পরাজিত হইল কেন, তাহা আলোচনা করিয়া দেখা প্রয়োজন।

এবারের নির্বাচনে মোট ভোটারদের শতকরা ৭৬.৭৮ জন ভোট দিয়াছেন। বিগত নির্বাচনে মোট ভোটারদের শতকরা ৮২.৬০ যার ভোট দিয়াছিলেন। ১৯৫১ সালের ফুলনায় ১৯৫৫

সালে ভোটার-সংখ্যা বৃদ্ধির কথা বিবেচনা করিলে ১৯৫১ সালে ফুলনায় ১৯৫৫ সালে শতকরা ৫.৮২ জন ভোটার কম ভোট দেওয়া তাৎপর্যহীন মনে করা যায় না। নির্বাচনের জন্ত প্রচারণার আরম্ভ হওয়ার সময়ে নির্বাচন সম্পর্কে ভোটারদের আগ্রহে অভাবের কথা শোনা গিয়াছিল। ভোটারদের সংখ্যা বৃদ্ধি সঙ্গে বিগত নির্বাচন অপেক্ষা এই নির্বাচনে কম সংখ্যক ভোটার ভোটে গিয়া নির্বাচনে ভোটারদের আগ্রহের অভাবের কথাটা একেবারে উড়াইয়া দেওয়া যায় না। কোন শ্রেণীর ভোটারদের মধ্যে আগ্রহের অভাব লক্ষিত হইয়াছে তাহা উপেক্ষার বিষয় নয় অনেক মনে করেন, শ্রমিক ভোটারদের মধ্যেই নির্বাচন সম্পর্কে উদাসীনতা বিশেষ ভাবে লক্ষিত হইয়াছে। গত চারি বৎসর বুটেনের আর্থিক অবস্থা ভাল হওয়াই উহার কারণ বলিয়া অনুমান করা হইয়াছে। এবারের নির্বাচনে রক্ষণশীল দল ১৩৩,৪০,১১ ভোট পাইয়াছেন। ইহা মোট প্রদত্ত ভোটের শতকরা ৪১.৮ ভাগ। শ্রমিক দল পাইয়াছেন মোট ১,৩৪,২১,১৬২ ভোট অর্থাৎ মোট প্রদত্ত ভোটের শতকরা ৪৬.৪২ ভাগ। ১৯৫১ সালে নির্বাচনে রক্ষণশীল দল মোট ১,৩৭,১৮,০৬১ ভোট এবং শ্রমিক দল ১,৩১,৪১,১০৫ ভোট পাইয়াছিলেন। বিগত নির্বাচনে শ্রমিক দল পরাজিত হইলেও রক্ষণশীল দল অপেক্ষা ২ লক্ষ ৩০ হাজার ভোট বেশী পাইয়াছিলেন। এবারের নির্বাচনে শ্রমিক দল রক্ষণশীল দল অপেক্ষা প্রায় ১ লক্ষ ১১ হাজার ভোট বেশী পাইয়াছেন। ফোটিং ভোটারদের কথা বাদ দিলে বুটি ভোটারদ্বয়কে সমাজতন্ত্রী ভোটার এবং সমাজতন্ত্র-বিরোধী ভোটার এই দুই শ্রেণীতে বিভক্ত করা যায়। এই দুই শ্রেণী ভোটারদের সংখ্যাও প্রায় সমান; এই সকল ফোটিং ভোটারের অধিকাংশই যে রক্ষণশীল দলের পক্ষে ভোট দিয়াছে তাহা সন্দেহ নাই। শ্রমিক বা সমাজতন্ত্রী ভোটারদের মধ্যে নির্বাচন সম্পর্কে উদাসীন শ্রমিক দলের পরাজয়ের যেমন একটি কারণ তেমনি পরাজয়ের আর একটি কারণ ফোটিং ভোটারদের অনেকে রক্ষণশীল দলের অহুকূলে ভোট দেওয়া। ইহা ব্যতীত তৃতীয় আর একটি কারণ আছে বলিয়া মনে হয়। বোধ হয়, বুটি সমাজতন্ত্র বিরোধী ভোটারের সংখ্যাও কিছু বাড়িয়াছে। তিনটি কারণ মিলিত ভাবে রক্ষণশীল দলকে বিপুল সংখ্যাগরিষ্ঠতা সহ জয়লাভ করাইয়াছে এবং পরাজিত করিয়াছে শ্রমিক দলকে ইহা মনে করিলে বোধ হয় ভুল হইবে না। কিন্তু ইহা কারণ কি?

বুটিশ ভোটারগণ ধনতন্ত্র ও সাম্রাজ্যবাদের নীতিবাদের মধ্যেই পরিবর্তিত হইয়াছেন। এই দিক দিয়া রক্ষণশীল দলের জয় ও শ্রমিক দলের পরাজয়ের তাৎপর্য্য বিবেচনা করিয়া দেখা আবশ্যক। অনেক মনে করেন, শ্রমিক দলের আভ্যন্তরীণ বিরোধই তাঁহাদের পরাজয়ের কারণ। আপাত দৃষ্টিতে উহা সত্য বলিয়াই মনে হয়। শ্রমিক দলের এই পরাজয়ের জন্য এটলীপহীরা বিভানপহীদিগকে দায়ী করিয়াছেন। তাঁহারা বলিয়াছেন, দুই-তিন বৎসর পূর্বে বিভানপহীদিগকে যদি শাস্তি দেওয়া হইত অর্থাৎ দল হইতে বহিস্কৃত করা হইত, তাহা হইলে শ্রমিক দলের এই পরাজয় হইত না। বিভানপহীরা বলিতেছেন, শ্রমিক দলের খাটি সমাজতন্ত্রী কর্মসূচী গ্রহণ না করাই এই পরাজয়ের কারণ। কিন্তু বিভানপহীরা নিশ্চিন্তে যে বেশ ভাল 'রকমেই' যায়েল চইয়াছেন, একথা যেমন বিশেষ ভাবে উল্লেখযোগ্য, তেমনি রক্ষণশীল দলের পক্ষ হইতে ভোটারদের মধ্যে বিভান-ভীতি সৃষ্টি করিবার চেষ্টা করা চইয়াছে, তাহাও মরণ করা আবশ্যক। ডেইলী স্ট্রেচ পত্রিকা ২৪শে মে তারিখের সংখ্যায় এই মধ্যে এক ঘোষণা করেন যে, শ্রমিক দলের এটলী-মন্ডিসন-গেটস্কেল উপদলকে তপসাস্তিত করিয়া বিভানকে নেতা অর্থাৎ প্রধান মন্ত্রী করিবার এক নতুন আবিষ্কৃত চইয়াছে। ডেইলী স্ট্রেচ পত্রিকা সম্ভবতঃ মার্কিন যুক্তরাষ্ট্র হইতেই বিভান সম্পর্কে এইরূপ প্রচারকার্য্য করিবার ইচ্ছিত পাটয়া থাকিবেন। মার্কিন যুক্তরাষ্ট্রে বিভাগ সম্পর্কে প্রচারকার্য্যের নমুনা পাওয়া যায়, তাঁহার সজ্জিত কল্পিত সাক্ষাৎকারের নিবরণ হইতে। উহাতে বিভানকে চিত্রিত করা চইয়াছে মার্কিন শ্রমিক নেতা জন লিউটসের মত করিয়া, বিস্ময় তাঁহার কথাবার্ত্তা ট্যালিনের মত। বিভান ইংলণ্ডের ভাবী প্রধান মন্ত্রী, একথা ভাবিয়া বুটিশ ও মার্কিন জনগণ যে বিনিময় বস্ত্রনী যাপন করিতেছে, ইহা কি সম্ভব চইয়াছে? এই প্রশ্নের উত্তরে বিভান বলিতেছেন যে, তিনি ইহার কারণ জানেন না এবং বিনিময় বস্ত্রনী যাপন সম্বন্ধে তাঁহার সন্দেহ আছে। তাঁহাকে আমেরিকা-বিরোধী বলা সম্পর্কে তিনি বলেন, উহার মত বোকামী আর নাই। কারণ তিনি যতখানি জানিয়া বিরোধী তাহার বেশী আমেরিকা বিরোধী নহেন।

বুটিশ ভোটারদের বিভান-ভীতি রক্ষণশীল দলের জয়লাভে কতখানি সহায়তা করিয়াছে তাহা অঙ্ক করিয়া বলা চর্য্যত কঠিন। কিন্তু বিভানকে বুটিশ শ্রমিক দলের ভাবী নেতা এবং বুটেনের ভাবী প্রধানমন্ত্রীরূপে কল্পনা করিয়া তাহাদের মনে সাম্রাজ্যবাদ ও ধনতন্ত্রের ভবিষ্যৎ সম্পর্কে আতঙ্কিত হইয়া উঠে তাহা হইলে বিশ্বাসের বিষয় না হওয়ারই কথা। শ্রমিক দল জয়লাভ করিলে বিভানের প্রধানমন্ত্রী হওয়ার আশঙ্কা অপেক্ষা শ্রমিক দলে তাঁহার প্রোবাই বুটিশ ভোটারদিগকে কতক পরিমাণে বিচলিত করিয়াছে ইহা মনে করিলে ভুল হইবে

না। অল্প বুটিশ পররাষ্ট্র নীতির কল অল্পকাল এবং মার্কিন বিরোধী পরিবর্তনের কোন আশঙ্কা তাঁহারা করেন নাই। পররাষ্ট্র নীতির ব্যাপারে শ্রমিক দল রক্ষণশীল দল হইতে স্বতন্ত্র কোন সম্পর্ক নীতি ঘোষণা করিতে পারেন নাই। পররাষ্ট্র নীতি সম্পর্কে শ্রমিক দল ও রক্ষণশীল দলের মধ্যে আসলে কোন পার্থক্যও নাই। কিন্তু ঘরোয়া ব্যাপারে পার্থক্য অবশ্যই কিছু আছে। কিন্তু সাড়ে চারি বৎসরের চৌরী শাসন কলে ইংলণ্ডের আর্থিক অবস্থার অনেক উন্নতি চইয়াছে, বেকার সমস্যা হ্রাস পাইয়াছে, যুদ্ধের আশঙ্কা দূরবর্তী হইয়াছে। এইগুলি যে চৌরী দলের জয়ের অল্পকাল চইয়াছে তাহাতে সন্দেহ নাই। কিন্তু নির্বাচনে নিরাপদ সংখ্যাগরিষ্ঠতা লাভ করিয়া চৌরী দল কি বৃষ্টি ধারণ করিবে তাহা বলা কঠিন। ভাবী চতুশক্তি সম্মেলনে শান্তি প্রতিষ্ঠারূপে প্রধান মন্ত্রী হার এটলী ইন্ডেনের ভূমিকা সম্পর্কেও নিশ্চয় করিয়া কিছু বলা যায় না। ধনতন্ত্রে বিশ্বাসী চৌরী দল বেকার সমস্যা সমাধানে ভবিষ্যতে কি নীতি গ্রহণ করিবে তাহাও বলা কঠিন। চৌরী দল আবার বুটেনের পূর্বগৌরব কিংবাইয়া আনিবে, বুটিশ ভোটারগণ যদি সে আশা করিয়া থাকেন, তবে তাহা পূর্ণ হওয়ার কোন সম্ভাবনা নাই। এই নির্বাচনে রক্ষণশীল দল যেমন পুনরায় শক্তিশালী হইয়া উঠিয়াছে, তেমনি শ্রমিক দল পাইয়াছে মরণাঘাত। এই আশ্বাতের প্রতিজিয়া কাটাইয়া উঠিলে শ্রমিক দলের দুই দিন লাগিবে।

বুটেনে ডক ও রেল ধর্ম্মযাট—

নির্বাচনে বিপুল জয়লাভ করিয়া বুটিশ রক্ষণশীল দল পুনরায় ক্ষমতায় প্রতিষ্ঠিত হইতে না হইতেই ২১শে মে চইতে রেলওয়ের ৭০ হাজার ইঞ্জিন ড্রাইভার ও ফায়ারম্যান বেহন বৃষ্টির দাবীতে ধর্ম্মযাট আদায় করিয়াছেন। ইহার প্রায় ছয় দিন পূর্বে নির্বাচনের প্রাক্কালে ২৩শে মে চইতে ২০ হাজার ডক-শ্রমিক ধর্ম্মযাট আদায়

আপনাদের পছন্দমত গিনি সোনার

প্রেমাকো জুয়েলার্স লি.
রূপকুশলী মালিকার

অলঙ্কার

বিক্রতা!

হেড অফিস

১০৬, আপার টিংসুর রোড, কলি-৬

১৬৮, বহুজার স্ট্রীট, কলি-১২

কোন :—হেড অফিস—বি. বি. ৩৮৪১ ; বাক :—৩৪—২০৮৬

করিয়াছেন। এই ধর্মঘটকারীরা বেশভাল এমালগ্যামেন্টেড টেভেডোস' এণ্ড ডকাস' ইউনিয়নের সদস্য। জাহাজ শিল্পে আলাপ-আলোচনার পথে বিরোধের মীমাংসার ক্ষেত্রে তাঁহারা তাঁহাদের এই ইউনিয়নের স্বীকৃতি দাবী করিতেছেন। এই ইউনিয়নের প্রতিনিধী ট্রান্সপোর্ট এণ্ড জেনারেল ওয়ার্কস ইউনিয়ন একটি বৃহৎ প্রতিষ্ঠান। এই প্রতিষ্ঠানটি ধর্মঘটের নিদ্রা করা সত্ত্বেও ইংলণ্ডের ৬টি প্রধান বন্দরে ১২৬টি জাহাজ এই ধর্মঘটের ফলে আটক পড়িয়াছে।

বেলগর্ভবট আহৃত ও পরিচালিত হইতেছে এসোসিয়েটেড সোসাইটি অব লোকোমোটিভ ইঞ্জিনিয়ার এণ্ড ক্যারম্যান কর্তৃক। বেশভাল ইউনিয়ন অব রেলওয়েম্যান এই ধর্মঘটের বাহিরে থাকা সত্ত্বেও ইংলণ্ডের ট্রেন চলাচল গুরুতর ভাবে ব্যাহত হইয়াছে। গত বৎসরের শেষ ভাগে এই ইউনিয়নটি অর্থাৎ বেশভাল ইউনিয়ন অব রেলওয়েম্যান উহার অল্প বেতনের সমস্তদের বার্ষিক আয় জন্ম ধর্মঘট আরম্ভ করিবার নোটিশ দিয়াছিলেন। অনেক তর্কবিতর্ক এবং আলাপ-আলোচনার পর এসম্পর্কে তদন্ত করিয়া রিপোর্ট প্রকাশের জন্ম একটি সরকারী তদন্ত কমিটি গঠন করা হইলে শেষ মুহূর্তে ধর্মঘট করার সিদ্ধান্ত পরিত্যক্ত হয়। এই বৎসরের প্রথম দিকে অল্প বেতনের রেলকর্মীদের বেতন বৃদ্ধি করা হয়। ধর্মঘটী ডাইভার ও ক্যারম্যানদের অভিযোগ না কি এই যে, অল্প বেতনের রেলকর্মীদের বেতনবৃদ্ধির ফলে কুশলী শ্রমিক এবং অ-কুশলী শ্রমিকদের মধ্যে বেতনের তারতম্য হ্রাস পাওয়ার কর্তৃত্বতা ফুটু হইয়াছে। এই জন্মই তাঁহারা বেতন বৃদ্ধি দাবী করিতেছেন।

ডক-শ্রমিক এবং রেলকর্মীদের ধর্মঘটের ফলে যে অবস্থার উদ্ভব হইয়াছে ১৯২৬ সালের ধর্মঘটের সহিতই শুধু তাহার তুলনা করা চলে। রেলবাহীরা অস্তবিশ্বাসি যে শুধু হইয়াছে তাহা নয়, নিত্য প্রয়োজনীয় পণ্য চলাচলের পক্ষেও গুরুতর বাধা সৃষ্টি হইয়াছে। এই ধর্মঘটের ফলে সর্কাপেকা গুরুতর সড়কের সমুদীন হইয়াছে বৃটিশ শিল্প-বাণিজ্য। এই ধর্মঘট যে রক্ষণশীল দলের সমুখে এক বিপুল পরীক্ষা তাহাতেও সন্দেহ নাই। আমাদের এই প্রবন্ধ লিখিত হওয়ার সময় পর্যন্ত মীমাংসার সম্ভাবনা আশাশ্রম বলিয়া মনে হইতেছে না।

কাশ্মীর প্রিন্সেস—

হংক হইতে জাকার্তা বাওয়ার পথে এয়ার ইণ্ডিয়া ইন্টার-ভাশনালের কাশ্মীর প্রিন্সেস নামক বিমানখানি গত ১১ই এপ্রিল ধ্বংস হওয়া সম্পর্কে ইন্কোনেশিয়া গবর্নমেন্ট যে তদন্ত কমিটি গঠন করিয়াছিলেন, তদন্তের ফলে তাঁহারা এই সিদ্ধান্তে উপনীত হইয়াছেন যে, ধ্বংসাত্মক কার্যের ফলে বিমানখানি ধ্বংস হইয়াছে। তাঁহাদের এই সিদ্ধান্তে কেহই বিমিত হইবেন না। ধ্বংসপ্রাপ্ত বিমানখানির যে তিন জন বৈমানিক বন্ধা পাইয়াছেন তাঁহারাও বলিয়াছেন যে, যে-বিক্ষোষণ ও অগ্নিকাণ্ডের ফলে বিমানখানি ধ্বংস হইয়াছে বিমানের কাঠামোর সহিত তাহার কোন সংশয় নাই, উহা বাহিরের সূত্র হইতে ঘটিয়াছে। কন্সাল্টেট চীনের গবর্নমেন্ট পূর্বেই এই বিমান ধ্বংসের চকান্তের কথা জানিতে পারিয়া হংকয়ের কর্তৃপক্ষকে সতর্ক

করিয়া দিয়াছিলেন। এই সতর্ক-বাণীতে সাবোটাজ কথাটি ব্যবহার করা হয় নাই বলিয়া হংক কর্তৃপক্ষ সতর্কতা অবলম্বন করা প্রয়োজন মনে করেন নাই। কিন্তু তদন্ত কমিটির রিপোর্ট প্রকাশিত হওয়ার পর তাঁহারা বলিতেছেন যে, বিমানখানি যখন হংকয়ের বিমানঘাটিতে ছিল সেই সময়েই উহাতে টাইম বোমাটি রক্ষিত হয়। তাঁহারা আরও বলিয়াছেন যে, কাশ্মীর প্রিন্সেস ধ্বংস হওয়ার সংবাদ পাওয়ার পরই তাঁহারা তদন্তকার্য আরম্ভ করেন। কর্তৃপক্ষ স্থানীয় মহল হইতে ইহা জানিতে পারা গিয়াছে যে, যে-কুয়োমিটাং চীনা কাশ্মীর প্রিন্সেস টাইম বোমা রাখার সহিত জড়িত সে তাইপেতে পলায়ন করিয়াছে এবং ফরমোসায় তাহার লজ্জা সন্ধান করা হইতেছে বলিয়া প্রকাশ।

তদন্ত কমিটির রিপোর্টের যে-বিবরণ সংবাদপত্রে প্রকাশিত হইয়াছে তাহা সংক্ষিপ্ত হইলেও যে-সকল প্রমাণের উপর নির্ভর করিয়া তাঁহারা সিদ্ধান্তে উপনীত হইয়াছেন সেগুলি বিস্তৃত ভাবেই উল্লেখ করা হইয়াছে। কাশ্মীর প্রিন্সেসের ধ্বংসাবশেষ সমুদ্রতট হইতে উদ্ধার করা হইয়াছে এবং এই ধ্বংসাবশেষ হইতেই ধ্বংসাত্মক কার্যের সন্দেহাতীত প্রমাণ পাওয়া গিয়াছে। কমিটি এই সিদ্ধান্তে উপনীত হইয়াছেন যে, টারবোর্ড হটল ওয়েলের মধ্যে যথাকালে বিক্ষোচিত হওয়ার যোগ্য একটি নারকীয় যন্ত্র রক্ষিত হইয়াছিল। উহার কতকগুলি অংশ ধ্বংসাবশেষের মধ্যে পাওয়া গিয়াছে। এই যন্ত্রটির বিক্ষোষণের ফলে ৩নং ফুয়েল ট্যাঙ্কটি কাটরা যায় এবং আগুন এত দ্রুত ছড়াইয়া পড়ে যে, উজাকে নিয়ন্ত্রণ করা অসম্ভব হইয়া পড়ে। এই ধ্বংসাত্মক কার্যের মত ভয়ঙ্কর এবং নারকীয় ধ্বংসাত্মক কার্য আর কিছু যে হইতে পারে না, সে-কথা বলাই বাহুল্য।

কাশ্মীর প্রিন্সেস বিমানের টারবোর্ড হটল ওয়েলে টাইম বোমা রাখিয়া যে উজাকে ধ্বংস করা হইয়াছে তাহা সন্দেহাতীত রূপে প্রমাণিত হইয়াছে। এক জন কুয়োমিটাং চীনা এই ব্যাপারের সহিত জড়িত তাহাও জানিতে পারা গিয়াছে। এই ধ্বংসাত্মক কার্যের জন্ম যে বা বাহারা দায়ী তাহাদিগকে ধরিয়া বিচারের জন্ম উপস্থিত করিতে হইলে উক্ত কুয়োমিটাং চীনাকে সর্বপ্রথম গ্রেপ্তার করা প্রয়োজন। এই লোকটি পলাইয়া ফরমোসায় গিয়াছে। বৃটিশ গবর্নমেন্টের অহুরোধে ফরমোসা গবর্নমেন্ট এই লোকটিকে গ্রেপ্তার করিয়া বৃটিশের হাতে অর্পণ করিবে, ইহা আশা করা হুয়াশা মাত্র। মার্কিন গবর্নমেন্ট যদি চিয়াং কাইশেকের উপর চাপ দেন, তাহা হইলেই শুধু এই লোকটিকে গ্রেপ্তার করা সম্ভব। মার্কিন গবর্নমেন্ট কি করিবেন তাহা কিছুই জানা বাইতেছে না। কাশ্মীর প্রিন্সেস ধ্বংস করা কোন সাধারণ অপরাধ নয়। আন্তর্জাতিক ক্ষেত্রে উহা ভয়ানক বিক্ষোভের সৃষ্টি করিয়াছে। ইহার জন্ম যে বা বাহারা দায়ী তাহাদিগকে রাজনৈতিক কারণে আশ্রয় দিলে আন্তর্জাতিক মন কবাকবি আরও তীব্র হইয়া উঠিবে। কন্সাল্টেট চীন চারি জন মার্কিন বৈমানিককে মুক্তি দিয়া আন্তর্জাতিক মন কবাকবি দ্ব্য করিবার জন্ম দায় উন্মুক্ত করিয়াছে। কাশ্মীর প্রিন্সেস ধ্বংসকারীকে ধরিবার ব্যবস্থা না করিয়া মার্কিন গবর্নমেন্ট এই মুক্তদায়কে স্বীকৃত করিবেন কি না, বিশ্বাসী সাগ্রহে তাহা লক্ষ্য করিবে।

শান্তি-চুক্তি সম্পাদিত—

অবশেষে অষ্ট্রিয়া সমস্তর একটা সমাধান হইয়া গেল। গত ১৫ই মে (১৯৫৫) ভিয়েনার বৃহৎ চতুঃশক্তি কর্তৃক অষ্ট্রিয়া শান্তি-চুক্তি স্বাক্ষরিত হওয়ার অষ্ট্রিয়া স্বাধীনতা লাভ করিল। ১৯৪১ সালে অষ্ট্রিয়া শান্তিচুক্তি সম্পর্কে বৃহৎ চতুঃশক্তি একমত হইলেও এই দীর্ঘকালের মধ্যে উহা স্বাক্ষরিত হওয়া সম্ভব হয় নাই। গত এপ্রিল মাসের মধ্য ভাগে সোভিয়েট গবর্নমেন্টের উদ্যোগে মস্কোতে অষ্ট্রিয়ান ও সোভিয়েট প্রতিনিধি দলের মধ্যে এক আলোচনা বৈঠক অনুষ্ঠিত হয়। এই বৈঠকে আলোচনার ফলে সোভিয়েট গবর্নমেন্ট অষ্ট্রিয়াকে কতকগুলি সুবিধা দিতে রাজী হন এবং ঐ সকল সুবিধার বিনিময়ে অষ্ট্রিয়া অবিচলিত ভাবে নিরপেক্ষ রাষ্ট্ররূপে থাকিতে, কোন সামরিক জোঁতে যোগদান না করিতে এবং অষ্ট্রিয়ার ভূগণ্ডের উপর কাহাকেও সামরিক বাঁটি নির্মাণের অনুমতি না দিতে স্বীকৃত হয়। গত ১৫ই এপ্রিল (১৯৫৫) এ সম্পর্কে এক যুক্ত বিবৃতিতে সোভিয়েট পররাষ্ট্র মন্ত্রী মঃ মলোটভ এবং অষ্ট্রিয়ার চ্যান্সেলার হের জুলিয়াস রায় স্বাক্ষর দান করেন। এই চুক্তির ফলেই এবং অষ্ট্রিয়ার এই নিরপেক্ষতা মানিয়া চলিতে মার্কিন যুক্তরাষ্ট্র, বৃটেন এবং ফ্রান্স রাজী হওয়াতেই অষ্ট্রিয়ার সহিত শান্তিচুক্তি সম্পাদিত হওয়া সম্ভব হইয়াছে। নিরপেক্ষতার বিনিময়ে অষ্ট্রিয়া স্বাধীনতা লাভ করিয়াছে।

১৯৩৮ সালের মার্চ মাসে ন্যাসী বাহিনী অষ্ট্রিয়ার প্রবেশ করে। সেই হইতেই শুরু হইয়াছে অষ্ট্রিয়ার পরাধীনতা। অতঃপর ১৯৪৫ সালে রুশ বাহিনী অষ্ট্রিয়াকে জায়াগ কবল হইতে মুক্ত করে এবং অষ্ট্রিয়া চতুঃশক্তির দখলকারিদের অধীনে আসে। ১৭ বৎসর পরে অষ্ট্রিয়া স্বাধীনতা লাভ করিল। অষ্ট্রিয়া শান্তি-চুক্তি অনুমোদিত হওয়ার ১০ দিনের মধ্যে এবং যে-কোন ভাবেই হউক ১৯৫৫ সালের ৩১শে ডিসেম্বরের মধ্যে দখলকার সৈন্য সরাইয়া লইতে হইবে। অষ্ট্রিয়ার নিরপেক্ষতার বিনিময়ে সোভিয়েট রাশিয়া যে সকল সুবিধা দিতে রাজী হওয়ার অষ্ট্রিয়া শান্তিচুক্তি সম্পাদিত হওয়া সম্ভব হইয়াছে এই সকল সুবিধা মার্কিন যুক্তরাষ্ট্র, বৃটেন এবং ফ্রান্সকে দেওয়া হয় নাই, দেওয়া হইয়াছে অষ্ট্রিয়াকে, ইহা বিশেষ ভাবেই লক্ষ্য করিবার বিষয়। ইহা যে রুশ-কুটনীতির জয় তাহাতে সন্দেহ নাই। অষ্ট্রিয়ার নিরপেক্ষতার ভিত্তিতে শান্তি-চুক্তি স্বাক্ষর করিতে অস্বীকার করা পশ্চিমী বৃহৎ শক্তিবর্গের পক্ষে সম্ভবপর ছিল না। অস্বীকার করিলে পশ্চিমী শক্তিবর্গের উদ্দেশ্য সম্পর্কে অষ্ট্রিয়াবাসীর মধ্যে গভীর সন্দেহের সৃষ্টি হইত এবং বৈদেশিক সৈন্য অপসারণের দাবী তীব্রতর হইয়া উঠিত। পশ্চিমী সামরিক ব্লক ও সোভিয়েট সামরিক ব্লকের মধ্যে নিরপেক্ষ অষ্ট্রিয়ার 'ব্যাংকল ওয়াল' সৃষ্টি করার মধ্যে রাশিয়ার একটা গভীর উদ্দেশ্য অবতীর্ণ আছে। এই উদ্দেশ্য যে বাস্তবিক সাগর হইতে আরম্ভ করিয়া আভিযাত্রিক পর্য্যন্ত নিরপেক্ষ রাজ্যের ব্যাংকল ওয়াল গভীরা তোলা তাহাতে সন্দেহ নাই। কিন্তু অষ্ট্রিয়া শান্তিচুক্তি সম্পাদিত হওয়ার মধ্যে ইউরোপের কূটনৈতিক ক্ষেত্রে যুতন এক অধ্যায়ের সূচনা করিতেছে বলিয়া মনে হওয়া স্বাভাবিক। এই সূচনার কি পরিণতি হইবে তাহা জায়াগ সমস্তর সমাধানের ব্যাপারে বুঝিতে পারা বাইবে।

নতুন বই.....

ভবানী মুখোপাধ্যায়

বনহরিণী

[সাম্প্রতিক গল্প সংকলন। কয়েকটি রস সঙ্গত কাহিনীর মধ্যে জীবনের ছোটখাটো ব্যাধা ও বেমনার করুণ কাহিনী]

দাম—দু' টাকা আট আনা

নতুন বাসর

সুদীপ্তকমল মুখোপাধ্যায়

[সুদীপ্তকমলের stock অক্ষুণ্ণ। তা থেকে কিছু বাছাই করে নবতম অবদান দেব হ'ল।]

দাম—দু' টাকা আট আনা

ইলা নিত্র অনূদিত

জেলখানার চিঠি

(কাব্য সংকলন)

দাম—এক টাকা

লীপ্তিকল্যাণ চৌধুরী অনূদিত

লুই আরাগ'র কবিতা

[বিষ্ণু দেব ভূমিকা সম্বলিত]

দাম—দু' টাকা

প্রজ্ঞতির পথে

ভূইমূল

অচিন্ত্যকুমার সেনগুপ্ত

পাল' বাক্

পেট্রিয়ট

অনুবাদ : পুষ্পময়ী বসু

আমাদের প্রকাশিত বই...

শান্তি লুসিয়া—গল্পসংগ্রহ—৩৯। দুই ভাই—মোপাসাঁ—৩৯।
 ক্যারি অন জীভল—ওডহাউস ৩৯। অভাগী—গবি—৩৯।
 থ্যাঙ্ক ইউ জীভল—ওডহাউস ৪৯। মন্থন—অমরেন্দ্র ঘোষ—৩৯।
 ভোরিয়ান প্রের ছবি—ওয়াইল্ড ৪৯। পলকীয়া—চেবট—২৯।
 কুসুমের স্মৃতি—অমরেন্দ্র ঘোষ ২৯। মাদার—পাল' বাক্—৩৯।

॥ তালিকার জন্য লিখুন ॥

নবজ্যোতি

৮, শ্যামাচরণ দে ষ্ট্রীট,
কলিকাতা—১২

পশ্চিমী শক্তিবর্গ সম্পর্কে রাশিয়ার নীতি যে অনেকখানি কঠোর ভাবে অবলম্বন করিয়াছে তাহাতেও সন্দেহ নাই। গত ৭ই মে (১৯৫৫) সোভিয়েট রাশিয়া ১৯৪২ সালের ইঙ্গ-সোভিয়েট মৈত্রীচুক্তি এবং ১৯৪৪ সালের কমানী-সোভিয়েট চুক্তি বাতিল করিয়াছে। অতঃপর ওয়াশিংটনে রাশিয়া এবং পূর্ব-ইউরোপের কমানিষ্ট শক্তিবর্গের এক সম্মেলন অনুষ্ঠিত হয়। এই সম্মেলনে গত ১৪ই মে (১৯৫৫) রাশিয়া এবং পূর্ব-ইউরোপের ৭টি কমানিষ্ট রাষ্ট্র-সম্মিলিত কমান্ড গঠনের জন্য একটি চুক্তি সম্পাদন করিয়াছে। উহা যে উত্তর আটলান্টিক চুক্তির অনুরূপ এবং উহার প্রতিদ্বন্দ্বী প্রতিষ্ঠান তাহাতে সন্দেহ নাই। ইহার পূর্বে পশ্চিমী শক্তিবর্গ সর্বোচ্চ স্তরে আন্তর্জাতিক প্রধান সমস্তাগুলি আলোচনার জন্য রাশিয়াকে বৈদিন আমন্ত্রণ করে সেই দিন রাশিয়াও এক প্রস্তাব করে যে, মার্কিন যুক্তরাষ্ট্র যদি ইউরোপের বিমানবাহিনীগুলি পরিচালনা করে, তবে রাশিয়াও তাহার সৈন্যবাহিনীকে রুশ সীমান্তের অভ্যন্তরে লইয়া যাইবে। তা ছাড়া সোভিয়েট-রাশিয়া সম্মিলিত জাতিপুঞ্জের নিরস্ত্রীকরণ কমিশনের নিকট নিরস্ত্রীকরণের যে নতুন প্রস্তাব উপস্থাপন করিয়াছে তাহা এমন ভাবে রচিত হইয়াছে যে, তাহা ব্যর্থ হইলে এই ব্যর্থতার দায়িত্ব হইতে পশ্চিমী শক্তিবর্গ বেরাই পাইবে না।

ওয়াশিংটন সম্মেলনে যখন রাশিয়া ও পূর্ব-ইউরোপের সাতটি রাষ্ট্র সম্মিলিত কমান্ড গঠনের চুক্তি সম্পাদন করিতেছিল সেই সময় ভিয়েনাতে সম্পাদিত হয় অষ্ট্রিয়া শান্তি-চুক্তি। অষ্ট্রিয়ার নিরপেক্ষতার ভিত্তিতে অষ্ট্রিয়া চুক্তি সম্পাদিত হওয়ার প্রশ্ন উঠিয়াছে জাতিগণের নিরপেক্ষতার ভিত্তিতে ঐক্যবদ্ধ জাতিগণী গঠন করা সম্ভব হইবে কি না? জাতিগণ সমস্তা অষ্ট্রিয়ার মত অত সহজ নয় সে-কথা বলাই বাহুল্য। অষ্ট্রিয়ার মত রাষ্ট্র নিরপেক্ষ থাকিলে পশ্চিমী সামরিক জোটের কিছু আসিয়া যায় না। কিন্তু জাতিগণের সম্পর্কে এ কথা বলা চলে না। জাতিগণের নিরপেক্ষতার পশ্চিমী বৃহৎ শক্তিবর্গ যে রাজী হইবে না, সে-কথা বলাই বাহুল্য। সর্বোপরি বড় কথা, জাতিগণের নিরপেক্ষতা নির্ভর করিবে সম্পূর্ণরূপে জাতিগণের উপর। পশ্চিম জাতিগণী পশ্চিমী শক্তি জোটে যোগদান করিয়াছে। রাশিয়া কোন্ কূটকৌশল পশ্চিম জাতিগণীকে এই জোটের বাহিরে আনিতে সমর্থ হইবে তাহা অনুমান করা সহজ নয়। কিন্তু সোভিয়েট গবর্নমেন্ট ইতিমধ্যেই, ৭ই জুন (১৯৫৫), ভারতের প্রধান মন্ত্রী জহরলালজী বৈদিন মস্কোতে পৌঁছেন সেই দিন পশ্চিম-জাতিগণের চ্যান্সেলার ডাঃ এডেনবার্গকে মস্কোতে আমন্ত্রণ করিয়াছেন। ডাঃ এডেনবার্গের সর্তানীনে এই আমন্ত্রণ গ্রহণ করিয়াছেন বলিয়া প্রকাশ। অর্থাৎ পশ্চিমী শক্তিবর্গের সহিত আলোচনা করিয়া তিনি চূড়ান্ত ভাবে এই আমন্ত্রণ গ্রহণ করিবেন। সংবাদে আরও প্রকাশ যে, ডাঃ এডেনবার্গের কর্তৃক রাশিয়ার আমন্ত্রণ গ্রহণে মার্কিন রাষ্ট্রপতি মিঃ ডায়েলসের আপত্তি নাই। প্রেসিডেন্ট আইসেনহাওয়ার বলিয়াছেন যে, সোভিয়েট নেতাদের সহিত আলোচনার ডাঃ এডেনবার্গের তাঁহার মিত্রশক্তির অনুরূপই থাকিবেন, ইহাই তাঁহার দৃঢ় বিশ্বাস।

যুগোশ্লাভ-রুশ মৈত্রী—

অষ্ট্রিয়া শান্তি-চুক্তি সম্পাদনের পরবর্তী উল্লেখযোগ্য ঘটনা বেলগ্রেডে সাত দিনব্যাপী আলোচনার পর যুগোশ্লাভিয়ার সহিত রাশিয়ার নতুন মৈত্রীবন্ধন সম্পর্কে টিটো ও বুলগানিনের যৌথ ঘোষণা। ভিয়েনার অষ্ট্রিয়া শান্তিচুক্তি সম্পাদনের আলোচনা যখন চলিতেছিল সেই সময় ১৪ই মে (১৯৫৫) মধ্যে ইহাতে ঘোষণা করা হয় যে, রাশিয়ার উচ্চস্তরের তিনজন নেতা রুশ-যুগোশ্লাভ সম্পর্কের অধিকতর উন্নতির জন্য বেলগ্রেডে যাইবেন। পশ্চিমী শক্তিবর্গ এই ঘোষণায় যেমন বিস্মিত না হইয়া পারেন নাই, তেমনি রুশ-যুগোশ্লাভ আলোচনা সম্পর্কে যুগোশ্লাভিয়া মার্কিন-যুক্তরাষ্ট্রকে এই আশ্বাস দিয়াছেন যে, যুগোশ্লাভিয়া তাহার স্বাধীনতার নীতিতে দৃঢ়তার সহিত আঁকড়াইয়া ধরিয়া থাকিবে। রাশিয়ার বৃহৎ নেতৃবর্গের বেলগ্রেডে সফরের ঘটনার নজীর রুশ কমানিষ্টদের ইতিহাসে আর দেখা যায় না। কূটনৈতিক প্রয়োজনে রাশিয়া যে অ-কমানিষ্ট দেশের সঙ্গে অপ্রত্যাশিত ভাবে চুক্তি করিতে পারে দ্বিতীয় মহাযুদ্ধের সময়ে নাসী জাতিগণের সহিত চুক্তির মধ্যে তাহা আমরা দেখিয়াছি। কিন্তু বিজোহী কমানিষ্টের সহিত মিতালী করিবার চেষ্টা বোধ হয় এই প্রথম। রুশ পররাষ্ট্র নীতিতে ইহা কিরূপ পরিবর্তন সূচনা করিতেছে এবং যুগোশ্লাভিয়ার সহিত রাশিয়ার নতুন মৈত্রীবন্ধনের স্বার্থ স্বরূপ কি, তাহা আলোচনা করিবার পূর্বে কয়েকটি কথা বিশেষ ভাবে উল্লেখ করা প্রয়োজন।

রাশিয়ার প্রধান মন্ত্রী বুলগানিন, সোভিয়েট কমানিষ্ট পার্টির সেক্রেটারী-জেনারেল ফ্রুশেভ এবং প্রথম ডেপুটি প্রধান মঃ মিকোয়ান এই তিন জনকে লইয়া বেলগ্রেডে বৈঠকের জন্য রুশ-প্রতিনিধি দল গঠিত হইয়াছিল। কিন্তু এই প্রতিনিধি দলে নেতৃত্ব করেন রুশ প্রধান মন্ত্রী বুলগানিন নয়, সোভিয়েট কমানিষ্ট পার্টির সেক্রেটারী জেনারেল ফ্রুশেভ। স্মরণ্যঃ আলোচনা শুধু গবর্নমেন্টের স্তরে হয় এবং শুধু রাজনৈতিক সমস্তাগুলির মীমাংসা করা হয়, ইহাই রুশ-নেতৃবর্গের অভিশ্রাব ছিল না। আদর্শগত বিরোধের মীমাংসা করার অভিপ্রায়ও তাঁহাদের ছিল। অবশ্য গত অক্টোবর মাস হইতেই মার্শাল টিটো যে একজন ভাল কমানিষ্ট তাহা স্বীকার করিতে রাশিয়া আগ্রহ প্রকাশ করিতেছে। যুগোশ্লাভিয়ার সহিত রাষ্ট্রীয় বিনিময় তাহার প্রথম লক্ষণ মনে করিলে বোধ হয় ভুল হইবে না।

রাশিয়া যখন যুগোশ্লাভিয়াকে পশ্চিমী শক্তিবর্গের আলিঙ্গনের মধ্যে টেলিয়া দিয়াছিল তখন মার্শাল টিটোর বিরুদ্ধে সাত দশা অভিযোগ উপস্থিত করা হইয়াছিল। তাঁহাকে ব্যুজ্যোজা জাতীয়তা-বাদী, প্রতিবিল্লবী উটকীপন্থী, সাম্রাজ্যবাদের বিরুদ্ধে গঠিত সমাজতান্ত্রী দ্রষ্টে ভেদ সৃষ্টিকারী প্রত্নিত বৈ-সকল অভিযোগ উপস্থিত করা হইয়াছিল সেগুলির প্রত্যেকটিই অত্যন্ত গুরুতর। বুলগেরিয়ার এক পত্রিকায় টিটোকে গোয়েরিংরূপে চিত্রিত করা হইয়াছিল। কমানিয়ার প্রধান মন্ত্রী Georghiu-Dej বলিয়াছিলেন যে, যুগোশ্লাভ কমানিষ্ট পার্টি 'হত্যাকারী ও গুপ্তচরদের' দ্বারা পরিচালিত হইতেছে। হাঙ্গেরীর Matyas Rakosi টিটোর শাসনকে 'the storm detachment of imperialism' বলিয়া

অভিহিত করিয়াছিলেন। প্রাভদা পত্রিকায় যুগোশ্লাভ নেতাদের উপর তীব্র আক্রমণ করিয়া এক প্রবন্ধ প্রকাশিত হইয়াছিল। সম্প্রতি প্রাভদারও গুরুতর মত পরিবর্তন ঘটাইয়াছে। প্রাভদা পত্রিকায় প্রকাশিত সাম্প্রতিক প্রবন্ধে সোভিয়েট ও যুগোশ্লাভ সমাজ-ব্যবস্থার মধ্যে নৈকট্যের কথা উল্লেখ করা হইয়াছে। বলা হইয়াছে যে, উভয় দেশেই মালিকানা স্বত্ব জনসাধারণের হাতে আসিয়াছে এবং উভয় দেশেই রাজনীতি ক্ষেত্রে শ্রমিক এবং কৃষকদের প্রাধান্য। উভয় দেশের মধ্যে মতবাদের মধ্যেই পার্থক্য সত্ত্বেও উভয় দেশের মধ্যে মৌলিক ঐক্য রহিয়াছে। প্রাভদা এমন কথাও বলিয়াছেন যে, কমুনিষ্টদের মধ্যে যেখানে মতভেদ হয় সেখানে ভিন্নমতাবলম্বী হইলেও কমুনিজম বা সোশ্যালিজমের প্রতি বিশ্বাসঘাতকতা করা হয় না। প্রাভদা পত্রিকার মতের গুরুতর পরিবর্তন যে যুগোশ্লাভিয়াকে আবার রুশ ব্লকে ভিড়াইবার জন্য ভূমি প্রস্তুতের আয়োজন তাহাতে সন্দেহ নাই।

১৯৪৮ সাল হইতে টিটোর বিরুদ্ধে যে সকল প্রচারণা করা হইয়াছে তিনি যে তাহা ভুলিয়া যান নাই রুশ প্রতিনিধি দল তাহা উপেক্ষা করিতে পারেন নাই। প্রাভদার টিটোকে তেঁংঘাঙ্গ করিবার প্রয়াস হইতে ১৯৪৮ সালে রাশিয়ার সচিব যুগোশ্লাভিয়ার সম্পর্ক ছিন্ন হওয়ার কারণেও কোন পরিচয় পাওয়া যায় না। এই কারণটির উল্লেখ করিয়াছেন রুশ কমুনিষ্ট পার্টির সেক্রেটারী জেনারেল ক্রুশেভ। তিনি বেরিয়াকে ইহার জন্ত দায়ী করিয়াছেন। বোচারি বেরিয়া! চত্যা করার পরেও তাঁহাকে নিষ্কৃতি দেওয়া হইতেছে না। রুশ যুগোশ্লাভ সম্পর্ক ছিন্ন হওয়ার ব্যাপারে ট্যালিনের কি কোনই ভাত ছিল না? বেরিয়ার ঘাড়ের চাপাইলেও আদর্শগত ভিত্তিতে যুগোশ্লাভিয়ার সম্পর্ক ছাপনের জন্য ক্রুশেভের অভিপ্রায় সিদ্ধ হয় নাই। এক সময় কথা উঠিয়াছিল, মাও সে তুং টিটো হইবেন কি না। আজ টিটো-ই মাও সে তুং হইবেন কি না এই প্রশ্ন অবশ্যই উঠিতে পারে। কিন্তু সাত দিনব্যাপী আলোচনার পর গত ২রা জুন (১৯৫৫) টিটো ও বুলগারিন যে ঘোষণা প্রকাশ করিয়াছেন তাহাতে টিটোর মাও হওয়ার কোন সম্ভাবনা দেখা যায় না। অবশ্য গোপন কোন চুক্তি হওয়া সম্পর্কে কেহ সন্দেহ করিতে পারেন।

রুশ যুগোশ্লাভ ঘোষণার রাশিয়ার পক্ষে প্রতিনিধি দলের নেতা ক্রুশেভ দম্ভবত না করিয়া দম্ভবত করিয়াছেন রুশ প্রধান মন্ত্রী বুলগারিন। কাজেই চুক্তি উভয় দেশের গবর্ণমেন্টের ভিত্তিতে হইয়াছে, এ কথা অবশ্যই স্বীকার করিতে হইবে। এই চুক্তিতে দেখা যায়, উভয় দেশের নাগরিকদের মানবিক ভিত্তিতে কেয়ং পাঠাইবার, আর্থিক শক্তিকে শান্তিপূর্ণ কাজে ব্যবহার করিবার ব্যাপারে পরস্পর সহযোগিতা করিবার এবং উভয় দেশের সামাজিক প্রতিষ্ঠানগুলির মধ্যে যোগাযোগ প্রতিষ্ঠা করিবার সম্পর্কে মতৈক্য হইয়াছে। চীনকে সম্মিলিত জাতিপুঞ্জ গ্রহণ করিবার, নিরস্ত্রীকরণ এবং পরমাণু অস্ত্র নিষিদ্ধ করণের দাবী করা হইয়াছে। কমমোসার উপর চীনের অধিকার স্বীকার করিবার জন্ত দাবীও করিয়াছেন। জাতিগণী সম্পর্কে যুক্ত ঘোষণার বাহা বলা হইয়াছে তাহা বিশেষ ভাবে বিবেচনা করা আবশ্যিক। সাধারণ নিরাপত্তা ও জাতিগণী জাতির স্বার্থের প্রতিবে জাতিগণী সমস্তার সমাধান দাবী

বহুমুখ

সাত দিনেই

আরোগ্য হয়

প্রস্রাবের সঙ্গে অতিরিক্ত শর্করা নির্গত হলে তাকে বহুমুখ (DIABETES) বলে। এ এমনই এক সাংঘাতিক রোগ যে, এদ দ্বারা আক্রান্ত হলে মানুষ তিলে তিলে মৃত্যুর সম্মুখীন হয়। এর চিকিৎসার জন্য ডাক্তারগণ একমাত্র ইনসুলিন ইনজেকশন আবিষ্কার করেছেন। কিন্তু উহার দ্বারা রোগ আদৌ নিরাময় হয় না। ইনজেকশনের ফল যতদিন বলবৎ থাকে, ততদিন শর্করা নিঃসরণ সাময়িকভাবে বন্ধ থাকে মাত্র।

এই রোগের কয়েকটি প্রধান লক্ষণ হচ্ছে—অত্যধিক পিপাসা এবং ক্ষুধা, ঘন ঘন শর্করাসুজ প্রস্রাব এবং চুলকানি ইত্যাদি। রোগের সঙ্গীণ অবস্থায় কারবাইল, ফোঁড়া, চোখে ছানি পড়া এবং অগ্নাতা ভটিলা দেখা দেয়।

ভেনাস চার্ম আধুনিক বিজ্ঞানের এমনি এক বিশ্বকর বস্তু যে, ইহা ব্যবহার ক'রে হাজার হাজার লোক মৃত্যুর কবল থেকে রক্ষা পেয়েছে। ভেনাস চার্ম ব্যবহারে দ্বিতীয় অথবা তৃতীয় দিনেই প্রস্রাবের সঙ্গে শর্করা পতন এবং ঘন ঘন প্রস্রাব কমে যায় এবং তিন কি চার দিন পরেই আপনার রোগ অর্ধেক সেরে গেছে বলে মনে হবে। খাওয়া দাওয়া সম্পর্কে বিশেষ কোন বাধানিষেধ নাই এবং কোন ইনজেকশনেরও দরকার নাই। বিনামূল্যে বিশদ বিবরণসম্বলিত ইংরেজী পুস্তিকার জন্য লিখুন। ৫০টি বটিকার এক শিশির দাম ৬৫০ আনা, প্যাকিং এবং ডাক মাওল ফ্রী।

ভেনাস রিসার্চ লেবরেটরী . (B. M.)

পোষ্ট বক্স নং ৫৮৭, কলিকাতা।

তাহারা করিয়াছেন। এই দাবী যে খুবই অস্পষ্ট ও অর্থহীন তাহা বলাই বাহুল্য। সাময়িক শক্তি জোট সম্পর্কে বলা হইয়াছে যে, সাময়িক জোটগুলির নীতির ফলে আন্তর্জাতিক উত্তেজনা বৃদ্ধি পাইয়াছে এবং বিভিন্ন জাতির মধ্যে পারস্পরিক বিশ্বাস নষ্ট হইয়াছে এবং যুদ্ধের আশঙ্কা বৃদ্ধি করিয়াছে। এই বোধ বোষণা হইতে যুগোশ্লাভিয়া নিরপেক্ষ দেশরূপে থাকিবে তাহা বুঝা যায় না। স্বাধীন যুগোশ্লাভিয়া নিরপেক্ষ থাকিতেও পারে নাও থাকিতে পারে।

টিউনিশিয়ার স্বায়ত্ত শাসন—

নয় মাসেরও অধিক কাল আলোচনার পর গত ২১শে মে (১৯৫৫) টিউনিশিয়াকে স্বাধীন শাসন দেওয়া সম্পর্কে ফ্রান্স এবং টিউনিশিয়ার মধ্যে এক চুক্তি স্বাক্ষরিত হইয়াছে। এই চুক্তির বিবরণ এ পর্যন্ত বিশেষ কিছু জানা যায় নাই। যেটুকু জানা গিয়াছে তাহাতে প্রকাশ, টিউনিশিয়ার শাসন পরিচালনের জন্য একটি অংইন-সভা গঠিত হইবে, কিন্তু দেশরক্ষার ব্যবস্থা এবং পররাষ্ট্রনীতি থাকিবে ফরাসী গৱর্ণমেন্টের হাতে। ইহাতে টিউনিশিয়াবাসীর স্বাধীনতার দাবী পূরণ হইবে না। স্বাধীনতার জন্য আন্দোলন চলিতেই থাকিবে। টিউনিশিয়াকে ছিটা কোটা স্বায়ত্ত শাসন দিবার চুক্তি স্বাক্ষরিত হইয়াছে বটে, কিন্তু মরক্কো এবং আলজিরিয়ার স্বাধীনতা আন্দোলনের তীব্রতা বৃদ্ধি পাইতেছে। ফ্রান্সের ঔপনিবেশিক নীতি বহিরা পরিচালন করিতেছেন তাহাদের সাম্রাজ্য রক্ষার তাগিদে স্বাধীনতা আন্দোলন দমনের ব্যবস্থা করিয়াছেন তাহা স্বাধীনতার জন্য শান্তিপূর্ণ আন্দোলনকে দেশব্যাপী সংঘর্ষের পথে ঠেলিয়া দিতেছে।

জওহরলালজীর রাশিয়া ভ্রমণ—

সোভিয়েট ইউনিয়ন এবং পূর্ব-ইউরোপের দেশগুলি ভ্রমণের জন্য ভারতের প্রধান মন্ত্রী জীওহরলাল নেহরু গত ৭ই জুন (১৯৫৫) মস্কো পৌঁছিয়াছেন। আমাদের এই প্রবন্ধ লেখার সময় পর্যন্ত জওহরলালজীর রাশিয়া ভ্রমণের প্রথম পর্ব হইয়া দ্বিতীয় পর্ব আরম্ভ হইয়াছে। এই প্রবন্ধ ছাপা হইয়া প্রকাশ হইবার সময় পর্যন্ত হয়ত তাহার রাশিয়া সফর শেষ হইয়া বাইবে এবং রুশনেতাদের সহিত তাহার আলোচনার ফলাফল সম্বলিত একটি বৃত্ত বিবৃতিও প্রকাশিত হওয়ার সম্ভাবনা। জওহরলালজীর

রাশিয়া ভ্রমণ তাহার চীন ভ্রমণ অপেক্ষা একটুকুও কম গুরুত্বপূর্ণ নয়। মস্কোতে তিনি যে বিপুল সমর্থনা লাভ করিয়াছেন পৃথিবীর আর কোন দেশের আর কোন রাষ্ট্রনায়ক রাশিয়ার রাজধানীতে এরূপ সমর্থনা পান নাই। বৃহৎ রাষ্ট্র-চতুষ্টয়ের রাষ্ট্রনায়কদের সর্বোচ্চ স্তরে আলোচনার প্রভৃতি বহন চলিতেছে এবং রাশিয়া তাহার সহাবস্থান নীতি-সম্পর্কে প্রতিবেশী রাষ্ট্রগুলির মনে আস্থা সৃষ্টি করিতে বহন উত্তেজী হইয়াছে সেই সময় জওহরলালজীর রাশিয়া ভ্রমণ যে খুব গুরুত্বপূর্ণ একথা অস্বীকার করা যায় না। তাহার রাশিয়া সফর পশ্চিমী রাষ্ট্রবর্গে মনে কোন আশঙ্কা বা ভ্রান্ত-ধারণা সৃষ্টি করে নাই, একথা বিশেষ ভাবেই উল্লেখযোগ্য। বরং পশ্চিমী জন-সাধারণ তাহার এই সফরকে আন্তর্জাতিক মনকষাকষি হ্রাস হওয়ার সম্ভাবনা-পূর্ণ আশার দৃষ্টিতেই দেখিতেছে।

জওহরলালজী মার্কিন-বিরোধী মনোভাব লইয়া রাশিয়া ভ্রমণে গিয়াছেন, ইহা মনে করিলে গুরুতর ভুল হইবে। তিনি কখনই সমর্থক হিসাবেও রাশিয়ায় যান নাই। শান্তি এবং সহাবস্থান নীতির প্রতি রুশ-নেতাদের আন্তরিকতা কতখানি অকৃত্রিম জওহরলালজী এই ভ্রমণের সময় তাহা উপলব্ধি করিতে পারিবেন আন্তর্জাতিক শান্তি-প্রতিষ্ঠার ব্যাপারে রাশিয়া কি কি ভাবে সাহায্য করিতে পারে তাহাও হয়ত তিনি রুশ-নেতাদের সহিত আলোচনা করিবেন। অল্প রাষ্ট্রের আভ্যন্তরীণ ব্যাপারে হস্তক্ষেপ না করা সম্পর্কে রাশিয়ার আন্তরিকতা প্রমাণের জন্য তিনি হয়ত কমিনকম্পের বিলোপের জন্য রুশ নেতাদিগকে অহুবেদ্য করিবেন তাহারা কি ভাবে নেহরুজীর এই প্রস্তাব গ্রহণ করেন, তাহা বিশেষ ভাবে লক্ষ্য করিবার বিষয়। দ্বিতীয় পঞ্চবার্ষিকী পরিকল্পনা কার্যকরী করার ব্যাপারে রাশিয়ার কিরূপ সহযোগিতা কি ভাবে এবং কতখানি পাওয়া বাইতে পারে তাহাও তিনি আলোচন করিবেন বলিয়া মনে হয়। প্রথম পঞ্চবার্ষিকী পরিকল্পনা রচনা পূর্বে জওহরলালজী মার্কিন যুক্তরাষ্ট্র গিয়াছিলেন। দ্বিতীয় পঞ্চবার্ষিকী পরিকল্পনা রচনার প্রাক্কালে তিনি গিয়াছেন রাশিয়ায়। এ প্রসঙ্গে ইহা উল্লেখযোগ্য যে তিনি মস্কো পৌঁছিবার ৪৮ঘণ্টার মধ্যে রাশিয়া এইরূপ আভাস দিয়াছে যে, কোন রকম বাধ্যবাধকতা ছাড়াই রাশিয়া ভারতকে অর্থনৈতিক সাহায্য দান করিতে প্রস্তুত।

শুভ-দিনে মাসিক বঙ্গমতী উপহার দিন

এই অগ্নিমল্লের দিনে আত্মীয়-স্বজন, বন্ধু-বান্ধবীর কাছে সামাজিকতা রক্ষা করা যেন এক দুর্য্যবহ বোঝা বহনের সামিল হয়ে পড়িয়েছে। অথচ মানুষের সঙ্গে মানুষের মৈত্রী, প্রেম, ঐতিহ্য, স্নেহ আর ভক্তির স্তম্ভসম্পর্ক বজায় না রাখলেও চলে না। কারণ উপনয়নে, কিংবা জন্ম-দিনে, কারণ শুভ-বিবাহে কিংবা বিবাহ-বার্ষিকীতে, নয়তো কারণ কোন কৃতকার্যতায় আপনি মাসিক বঙ্গমতী উপহার দিতে পারেন অতি সহজে। একবার মাত্র উপহার দিলে সারা বছর ধরে তার স্মৃতি বহন করতে পারে একমাত্র

মাসিক বঙ্গমতী। এই উপহারের জন্য শুদ্ধ আবেগের ব্যবস্থা আছে। আপনি শুধু নাম ঠিকানা আর টাকা পাঠিয়েই খালি প্রস্তুত ঠিকানার প্রতি মাসে পত্রিকা পাঠানোর ভার আমাদের। আমাদের পাঠক-পাঠিকা জেনে খুশী হবেন, সম্প্রতি বেশ করে শত এই ধরনের গ্রাহক-গ্রাহিকা আমরা লাভ করেছি এবং এখন করছি। আশা করি, ভবিষ্যতে এই সংখ্যা উত্তরোত্তর বৃদ্ধি হবে। এই বিষয়ে যে কোন জাতবোঝের জন্য লিখুন—প্রচলিত বিভাগ, মাসিক বঙ্গমতী। কলিকাতা।

মাহিত্য পরিচয়

রবীন্দ্র-জন্মোৎসব পালনের হিড়িক

নারীবিধ সাংস্কৃতিক প্রতিষ্ঠান ছাড়া খুল, কলেজ, সঙাগরি অফিস, ফুটবল ক্লাব, ব্যায়াম সমিতি, ড্রামাটিক ক্লাব প্রভৃতি অসংখ্য ছোট-বড় প্রতিষ্ঠান বৈশাখ থেকে শুরু করে জ্যৈষ্ঠের মাঝামাঝি পর্যন্ত রবীন্দ্র-জন্মোৎসব পালন করেছেন। কার্ফুচী সর্বত্রই প্রায় এক, রবীন্দ্রনাথের গান, কবিতা এবং নাটকের সঙ্গে কিছু নৃত্য ও বক্তৃতা ব্যবস্থা। রবীন্দ্র সঙ্গীতের আটটিরা অনেক ক্ষেত্রে পারিশ্রমিকের বিনিময়ে যোগদান করেছেন, সাংবাদিক, অধ্যাপক! সাহিত্যিকরা অংশ বিনামূল্যে বক্তৃতা বিতরণ করেছেন। সর্বত্রই সেই নাচ, গান, চহা। প্রথম তপন-তাপে সঙ্গীতের আসর বা জলসা বসিয়ে যে আসর ভমানো যায় তা দেখা গেল এই সূত্রে। সংবাদপত্রের প্রায় পূর্ণপৃষ্ঠাব্যাপী সংক্ষিপ্ত সংবাদে মকঃস্থলে ও সহরে যে কত রবীন্দ্রজয়ন্তী অনুষ্ঠিত হয়েছে তার হিসাব পাওয়া গেল, অনেক সংবাদ অবশ্য মুদ্রিত হয়নি। নিঃসন্দেহে এর জন্ত হাজার হাজার টাকা খরচও হয়েছে একথা বলা যায়। এই ধরনের সস্তা উৎসবে স্বয়ং রবীন্দ্রনাথের আপত্তি ছিল। যে সব মহাজ্ঞানী ব্যক্তিত্ব কিছু কাল পুণে পনের দিন পরে রবীন্দ্র-উৎসব করা যায় বলে কতোরা জারি করেছিলেন তাঁরা এবং সংবাদপত্রে ধারা এই সব অনুষ্ঠানের সংবাদ প্রকাশ করেন তাঁরাও কতকাংশে এই জাতীয় বারোয়ারীর জন্ত দাখী। একমাত্র শ্রীযুক্ত অমল হোম সাহস করে এর বিরুদ্ধে তর্কব্যা বলেছেন, আপত্তি করেছেন, অধিকারী ভেদের কথা তুলেছেন। তাব জন্ত কোনো কোনো মহল থেকে বক্রোক্তি হয়েছে। আমরা শ্রীযুক্ত হোমকে সাধুবাদ জানাই। রবীন্দ্র-জন্মোৎসব শুধু বাতে পঁচিশে বৈশাখেই সীমাবদ্ধ থাকে তার জন্ত আন্দোলন করা উচিত, নতুবা সরস্বতী পূজার মত মাইক উৎসবে পরিণত হবে। রবীন্দ্রনাথ বাঙালীর কাছে পরম মূল্যবান সম্পদ, এই জাতীয় সস্তা উৎসবের মাধ্যমে তাঁকে অপমানিত করার অধিকার কারো নেই। রবীন্দ্রনাথ গান লিখেছেন, নাটক লিখেছেন, গল্প লিখেছেন, প্রবন্ধ লিখেছেন, এক কথায় কি লেখেন নি। তিনি পত্রীসংস্কার বা সমবায় ব্যবস্থার জন্তও চেষ্টা ছিলেন, কুটিরশিল্পে আগ্রহ ছিল, সেই দিক থেকে তাঁর প্রতি প্রত্যাশা নিবেদনের চেষ্টা কই? যে পূজনীয় ব্যক্তির প্রতি শ্রদ্ধাশ্রমে এই উৎসবের অনুষ্ঠান করে থাকি তাঁর মর্যাদা ক্ষুণ্ণ বাতে না হয় সেদিকে লক্ষ্য রাখা প্রয়োজন। দেশে এখনও যে সব স্বস্থ-মজ্জিত-সম্পন্ন ব্যক্তি আছেন তাঁদের কি কিছু করণীয় নেই?

আত্মককর রচনা

তিন বছর চেষ্টার পর হুই ইরক টেট নবহত্যা, শুণামি, রাহাজানি, যৌনবিষয়ক রচনা সম্পর্কে নিবেদন। আইন সম্রত

করেছেন। ব্রিটিশ পার্লামেন্টে এই আইন লিপিবদ্ধ হওয়ার সময় অনেক বাববিতণ্ডা হয়েছে। স্পষ্ট ভাষায় সরকারও এই জাতীয় চিত্রাদি নিষিদ্ধ করেছেন অংশ অনেক সন্ত উপাসে। তার কমপটন মাকেনজী প্রভৃতি মনীষীরা বলেন, মুদ্রিত অক্ষর বা চিত্রে এমন কিছুই থাকতে পারে না যা মানুষের নৈতিক অবনতি ঘটায়। কেউ কেউ বলেছেন, 'অব্য উপকাস' বাহানসু কিশিয়ান এনডারসন, রবার্ট লুই স্ট্রিডেনসন প্রভৃতি বিখ্যাত লেখকদের গ্রন্থও নিষিদ্ধ করা উচিত। কোনো কিছু নিষিদ্ধ করলেই তার হাত থেকে নিষ্কৃতি পাওয়া যায় না। আত্মককর চিত্রে বা থাকে পাশের বাড়িতে সে ঘটনা ঘটতে পারে, সংবাদপত্রের পৃষ্ঠায় তা' অনেক রকমের সংবাদ থাকে যায় নারীধর্ষণের বিস্তারিত বিবরণ। মানসিক উৎকর্ষতার কদেই মানুষ এই সব তুচ্ছ ব্যাপারকে উপেক্ষা করতে পারে, সেই চেষ্টাও আইন অনুসারে করা প্রয়োজন। বাংলা দেশে রহস্ত-রোমাক সিরিজের নামে কি সব ভবন্ত গ্রন্থ প্রকাশিত হয় তার স্থান কেউ রাখে?

সেক্সপীয়র প্রসঙ্গ

আমাদের দেশে বিজ্ঞ চণ্ডীলাস, বড় চণ্ডীলাস, দীন চণ্ডীলাস কিংবা কালিদাস বাঙালী ছিলেন কি না, এই সব প্রসঙ্গ নিয়ে অনেক তর্কবিত্তক হয়েছে। মার্কিন সমালোচক কলভিন ইফ্‌ম্যান আজ কয়েক বছর ধরে বলেছেন, সেক্সপীয়রের নামে যে সব নাটক চালু আছে তা ক্রিস্টোফার মারলো নামক সমকালীন জনৈক নাট্যকারের রচনা। তিনি স্বনামে টামবারলেন, ডাঃ কাস্টাস প্রভৃতি নাটক লিখেছেন। যুক্তিধ্বংস ইফ্‌ম্যান বলেছেন, ১৬৩১ খৃষ্টাব্দে প্রকাশিত ফোলিও সংস্করণ সেক্সপীয়র গ্রন্থমালার প্রকাশিত গ্রন্থকারের ছবিটি মারলোর প্রতিকৃতির অনুরূপ। তা ছাড়া মারলোর রচনার সঙ্গে সেক্সপীয়রের রচনার আঙ্গিক ও ভাবগত মিল বর্তমান। তৃতীয়তঃ এক পানশালার কলহের কলে মারলো নিহত হন বলে প্রকাশ কিন্তু আসলে তিনি আহত হয়েছিলেন এবং অবশিষ্ট জীবন তার টমাস ওয়ালসিংহাম নামক জনৈক ধনী বন্ধুর ঘরে আশ্রয়গোপন করে থাকেন এবং অবসর সময়ে নাটক রচনা করেন সেক্সপীয়রের বেনামীতে। সেক্সপীয়র একজন সাধারণ অভিনেতা মাত্র ছিলেন। আগামী জুলাই মাসে ইফ্‌ম্যান ওয়ালসিংহামের সমাধি খনন করে প্রমাণ সংগ্রহ করবেন এবং তজ্জন্ত প্রয়োজনীয় অনুমতি লাভ করেছেন। সেক্সপীয়র সম্পর্কে সন্দেহটা অনেক প্রাচীন, তাঁর পাণ্ডিত্য, তাঁর আকৃতি সবই যে জাল তা বার বার বলা হয়েছে। সেক্সপীয়র

গ্রাম থেকে ঘোড়ার সহস্র হিসাবে সহরে আসেন, আবার একদিন সহসা গ্রামে ফিরে বান, সেখানেই তাঁর মৃত্যু ঘটে। তাঁর জন্ম-দিবস এবং মৃত্যুতিথি একই দিন। নানা কারণে সেক্সপীয়ার সংক্রান্ত সন্দেহটা একেবারে আঁকুনি বলা যায় না। কোনো সমালোচক বলেছেন, কোন দিন শোনা বাবে টেনিসনের 'স্বরণে' নামক কবিতা হয়ত মহারাণী ভিক্টোরিয়ার রচনা এবং সেদিন আবার কবর খনন করা হবে। মোট কথা, হফম্যানের প্রচেষ্টা সার্থক হলে একটি জটিল সাহিত্যিক রহস্যের সমাধান হবে, সন্দেহ নেই। কিন্তু সেক্সপীয়ারকে যে কোনো নামে অভিহিত করলেও সেক্সপীয়ার সেক্সপীয়ারই থেকে যাবেন।

পাঠাগার কেন্দ্রীকরণ

সম্প্রতি পশ্চিমবঙ্গ সরকার প্রতি জেলায় একটি কেন্দ্রীয় পাঠাগার স্থাপন করবেন স্থির করেছেন, সেই পাঠাগার অত্যন্ত পাঠাগারের পরিচালন নীতি এবং পুস্তক নির্বাচন নিয়ন্ত্রণ করবেন। এই মূল পাঠাগারটি সরকারী নীতি অনুসারেই কর্তব্য পালন করবেন সন্দেহ নেই। সম্পূর্ণ পরিকল্পনা আমাদের জানা নেই। যেটুকু জানা সম্ভব হয়েছে তদ্বারা এমন সন্দেহ করা অজায় হবে না যে, কিছু পরিমাণ পক্ষপাতিত্ব ও ব্যক্তিগত পছন্দ অপছন্দের উপর পুস্তক নির্বাচন করা হবে। গ্রন্থাগারে সকল প্রকার মত ও পন্থের পরিপোষক গ্রন্থাবলী থাকাই সুজিযুক্ত। অগাধ গ্রন্থ অবতাই বর্জনীয় কিন্তু ব্যক্তি-বিশেষের ধামধেমালিতে গ্রন্থাগার

পরিচালিত হলে জনশিক্ষা এবং গবেষণার ক্ষেত্র সীমাবদ্ধ হবে, একথা চিন্তা করা উচিত।

জাতীয় গ্রন্থাগারে মুদ্রণ প্রদর্শনী

পকানন কর্ণকারের সহযোগিতায় মি: চার্লস উইলকিন্স বাংলা ছাপার হরফ প্রস্তুত করেন। হালহেম সাহেবের 'শব্দশাস্ত্র' ইংরাজী ভাষায় লিখিত হলেও তার অন্তর্গত উদাহরণাদি ছিল এদেশী রামায়ণ, মহাভারত, ভারতচন্দ্রের গ্রন্থাবলী প্রভৃতি জনপ্রিয় গ্রন্থ থেকে। কিন্তু উইলিয়াম কেবী জিরামপুরে আসার পর ১৮শ শতকের প্রথম দিকে জিরামপুর মিশন প্রেস স্থাপিত হয়। ১৮০১-১৮০২ খৃষ্টাব্দের মধ্যে বাংলা, আরবী, ফারসী, দেবনাগরী, মারাঠী, তামিল, তেলেগু, ওড়িয়া, চীনা প্রভৃতি চল্লিশটি বিভিন্ন প্রাচ্য ভাষায় ২,১২,০০০ গ্রন্থ মুদ্রিত হয়। কেবী সাহেবের প্রেসে বিভিন্ন ভাষায় বাইবেল মুদ্রিত হয়। সম্প্রতি বেলেভেডিয়াবে জাতীয় গ্রন্থাগারের উদ্বোধন কলিকাতার মেয়র সত্যশঙ্কর ঘোষ এক অভিনব মুদ্রণ-শিল্পের প্রদর্শনীর উদ্বোধন করেন। ছাপাখানার সকাল ও বর্তমান কালের আকৃতি ও প্রকৃতি পরিবর্তনের এক ধারাবাহিক পরিচয় এই প্রদর্শনীতে পাওয়া যায়। জাতীয় পাঠাগারে বস্তুত কার্য্য ভাষায় মুদ্রিত প্রাচীন বাইবেলও এই প্রদর্শনীতে দেখা গেল। অযুক্ত কেশভন এবং তাঁর সহকর্মীদের অক্লান্ত পরিশ্রমেই এই অপূর্ণ প্রদর্শনী সাক্ষালাভ করেছে। এই উপলক্ষ্যে প্রস্তুত স্রষ্ট্রিত পুস্তকটিও বিশেষ প্রশংসনীয়।

উল্লেখযোগ্য সাম্প্রতিক বই

সমবায় নীতি

"মাতৃভূমির স্বার্থ স্বরূপ গ্রামের মধ্যেই; এই খানেই প্রাণের নিকেতন; বন্দী এইখানেই তাঁহার আসন সন্ধান করেন—" লিখেছিলেন রবীন্দ্রনাথ। "গ্রামে ফিরে চলে" এই নীতি ঘোষিত হওয়ার অনেক পূর্বেই রবীন্দ্রনাথ হাতে-কলমে সেই নীতিকে কার্য্যকরী করার প্রচেষ্টা করেছিলেন, তাঁর উৎসাহে গ্রাম্যকলে কর্মিসঙ্ঘ স্থাপিত হয়েছিল। কবি শুধু কমলবিলাসী ছিলেন না, সংগঠক রবীন্দ্রনাথের আকৃতি বিভিন্ন। জীবনের অনেকখানি সময় তিনি এই কর্মে ব্যয় করেছেন। যেদিন এই বিষয়ে কোনো সম্পূর্ণ গ্রন্থ প্রকাশিত হবে সেদিন তার পূর্ণাঙ্গ পরিচয় মিলবে। রবীন্দ্রনাথের সমবায়, সমবায়, নীতি, ভারতবর্ষে সমবায়ের বিশিষ্টতা এবং চরকা সংক্রান্ত কয়েকটি মূল্যবান প্রবন্ধ এই গ্রন্থটির সম্পদ। কবির বহুস্ত লিখিত ভূমিকাটি এই গ্রন্থের মূল্যবৃদ্ধি করেছে, কিছুকাল পূর্বে মাসিক বসুমতীতে এই ভূমিকা অংশতঃ প্রকাশিত হয়। এই স্রষ্ট্রিত গ্রন্থটি বিশ্বভারতীর বিশ্ববিদ্যা সংগ্রহের শততম গ্রন্থ, দাম আট আনা মাত্র।

নদীপথে

বাংলা ও আসামের 'নদীপথে' ভ্রমণ কালে প্রব্দের সাহিত্যিক অতুলচন্দ্র গুপ্ত মহাশয় যে সব চিঠিপত্র লিখেছিলেন, 'নদীপথে'

এই নামে সেগুলি একত্রিত করে প্রথম প্রকাশিত হয় ১৩৪৪ সালের আশ্বিন মাসে, এত দিনে তার পুনর্মুদ্রিত নতুন সংস্করণ প্রকাশিত হল। স্রুতরাং এই গ্রন্থের সঙ্গে রবীন্দ্র পুরস্কারের নাম জড়িয়ে কোনো কোনো পত্রিকায় যে ইঙ্গিত করা হয়েছে তা অশোভন। কম লিখলেও অতুলচন্দ্রের সাহিত্যকীর্তি বিদ্যুৎ সমাজে স্বীকৃত। 'নদীপথের' মধ্যে তাঁর শক্তিমত্তার পরিচয় প্রচুর পাওয়া বাবে। কয়েকটি মাত্র কথায়, সামান্য কয়েকটি রেখায়, অনাড়ম্বর ভঙ্গীতে আঁকা এটি বিচিত্র রেখাচিত্র বাংলা সাহিত্যের সম্পদ। রম্যরচনার পিটুলিগোলা পানে ধারা আচ্ছাদ্য তাঁরা 'নদীপথে' পাঠ করলে উপকৃত হবেন। পরিতোষ সেনের চিত্রাঙ্কন বিশেষ প্রশংসার দাবী রাখে। মুদ্রণ ও অঙ্গসজ্জা বিশ্বভারতীর সুরুচি ও বৈশিষ্ট্যের পরিচায়ক। গ্রন্থটির দাম মাত্র দু টাকা।

ভারত-প্রেমকথা

সুবোধ ঘোষ শুধু মাত্র গল্প, উপভাস বা সাংবাদিকতার ক্ষেত্রে যে বকীয় প্রতিভার পরিচয় দিয়েছেন তা নয়, কয়েকটি জটিল এবং বৈচিত্র্যপূর্ণ বিষয়ে গবেষণামূলক গ্রন্থ রচনা করে খ্যাতিলাভ করেছেন। তাঁর 'ভারতের আদিবাসী', 'ভারতীয় ফৌজের ইতিহাস',

সৌন্দর্যের ক্রমবিকাশ...

শিল্পীর কল্পনা তার তুলির স্পর্শে যেমন ধীরে ধীরে
মূর্ত্ত হয়ে ওঠে তেমনি, সৌন্দর্যভিলাষিণীদের লাভ্যের
সাধনাও ধীরে ধীরে সার্থক ও সফল হয়ে উঠবে ক্যাল-
কেমিকোর শ্রেষ্ঠ প্রসাধন সামগ্রীর নিয়মিত ব্যবহারে।

মার্গো সোপ— ক্যালকেমিকোর অল্পম
মুগন্ধি নিমের প্রসাধনী
সাবান। দেহ মন নির্মল করে তোলে।

নিম টুথপেস্ট— দাঁত ও মাড়ী স্বন্দর
ও সুদৃঢ় এবং বাস-
প্রশ্বাস ত্রিধ সুস্বভিত হয়।

ক্যাষ্টরল— কেশের ঔষধা বৃদ্ধি করে এই
মনোমর মুগন্ধি বিশুদ্ধ ও
পরিশ্রুত ক্যাষ্টর অয়েল।

লাবনি স্নো— সৌন্দর্য্য সুবহার লাভ্য
প্রদেপ। মুখকান্তি অনিন্দ্য-
স্বন্দর হয়ে ওঠে। রূপের উজ্জলতা বৃদ্ধি পায়।

রেণুকা ফেস পাউডার—
মুখের শোভা ও কমলীয়তা বাড়ায়। রূপের মাহিত্ত দূর করে।



দি ক্যালকাটা কেমিক্যাল কোং, লি:
কলিকাতা-২৯

‘অনুত-পথবাণী’, প্রভৃতি গ্রন্থাবলী বাংলা সাহিত্যে সরসীর সঞ্জন। ‘ভারত-শ্রেয়কথা’র সুবোধ বোধ করেকটি সুনির্বাচিত মহাভারতীয় প্রেমোপাখ্যান পরিবেশন করেছেন। মহাভারতের অন্তর্গত বহু কাহিনী সর্বজন-পরিচিত। সংস্কৃত ভাবানভিঙ্গ বাঙালী পাঠক কালীপ্রসন্ন সিংহের মহাভারতের সঙ্গে পরিচিত, সেই গ্রন্থ বর্তমানে দুঃখাপ্য, সুতরাং বর্তমান সময়ে সাহিত্য-সুখমামুণ্ডিত করেকটি মনোরম কাহিনী সুবোধ বাবু নির্বাচিত করে তাঁর অনন্ত-সাধারণ ভাষায় রূপায়িত করেছেন বলে তিনি অকুণ্ঠিত প্রশংসার অধিকারী। এই ৩৭৪ পৃষ্ঠাব্যাপী গ্রন্থটির প্রকাশক—ত্রিগৌরাক্ষ প্রেস, মূল্য ছয় টাকা মাত্র।

চীন দেখে এলাম

মনোজ বসুর ‘চীন দেখে এলাম’ নামক জনপ্রিয় ভ্রমণ-গ্রন্থের ২য় পর্ব সম্প্রতি প্রকাশিত হয়েছে। ‘মাসিক বহুমতী’র পৃষ্ঠায় এই জ্ঞান কাহিনী এত দিন ধারাবাহিক ভাবে প্রকাশিত হয়েছে, কথকের জীবীতে জনপ্রিয় কথাসাহিত্যিক এই বিচিত্র ভ্রমণ কাহিনী বলে খেছেন। তাই ‘চীন দেখে এলাম’ গ্রন্থটি শুধু যে সাহিত্য-রসসমৃদ্ধ তা নয়, এর ভেতর সাহিত্যিক অন্তর্দৃষ্টির পরিচয় পাওয়া গেল। নতুন চীনের যে নিখুঁত আলোচ্য মনোজ বসুর রচনা করেছেন তা সাহিত্য পাঠককে মুগ্ধ করবে। গ্রন্থটিতে করেকটি আলোকচিত্র দল্লিবেশিত হয়েছে। প্রকাশক—বেঙ্গল পাব্লিশার্স, মূল্য তিন টাকা আট আনা।

প্রমথ চৌধুরী

রবীন্দ্রনাথ, শরৎচন্দ্রের সঙ্গে বাংলা সাহিত্যে আর একটি যে সরসীর নাম আমরা এক নিঃশ্বাসে উচ্চারণ করি, তিনি প্রমথ চৌধুরী। এই সাহিত্য-গুরুর কাছে বাঙালী ও বাংলা ভাষা অশেষ প্রকারে ধনী, অথচ তাঁর সাহিত্য বা জীবন নিয়ে আমরা আলোচনা করি খুব কম, বাংলা সাহিত্যের বীরবল প্রমথ চৌধুরীর ‘স্বল্পপত্র’ এক সরসীর পথচিহ্ন। তাঁর বিভিন্ন বিষয়ে রচিত প্রবন্ধাবলী, ‘চার ইয়ারী কথা’, ‘বোবালের ত্রিকথা’, ‘নীল লোহিত’, ‘সনেট-পকাশং’ এক বিশেষতঃ সমসাময়িক রাজনীতি সংক্রান্ত সরল প্রবন্ধ বাংলা সাহিত্যের সম্পদ। জলপাইগুড়ি আনন্দচন্দ্র কলেজের অধ্যাপক জীবেন্দ্র সিংহ বার তাই প্রমথ চৌধুরী মহাশয়ের জীবন ও সাহিত্য বিষয়ক এই গ্রন্থটি রচনা করে এক হিসাবে জাতীয় কর্তব্য পালন করলেন। ‘সাহিত্যিক বৈশিষ্ট্য’ ও ‘টাইল’ নামক অধ্যায় দুটি অনবদ্য হয়েছে। পরিশিষ্ট সংজ্ঞান করায় গ্রন্থটির মূল্য বৃদ্ধি হয়েছে। এই গ্রন্থটির প্রকাশক—ক্যালকাটা বুকস্টাল, দাম পাঁচ টাকা মাত্র।

সত্যেন্দ্রনাথ দত্তের কবিতা ও কাব্যগ্রন্থ

সত্যেন্দ্রনাথ দত্ত বাংলার প্রিয় কবি, তাঁর অকাল মৃত্যুতে শূন্য রবীন্দ্রনাথ যে শোককবিতা রচনা করেন, বাংলা সাহিত্যে তা চিরসরসীর। ১০২১ সালে ১০ই আষাঢ় সত্যেন্দ্রনাথের স্নানোত্তর ঘটে, আজ প্রায় তাঁকে তুলতে বসেছি আমরা।

প্রচারের অভাবে সত্যেন্দ্রনাথের কবিতা শুধু পাঠ্যপুস্তকেই ছড়িয়ে আছে। সম্প্রতি হরপ্রসাদ মিত্র প্রচুর শ্রমসহকারে সত্যেন্দ্রনাথের জীবনী এবং কাব্যসাহিত্য সম্পর্কে একটি গবেষণামূলক গ্রন্থ রচনা করেছেন, তিনি এই নিবন্ধের জন্য সম্প্রতি বিশ্ববিদ্যালয়ের ডি, ফিল্ উপাধি লাভ করেছেন। সত্যেন্দ্রনাথের সম্পর্কে পূর্ণাঙ্গ আলোচনা গ্রন্থ প্রকাশের জন্য তিনি যত্নবাহী। সত্যেন্দ্রনাথ স্বকীয় বৈশিষ্ট্যে শুধু যে প্রতিষ্ঠা লাভ করেছিলেন তা নয়, সমকালীন কবিদেরও প্রভাবান্বিত করেছিলেন। তাঁর কবিতার গণজাগরণের সুবও ধ্রুনিত হয়েছে। ছন্দে বাহুর সত্যেন্দ্রনাথ দত্তের স্বকীয়ত্ব তাঁকে সাহিত্যে সুপ্রতিষ্ঠিত করে। কিছু বিদেশী কবিতাও তিনি অপরূপ ভঙ্গীতে ভাষান্তরিত করেন। ডাঃ হরপ্রসাদ এই বিরাট গ্রন্থে তার বিস্তারিত বিবরণ দিয়েছেন। গ্রন্থের মধ্যে করেকটি পরিচ্ছেদ পরবর্তী সংস্করণে বর্জন করলেই ভালো হয়, একটি গ্রন্থচরিত্রও অভাব আছে। এই গ্রন্থের প্রকাশক—ইষ্ট এণ্ড কোম্পানী, দাম ছ’টাকা মাত্র।

মহলানবীশ পরিকল্পনা

দ্বিতীয় পাঁচশালা পরিকল্পনা সম্পর্কে রচিত অধ্যাপক প্রশান্ত মহলানবীশের পরিকল্পনা আমাদের হস্তগত হয়েছে। ভারতীয় প্রয়োজনে ভারতীয় পরিকল্পনা রচনা করেছেন অধ্যাপক মহলানবীশ। পরিকল্পনার মূল উদ্দেশ্য বেকার সমস্যার সমাধান—তার জন্য কর্মসংস্থান ব্যবস্থা। তাঁর পরিকল্পনায় একদিক ভোগ্য দ্রব্যের উৎপাদন বৃদ্ধি ও অপর দিকে লব্ধিবৃদ্ধি একযোগে সম্পন্ন করার ব্যবস্থা আছে। জাতীয় আয়বৃদ্ধির সঙ্গে সমাজের নিম্নস্তরেরও আয়বৃদ্ধি হবে। আয়কর প্রভৃতি প্রত্যক্ষকর আয়-বৃদ্ধি না করে অন্তর্য্যে করবৃদ্ধি করতে হবে। এই পরিকল্পনা অমূল্যের ছয় থেকে আট বছরে বেকার-সমস্যার সমাধান হবে এবং চৌদ্দ বছরে জাতীয় সম্পদ দ্বিগুণিত হবে। আমরা অধ্যাপক মহলানবীশের পরিকল্পনার সুশীলমান মুগ্ধ। জনগণের কল্যাণে রচিত এই পরিকল্পনা সাধক হোক।

প্রভাবতী দেবীর গ্রন্থাবলী

প্রভাবতী দেবী সরস্বতীর জনপ্রিয়তা অসীম। দীর্ঘ কাল ধরে এই জনপ্রিয়তা তিনি অক্ষুণ্ণ রেখেছেন। রজনীকান্ত, পর্দার তাঁর একাধিক উপজাতির নাট্যরূপ বা চিত্ররূপ সাফল্য লাভ করেছে। অমরুপা, নিকুপমা, সীতা দেবী, শান্তা দেবীর পর তাঁর আবির্ভাব ঘটে এবং আজ পর্যন্ত তাঁর অসংখ্য লেখনীতে অসংখ্য উপজাতি ও গল্প রচিত হয়েছে। জটিলতারূপে অনাড়ম্বর ভঙ্গী প্রভাবতীর বৈশিষ্ট্য। তাঁর ‘প্রতীকার’, ‘ঘৃণিহাওয়া’, ‘ব্রতচারিণী’, ‘আপকু-ডেট’, ‘প্রিয়ের উদ্দেশ্য’, ‘ছায়ার মায়া’ প্রভৃতি বিখ্যাত গ্রন্থ এই গ্রন্থাবলীতে একত্রিত করলেন বহুমতী-সাহিত্য-মন্দির,—মূল্য পাঁচ টাকা মাত্র।

হস্তচালিত বয়ন-বিজ্ঞান

শান্তিপুর বয়ন-বিভাগের প্রধান শিক্ষক শ্রীযুক্তনাথ দাশ ও সহকারী প্রধান শিক্ষক জীনন্দাস আমাপিকের সংস্কৃত প্রচেষ্টায়

‘হস্তচালিত বয়ন-বিজ্ঞান’ বিষয়ক আলোচ্য গ্রন্থটি প্রকাশিত হয়েছে। বয়ন সম্পর্কিত নানা বিষয় অত্যন্ত সরল ভাবে বোঝানো হয়েছে। কয়েকটি নকশা ও উদাহরণ অনভিজ্ঞকে সাহায্য করবে। এই জাতীয় গ্রন্থের সাহায্যেই কুটিরশিল্পের প্রসার হবে সন্দেহ নেই। ষাঁরা অল্প খরচে ব্যবসার পথের সন্ধান করেন এই গ্রন্থ তাঁদের সহায়ক হবে। গ্রন্থটির প্রাপ্তিস্থান, ইষ্টার্ণ ট্রাস্ট—১০৩, নেতাজী স্মৃতিস্মরণ রোড, কলিকাতা (১), দাম চারি টাকা।

নববর্ষ

ঈদানীঃ বাংলা দেশে বার্ষিক পত্রের সংখ্যা অনেক কমে গেছে। ‘মঞ্জরী’ এবং ‘বর্ষাবলী’ নামক মহিলা চালিত দুটি বার্ষিকের কথা আমরা জানি। ‘নববর্ষ’ বার্ষিক পত্রটি সর্বসাধারণের, তাই তার প্রতিষ্ঠা হয়েছে, জনপ্রিয়তাও অর্জন করেছে। মূল্য-পরিপাট্য, অঙ্গসজ্জা, রচনা নির্বাচন সকল ব্যাপারেই সম্পাদক শ্রীহরি গঙ্গোপাধ্যায় এবং রাণা বসু কৃতিত্বের পরিচয় দিয়েছেন। শ্রীমতী স্বকুমার গঙ্গোপাধ্যায়, ডাঃ কালিদাস নাগ, মনোজ বসু, নরেন্দ্র দেব, রাধারাবী দেবী, সৌমেন্দ্রনাথ ঠাকুর, সর্বোজ্জ্বল রায় চৌধুরী প্রভৃতির প্রবন্ধ, কবিতা, গল্প ও প্রাণতোষ ঘটকের সম্পূর্ণ উপভাস ‘বাসিকুলের মালা’ এই সংখ্যার বিশেষ আকর্ষণ। নববর্ষ (১৩৬২) ১১, নূর মহম্মদ লেন থেকে প্রকাশিত। দাম দুই টাকা মাত্র।

বসন্ত বাহার

কবি গোপাল ভৌমিকের প্রথম কাব্যগ্রন্থ ‘বান্দর’ প্রকাশের পর হাট স্তরের প্রেমধর্মী তেইশটি কবিতা নিয়ে দ্বিতীয় কাব্যগ্রন্থ এই ‘বসন্ত বাহার’। কবির কবিতাগুলোতে একাধারে বুদ্ধিবাদ ও জনস্বার্থবোধের সূত্র সংমিশ্রণ হয়েছে বলেই তিনি আধুনিক কবি হয়েও অকারণে দুর্ধোখ নন। ‘বসন্ত বাহার’ের প্রায় সব কবিতাই কবির ভাবস্বকীয়তা, বৈশিষ্ট্য ও স্বাতন্ত্র্যে উজ্জ্বল। ছাপা ও প্রচ্ছদ প্রশংসনীয়। এই কাব্যগ্রন্থটির প্রকাশক : গ্রন্থগণ, গজ, গণ্ডিতরা রোড, কলকাতা-২১। দাম : দেড় টাকা।

জানবার কথা

শ্রীমতী প্রসাদ চট্টোপাধ্যায় সম্পাদিত দশটি খণ্ডে সমাপ্ত ‘জানবার কথা’ ছোটদের জ্ঞান সাধনার ক্ষেত্রে একটা বড় রকমের অভাব পূরণ করেছে। প্রথম খণ্ডে বিজ্ঞান, দ্বিতীয় ও তৃতীয় খণ্ডে ইতিহাস, চতুর্থ ও পঞ্চম খণ্ডে রক্তকোশলের কথা, ষষ্ঠ খণ্ডে পৃথিবীর খবর, সপ্তম খণ্ডে অর্থনীতি রাজনীতি, অষ্টম খণ্ডে সাহিত্য, নবম খণ্ডে চাক্রিক ও দশম খণ্ডে দর্শন বিষয়ে আলোচনা করা হয়েছে। নানান দিক থেকে নানান ভাবে শ্রীমতী প্রসাদ চট্টোপাধ্যায় প্রচুর লেখকগণ হাত মিলিয়ে দশখানা বই লিখেছেন। জানবার কথা প্রতিটি খণ্ডে হাজার হাজার বছরের চেষ্টার মাহাত্ম্য যে জ্ঞান ও অভিজ্ঞতা লাভ করেছে তারই সারাংশ সহজ করে বলা হয়েছে। ছাপা ও কাগজ খুবই ভালো। জানবার কথা মুখ্যত ছেলের জন্তে রচিত হলেও বড়রাও যে পড়ে একাধারে আনন্দ ও জ্ঞানলাভ করবেন, সে বিষয়ে কোন সন্দেহ

নেই। জানবার কথা প্রকাশক : বান্দর লিমিটেড, ১১বি চৌরঙ্গী টেরাস, কলকাতা-২০। দাম : প্রতি খণ্ড আড়াই টাকা।

অতুলপ্রসাদের গানের স্বরলিপি—কাকলি

অতুলপ্রসাদ সেন তাঁর বাবতীর রচনার স্বাধিকার সাধারণ ভাষিক সমাজকে দান করে গেছেন। কয়েক বছর আগে সাধারণ ভাষিক সমাজ অতুলপ্রসাদ সেনের গানের এক সংগ্রহ প্রকাশ করেছেন ‘গীতিগুঞ্জ’ নাম দিয়ে। সপ্রতি ‘কাকলি’ এই নামে সমাজ অতুলপ্রসাদ সেনের গানগুলির মধ্যে কয়েকটির স্বরলিপি প্রথম খণ্ডে প্রকাশ করেছেন। পর পর কয়েকটি খণ্ডে কবির গানের স্বরলিপির সংগ্রহ সম্পন্ন হবে একথাও জানিয়েছেন মুদ্রক। অতুলপ্রসাদ সেনের গানের চাহিদা ক্রমেই বাঙালী এমন কি অবাঙালী সম্প্রদায়ের মধ্যেও বর্ধিত হচ্ছে। এ সময়ে কবির স্বরলিপির প্রকাশ প্রচেষ্টা বিশেষ প্রশংসনীয়। পুস্তকটির ছাপা, বাঁধাই ভাল। দাম দু’ টাকা।

রবীন্দ্র-সঙ্গীতের ত্রিবেণী-সংগম

পরের স্তরে নিজের কথা বসানো কি পরের কথায় নিজের স্তর বসানোর আর এক নাম গানভাঙা। আড়াই হাজার গান রয়েছে কবিগুরু। যার কিছু গান এমনি ধারা। সংখ্যায় নগণ্য হলেও রবীন্দ্র-সঙ্গীতের এদিকটা নিয়ে এর আগে কখনও আলোচনা হতে দেখিনি বড়। ইন্দ্রিমা দেবী চৌধুরাণী সে দিক দিয়ে এ বই প্রকাশ করে রবীন্দ্র-সঙ্গীতের এদিকটার এক নতুন আলোক আনলেন। হিন্দী, কান্নাভী, গুজরাটী, মাজাজী, মহীশূরী, পাজাবী বা দ্বিঃ ভজনের আওতার যারা পড়েছে সংক্ষেপে অথচ অতি স্নেহের ভাবে তিনি সেগুলিকে বিচার করে দেখিয়েছেন। উদাহরণও দিয়েছেন সঙ্গে সঙ্গে। শেষে একশ গানের একটি তালিকাও পুস্তকটির গৌরব বৃদ্ধি করেছে। পুস্তকটির ছাপা, বাঁধাই, অঙ্গসজ্জা মনোরম। প্রকাশক বিশ্বভারতী। দাম বারো আনা মাত্র।

আরো কয়েকটি উল্লেখযোগ্য বই

অজিতমা, (উপভাস), হরিনারায়ণ চট্টোপাধ্যায়। প্রকাশক বেঙ্গল পাবলিসার্স। মূল্য আড়াই টাকা মাত্র। * * * হরিনারায়ণ বাবু বর্ধামুলকের কাহিনী লিখে খ্যাতি অর্জন করেছেন। আলোচ্য গ্রন্থের পটভূমিকা বাংলা দেশ। নারক সুর্য্যের সংস্কৃতি-সম্পন্ন নির্ভীক যুবক, অমৃতাকে ভালোবাসত, জেল হওয়ার বিবাহ হয়নি। অনেক হাঙ্গামার পর অবশেষে মিলন ঘটলো। * * * নিশ্চৈতন মন (উপভাস), শোভা হই। প্রকাশক—ডি. এম. লাইব্রেরী, দাম আড়াই টাকা মাত্র। * * * শোভা হই যাকে যাকে কিছু ছোট গল্প রচনা করেছেন, উপভাস বোধ করি এই প্রথম। উপভাস হিসাবে শ্রীমতী শোভা হই নিশ্চৈতন মনে কৃতিত্বের পরিচয় দিয়েছেন। সামাজিক কাহিনী * * * রেল লাইনের ধারে (উপভাস) * * * অরুণা গোস্বামী, প্রকাশক—কালকটা পাবলিসার্স, মূল্য আড়াই টাকা মাত্র। শ্রীমতী গোস্বামীর নাম বাংলা সাহিত্যে সুপরিচিত। ‘রেল লাইনের ধারে’ একখানি সরল সুখপাঠ্য কাহিনী। ভাবার বৈচিত্র্য এবং ঘটনার অভিনব বিশেষ প্রশংসনীয়।



রঙ্গপট

অভিনয়-শাস্ত্রের নানা দিক—কনসেনট্রেশন (১)

অভিনয়, শুধু অভিনয় নয়। আরও অনেক কিছু। কনসেনট্রেশন, ড্রামাটিক গ্র্যাকশন, অবজারভেশন, মেমোরি, রিথম্ আবও কত কি! শুধু হাত-পা নেড়ে, চীৎকার করে, ঠোঁড়ের ওপর লাফালাফি করে অভিনয় করা আর চলে না। এবং তা অভিনয়ও হয় না। সঙ্গীত-নাটক-আকাদেমী নাটকের দিকে বিশেষ মন দিয়েছেন। অভিনয় কলার নানা ছলাকলা সম্পর্কে জ্ঞান এবং গুরুত্ববোধ হবেন। সরকার থেকে এবং বেসরকারী ভাবে থিয়েটার সেটার, আই. পি. টি এ ইত্যাদি প্রতিষ্ঠান সহযোগে অভিনয়ের নানা দিকে উন্নতি ঘটাবার চেষ্টা করছেন। এই সময় আমরা আমাদের পাঠক-পাঠিকার জন্য অভিনয়-শাস্ত্রের নানা দিক নিয়ে আলোচনা শুরু করলাম। সে আলোচনা তাঁদের কেমন লাগে আমাদের জানবার আগ্রহ রইলো।

রিচার্ড বোলসভস্কি, রাশিয়ার এক মস্ত অভিনেতা কনসেনট্রেশন কি সেই সম্পর্কে বোঝাতে গিয়ে বলছেন, Concentration is the quality which permits us to direct all our spiritual and intellectual forces towards one definite object and to continue as long as it pleases us to do so—sometimes for a time much longer than our Physical strength can endure. উদাহরণ-স্বরূপ তিনি বলছেন, I knew a fisherman once who, during a storm, did not have his rudder for forty-eight hours, Concentrating to the last minutes on his work steering

his schooner. Only when he had brought the schooner back safely into the harbor did he allow his body to faint,

আর্ট কাউকে কখনো শেখানো যায় না। তা সে যে আর্টই হোক না। প্রতিভা নিয়ে না জন্মালে বড় জোর একলব্য হওয়া চলে, অর্জুন হওয়া যায় না। তবু সেই প্রতিভার উন্মেষের জন্য প্রয়োজন হয় সাধনার।

কনসেনট্রেশন কি? বিজ্ঞানী বসে আছেন মাইক্রোসকোপে চোখ লাগিয়ে, শিল্পী ছবি আঁকছেন ইজ্জলে, পাইলট প্লেনে ইঞ্জিন কন্ট্রোল করছেন, সকলেই বাইরের সমস্ত বিষ ভুলে গেছেন। সকলের সামনেই শুধু এক চিন্তা, এক ধ্যান, এক তপস্যা, এক লক্ষ্য। কি করে সকল করবেন তাঁদের কাজ, অহরহ চিন্তা করছেন তাই। কিন্তু অভিনেতা? তাঁর তো মাইক্রোসকোপ নেই ইজ্জল কি ক্যানভাস নেই, নেই ইঞ্জিন? অভিনেতার কনসেনট্রেশনের মিডিয়াম কি? তিনি নিজেই তার মিডিয়াম। কি করে হয় সেই কনসেনট্রেশন? It is only after studying and repairing that the actor starts to create. সত্যিই তাই কি?

কিন্তু সেই এ্যাকটিং কি?—Acting is the life of the human soul receiving its birth through art। হঠাৎ করার জন্য স্রষ্টার যে আবেদন, যে পরিশ্রম, যে এ্যাডভেঞ্চার তাই অভিনয়। স্র-অভিনয়ের জন্য চাই শিক্ষা। দস্তুর মত শিক্ষা। কনসেনট্রেশন আনবার জন্য সে শিক্ষা তার তিন ভাগ। প্রথমই শরীর। একজন বিশেষজ্ঞ বলছেন, একেবারে কাদার মত নিয়ে খেলা করতে হবে নিজের দেহকে। তিনি প্রেসকুপশন্স দিচ্ছেন, An hour and a half daily on the following exercises : Gymnastic, rhythmic gymnastics, classical and interpretive dancing, fencing, all kinds of breathing exercises, Voice placing exercises, diction, singing, Pantomime, make-up. An hour and half a day for two years with steady practice, তিনি আরও বলছেন। শিক্ষার পরিচ্ছেদ ভাল ইনস্ট্রাক্টরাল এবং কালচারাল। সেক্সপীয়র, মলিওর, গ্যোট থেকে শুরু করে বোগেশ চৌধুরী অবধি সব পড়তে হবে। শুধু পড়া নয়, স্বয়ংক্রিয় করতে হবে। উপযুক্ত শিক্ষক এগুলি শ্রবণে আবৃত্তি করে শিক্ষার্থীর মনে গেঁথে দিতে পারলে আরও ভালো হয়। প্রত্যেকটি চরিত্রের প্রকৃতি এবং অর্থ উপলব্ধি করতে হবে সম্যক ভাবে। তৃতীয় ভাগ হল, এড্‌জেশন এ্যাণ্ড ট্রেনিং অব দি মৌল। ড্রামাটিক গ্র্যাকশনের এইটাই হলো সব চেয়ে বড় জিনিষ। এইটাই এমন একটি জিনিষ যা চট করে শেখানো চলে না। পক্ষেত্রিয় সম্পর্কে বিশেষ জ্ঞান, ডেভেলাপমেন্ট অফ এ মেমোরি অব কিলিং, কল্পনা শক্তির বিকাশ, স্মৃতি ইত্যাদি নানা শক্তি জিনিষ রয়েছে এ অধ্যায়ে। অন্তান্ত বক্তব্য আগামী সংখ্যায় পাবেন।

শাপ-মোচন

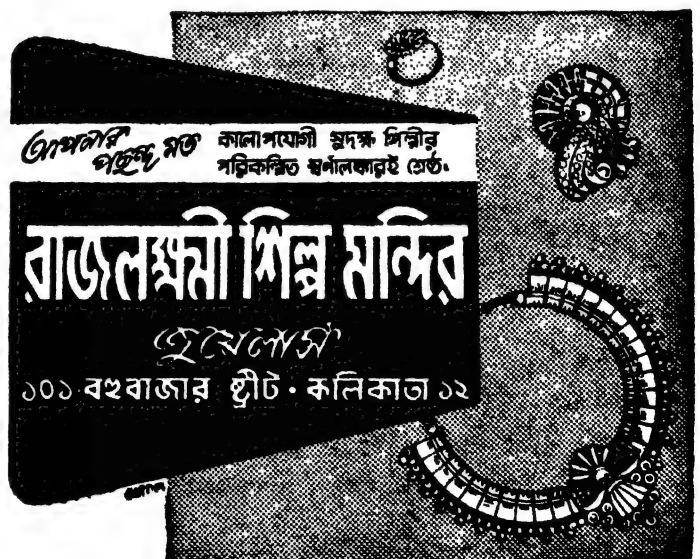
গুড ওয়াইন ইন এ নিউ বটল। গল্প মশ নয়। অভিনয়ে প্রায় সকলেই অল্প-বিস্তর ভাল। উৎকৃষ্ট সঙ্গীত। ছবি 'সাকসেসফুল' হবে বলেই বিশ্বাস। একাধিক বার দেখা চলেবে।

সেই 'উদয়ের পথে'। বড় লোকের মধ্যে আর গরীবের ছেলে। গরীবের ছেলেটি প্রথম শ্রেণীর গাইয়ে-বাজিয়ে ('উদয়ের পথে'তে

লেখক) বংশপরম্পরায়। কিন্তু বাংলা অভিশাপ আছে শুধর। সঙ্গীতের আরাধনার ব্যর্থণ আছে। নচেৎ অকালমৃত্যু বা অজ্ঞহানি কিংবা দুই হবে (এই কারণেই নিউ বটল বলছি) নিশ্চিত। কিন্তু চূপচাপ বাড়ী বসে থাকলে কারও দিন চলে না। শুধু গুরুত্বের দ্বাড়া, ক্ষেত্রের শাক দিয়ে চিরকাল সংসার করতে পারা যায় না। তাই বড় ভাইকে ঘরে রেখে ছোট ভাই (উত্তমকুমার) বেকুলেন কলকাতায়। সম্বল একটি মাত্র ঠিকানা—অম্বুজ চন্দ্র অম্বুজ, টিম্বার মার্কেট। লক্ষ লক্ষ টাকার ব্যবসা কলকাতায়। অপ্রত্যাশিত ভাবে জুটলো আশ্রয়। (শুধু আশ্রয় নয় রেহা ভালবাসা। একে-বারে অধিক রাজ্যের সঙ্গে এক রাজকতা (সুচিরা সেন) তাঁরই কাছে। কারণ, এক দিন উত্তমকুমারের পিতা নাকি বোগেশবাবুর অপবিত্রীম সেবাবৃত্ত দিয়ে সারিয়ে তুলেছিলেন মাধুরীর (সুচিরা সেন) পিতা (কমল মিত্র)কে। তার পর একটি মধুর ভালবাসার বিস্তার। বীরে, অতি বীরে। এবং শেষকালে নানা তুল বোকাবুঝি, বিরহ-মিলন, গান আর কথা, বোগ আর আনন্দের মধ্যে দিয়ে মিলনও ঘটল এক দিন। মোটাছুটি গল্পটির আউট লাইন হল এই। এবারে ছবির বিভিন্ন দিক নিয়ে আলোচনা করা যাক একে একে। প্রথমেই ঘরা যাক, গল্প। কাহিনী শুরু হল দ্বন্দ্বব্যাকে। এক ভাই (পাহাড়ী সন্ন্যাস) আর এক ভাইকে শোনাচ্ছে বাংলার অভিশাপের কথা। কিন্তু সেই গল্প শোনার 'অকেশন'টা কি? পরে উত্তমকুমারের কথা শুনে তো মনে হল না যে গল্পটি তিনি সেদিনই শুনেলেন (খড়ের গাধার নীচে রাখা বেহালাই তার প্রমাণ। ভাইপোকে গান-বাজনা করতে নিবেদন করাও।) হঠাৎ তাহলে? কলকাতায় এলেন উত্তমকুমার। বাড়ী পেলেন কি করে তা দেখানো হল না কেন? ছবি বড় হবার ভয়ে কি? তাহলে বলব, অনেক কিছু অপ্রয়োজনীয়

বস্তু বাদ দিয়ে ছবিটিকে সাড়ে পনেরো হাজার ফুট থেকে বারো হাজারে আনা যেত! সুচিরা সেন হঠাৎ যে ভাবে উত্তমকুমারকে ঘরে ডেকে এনে খাট, টেবিল-চেয়ার বোঝাতে শুরু করলেন তাতে তো মনে হল উত্তমকুমারের আসাটা বেন আগে থেকেই ঠিক হয়েছিল। ছবির গোড়াতেই অভিশাপের সঙ্গে সঙ্গে রক্ত ওঠাটা ঠিক হল? এত বড় টিম্বার মার্কেট একটা চাকরী করে দিতে পারলেন না? পারটির ছবিটা কি কোনও রেট্রো থেকে নেওয়া? শুধু হু'জনের সঙ্গে হু'জনের ছাড়া আর কথাই হল না যে কারও? চিত্রের সাহিত্যী বললেন হাজার টাকা পেলেও তিনি গান শেখান না তবে ঐ বাড়ীতে গানের শিক্ষক তিনি কেন? আর ঐ মুখ টিপে হাসি আর কাকাতুরার মত দেখানো বুলির আবৃত্তিটা কি হল? বরং শ্রামল মিত্র মন্দ করেন নি এদিক থেকে। যেস মানেই কি করেক ডজন তাঁড়ের আত্মনা? যে গৃহে পরিচিত কি অপরিচিত

যে কোনও ব্যক্তির সঙ্গে প্রথম আলাপে তুমি বলাটাই বেওয়ায সেখানে নৈনিতাল বাবার আগে স্টকেসের পায়ে বালায় 'নৈনিতাল' লেখাটা কি যুক্তিবদ্ধ হল? আর ঐ বেতার ষ্টেশন বাংলার সাইনবোর্ড? এই প্রশ্নে আর কথা না বাড়িয়ে এবার অস্ত্রাঙ্ক দিক সম্পর্কে কিংবা আলোচনা করা যাক। অভিনয়ের দিক থেকে প্রথমেই নাম করব সুচিরা সেন এক উত্তমকুমার হু'জনের। হু'জনেরই অভিনয় ভাল হয়েছে (বদিও গান আর বাজনার হু'জনেই বিশেষ কাঁচা। বেহালায় আবোল-তাবোল ছড় টানা আর তুল এ্যাঙ্গেলে বাঁধে টিপ ফেলা, বাঁ হাত ইনএ্যাক্টিভ থাকা মাঝে মাঝে এই সব কারণেই বলছি।) মোটাছুটি। কমল মিত্র, পাহাড়ী সন্ন্যাস, বিকাশ রায় এমন কি একটি দৃশ্যের সঙ্গ এসে অমর মল্লিকও সু-অভিনয় করে গেছেন। গল্পগদ্য বস্তুর অভিনয়টা একটু বাড়াবাড়ি মনে হয়েছে। বনানী চৌধুরী কি তপতী ঘোষ সম্পর্কে কিছু উল্লেখ করবার নেই। সেট সম্পর্কে বাড়ানো দর্শক ক্রমেই সজাগ হয়ে উঠছে। ফিল্ম স্টেণ্ডলিকে সব সময়ই ঘর-বাড়ী তৈরীর কাজে না লাগিয়ে কিছু কিছু টেম্পোরারী অরিজিনাল সেটেরও ব্যবহার। অঙ্গী টেলারিজের ঐ গলি আর কত ছবিতে আমরা দেখেছি। টু ডিওগুলির খোল-নলচে বদলানো এখুনি ব্যবহার। এ ছবির সব চেয়ে সফল দিক হচ্ছে সঙ্গীত। এবং সত্যিই বলছি, তা' হয়েছেও ভাল। 'নগরীর ইতিকথা' গানখানি তো খুব পপুলার হবে মনে হয়। কটোগ্রাফী এবং শব্দগ্রহণ মন্দ নয়। সব দিক দিয়ে বিবেচনা করেই বলছি, যে কোনও শ্রেণীর দর্শককে ছবিটি আনন্দ দিতে পারবে। একাধিক বার দেখবার মত অনেক অনেক দিন পর বাড়লার একখানা ছবি পাওয়া গেল একথাও বলছি, সেই সঙ্গে কেন তা আর নাই বললাম নতুন করে।



বীর হাবীর

ঐতিহাসিক ছবি কুলতে গিয়ে ছবির ইতিহাসে এক ব্যর্থ
একপেরিয়েন্টের পরিচায়ক। প্রচুর তুল-কুটি।
অভিনয় প্রায় সকলেরই খারাপ লাগল।

সাধারণ ইতিহাসের ছাত্র বীর হাবীরের কথা মনে করে
রাখেনি। পড়েছে কি না সন্দেহ। 'দলমাদল' কামানের
কথাটা হয়ত মনে আছে। মনে আছে মল রাজাদের কথা। সেই
মলরাজাদের শেষ বংশধর বীর হাবীর। রাজপরিবারের সন্তান
রাহুব হল জঙ্গল-পাহাড়ে এক দস্যুসর্কারের হাতে। দস্যুসর্কারও
আগলে মলরাজবংশের এক পুত্রপন পঞ্চ কপ্তারী। বীর হাবীর
গোঁফুলে বড় হল। এবং একদা পুত্রপন বংশ-শত্রুদের কাছ থেকে
হাতিয়েও নিল তার অধিকার। এরই পাশে পাশে দস্যু-
সর্কারের (কমল মিত্র) কস্তার (মজু দে) সঙ্গে বীর হাবীরের
(নবাপ্ত অকপ্তপ্রকাশ) এবং বর্তমান মলরাজ (অহীন্দ্র চৌধুরী)
কস্তার (মিত্র বিশ্বাস) এক প্রেমের ট্যান্স পাওয়া গেল।
চৌধুরী জঙ্গল থেকে কামানের গোলা অবধি সব আছে। কস্তার
কাঁধের পালক গোঁড়া তীর দিয়ে এক সেকেন্ডে রাহুব খুন থেকে
জাকাত, জঙ্গল লড়াই, যোড়-সওয়ার, কেরা, তাঁরু, হরিণ-শিকার
সব আছে এ ছবিতে। কাহিনীর মধ্যে স্থানে স্থানে সামঞ্জস্য নেই।
ছবির গোড়াতে বাঙলা কথা টেনে টেনে বলবার চেষ্টা দেখলাম
মজু দে এবং অকপ্তপ্রকাশকে। কিন্তু ছবির শেষে একেবারে
পরিষ্কার কলকাতার আধুনিক বাংলা উচ্চারণ। সন্ধীতের ভাষাও
আধুনিক। সুরও। মিত্রা বিশ্বাসের ড্রেস করে শাড়ী
পরানো বড় চোখে লাগল। তখন কি ওর রেওয়াজ ছিল? পক্ষর
পাড়ীটাকে 'কোজপটে' দেখাতে গিয়ে সেটা যে এক পাক বুকের আটকে
গেল এবং তার পিছন দিকটা যে তখনও লেলের আওতার বাইরে
বারানি তা এডিটরদের সময় চোখে পড়ল না? পরেই লতপটে
আবার পক্ষর পাড়ীটিকে দেখা গেল যে। হঠাৎ পাড়ীটা ঝাঁড়িয়ে
গিয়েই সব পোলমাল করল না কি? অভিনয়ের দিক থেকে প্রায়
সকলেরই খারাপ। একমাত্র কমল মিত্রের অভিনয়টা মন্দ লাগেনি।
মজু দে-ও চলনসই। নবাপ্ত ও নবাপ্তা অকপ্তপ্রকাশ ও মিত্রা
বিশ্বাস হোপলেন। মিত্রা বিশ্বাস তো আবৃত্তি করছেন মনে হয়।
মোটাই 'ক্রী' নন তিনি। হু-একটি দৃষ্টে নীলিমা হাস মন্দ অভিনয়
করেননি। বাই হোক, ইতিহাস নিয়ে ছবি তোলায় এই প্রচেষ্টা-
টুকুর প্রশংসাই করব, ছবি যে রকমই হোক না কেন। ভবিষ্যতে
এঁরা নিশ্চয়ই ভাল করবেন আপা রাধি।

জ্যোতিষী

উৎকৃষ্ট গল্প। বিকাশ বারের অভিনয় বেশ ভাল লাগল।

বিবর নির্বাচনে বাঙলা ছবির 'ডিপার্চার' দেখে
আনন্দ পাচ্ছি।

ঔষধ্যংকে জানবার আগ্রহ প্রজার চেয়ে রাজার কম নয়।
সত্যিকারের একজন জ্যোতিষী। গণনা বার অজান্তে তারই গল্প।

কিন্তু শুধু অপরের ভাগ্য নয়, নিজের ভাগ্যও গণনা করতে
হয় জ্যোতিষীকে। করতল আর কোঠি মিলিয়ে কেবলই পাওয়া
যায় হুঁটি অমঙ্গল চিহ্ন। জাতক মাহাত্ম্যী আর তার স্ত্রী করবে
কুলভাগ্য। তাই জ্যোতিষী বরদাচরণ বিবাহ করতে চায়
না। কিন্তু 'নিয়তি: কেন বাধ্যতে।' তার মা মারা গেলেন
কান্ধিতে গলায় ডুবে। বিয়েও করতে হল কান্ধিই একটি
মেয়েকে। ঘেরে কুলভাগ্যও করল সত্যি। কিন্তু সত্যিই
কি কুলভাগ্য? না, পাশের বাবীর এক ধনী মাতাল
দুশত্রির পুত্রের কারসাজীতে স্বামিন্দ্রীর এক কলহের
স্বযোগ গ্রহণ? শেষেটাই ঠিক হল এবং একদিন যখন
সরমা (জ্যোতিষীর স্ত্রী) শাড়ীতে গলা আটকিয়ে...। তখনই
এল বরদা। নিজের চেয়েও বড় এক জ্যোতিষীর (তারই গুরু)
কাছে জেনে এসেছে যে একের ভাগ্য অপরের ভাগ্যের ওপর প্রভাব
বিস্তার করে। সরমা কখন কুলভাগ্য করতে পারে না। না!
অতএব...মিলন। খুব মিষ্টি একটি গল্প নিয়ে ছবি তোলা হয়েছে।
এবং গল্পের নানা অঙ্গলি শুধু এই গল্পের মিষ্টতাকুর জড়ই
উৎসবে গেছে। নানা অবাস্তব সিচুয়েশন যেমন লোকাল ট্রেনের
পক্ষে অতক্ষণ ধরে একটানা চলা গাড়ীতে অপর কোনও ব্যক্তি না
থাকা। গাড়ীটা কি বিজ্ঞাত করা ছিল? এক বৎসর সময় যে
অতিবাহিত হয়েছে তা নশক কি করে জানবে বরদার সত্যার
পর? সেই কান্ধিতে সরমা যখন একাই পথ চিনে বেতে পারল
তখন তুল ট্রেনে ওঠার সময় তার সন্দেহ হল না কেন?
সে তো পথ-ঘাট চেনে না এমন নয়। যে ভাই (মাসতুতো)
অত মাট ভাবায় বাড়ী থেকে চলে বাওয়ার সময় চিঠি দিতে পারে
তার ঐ বোকামিটা কি সমর্থনযোগ্য? পাউডার ফেলার ঘটনাটাও
অবাস্তবিক নয় কি? এরকম জোর করে হাসাবার চেষ্টা কেন?
বউ দেখার সঙ্গে সঙ্গেই বাবলের বড়বড়টা বড় চোখে লাগে, সরমা
পরিষ্কার করে বাবলের সব কথা স্বামীকে বলল না কেন? কি যে
টাকা নিল সেটা কি কারণে (একপো টাকার কথা বলছি) তা
না হয় বুঝলাম কিন্তু সে রকম কিছু তো করতে দেখলাম না?
এই রকমের নানা অঙ্গলি থাকলেও ছবিটি সত্যিই আমাদের ভাল
লেগেছে। ছবিতে বিকাশ বার, সন্ধ্যাবাণী, সুরভা হুখোপাধ্যায়ের
অভিনয় ভালই লাগলো। প্রশান্তকুমারের ভাকামিটা অসম্ব,
অবাস্তব। নীপক হুখোপাধ্যায়ের অভিনয় খানিকটা উন্নত হয়েছে
এ ছবিতে। তিন জন নবাপ্তা মিত্রা বিশ্বাস, নীরা লত ও মীরা
বার সকলেই হোপলেন। এখনো কবাই বলতে পারেন না
ক্যামেরার সামনে ভাল করে। তাহু বন্ধ্যোপাধ্যায় পাশের সুদীর
চরিত্রে মারের মারের চমৎকার হু-একটি হাসির আবহাওয়া এনে
দিয়েছেন। সেটের সাহায্যে মধুরা, বুদ্ধাবন না প্রায়গ কি সব
জায়গা দেখানো হল ওটা মোটেই প্রশংসনীয় নয়। কটোপ্রাকী
অজান্তে ছবির অপেক্ষা খারাপ হয়নি, একবাই বলব। তবে সব
জেরে বিভ্রমনার কথা হল এই যে, এর পর তখনই শুধু এই ভাগ্যের
বিভ্রমনা নিয়েই বাঙলা দেখে হাক-ডজন ছবি উঠছে! সেগুলোর
কি গতি হবে তাই ভাবছি। পরিণেবে বলছি, জ্যোতিষী পণ্ডিত
না ৪২০ এই বিজ্ঞাপন দিয়ে সিনেমার কহু'পক নিজেদের বিকৃত
কচিরই পরিচয় দিয়েছেন।

— রূপট প্রসঙ্গে —

চাওয়া আর পাওয়াটাই জীবনের প্রায়সব-কিছুই বলা চলে।

মন যেটুকু চায়, পাওয়াটা কিন্তু নিখুঁত ভাবে ততখানি হয় না। কোথায় যেন খানিকটা অভাব থেকে যায়। উত্তমকুমার, সুচিহ্না, কাবেরী, প্রদীপকুমার প্রভৃতির "চাওয়া ও পাওয়া"র চিত্ররূপ দেখা বাবে শহরের রূপালী পর্দার। কে যে কতখানি চেয়েছিল আর কে বা কতখানি পেয়েছিল, ছবি দেখার পর প্রমাণিত হবে।

"গুপ্ত পরিণয়" এর ছবি তুলছেন ডি. বি. প্রোডাকশন। এই পরিণয়ে সাকী থাকবেন ছবি বিশ্বাস, কমল মিত্র, তুলসী, মঞ্জু, অরুণী, অজয়কুমার প্রভৃতি শিল্পীরা। "গুপ্ত পরিণয়" বাস্তব স্তর ভাবে সম্পন্ন হয় পরিচালক দিব্যেন্দু ঘোষ সেদিকে দৃষ্টি দিয়েছেন।

পাপ করলেই পাপী হতে হবে। যেখানেই পাপী সেখানেই পাপের দর্শন পাওয়া স্বাভাবিক। অশোক চিত্র তাই "পাপ ও পাপী"র ছবি একসঙ্গে তুলে ধরবেন জনসাধারণের চোখের সামনে। ছবিখানিতে দেখা বাবে বুঝ-চেনা অনেক শিল্পীদের—যেমন পাহাড়ী, বিকাশ, অমিতবরণ, শিশির মিত্র, অজুতা, সবিতা প্রভৃতি।

কোলকাতার তো ভাড়া বাড়ী পাওয়াই দার। এক বাড়ীতে এখন নানা রকমের বিভিন্ন ভাড়িটিয়া। মনের মিল বা মতের মিল পরস্পরের মধ্যে খুব কমই আছে। জানি না, কো অগুটি কিন্তু যে "ভাড়া বাড়ী"র সন্ধান দেবেন, জনসাধারণের সে বাড়ীখানি মনঃপূত হবে কি না।

"উপেক্ষিতা"কে ইষ্টার্ণ টকিজ ষ্টুডিওতে দীপ শিকচাস' বন্দী কোরে বেঁধেছেন অনেক দিন। সত্যিই সে উপেক্ষিতা কি না, জনসাধারণকেই বিচার করতে হবে শহরের রূপালী পর্দার। প্রণতি, রবীন, শোভা সেন, রবি রায়, তুলসী, নৃপতি, অজয়কুমার প্রভৃতি শিল্পীদের ভিড়ের মধ্যেই "উপেক্ষিতা"র সন্ধান পাওয়া বাবে।

বোবা মেয়ে "ভ্রামলী"র অভিনয় দেখেনি এমন লোক কোলকাতার মত শহরে খুব কমই আছে। এবার কিন্তু "ভ্রামলী"র দেখা পাওয়া বাবে রূপালী পর্দার উপরে। অভিনয় করেছে কিন্ত কাবেরী আর তাঁর সঙ্গে আছেন উত্তমকুমার। কল্পনা সুভাষ ছবিখানি পরিবেশনার ভার নিয়েছেন।

ছবির পর্দার কবে যে "চলচল" শুরু হবে, তাই এখন চিন্তার বিষয়। শুরু হলেই কিন্তু শহরের সিনেমা-হলগুলিতে লোক চলাচলের হাজার বাড়বে নিঃসন্দেহ। কারণ, অকস্মতী, বসন্ত চৌধুরী, ছবি বিশ্বাস প্রভৃতি নামকরা শিল্পীদের "চলচল" দেখবার একটা স্বাভাবিক আকর্ষণ থাকে আশ্চর্য নয়। এই ব্যাপারে আসল উদ্ভোক্তা এভাবেই সিনে কর্পোরেশন।

"সাহেব বিবি গোলাম"কে এবার ক্যামেরার ধরে রাখছেন প্রযোজক বি. এন. সরকার। আপাততঃ নিউ থিয়েটার্স ষ্টুডিওটাই হ'য়েছে ক্যামেরাম্যানের ব্যাকগ্রাউণ্ড। "সাহেব বিবি গোলাম"কে উপলব্ধ কোরে বহু নামকরা শিল্পীরা ঐ দলে ভিড়ে গেছেন। ষ্টুডিও থেকে তুলে শহরের পর্দার আনার ভার নিয়েছেন নন্দন শিকচাস'।

"ভ্রামলী" নাটকের নায়ক উত্তমকুমার হঠাৎ অসুস্থ হ'য়ে পড়ায় ষ্ট'র থিয়েটারের টিকিট-বর মাঝে বেশ কিছু দিন কল রাখতে হ'য়েছিল। লোকসানটাও সেই কারণে মন্দ হয়নি। উত্তমের ভাগ্য উত্তমই বলতে হবে।

"দেবী মালিনী" ছবির স্টুটিং এর সময় এই সেদিন হঠাৎ পা কসূকে পড়ে গিয়ে শিল্পী কাবেরী বস্তু একেবারে অকেজো হয়ে পড়েছিলেন। সুখের কথা, তিনি এখন সেরে উঠে, আবার রীতিমত স্টুটিং বোগ দিয়েছেন। শিল্পীরা যেন পালা কোরে বিপদের সামনে এসিয়ে চলেছেন। নায়িকা কাবেরী বস্তু আহত হওয়ার পরই নায়ক বসন্ত চৌধুরীও পড়লেন দুর্ঘটনার কবলে—ছোঁরাচে বলতে হবে। শিল্পী রবীন মজুমদারও স্টুটিংএর হাড়-ভাঙা খাটনি সহ্য কোরতে না পেয়ে, সত্যি সত্যিই মোটর-দুর্ঘটনার নিজের হাড় ভেঙে কেললেন একদিন। ভাঙা হাড় জোড়া দিয়ে এখন তিনি আবার সুস্থ হ'য়েছেন। ওদিকে মঞ্জু দে অনেক দিন টাইফয়েডে ভুগে ভুগে এখন আবার সুস্থ হ'য়ে রীতিমত স্টুটিংএ বোগ দিয়েছেন। বসন্ত চৌধুরী এক দুর্ঘটনার পর আবার পড়লেন রবীন মজুমদারের সঙ্গে। সুখের কথা, তিনিও সেরে উঠেছেন। সুপ্রভা মুখার্জী'র কানসার অপারেশন বেশ নিরাপত্তেই হচ্ছে গেছে। শিল্পীদের এখন বিপদের পালা। সাবধান থাকাই উচিত।



অমৃতাজুন

সর্ব প্রকার বেদনায় আনবিক
বোমার ন্যায় কার্যকরী

দাদেব মলম

চর্মরোগে পরমার্ঘ্য শক্তির ন্যায় কার্যকরী

অমৃতাজুন লিঃ পোঃ বক্সতং ৬৮৫৬ কলিকাতা-৭

স্থাপিত-১৮৬৩



চলচ্চিত্র সম্পর্কে শিল্পীদের মতামত

শ্রীমতী শিপ্রা দেবী

কুশলী অভিনেত্রী শ্রীমতী শিপ্রা দেবী (মিত্র)

জুনি ও সঙ্গীতের প্রতিই অস্বাভাবিক ছিল তাঁর। বরাবর অভিনয়-জগতে যে তিনি এলেন সে একটা ঘটনাচক্রেই বলা চলে। শ্রীমতী শিপ্রা দেবী নিজেই নিজের সম্পর্কে বলেছেন—প্রকৃত পক্ষে আমি ছিলুম একজন সঙ্গীতশিল্পী। ছেলেবেলা থেকেই গায়ি সঙ্গীত চর্চা করতুম—সুর ও সঙ্গীত ছিল আমার প্রাণ। সেনোলা কোম্পানীতে সঙ্গীতশিল্পী হিসেবে বখন কাজ করছি সে সময় প্রেরণা পেতুম, স্বর্গীয় প্রমথেশ বড়ুয়ার (বিখ্যাত চিত্র পরিচালক) কাছ থেকে। অভিনয়-জগতে নেশায় এসেছিলুম, এখন ঝাড়িয়ে গেছে পেশায়।

যক ও পর্দার কুশলী শিল্পী হিসেবে শ্রীমতী শিপ্রা দেবীর (মিত্র) নাম আজ সর্বত্র ছড়িয়ে। দীর্ঘ দশ বছর কাল ধরে নানা ভূমিকায় তাঁর অভিনয় চলছে, অভিজ্ঞতাও কম লাভ করেননি এঁর ভেতর নিশ্চয়ই। চিত্রাভিনেত্রী শিপ্রা দেবী বখন যে চরিত্রেই আত্মপ্রকাশ করেছেন হুটিয়ে তুলেছেন তাকে প্রাণবন্ত করে। শিল্পের প্রতি গভীর দরদ ও মনোযোগ বোধ না থাকলে এমনটি হ'তে পারে না, এ

বলাই বাকুল্য। যাকে শিপ্রা দেবীর ভূমিকা, সে-ও এক উল্লেখযোগ্য ব্যাপার। রঙমহল রঙ্গমঞ্চে এখন যে তাঁর অভিনয় চলছে, সাম্প্রতিক কালে এমন কুশলতা খুব কম শিল্পীই হয়তো প্রদর্শন করেছেন। এক কথায় ব'লতে গেলে কি যাকে কি রূপালি পর্দায় আজকের দিনে তিনি একজন সার্থক শিল্পী, স্বনামধন্য অভিনেত্রী।

এর ভেতর একদিন শ্রীমতী শিপ্রা দেবীর সঙ্গে চলচ্চিত্র শিল্প সম্পর্কে আলোচনা হ'লো আমার। আলোচনা কালে তাঁর উচ্চ শিল্প-জ্ঞান আমি লক্ষ্য করলুম। আমি এক একটি প্রশ্ন নিয়ে প্রশ্ন করে চলছিলুম তিনি দিয়ে বাড়িলেন উত্তর অত্যন্ত ধীর ভাবে। এ লাইনে আসবেন বলে একদিন হয়তো তাঁর কোন স্বপ্নই ছিল না কিন্তু আসার পর এঁকে কতখানি দরদ দিয়ে প্রশ্ন ক'রেছেন, বার বারই ধরা পড়লো তা তাঁর কথায় ও বাচন-ভঙ্গীতে।

'নীবেন লাহিড়ী পরিচালিত ভাবীকাল এ আমি প্রথম আত্ম-প্রকাশ করি, সে ১৯৭৫ সালের কথা। তারপর কত ছবিতে কত ভূমিকাতেই তো অভিনয় করলুম। আনন্দ ও তৃপ্তিও যে কম পেয়ে আসছি, এখন ব'লতে পারিনে।' আমার প্রথম প্রশ্নের উত্তরে শ্রীমতী শিপ্রা এ ভাবে উত্তর দিয়ে চলেন। 'কোন ছবিতে এবং কোন ভূমিকায় অভিনয় করে আমি সব চাইতে তৃপ্তি পেয়েছি, হিসেব কবে জোর করে হয়তো ব'লতে পারবো না। তবে যদি বলতে হয়, অর্ধেক সুখোপাধায় পরিচালিত 'কুবাণ' ছবিতে দুর্গার চরিত্রে অভিনয় করে আমি প্রচুর আনন্দ পেয়েছিলুম।'

শ্রীমতী শিপ্রা দেবী আমার পরবর্তী প্রশ্নের উত্তর দিতে যেয়ে বললেন, 'চলচ্চিত্রে যোগ দেওয়া বখন স্থির করলুম, তখন ব্যক্তিগত প্রশ্ন বা আপত্তি আমার মনে স্থান পায়নি। সাধারণ মধ্যবিত্ত সংসারে যেটুকু বিধা বা আপত্তি হতে পারে, এর চরিত্রে ব্যতিক্রম হয়নি আমার বেলাতেও। তবে সেটা তেমন কিছু নয়।'

নিজের দৈনন্দিন কর্মসূচীর বিবরণ দিতে যেয়ে শ্রীমতী শিপ্রা বললেন 'নিতান্ত সহজ ভাবে—সকালে উঠে এক দিকে স্নানাদি সেবে কেলি, অপর দিকে অধারোহণ ও শরীরচর্চার মনোযোগ দিই। স্নানের পর পূজা-অর্চনার কাজ চলে। তার পরেই হয় বাচ্চাকে নিয়ে পড়তে বসা। বাচ্চার পরিচর্যা শেষ করে খামী ঘেবতার কাজ-কর্ম করতে হয়। এর মাঝে সংসারের এটা-ওটাও না দেখলে চলে না। পরিচর্যকদের রাঁধাবাড়ার কাজও বুঝিয়ে দিতে হয় আমাকে। নামকরা লেখকদের বই পড়ারও আমার অভ্যাস রয়েছে। বর্তমানে টেক সংক্রান্ত বই আমি বেশী পড়ি। যাকে যোগদানের পর থেকে যকের নামকরা নাটকগুলোও পড়তে আমার ভাল লাগে। স্রাটিং যেদিন থাকলো, সেদিন বেরিয়ে পড়ি, আর যেদিন অবকাশ, বিকেল বেলা চলে আমার সঙ্গীতচর্চা। মোট কথা আমি ঘোর সংসারী—সন্ধ্যা-পূজা করি, গৃহকাজ দেখি, সঙ্গীত-চর্চা করি ইত্যাদি।'

এর পর আমি প্রশ্ন তুললুম—আপনার 'হবি' বলতে কি আছে? শ্রীমতী শিপ্রা জমনি বললেন—রাইডিং বলতে পারেন। খেলাধুলোর ভেতর আমি সব কিছুই ভালবাসি, তবে 'টেবল টেনিস' আমার সব চাইতে প্রিয়। সাময়িক পত্র-পত্রিকাদিও



বাংলা বহনতী-১৯৭৪



এম.বি. সরকার এও মত্ন

সুন্দর কলিকাতার এম.বি. সরকার লিফট ও ইলেকট্রিক্যাল
১৬৭ সি.১৬৭ সি/১, বহনজার স্ট্রীট কলিকাতা
টেলিফোন:- ৩৪-১৭৬৯ গ্রান রিলায়েন্স,



২০০/২ জি. বাসবিহারী এডিনিউ কলিকাতা-ফোন: ৪৪৬৬
প্রবাস চিকানা বিপ্লবীত দিকে

ব্রাঞ্চ :- জামসেদপুর

আমার একটা দুর্বলতা আছে। আমি প্রায় সব কয়টি মাসিক পত্রেরই লিখে থাকি—গল্প, প্রবন্ধ বখন বা হয়। পোবাক-পরিচ্ছদের কথা বলতে হ'লে আমি বলবো সাধা-সিধে ধরনের পোবাকই আমার বেশী প্রিয়। সব রকম শালীনতা বজায় রেখে পোবাক-পরিচ্ছদ হওয়াই বাঞ্ছনীয়। অভিনেত্রীদের বেলাতে এ কথা অবিক্তি সব সময়ে খাটে না।

শিল্পীদের স্বাস্থ্য রক্ষা করা ও শরীরের প্রতি বিশেষ দৃষ্টি দেওয়া একান্ত আবশ্যিক কি? প্রশ্নটি শুনে জীমতী শিপ্রা দেবী স্পষ্টই জানালেন—‘একান্তই আবশ্যিক। কিন্তু বাংলা দেশের শিল্পী আমরা স্বাস্থ্যরক্ষা বা শরীরের উপর নজর দেওয়া আমাদের সব সময় হয়ে উঠে কি? এটা আমাদের অবশ্য একটা মস্ত বড় দোষ স্বীকার করবো।’

এ ভাবে আমাদের আলোচনা চললো বেশ খানিক কণ। দেখলুম তখনও শিপ্রা দেবীর কাছ থেকে জানবার রয়েছে দু-একটি জরুরী কথা। আমি জানতে চাইলুম চলচ্চিত্রে বোগ দিতে হলে কি কি বিশেষ গুণের প্রয়োজন? জীমতী শিপ্রা দৃঢ়তার সঙ্গে উত্তর করলেন—‘সকলের আগে চাই অভিনয়-ক্ষমতা, স্মৃতি, চেহারা। আরো যেটি না হলে নয় সেটি হচ্ছে নিষ্ঠা। অথচ আমাদের দেশের অভিনেতা ও অভিনেত্রীদের ক্ষেত্রে এ বিরল। এ শিল্পকে সার্থক ও সর্বাঙ্গসুন্দর করে তোলবার জন্য আমি বলবো অভিজ্ঞতা ও শিক্ত পরিবারের ছেলে-মেয়েদের এঁতে আসবার প্রয়োজন রয়েছে এবং সবাই এঁতে আসতে পারেন।’

এর পর আমি একটা হাফা প্রশ্ন করলুম—বিবাহিত শিল্পীদের

স্বামী অথবা স্ত্রী অভিনয়ে আগ্রহ করেন কি? শিপ্রা দেবীও হাফা ভাবে উত্তর দিলেন এ প্রশ্নটির—‘অভ্যর্থনা কথা বলতে পারিনে, আমার সম্পর্কে বলতে পারি, আমার স্বামী কখনও আগ্রহী তো করেনই নি, পরন্তু স্পষ্ট বলবো তিনি আমাকে সাহায্য করেছেন প্রচুর।’

সমাজ-জীবনে চলচ্চিত্রের স্থান কোথায়? এ প্রশ্নটি তুলে ধরতেই জীমতী শিপ্রা পরিষ্কার বললেন—‘আমার মতে চলচ্চিত্রের স্থান সমাজ-জীবনে অনেকখানি। এর মাধ্যমে আমাদের অনেক শেখবার আছে। একে আমি আমাদের জীবনের একটি অপরিহার্য অঙ্গই বলবো। এর উন্নতির জন্য সরকারের বিশেষ মনোযোগ দেওয়া প্রয়োজন।’

সর্বশেষে নিজের জীবনকথা বলতে যেয়ে শিপ্রা দেবী বিবাহীন ভাবে বললেন—‘ছোটবেলার কথা তো বললুম খেলা-ধুলা, সঙ্গীতচর্চা ও পড়াশুনোতেই আমার প্রথম জীবনের দিনগুলো কাটে। বাবা ছিলেন রেলওয়ের ইঞ্জিনিয়ার, বাবার সঙ্গে আমরা প্রথমে ছিলুম কাটিহারে। সাত আট বছর বখন আমার বয়স হ'লো তখন কলকাতায় আসি আমি বাবার সঙ্গেই। তখন থেকে কখনও কলকাতা, কখনও কাঁচড়াপাড়া এ ভাবে বিন কাটে। স্কুলে পড়বার সময়েরই সঙ্গীতের দিকে আমার ঝোক যায়। আমার মা-বাবা দু'জনেই গানের ভক্ত। তাঁদের থেকে আমিও প্রেরণা পেলাম গান শেখবার। এখন অভিনয়-জগতে এসেছি, শিল্পী হিসেবে যদি এতটুকু ছাপ বেগে যেতে পারি, তবেই বুঝবো আমার জীবন সার্থক।’

“স্বপ্ন ভাঙা”

ঐপুরবী চট্টোপাধ্যায়

স্বপ্ন দেখার দিন হল শেষ

এবার এস কিংব,

এই ঘরটির অশান-বাটে

তবু নদীর তীরে।

কিরে এস হেথা, সুখ-দিন গত
দুঃখ এস বুঝি জমা আছে বত।
কঠিন মাটির বুক-কাটা কাণ্ডা
দোঁরা ওঠে আকাশের পরে।
তপ্ত হাওয়ার প্রবল আঘাতে
ফুলগুলি ধরে পড়ে—

আকাশের মুখে মিনতি জানার,
দুঃখ তাদের ভরা কানার কানায়।
চলেছিলুম আমি আকাশে ভেসে
আপন মনে দু'কল্লোলকে।
হল মোর বক ডানার এ ছল
হারানু ভাবা চক্কর পলকে।

কালো মেঘ ঘিরে কবিল গো পথ,
গতি তার হারাল খেমে গেল রথ।
পড়িলুম অতলে অন্ধর জলে
জীবন আমার হারাল গতি।
ঝরে গেল রূপ নিবে গেল ধূপ,
জীবন-পথের নিবিল জ্যোতি।

গন্ধ বহে না কণ্ঠ গো চূপ
সে বীণা বাজিত সুরে অপরূপ,
সে আঁকি বাজে না লহরী তোলে না
মনের বরণা-ধারা বন্ধী হল,—
নিষ্ঠুর প্রাণীরের আড়ালে।
এই হৃদয়ে ঢকে তোমার কে অজান পরাল?

ভুয়া-ভুঁইয়া

[২৫২ পৃষ্ঠার পর]

বিকৃত মুখাকৃতি পরিচারিকার। ভয়ে আর আশঙ্কায় পরিপূর্ণ। ড্যা-ড্যা-চোখ। কোন এক ছুশিস্তার আচ্ছন্ন যেন। যশোদা বলে,—আমাদের জমিদারের কানে গেলে কি যে পরিণাম হবে, তাবতেও কঠরোধ হয়ে আসে আমার। কোথা থেকে কাঁকে একটা যে জোটাতে!

কণমধ্যে বিদ্যাবাসিনীর মুখে নামে কালো ছায়া। হাসি মিলিয়ে যায় রক্তিম অধরের। নিমেষের মধ্যে যেন তাঁর ভাবপরিবর্তন হয়। রাজকন্তা বলেন,—তোমাদের জমিদারই বা জানবে কোথা থেকে? অন্তায় কি হ'ল?

যশোদা বলে,—বামুনটাকে সরাসরি অন্দরে ভেঙে আনলে, আঙুপাছু ভাবলে না একবার? গ্রহরী যদি সাতপাঁয়ে খবর পাঠিয়ে দেয়?

শ্রাবণের মেঘ নামলো যেন বিদ্যাবাসিনীর মুখে। নীরব গম্ভীর হ'লেন। অপলক চোখে তাকিয়ে পাষাণের মত নিম্পন্দ হলেন। রাজকুমারীকে বাক্যহীন দেখে পরিচারিকা আবার বলে,—কি ব'লবে তাই বল'। বেশ ছিন্ন ওখানে, পূজো দেখছিছ। ব্রাহ্মণের পূজা করার ধরণ দেখলে সত্যিই ভক্তি হয়।

বিদ্যাবাসিনী পরিচারিকার শেষের কথায় খুশী হন, কিন্তু প্রকাশ করেন না। কম্পিতকণ্ঠে বললেন,—সিধেটা সাজিয়ে দেবে না যশো?

যশোদা বলে,—পারবোনি আমি। সিধে সাজাতে যে জানিনে। তুমিই হুঁদাও না কেন। তোমার রাঙাহাতের সাজানো সিধে দেখলে না জানি কত খুশীই হবে ঐ পূজারী ঠাকুর।

পরিচারিকার মুখ চেপে ধরলেন বিদ্যাবাসিনী। তার আরও যেন কিছু বক্তব্য ছিল, বলা হয় না আর। রাজকন্তার মিনতিপূর্ণ সুর। বললেন,—তোমার পায়ে বসি যশো।

আরও কি যেন বলতে চায় পরিচারিকা, থাকে অব্যক্ত। তার মুখে রাজকুমারীর নখর নরম হাত। বিদ্যাবাসিনী আবার বললেন,—ভাড়ায়ে গিয়ে সিধেটা সাজিয়ে দে তাই। চাল, ডাল, ঘি, তেল আর কাঁচা শজী দিয়ে সাজিয়ে দে। একজনের মত পরিমাণ দিবি। এই তোমার হাতে ধরছি আমি।

কথার শেষে যশোদার হাত রাজকুমারী নিজের হাতে ধরলেন। যশোদা

আর কোন বিকৃতি করলো না। সেই স্থান ত্যাগ করলো তৎক্ষণাৎ।

পরিচারিকাও চলে গেল, বিদ্যাবাসিনীও ছুটলেন অন্য এক পথে। বুকের আঁচল সামলে ছুট দিলেন উদ্ধ্বাসে। প্রথমে একতলার লম্বান দালান অতিক্রম করলেন। উঠান, চাতাল পেরিয়ে ছাদের সোপান ধরলেন। বিদ্যুৎগতিতে গৃহের ছাদে আরোহণ ক'রে ক্ষণেক দাঁড়িয়ে একটি দীর্ঘশ্বাস ফেললেন। অনেকটা পথ পেরিয়েছেন, হাঁক ধ'রে যায় যেন। কিন্তু কালক্ষেপ নয়, বিদ্যাবাসিনী আবার দৌড়লেন। বিস্তীর্ণ ছাদ পেরিয়ে চললেন খালি কামরায়। সেখানে আছে তার কাঁধ-মাছুর, পুঁটলী-প্যাটরা, কাপড়-চোপড়।

আকাশ-দিগন্ত কেঁপে উঠছে খরখরো। বিদ্যুৎ চমকায় ঘন ঘন, সাপের মত আঁকাবাঁকা। ঘোর কৃষ্ণবর্ণ মেঘ জমেছে দক্ষিণ-পশ্চিম আকাশে। বাতাস নেই বললেই হয়। গাছের পাতা স্থির হয়ে আছে। গুমোট গরম।

বিদ্যুৎশিখার মতই ছুটেছেন যেন সোনার বরণ রাজকন্তা। কক্ষ এলো কেশরাশি উড়ছে পেছনে। ছুটতে ছুটতে ছাদ থেকে বারেক দেখলেন পাশে তাকিয়ে। অশৈ তল আমোদদরকে দেখলেন, ঘনঘটাচ্ছর আকাশের প্রতিবিম্ব নদীর জলে। আকাশের মত যেন থমকে আছে নদীর তল, প্রবাহ নেই।

নদীর ওপারে বৃন্দরাজি। চাঁদের ভ্রমি। বর্ষণের লোভে লোভে চানারা হাসি মুখে আল বাঁধতে বেরিয়েছে

শুভ নববর্ষের সাদর-সম্ভাষণ গ্রহণ করুন



সচিত্র ক্যাটালগের জন্য ১১০ ডাকটিকিট সহ পত্র লিখুন

কেত-খামারে। যে বার অমিতে আল বাধবে, বর্ষাজলের আগে।

বিক্রাবাসিনী কামরায় পৌছে পালক বসে পড়লেন। অনাহারে দুর্বল শরীর আর বৃষ্টি বয় না! সজোর খাস পড়ছে রাজকন্ডার। বন্ধ ক্ষীত হয়ে উঠছে ঘন ঘন। কপালে শ্বেদবিন্দু ফুটেছে।

কালক্ষেপ নয়, এখনই যে কাজ সারতে হবে। পালক ত্যাগ করলেন রাজকন্ডা। কলে চাষি ঘুরিয়ে প্যাটিরা খুলে কি যেন তুলে নিয়ে লুকোলেন বস্ত্রাঞ্চলে। কলের চাষি ঘুরিয়ে প্যাটিরা বন্ধ করলেন। চাষি রাখলেন কামরার এক গোপন কুলজীতে।

ছাদ থেকে গৃহের ফটক লক্ষ্য আসে। ছাদের হেথায়-সেথায় ধুলিজঙ্ঘাল জড় হয়ে আছে। কাণা কড়ি, জড়ি-ঢেলা, মাটির ঘড়-কলসীর ভাঙা-টুকরো কোথাও জুপীকৃত। ছাদের নালা-নদীয়ার মুখে পাতখোলার রাশ।

বিক্রাবাসিনী এক খণ্ড ঢেলা তুলে ফটক লক্ষ্য ক'রে সজোরে নিক্ষেপ করলেন। কোন সাড়া নেই দেখে আরেকটি তুললেন। একটি বেশ বৃহৎ প্রস্তরখণ্ড।

গ্রহরী ইতি-উত্তি তাকিয়ে দেখে সজোরে। কার এমন সাহস যে ঢালা ছোঁড়ে তার উদ্দেশ্যে! বর্ষধারী পাঠানের দৃষ্টি এড়ায় না। দেখে হাতের দোদী বন্ধুটা নামিয়ে নেয়।

বিক্রাবাসিনী হাতছানি দিলেন। ডাকলেন। বস্ত্রাঞ্চল আন্দোলিত করলেন আহবানের ইশারায়।

বর্ষধারী গ্রহরী দ্রুত এগিয়ে আসে গৃহের প্রান্তর পেরিয়ে। ছাদের নীচে এসে দাঁড়ায় উর্ধ্বমুখে। লোহশিরস্ত্রাণে আচ্ছাদিত পাঠানের মুখ দেখা যায় না।

একপানি রেশমী ক্রমাল কুণ্ডলীকৃত গ্রায়, ছাদ থেকে নীচে ফেসতেই পাঠান লুফে নেয় অচিরাতঃ। খুলে দেখে, এক বহুমূল্য রত্নহার। শিরস্ত্রাণে ঢাকা মুখ গ্রহরীর, নয়তো

লক্ষ্য পড়তো, ঐ নির্দিয়ের শ্রীমুখেও হাসি ফুটেছে। গ্রহরী গোটা কয়েক সেলাম ঠুকে আবার ভাকালো ওপর দিকে।

রাজকন্ডা সহান্তে ও মৃদুস্বরে বললেন,—বকশিশ! তুমি লও।

আবার সেলাম ঠুকে পাকে গ্রহরী। দোদী বন্ধুটা নামিয়ে পর পর আরও শত খানেক সেলাম দেয়।

বিক্রাবাসিনী আর এক পল দাঁড়ালেন না। ছাদ ত্যাগ করে পূর্ববৎ দৌড় দিলেন। সিঁড়িতে নামলেন। তড়িত-গতিতে সোপানশ্রেণী ভেঙ্গে চললেন ভাঙারে। পরিচারিকা যশোদা নিশ্চিত এখনও সেখানেই আছে।

ঝড়ের মত গিয়ে হাজির হ'লেন বিক্রাবাসিনী। ঘন ঘন খাস ফেলেন, কথা যেন তার বলা হয় না। হাঁফ ধরে বৃকের মধ্যে।

যশোদা সিধা সাজানোর কাজ করছে তখনও। ধামায় চাল তুলেছে, ডাল তুলেছে। মৃদুস্বপ্নে ঘি আর তেল ঢেলেছে। কাঁচা শাকশক্কী চাপিয়েছে ধামায়।

কেমন যেন শ্রান্তকণ্ঠে রাজকুমারী বলেন,—দাসী, এই নাও দক্ষিণা। পুরোহিতকে দাও। আর বল' একই সময়ে যেন তিনসজোর পূজো চুকিয়ে যান। বার বার আগ-বাওয়ায় তাঁল যদি কোন বিপদের আশঙ্কা থাকে! প্রত্যহ প্রাতঃকালেই পূজার সুবিধা, তাও জানিও।

—একটি পৈতে যে দিতে হয় বো। কথা বললো আর হাত পাতলো পরিচারিকা। বিক্রাবাসিনী তার হাতে দিলেন একটি আসরফি। বললেন,—এই দক্ষিণার সাথে মূল্য ধ'রে দিও। হাতে-কাটা পৈতা এখন কোথায় মেলে!

কথার শেষে কেমন যেন ক্রান্তচরণে চললেন রাজবালা। এই ভাঙার থেকে দোতলার উপরে খাস-কামরা, অনেকটা পথ। পা যেন চলতে চায় না, অবশ অঙ্গ যেন। ঘন-ঘটাজ্বর, তমসাবৃত আকাশের মত বিক্রাবাসিনার মুখ। খিল-খিল হাসি হাসতে হাসতে হঠাৎ কি কথা শুনে, কেমন যেন নিস্তব্ধ হয়ে গেছেন।

কম্পমান পদক্ষেপ, অঙ্গ যেন বইতে চায় না আর। বিক্রাবাসিনী সিঁড়ির মুখে গিয়ে কণেক দাঁড়িয়ে পড়লেন। ফিরে দেখলেন, কালো আকাশ। কাজল-কালো।

সত্যিই আকাশ গুসরে গুসরে ওঠে তখনই। বজ্রপাত, কানে হাত তুললেন বিক্রাবাসিনী। অজগরের মত ঘনাককার সোপান-শ্রেণীতে রাজকুমারীর চরণধ্বনি বেজে উঠলো।

আগোদরের তীপে কোন এক মাথা-উঁচু তালগাছের শিথরে আশ্রয় ধরলো। নিদাঘ-শব্দ গাছের পাতা জলছে দাউ-দাউ। শূন্য থেকে ছিটকে, বজ্র পড়েছে বৃকশিরে। কাজল-কালো আকাশের ঠিক বৃকে যেন আশ্রয় ধ'রেছে

অশোক ওহ অন্দিহ ইতান ভুর্গেনিভের অমর গ্রন্থ
Fathers and Sons-এর পূর্ণাঙ্গ বঙ্গানুবাদ

জনক ও জাতক ৪

অধ্যাপক ত্রিপুরাশঙ্কর সেন শাস্ত্রীর

ষোড়শ শতকের বাংলা সাহিত্য ২৫০

মেশ বলেন: বিদ্বৎ লেখক ত্রিপুরাশঙ্কর সেন মহাশয় এই ষোড়শ শতাব্দী তাঁর আলোচনার ক্ষেত্র গ্রহণ করে বিচক্ষণতার পরিচয় দিয়েছেন। বাংলা সাহিত্যের ইতিহাস পাঠকের পক্ষে এ গ্রন্থ অপরিহার্য।

প্রফুল্ল-কুমুদ লাইব্রেরী

৫ নং ভাষাচরণ দে স্ট্রীট, কলিকাতা-১২

[ক্রমঃ।

● আমায়িক প্রান্ত ●

আমাদের দারিদ্র্যের বিজয়-কেতন

“স্বাধীনতা লাভের আট বৎসর পরেও প্রথম পঞ্চবার্ষিকী পরিকল্পনার কাজ বখন আর শেষ হইয়া আসিল, সেই সময়ও স্বাধীন ভারতের দিকে দিকে যে দারিদ্র্যের বিজয়-কেতন উড্ডীন রহিয়াছে, কংগ্রেস-সভাপতি জিইউ এন দেবরও এই পরম সত্যকে উপেক্ষা করিতে পারেন নাই। গত সোমবার বোম্বাই-এ বঙ্গেশী লীগের বৈঠকে তিনি দেশে ভয়াবহ দারিদ্র্যের এক মর্যাদিক কাহিনী প্রকাশ করেন। তিনি বলেন যে, গ্রামাঞ্চলে স্কর করিতেছেন...এইরূপ এক কংগ্রেসকর্মীর পক্ষে জানিতে পারিয়াছেন, কোন গ্রামের এক মহিলা জীবন ধারণের উপযোগী কর্তৃপক্ষান করিতে না পারায় পাঁচ দিন বাবং উপবাস করিতেছেন। গ্রামবাসীদের সাহায্য লইতে তিনি অস্বীকার করিয়াছেন। এইরূপ অস্বীকার করা সম্ভব হইয়াছে কিনা, তাহা আমাদের বিচার্য বিষয় নয়। আমাদের দেশে একটি প্রবাদ-বাক্য আছে—‘নিত্য নাই বার তাকে দেয় কে’।’ নিজের উপার্জনের পন্থা বাহার নাই, অল্প লোকে তাহাকে কত কালই বা সাহায্য করিতে পারে! কংগ্রেস-সভাপতিই উল্লিখিত ঘটনাটি সম্পর্কে বলেন যে, উহা একটি বিচ্ছিন্ন ঘটনা নয়। এ-পর্বন্ত তাঁহার কাছে এইরূপ ত্রিশটি ঘটনার সংবাদ আসিয়াছে। কিন্তু এইরূপ কত ত্রিশটি ঘটনার সংবাদ যে তাঁহার কাছে পৌছিবার সুযোগও পায় নাই, তাহার তালিকা পাওয়া বাইবে কোথায়? আমাদের দেশের চরম দরিদ্রতার উহা সামান্য একটি অংশ মাত্র।”

—দৈনিক বঙ্গবন্ধু।

পূর্ববঙ্গ শান্ত হোক

“সে বাহাই হউক, পূর্ববঙ্গে গভর্ণর শাসনের অবসান হইয়া যে মন্ত্রিপালন পুনরায় প্রবর্তিত হইল, ইহাতে সকলেই আনন্দিত। যদিও পূর্ববঙ্গের গভর্ণর সাহাবুদ্দিন সাহেব ইহাতে ক্ষুব্ধ হইয়া পনত্যাগই করিয়া ফেলিয়াছেন। কারণ, অসুস্থান করা হইতেছে যে, মন্ত্রিপালন প্রবর্তন সম্পর্কে তিনি মিঃ মহম্মদ আলীর সহিত একমত নহেন এবং এই ব্যাপারে তাঁহাকে পূর্বে কিছু জানানো হয় নাই বা তাঁহার সহিত পরামর্শ হয় নাই, এমনও তিনি ক্ষুব্ধ হুঃখিত এবং ক্ষুব্ধ। যদিও তাহাতে বিশেষ কিছুই বাস্তব আসে না। কারণ, পূর্ববঙ্গের প্রধান বিচারপতিকে সঙ্গে সঙ্গেই গভর্ণর নিয়োগ করা

হইয়াছে। নূতন মন্ত্রিসভা গঠনের পরে স্বাভাবিক ভাবেই এর উদ্ভিগ্নাছে যে, যুক্তফ্রন্ট দলের নির্বাচন কালীন বহু বিবোধিত প্রকৃষ্ট দফা করণক্ষতির প্রতিজ্ঞার কি হইবে? নবনিযুক্ত মুখ্যমন্ত্রী আব্দুহোসেন সরকার আশ্বাস দিয়াছেন যে, তাঁহার আগামী সাধারণ নির্বাচনের মধ্যে বড়টা সম্ভব, উহা কার্যে পরিণত করার চেষ্টা করিবেন। তাঁহার এ উক্তি কতটা সত্য, তাহা তাঁহার ভবিষ্যৎ করণক্ষতি দ্বারা বুঝা বাইবে। পূর্ববঙ্গের সেক্রেটারী বাহিনীর মনোভাব পূর্ববঙ্গের জনসাধারণের মনোভাবের অমূল্য নহে। হক সাহেবের পদচ্যুতির প্রধান কারণও ছিলেন তাঁহারাই। তাঁহার। কিন্তু বহাল তবিয়তে সেখানেই রহিয়াছেন। জি আব্দুহোসেন সরকারের কেন্দ্রীয় মন্ত্রিসভার অভিজ্ঞতা সম্বন্ধে উহাদের সহিত আঁটিয়া উঠা কত দূর সম্ভব হইবে, তিনিই বুঝিবেন। আমরা পূর্ববঙ্গ ও পশ্চিমবঙ্গের ঐক্য, যোগাযোগ ও সংখ্যালঘুদের শিক্ষা, সংস্কৃতি, রাজনৈতিক অধিকার ও অজ্ঞাত স্বার্থরক্ষা অনিশ্চিত হইলেই খুশী হইব। নূতন মন্ত্রিসভার শাসন ও পরিচালনে পূর্ববঙ্গের শান্তি কিরিয়া আসুক, আমাদের ইহাই কামনা।”

—যুগান্তর।

বিরোধী দল থাকুক

অথচ এদেশের পার্লামেন্টারী শাসন ব্যবস্থার দারিদ্র্যশীল প্রকৃষ্ট বিরোধী দলের প্রয়োজন ছিল। কংগ্রেসী পূর্ববঙ্গের যোব-ফ্রন্ট কংগ্রেসের হাইকমান্ডগণ দেখিবেন, সংশোধন করিবেন, উপকূল ও পরামর্শ দিবেন—ইহা সত্য হইতে পারিলেও রাজনৈতিক ক্ষেত্রে এমন আত্মাহুসন্ধান ও ‘আত্মদোষকালন’ আদর্শ নির্ভরযোগ্য নিরাপদ ব্যবস্থা নহে। ক্ষমতার অধিষ্ঠিত একটি রাজনৈতিক দলের বাহিরে আর একটি এমন দারিদ্র্যশীল জনসাধারণের আত্মতাজন রাজনৈতিক দল দেখা দেওয়া প্রয়োজন, বাহা কেবলমাত্র সরকারের ভুল-প্রান্তিইই নিরাকরণের চেষ্টা করিবে না, বাহাদের প্রভাব, প্রতিপত্তি ও নেতৃত্ব এমন স্তরে উন্নীত হইবে, বাহার দ্বারা জাতির বিকল্প নেতৃত্বও প্রয়োজন দেখা দিলে কার্যে হইতে পারে। কিন্তু বর্তমান ভারতে বিভিন্ন রাজনৈতিক দলগুলির দ্বারা সেই দারিদ্র্যের ক্ষমিক। গ্রহণ সম্ভব নহে, বাকি থাকে কমুনিষ্ট পার্টি। এই দল সুযোগ-সুবিধা পাইলে সব-কিছুই জয় প্রাপ্ত। এই দলের আদর্শ ও কর্মনীতি এবং দৃষ্টিভঙ্গি ভারত-ছাড়া বলিয়াই ভারতবাসীর নিকট অগ্রহণীয়। লক্ষ্য করিবার বিষয়, বিরোধী দলগুলির অনেক দারিদ্র্যশীল ব্যক্তি

উদাহরণে এতাবৎ কালের কর্মনীতি মাত্র কয়টি পাইটির উদ্দেশ্য
জ্ঞানের সহায় হইতেছে বলিয়া উহা হইতে বিরত হইবার সম্ভ
বোধনা করিয়াছেন। বিকল্প নেতৃত্ব কাহারো নাই বলিয়া কংগ্রেস
নেতৃত্বে জাতি সংগঠনের কাজে আত্মনিয়োগ করিবার সিদ্ধান্ত
করিয়াছেন। পূর্বেই বলিয়াছি, একটি দাঃস্থানীয় বিরোধী দল থাকি
এদেশেও আবশ্যিক। ভারতের গণতন্ত্রের নিরাপত্তার জন্তই তেমন
একটি আদর্শনিষ্ঠ বিরোধী দলের প্রয়োজন অনেকেই অস্বীকার
করেন, এমন কি, বর্তমানে ক্ষমতার প্রতীক্ষিত দলের নেতা
ভারতের প্রধান মন্ত্রী শ্রীনেহরু ও তেমন বিরোধী দলের অস্তিত্ব
থাকা আবশ্যিক। —আনন্দবাজার পত্রিকা।

শিক্ষকদের বেতন-সমস্যা

“আমাদের শিক্ষক-সমাজ এবং বিশেষ করিয়া প্রাথমিক
শিক্ষকগণ যে বেতন পাইয়া থাকেন, তাহা জীবন ধারণের নিম্নতম
মানেরও অনেক নীচে—একথা দেশের সমস্ত বিবেচক মাহুই
বুঝিয়াছিলেন। কিন্তু শাসক মহলের মুখে সদা-সর্বদা শুধু একটি
কথাই শোনা বাইত—হাটে-মাঠে স্বেচ্ছা পাইলেই তাঁহারা বলিয়া
ঝেঁঝাইতেন যে, এই শিক্ষকগণ একেবারে অযোগ্য বলিয়াই নাকি
দেশের শিক্ষার এই দুর্দশা। এখন আর কেউ নয়, একেবারে
ভারত সরকারের শিক্ষা-দপ্তরের সেক্রেটারী জনাব হুমায়ুন কবীরও
যেখি স্বীকার করিতে বাধ্য হইয়াছেন যে, শিক্ষক-সমাজ এবং
বিশেষ করিয়া প্রাথমিক শিক্ষকগণ বেরকম শোচনীয় বেতন পাইয়া
থাকেন, তাহা সমাজে শিক্ষকদের যথাযোগ্য সম্মান পাওয়ার পথে
জরুর বাধাধরূপ। আর এই শোচনীয় পরিস্থিতি শিক্ষার্থীদের
মনেও খুব ক্ষতিকর প্রভাব সৃষ্টি করে। দেহীতে হইলেও কর্তৃপক্ষের
একজনেরও যে কিছুটা চেষ্টা হইয়াছে, তাহা আশার কথা। কিন্তু
এই প্রসঙ্গে তিনি দ্বিতীয় পঞ্চবার্ষিকী পরিকল্পনার প্রাথমিক
শিক্ষকদের সর্বনিম্ন বেতনের বৈধকটি পেশ করিয়াছেন, তাহাতে
উৎসাহ বোধ করিতে পারিতেছি না।” —বাহিনতা।

ক্যামিলি এলাউল

“বাংলার মন্ত্রীদের প্রত্যেকের তিন শত টাকা দামের
কনকিডেনসিয়েল এসিস্টেন্ট মনুষ্য করা হইয়াছে। তাঁহারা
ইচ্ছামত এক বা ততোধিক লোক লইতে পারিবেন, টাকার
পরিমাণ ঠিক থাকিলেই হইল। তুলিলায়, বাঙ্গলা দেশে মন্ত্রী
মহাশয়েরা কনকিডেনসিয়েল লোক খুঁজিয়া পাইতেছেন না।
সিদ্ধান্ত বাধ্য হইয়া যবে যবেই টাকাটা রাখিয়া দিতে হইতেছে।
তাঃ আর আমের নিজের পুত্রটির হিন্দা করিয়া দিয়াছেন। ঈশ্বরদাস
জলান নিয়াছেন একশ টাকার গুরুপুর আর দুই শ টাকার
জাকুপজাক। আমরা বলি, নলচে আড়ালের আর প্রয়োজন
কি? মন্ত্রীদের বেতন বাড়াইতে চক্ষুজ্ঞায় আটকার। তাহাদের
বহু রকম ভাতা তো হইয়াছে। একটা তিন শত টাকার “ক্যামিলি
এলাউল” করিয়া দিলেই তো বামেলা চুকিয়া যায়।”

—হুগবানী-(কলিকাতা)।

খাজনা আদায়ের নামে অত্যাচার

নয়াদ্রাখ খানার ২নং ইউনিয়ান হইতে শ্রীজয়জয় নামের
জানাইতেছেন যে, কাড়গ্রাম মহকুমার অত্যাচার হানের বহন খেলাফ

নয়াদ্রাখ পরগণাতেও এ বৎসর অনাবৃষ্টি জনিত ব্যাপক অভাব দেখা
দিয়াছে। লোকের চুঃখ-কষ্টের শেষ নাই। নয়াদ্রাখ পরগণা
মুর্শিদাবাদ নবাবের জমিদারীর অন্তর্গত ছিল। উক্ত নবাব ষ্টেট
প্রজাদের এই দুঃখের বকেয়া খাজনা আদায়ের জন্ত, সার্টিকিফেট,
মালকোফ প্রেমদারী পরোয়ানা প্রভৃতি বাহির করিয়া চুঃখ প্রজাদের
উপর অত্যাচার আরম্ভ করিয়াছেন। সামান্য ২।১ বৎসরের খাজনার
জন্তও এই অত্যাচার চলিতেছে। সরকার অবিলম্বে ইহাতে হস্তক্ষেপ
না করিলে সর্বত্র প্রজারা এই দুঃখিনে মারা বাইবে। এই বিষয়ে
জেলাশাসক মহাশয়ের দৃষ্টি আকর্ষণ করা বাইতেছে।”

—নির্ভীক (কাড়গ্রাম)

সরকার এখনও সতর্ক হউন

“চন্দননগরে জলাভাব সম্পর্কে যে প্রচণ্ড গণ-বিক্ষোভ রহিয়াছে,
যে বিষয়ে পশ্চিম বঙ্গ সরকার এবং উদাহরণে স্থানীয় প্রতিনিধিরা
একেবারে শিঠে কুলা এবং কানে তুলা দিয়া বসিয়া আছেন। দিনের
পর দিন দারুণ গ্রীষ্মে ১০৫°, ১০৮° ডিগ্রি উত্তাপের মধ্যে পানীর
জলের অভাবে বিরাট এলাকা জুড়িয়া হাহাকার উঠিয়াছে।
মহিলাবাও আজ তাঁহাদের ঘৈরোয় শেষ সীমায় উপস্থিত হইয়া জলের
দাবীতে পথে নামিতে প্রস্তুত হইয়াছেন। কিন্তু সরকারী ভবনে
Refrigerator এর জল পান করিয়া পাখার ঠাণ্ডা বাতাসের মধ্যে
বসিয়া কর্তব্য হল এখনও উপলব্ধি করেন নাই—গণ-বিক্ষোভ আজ
কোন ক্ষেত্রে পৌছিয়াছে। রাজ্যের কলে কলে আজ জল লইতে
বাইয়া সাধারণ লোক পরস্পরের বিরুদ্ধে মারামারি করিতেছেন।
কিন্তু আর দুই দিন বামে নিজেদের মারামারি ভুলিয়া তাঁহাদের
ঐক্যবদ্ধ কোথের আগুন সরকারের ভিত্তিমূল কাঁপাইয়া দিবে, এ চিন্তা
সরকারের মনে উদয় হইতেছে না কেন? হাজার হাজার টাকা
ব্যয় করিয়া নির্কীচনের আগে (কংগ্রেসের প্রচার করার জন্ত কিনা
জানি না) সরকারী প্রদর্শনীর ব্যবস্থার কর্তৃপক্ষ-মহল তৎপর হইয়া
উঠিয়াছেন, কিন্তু সামান্য তৎপরতা দেখাইলে, সামান্য অর্থব্যয়
করিলে চন্দননগরের তীব্র জলাভাবের উপশম হয়, সেদিকে নজর
বিবার ক্ষেত্রে সরকারের কর্তৃত্বাচারী Callous Indifference
অবলম্বন করিতেছেন।” —সমাচার (চন্দননগর)।

হায় সোনার বাঙলা!

“ভারতবর্ষ বাহিনতা পেল বাঙলা ও পাঞ্জাবকে ভাগ করে।
বাংলার তিন ভাগের দু’ভাগ উর্দুর ভূমি দিয়ে দেওয়া হলো
পাকিস্তানের হাতে। বাংলার শতভাগমূল অঞ্চল পূরা মেঘনার
পলি দিয়ে তৈরী। কৃষিবল হারিয়ে বাংলার আরতন কমে গেল।
অপর দিকে ভারতের অজান্ত রাজ্য বৃদ্ধি পেল। বিচারের
আরতন বৃদ্ধি পেল সেবাইকেলা ও ধরসোয়ান রাজ্যকে যুক্ত
করে। যুক্তপ্রদেশের সাথে যুক্ত হলো বারপুর, ভেহরি
পারোয়াল ও বেনারস রাজ্য (৬৩৭৬ বর্গ-মাইল), বোম্বাই
রাজ্যের সঙ্গে যুক্ত হয়েছে কোলাপুর, দাখিনাত্য প্রদেশ, গুজরাট
ইত্যাদি ১৭৬৩টি রাজ্য (৩৬৭৮৬+১১১৪), মাদ্রাজের সঙ্গে
যুক্ত হয়েছে পাদুকোতি, বনগোনাগুরী ও সুল্লার রাজ্য—১৬০২
বর্গমাইল। বাংলাকে কেটে কেটে ছোট ছোট করে যে বাহিনতা
আমরা পেরেছি তার বিষময় ফল ফলতে শুরু করেছে। এই

বিবর্তনের কল খেয়ে বাজালী আজ বিশেষ আকার ছুটকট করছে—মৃত্যু এসে দেখা দিয়েছে সবার সম্মুখে। এই অসহায় অবস্থার সুযোগ নিচ্ছে স্বপ্নরহীন স্বার্থান্ধ এক দল লোক। এই সব মতলববাজ লোক বাজালীদের বিকছে নানা আন্দোলন চালিয়ে নিজদের কাজ তুলিয়ে নিচ্ছে। অপর দিকে বাংলার আর্থিক অবস্থার অবনতি ঘটছে শিল্প ও ব্যবসা বাণিজ্যে একটের পর মালিকানা কায়ম করে। বাংলার আর্থিক কাঠামোর ভারসাম্য ভেঙ্গে গেছে দেশ বিভাগের কলে। পশ্চিম বাংলার বিধান সভায়ও এই সমস্যা নিয়ে আলোচনা হয়েছে। বাংলার নিজের বলতে আজ আর কিছু নেই,—তার মূলধন নেই, নেই কাঁচা মাল, সে বাংলার হারিয়েছে, পূর্ববঙ্গের প্রমিকও নিজের নয়। কাজেই বর্তমানে বাংলাকে অত্যন্ত রাজ্যের উপর সম্পূর্ণ নির্ভর করতে হয়। এই নির্ভরতাই বাংলাকে করেছে মৃত্যু-পথ-বাকী।

—মেদিনীপুর ত্রিষ্টমী।

সোসালিস্টিক প্যাটার্ণ

“আবাবীর মিটিং এর ‘সোসালিস্টিক’ প্যাটার্ণের প্রস্তাবে কংগ্রেসের পৃষ্ঠপোষকেরা মোটেই চিন্তিত না হইলেও সম্প্রতি অর্থমন্ত্রী দেশমুখ মহাশয় তাহাদের আশঙ্ক করিয়াছেন। আবাবীর এ্যাকসন ক্রিয়ণ চলিতেছে তাহা নিয়ে হিসাব হইতে বোঝা যাইবে।

পাইকারী মূল্যহার ১৯৬১ আগস্ট—১০০

৩০শে এপ্রিল ৩০শে মার্চ ১ বৎসর পূর্বে

	১৯৫৫	১৯৫৫	১৯৫৪
খাদ্যদ্রব্য—	২৭৪'১	২১৫'০	৩৭২'৭
শিল্পের কাঁচা মাল	৩৯৪'১	৪০৩'৪	৫৭৩'৫
আধা তৈয়ারী মাল	৩২৮'৫	৩২১'৫	৩৬৫'০
তৈয়ারী মাল	৩৭৪'৪	৩৭৫'১	৩৮৩'৬

দেখা যাইতেছে, খাদ্যদ্রব্য বা কাঁচা মালের মূল্য যথেষ্ট হ্রাস হইলেও তাহা এখন শিল্পপতিদের অর্থাৎ কংগ্রেসের পৃষ্ঠপোষকদের হাতে পড়িতেছে তখন সেই হারে উহা হ্রাস পায় নাই। স্পষ্টতই শিল্পপতি, সোভি উচ্চ দাম কৃত্রিম ভাবে বাধিয়া রাখিয়াছেন। কংগ্রেস সরকার তাহাদের ষাঁটাইতে চাহিতেছেন না। নির্বাকেন আসিতেছে। তাহাদেরই দেওয়া টাকা পাইয়া তবুই তো সোসালিস্টিক প্যাটার্ণ সমাজ গঠন সম্ভব হইবে!!”

—হিন্দুবাণী (বাকুড়া)।

এ কি কথা শুনি আজ মন্ত্রীর মুখে

“বর্তমান বিজলী কারখানা সরকারী দখলে আসার পর কর্তৃপক্ষ বর্তমান সহরে বিজলী সরবরাহ ব্যবস্থার দ্রুত নিশ্চিত উন্নতির প্রতিশ্রুতি আমাদের দিয়াছিলেন। গত এপ্রিল মাসের মাঝামাঝি সময়ে আমাদের জানান হইয়াছিল যে, ১ই এপ্রিল

একটি নতুন মেশিন কিন্ত করা হইয়াছে, ২১ত দিনের মধ্যে আদিত হইটি মেশিন কিন্ত করার সমস্ত আয়োজন সমাপ্ত হইয়াছে এবং চতুর্থ মেশিনটি বখাশীরা আনয়নের চেষ্টা চলিতেছে। কিন্তু আজ জুন মাসেও আমরা দেখিতেছি—বখা পূর্ব, তথা পশ্চিম বিজলী সরবরাহের দ্রুত ও অব্যবহার জন্ত আজও সহরবাসীদের অসুবিধা ভোগ করিতে হইতেছে। ছোট শিল্প ও ব্যবসার ক্ষতি হইতেছে। প্রকাশ, কর্তৃপক্ষ এখন নাকি বলিতেছেন যে, মেশিন কিন্ত করিতে বিলম্ব হইতে ইঞ্জিনীয়ার আনিতে হইবে। ‘ভিত্তি’ শিল্প বিদ্যা না পাওয়া পর্যন্ত নানা অজুহাতে এই ধর্মীয় গতিগত চলিতে থাকিবে—সহরবাসী অনেকেই এরূপ আশঙ্কা করিতেছেন।

—বর্ডমানের ডাক।

পশ্চিমবঙ্গে দুর্গতি, না দুর্ভিক্ষ ?

“সমগ্র পশ্চিম-বাংলার অধিকাংশ অঞ্চল জুড়িয়া আজ দুর্ভিক্ষের অবস্থা দেখা দিয়াছে। অতিবৃষ্টি, অনাবৃষ্টি এবং শিলাবৃষ্টি সমগ্র রাজ্যে যে অবস্থার সৃষ্টি করিয়াছে তাহা নিঃসন্দেহে সাধারণ দরিদ্র, মধ্যবিত্ত ও নিম্ন-মধ্যবিত্ত সমাজের নিকট এক ভয়াবহ সমস্যা হইয়া দেখা দিয়াছে। ইহাকে বরং সমস্যা না বলিয়া মাহুবেব জীবন-মরণের প্রশ্ন বলা যাইতে পারে। সমগ্র পশ্চিমবঙ্গের কথা হাফিজা দিলেও, বীরভূমের সদর মহকুমার সিউড়ী, দুবরাজপুর, রাজবন্দর, খরশাশাল, বোলপুর, ইলামবাজার প্রভৃতি অঞ্চলে আজ যে অবস্থার সৃষ্টি হইয়াছে, নিঃসন্দেহে তাহাকে দুর্ভিক্ষের অবস্থা হাড়া আর কিছু বলা যাইতে পারে না। যদিও পশ্চিমবঙ্গের সাহায্য-মন্ত্রী ঐকান্তিক সেন সমাগত সাংবাদিকদিগকে বলিয়াছেন যে, ১৯৪২ সাল হইতে আরম্ভ করিয়া এখনও বৎসরের এই সময়ে পশ্চিমবঙ্গে চাউলের গড়পড়তা মূল্য যদিও কম তথাপি এই রাজ্যের নরটি জেলার জনগণের মধ্যে অন্নবিস্তার দুর্গতি বিজ্ঞমান আছে। বর্তমানে পশ্চিমবঙ্গে প্রায় সোয়া দুই লক্ষ দুর্গত লোক টেট-রিলিফ কাউন্সিল

নিমিত্ত

পৃথিবীর গতি
কুতলব নিকে
দুর্গতলব নিকে
গিনি ভবন
১০২, বহু বাজার স্ট্রীট - কলি-১২
গিনি সোনার গহনা নির্মাণ ও গ্রহণযোগ্য বিক্রয়

দ্রুত রহিয়াছে।.....জনগণের মধ্যে উপরোক্ত যে দুর্গতি তাহা রাজ্যভাবের লক্ষণ হয় নাই। সাধারণ ভাবে ভূমিহীন কৃষকদের পূর্ণ স্বাধীন ও সম্পূর্ণ বেকারী অবস্থার লক্ষণই একমুখ দুর্গতি দেখা যাইতেছে। পশ্চিমবঙ্গের সাহায্যমন্ত্রী প্রিন্সেস সেন মহাশয়ের উক্তিতে উপরোক্ত দুর্গত এলাকার প্রকৃত অবস্থা লম্বু কথিয়া দেখান হইয়াছে। ইহাও অসম্ভব সরকারী ব্যবহার যে সাহায্য কার্য চলিতেছে, প্রিন্সেসের তুলনার তাহাও নিঃসন্দেহে অপ্রচুর। যদিও সরকারী প্রচেষ্টা বাহ্যিক 'দুর্গতি' বলা হইতেছে, আসলে তাহা দুর্ভিক্ষেরই প্রকৃত কারণ। তাই আজ জেলার ৫০টি ইউনিয়নের দুর্গত এলাকার প্রত্যেক লক্ষ নিরুপায় অধিবাসী সরকারী দাপ্তরিক দ্বারা সাহায্যের প্রত্যাশায় উদ্বেগ হইয়া রহিয়াছে এবং আশঙ্কায় এই সরকারী প্রচেষ্টাই এই দুর্গত জনতার জীবন-ধারণের একমাত্র সম্ভাব্য। এই ক্ষেত্রে সাহায্যমন্ত্রী হিসাবে অসম্মত কথিয়া চাউলের দররের উল্লেখ করিয়াছেন এবং এই দুর্গতির কারণ খাদ্যভাবের নহে, কদ্র্যভাব দিয়া উল্লেখ করিয়াছেন।

—বীরভূম বার্তা।

গোয়ালপাড়ার ঘটনা

গোয়ালপাড়ার ঘটনা আসামকে শুধু নহে, বিশ্বের চক্ষু আকর্ষণ করে ভারতবাসীকেই হের করিয়াছে। সেই ঘটনার উৎপত্তি যুদ্ধের এবং আবার বাহাতে তাহার পুনরাবৃত্তি না হয় এ সম্পর্কে উভয় রাজ্য সরকার এবং উভয় প্রদেশ কংগ্রেস যদি মিলিত আলোচনার ভিত্তিতে অগ্রসর হন করিয়া একটি কার্যকরী পদক্ষেপ গ্রহণ করিতে পারেন—direct action এর হুমকি আসে এবং কিসের বা কাহাদের জোরে এই মায়ামোজী প্রচেষ্টার সাহস আসিতেছে তাহা অবশ্যই বুঝিয়া দেখিতে হইবে। বাঙ্গালী নিজের প্রদেশে সভা করিয়া বৃহত্তর বঙ্গের দাবী করিলে প্রাদেশিকতার রব তুলিয়া তাহাকে ঠাণ্ডা করা হয়,—কিন্তু অল্প প্রদেশের লোক তুচ্ছ অধিকার বাঙ্গালীকে অপমান করিতে, লাঞ্ছনা করিতে এবং তাহার অস্তিত্ব বড় জোর একটা মাইনু 'এনকোরে' হইবে কিংবা 'ও কিছু নয় স্থানীয় সাময়িক উত্তেজনা' বলিয়া ধামা চাপা দিবার চেষ্টা করা হইবে—ইহা দেখিতে বা শুনিতে বাঙ্গালী সমাজ আর প্রস্তুত নহে। প্রাদেশিকতা বৃথা,—ইহা আমরাও স্বীকার করি। কিন্তু ততোধিক ভুগ যদি দেখা যায় উন্নয়নের আড়ালে এবং কর্তৃপক্ষের নৈপাত্তিকরূপ নিষ্ক্রিয়তার দ্বারা সেই প্রাদেশিকতাকে পুষ্ট হইতে।

—বীরভূমের ডাক।

মুক্তিসংগ্রাম শেষ নয়

"পরাসীতার নাস্তি হইতে মুক্তির সন্ধানে আজ দিকে দিকে লিখিত রচিত ও অবলিখিতগণ মাথা তুলিয়া দাঁড়াইয়াছে। যুগের

প্রয়োজনে স্বাধিকার প্রতিষ্ঠা লাভে প্রত্যেক দেশ ও জাতি উদ্বুদ্ধ হইয়াছে। স্বাধীন ভারতবর্ষে পূর্ণস্বাধীন সরকার পোষার মুক্তিকামী দলের উপর সম্রাতি বৈরুপ নৃশংস অত্যাচার চালাইতেছে, তাহাতে বিশেষী বর্ধনতারই নয় মুক্তি একটিই হইয়াছে। ভারতের মাটিতে বৈদেশিক শাসনের অবসান হওয়া উচিত। জাতীয় জনগণ অধিকার দাবীর পূর্বা হ্রদনের এই অত্যাচার শাসন ভিত্তির সমাধি রচনা করিতেছে সন্দেহ নাই। এই অত্যাচারের বিরুদ্ধে এবং ভারতবর্ষে সাম্রাজ্যবাদের বিরুদ্ধে এবং ভারতবর্ষে সাম্রাজ্যবাদের চিহ্ন বিলুপ্ত করার দাবী সর্বত্র ধ্বনিত হইতেছে। ভারত সরকার এই সব দেখিয়াও নীরবতার রহিয়াছেন। কোন প্রতিকারমূলক পদক্ষেপ গ্রহণ করিতেছেন না। অথচ পণ্ডিতজী বলিয়াছেন, পোরা হইতে পূর্ণস্বাধীন শাসনাদিকার অপসারিত না হইলে ভারতের মুক্তিসংগ্রামের শেষ হইয়াছে মনে হয় না।"

—নীহার (কাঁধ)

শোক-সংবাদ

এন, এম, বোশী

ভারতের ট্রেড ইউনিয়ন আন্দোলনের অস্তিত্ব প্রতিষ্ঠাতা এন, এম, বোশী ৭৫ বৎসর বয়সে পরলোক গমন করিয়াছেন। কৃষ্ণব্রহ্ম ক্রিয়া বহু হওয়ার তাঁহার মৃত্যু হয়। তিনি দুই পুত্র ও এক কন্যা রাখিয়া গিয়াছেন। গত বহু বৎসর ধাবৎ বোশী দলীয় রাজনীতির উর্ধ্বে থাকিয়া ট্রেড ইউনিয়ন কর্মী এবং শ্রমিকদের ট্রেড ইউনিয়ন ব্যাপার সমূহে মূল্যবান পরামর্শ দিয়া সাহায্য করেছেন। বোশী এই দেশে ট্রেড ইউনিয়ন আন্দোলনের পথিকৃৎ ছিলেন। তিনি গোথেলের মতবাদের সমর্থক এবং রাজনৈতিক ক্ষেত্রে নবমগ্নী ছিলেন।

স্নেহময় দত্ত

কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের প্রাক্তন রেজিষ্টার এবং পশ্চিমবঙ্গের প্রাক্তন ডি-পি-আই ডাঃ স্নেহময় দত্ত (৬১) ক্যালার রোগে পরলোক গমন করিয়াছেন। ডাঃ দত্ত কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের একজন কৃতি ছাত্র। ১৯২৩ সালে তিনি স্পেক্ট্রোস্কোপ বিষয়ে গবেষণার জন্য লণ্ডন বিশ্ববিদ্যালয়ে ডি-এস-পি ডিগ্রী লাভ করেন। ১৯২৪ সালে তিনি আই-ই-এস-এ যোগদান করেন এবং কলিকাতা প্রেসিডেন্সী কলেজে পদার্থ-বিজ্ঞানের অধ্যাপক নিযুক্ত হন। পরে তিনি রাজসাহী কলেজের অধ্যাপক এবং পশ্চিমবঙ্গ শিক্ষা বিভাগের অধিকর্তা নিযুক্ত হন।

বিজয়রত্ন মজুমদার

কলিকাতার অস্তিত্ব প্রখ্যাত সাহিত্যিক ও সাংবাদিক বিজয়রত্ন মজুমদার তাঁহার কলিকাতা বাসভবনে পরলোক গমন করেন। তিনি কিছু কাল হইতে অগ্নিতে ভুগিতেছিলেন। মৃত্যুকালে তাঁহার বয়স ৬১ বৎসর হইয়াছিল।

সম্পাদক—প্রাণতোষ ঘটক

কলিকাতা, ১৬৬নং বহাডুর স্ট্রীট, "কলকাতা স্টোয়ারী বেসিনে" প্রচারকনাথ চ্যাটার্জী কর্তৃক মুদ্রিত ও প্রকাশিত

রবীন্দ্র আদর্শ ও পুরুষ পান্থের
অনুভবমূলক



মলিনা, ছবি
অসিতবরণ
জিলাল কুমার, মিত্র
প্রশান্ত, তপসী
নবদীপ, অপরূপা
তুলসী, মিহির
নীতিশ
ও ছবি দিল্লি চক্র
গুরুদাস
শিল্পজ্ঞান

—মুক্তি পথে—

জীবনের ভাঙ্গাপড়া হাসি
কামার এক অগ্নিকরা ছবি!



নেপথ্য কণ্ঠ সঙ্গীত :

ধনঞ্জয় ভট্টাচার্য, অসিতবরণ
উৎপলা সেন, মৃণাল চক্রবর্তী,
অঞ্জলী সিংহ।

রাখারানী পিকচার্জেস
**কথা
কও**

সং-গদ্যলেখক-জরু মুখার্জী
সং-গীত-শৈলেশ দত্তগুপ্ত
স্বপ্ন পরিবেশ বিনির্জ

রচিতনা ও
পরিচালনা শৈলজ্ঞানন্দ

শুভারম্ভ ১৭-ই জুন শুক্রবার

সর্বজনপ্রিয় মঞ্চ নাটকের অনন্তসাধারণ চিত্ররূপায়ণ!



সাবিত্রী-মঞ্জু-সুপ্রভা
নমিতা-ছবি-বিকাশ
বজ্রন্ত-সাজোষ সিংহ
রবি রায়-মিহির-তুলসী
অভিনীত

এস.বি.এস.কম্পোজার

পথের শেষে

RB/PRA 6

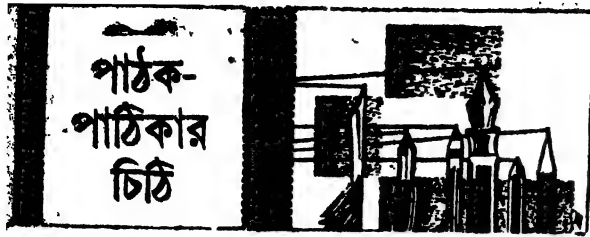
পরিচালনা-অর্ধেন্দু চ্যাটার্জি

সংগীত-নাট্যকর্তা ঘোষ

শ্রী • বীণা
বসুশ্রী

ও সহরতলীর সাতটি ছবিঘরে

• শ্রী বিষ্ণু পিকচার লিঃ বিনির্জ •



বাঙলার বাইরে বাঙলা বইয়ের দোকান

ডিসেম্বর (১৩৬১) মাসিক বঙ্গমতীর 'সাহিত্য-পরিচর' বিভাগে লেখা যে আপনারা সাহিত্যালোচনা ক্রমে একটি সূচিভিত্তিক প্রশ্ন করেছেন, যে 'বাংলা বইয়ের দোকান—বাঙলার বাইরে।'—সত্যি বলতে সাহিত্যের একান্ত অস্থায়ী হিসাবে আমিও আপনারদের এই সূচিভিত্তিক প্রশ্নের সম্বন্ধ না করে পারি না। কারণ ভারতীয় প্রাদেশিক সাহিত্য হিসাবে বাংলা সাহিত্য অগ্রণী ও ঐশ্বর্যশালী,—কিন্তু বাংলা সাহিত্যের কোন প্রকার সম্প্রসারণে চেষ্টা হয় না। এই আমি প্রবাসী বাঙালী সাহিত্য-পাঠকদের ও বাংলা সাহিত্যের সমর্থনকারীদের দিক থেকে আপনারদের সূচিভিত্তিক অভিমত জানিতে ইচ্ছুক।—সুপ্রভা রাত। ৬, সিদ্দিনাথ চ্যাটার্জী লেন, বেহালা।

[প্রকাশকগণ বিবেচনাক্রমে কমিশন নেন। যে কোন প্রবাসী বাঙালী এই সুযোগ নিতে পারেন। কলকাতার পুস্তক প্রকাশকগণ প্রত্যেক প্রদেশের একেকটি প্রধান সহরে শাখা খুলতে পারেন।—স]

সাপের বিব দোহন

ডিসেম্বর, ১৩৬১র মাসিক বঙ্গমতীতে জীবনোমোহন ঘোষ লিখিত 'সাপের বিব দোহন' প্রবন্ধে লেখা আছে যে, সাপের বিব দাঁত জড়িয়া দিলে পনের দিনের মধ্যে আবার বিব দাঁত পড়ায়, উহা সত্য নহে। বিব দাঁত একবার ভাঙিলে আর বিব দাঁত পড়ায় না। তবে অনেক সময়ে accessory ছোট এক বিব দাঁত বা mucous membraneএ ঢাকা থাকে, তাই দ্বিগুণ সাপ কাঁচ ঢালিয়ে নেয়। আশা করি, এই ভুলটি সংশোধন করিয়া দেবেন।—ডাঃ কীর্ত্তিনাথ মুখোপাধ্যায় (ময়ূরভঙ্গ)।

সাহিত্য পরিচর

মাসিক বঙ্গমতীর সাহিত্য পরিচর বিভাগ ক্রমশঃই অত্যন্ত জনপ্রিয় হইতেছে। গত সংখ্যার দ্বীপ পুরস্কার সংক্রান্ত সম্ভব পাঠ করিয়া বিশেষ আনন্দিত হইলাম, নির্ভীক সমালোচক কামানন্দ বাবুর লোকান্তরের পর এই জাতীয় সংস্কৃত ও শোভন সম্ভব যুব কমই চোখে পড়িয়াছে।—জীবনী বীণা মুখোপাধ্যায়। ২০৩৩ অণার সারকুলার রোড, ভ্রামবাড়ার, কলিকাতা—৪

বিভাগাগরের ঈশ্বরভক্তি

মাসিক বঙ্গমতীর বৈশাখ সংখ্যার (১৩৬২) জীবন ঘোষ 'বৃণপুত্র বিভাগাগর' সম্বন্ধে লিখিয়াছেন:—'জীবনে তাই 'ধর্ম' বা 'ঈশ্বর' নিয়ে বিভাগাগর একদিনের জন্ম ও চিন্তা করেননি। অন্ততঃ তাঁর বাইরের জীবনে তার কোন প্রমাণ পাওয়া যায় না।'

বিনয় বাবু এই উক্তিটি সঠিক বলা যায় না। কারণ জীবনকুমার বাগচীর জীবিকারক পোষাবীর জীবনীতে বিভাগাগর মহাশয়ের ঈশ্বর-ভক্তির উল্লেখ দেখিতে পাই। আমি তাঁহার প্র

হইতে উদ্ধৃত করিতেছি। 'একদিন পোষাবী মহাশয় বিভাগাগর মহাশয়ের নিকট ঈশ্বর-প্রসঙ্গ করেন, তাহাতে তাঁহার অঙ্গ বিগলিত হয়। তাহা দেখিয়া পোষাবী মহাশয় বলিলেন,—'আপনার ভক্তিভাব থাকিলেও আপনার পুত্রকে ঈশ্বরের কথা না থাকায় লোকে আপনাকে নাস্তিক বলে।' ইহা শুনিয়া বিভাগাগর মহাশয় তীব্র 'বোধোদয়ে' 'ঈশ্বর' বলিয়া একটি পাঠ সন্নিবিষ্ট করিয়া দিয়াছিলেন।' 'বোধোদয়ে' ঈশ্বর সম্বন্ধে বাহা লেখা আছে তাহা আমি উদ্ধৃত করিতেছি:—ঈশ্বর, কি প্রাণী, কি উদ্ভিদ, কি জড়, সমস্ত পদার্থের সৃষ্টি করিয়াছেন। এ নিমিত্ত ঈশ্বরকে সৃষ্টিকর্ত্তা বলে। ঈশ্বরকে কেহ দেখিতে পায় না, কিন্তু তিনি সর্বদা সর্বত্র বিস্তারিত আছেন। আমরা বাহা করি, তিনি তাহা দেখিতে পান; আমরা বাহা মনে ভাবি, তিনি তাহা জানিতে পারেন। ঈশ্বর পরম দয়ালু; তিনি সমস্ত জীবের আহারদাতা ও রক্ষাকর্ত্তা।' ইহার পর আর বলিতে পারা যায় কি যে তিনি একদিনের জন্ম ও ঈশ্বর-চিন্তা করেন নাই? এই বিষয়ে লেখক কি বলেন জানিতে ইচ্ছা করি। জীবনকুমার মৌলিক, উকীল (মেদিনীপুর)

[ঈশ্বরভক্তি অন্তরের। বিভাগাগরের ঈশ্বরভক্তির সত্যিই কোন বহিঃপ্রকাশ ছিল না। এ বিষয়ে লেখকের সঙ্গে আমরা একমত। বোধোদয়ে ঈশ্বর-প্রসঙ্গ আছে বটে, কিন্তু সেটি ঈশ্বর শব্দের ব্যাখ্যা মাত্র, লেখকের ভক্তিপ্রকাশের কোন লক্ষণ নেই এ লেখায়।—স]

পত্রিকা সমালোচনা

মাসিক বঙ্গমতীর মত ইন্দ্রনাথ বাংলা ভাষার পত্রিকা আর নেই বললে কিছু মাত্র অত্যাক্তি করা হয় না। সম্প্রতি পাঠক-পাঠিকার মতামত প্রকাশের এই মূল্যবান বিভাগটি ধুলে সত্যিই বড় আনন্দ দিচ্ছেন। বৈশাখের পত্রদাতা, জীবসাক মশাইয়ের মত আমারও কিন্তু একই সন্দেহ। 'আকাশ-পাতাল' ও 'ভূরা-ভূটরার' লেখক ছ'জন নয়। যদি ছ'জনই হয়, তবে 'উদয়ভাস্কর' ওপরে 'আকাশ-পাতাল'ের লেখকের প্রভাব সামান্য নয়। 'কোদাল-কাটা মেঘের' আড়ালে 'উদয়ভাস্কর' আর কত দিন লুকিয়ে থাকবেন? তা' সে বাই হোক, সাহিত্যের আকাশে তিনি নিশ্চয়ই উদয়ভাস্কর নন; নইলে ভাষাতে প্রভাত-সূর্যের লাবণ্য থাকলেও, সাহিত্য পরিবেশনে মধ্যাহ্ন সূর্যের বলিষ্ঠতা থাকতো না। বাস্তবিক, উদয়ভাস্কর লেখা চাদের আলো কিংবা Oscar Wilde-এর লেখার মত মনকে এমন একটা অতীন্দ্রিয় আবেশে প্রাচ্ছন্ন ক'রে দেয়, যে সমালোচনা করার ইচ্ছে থাকলেও উত্তেজনা পাওয়া যায় না। বিনয় ঘোষের 'বৃণপুত্র বিভাগাগর' খুব ভালো লাগছে। ঐতিহাসিক মন নিয়ে প্রবন্ধমূলক জীবনী লেখার Styleটি ভারি স্বন্দর। 'শান্তিনিকেতন আশ্রমের দলিল' বোগাড় করলেন কোথেকে? বাস্তবিক, আপনি সব করতে পারেন, মায় দলিল চুরি পর্যন্ত। সত্যেন্দ্রনাথের চিঠিটাও কম উপভোগ্য নয়। পরিশেষে নজরুলের 'আরবী ছন্দ'র জন্তে আপনাকে ধন্যবাদ জানাচ্ছি।—জ্যোৎস্না ঘোষ, ২নং গ্রাণ্ড ট্রাঙ্ক রোড। বালী, হাওড়া।

[পাঠক-পাঠিকার নির্দেশেই এই বিভাগটির প্রবর্তন করা হয়েছে। 'ভূরা-ভূটরা' সম্পর্কে কোন মতামত অপ্রকাশ থাক। শান্তিনিকেতনের দলিলখানি বৈশাখ ১৮১০ শকের উদ্ভবোদিনি পত্রিকার পাওয়া যায়।—স]

পত্রিকা সমালোচনা

বহুমতী এখন স্তম্ভ সল প্রগতিশীল সাহিত্য পত্রিকাগুলির মধ্যে শ্রেষ্ঠ বললে অত্যুক্তি করা হয় না। বৈশাখ সংখ্যার “পত্রপুঙ্খ” পড়লাম “শান্তিনিকেতন আশ্রমের দলিলপত্র।” এটি প্রকাশ করার কৃতিত্ব নিশ্চয়ই আপনার। আপনাকে সন্তোষ প্রকাশ জানাই। “পরমপুরুষ” শব্দ হবার আগেই শুরু করেছেন “বিবেকানন্দ স্তোত্র”। লেখাটির মধ্যে যেমন আছে force; তেমনি আছে কাব্য। স্বামীজী কবি ছিলেন, কিন্তু তিনি ছিলেন পৌরুষেরও প্রতীক। লেখাটি সেই হিসাবে সঙ্গত। বাংলা কবিতার মধ্যে ইংরাজী quotation দেওয়ার রীতিটিও খুব মৌলিক বলে মনে হোলো। শ্রীঅরুণ সরকার। মধু বায় লেন, কলি-৬।

বারা মাসিক বহুমতীতে লেখেন তাঁদের পরিচয় আমার মত অনেক উৎসুক পাঠক-পাঠিকা জানতে চান। তাই লেখকের প্রথম প্রকাশের সাথে তার পরিচয় দিতে অনুরোধ করি। পরলোকগত ব্যক্তির বে পরিচয় মাসিক বহুমতীতে প্রকাশিত হয়ে থাকে তাহা কোন ক্ষেত্রে খুবই সংক্ষিপ্ত হয়। বিশেষ করে আমার চোখে পড়েছে—ডাঃ শান্তিনন্দন ভট্টাচার্য ও অধ্যাপক আইনস্টাইনের পরিচয়। বহুমতী সাহিত্য মন্দির বহুদিন হইতে বাংলা সাহিত্যের বইগুলি সুলভে দিয়ে অনেক বাঙ্গালীর প্রাণ পাইয়াছে। আমার মত অনেকে বহুমতী সাহিত্য মন্দিরে সংক্ষিপ্ত ইতিহাস পাইতে চায়। আশা করি মাসিক বহুমতীর সম্পাদকের অগ্রদূতের তাঁর পত্রিকার মারকতে আমাদেরকে জানাবেন।—শ্রীস্বপ্ননাথ বিশ্বাস। লালগোলা।

[আমাদের বিখ্যাত লেখকের পরিচয় সন্দেশেই জানেন। নবাগতরা লেখা পাঠানোর সময়, পরিচয় দেন না। স্তম্ভ ব্যক্তির সংবাদ মাত্র প্রকাশিত হয়। বিস্তারিত জীবনী প্রকাশের একান্ত স্থানান্তর। বহুমতীর পরিচিতি ভবিষ্যতে প্রকাশিত হবে।—স]

উপানী মাসিক বহুমতী বক্তৃতাধিকারে বাহির হওয়ার ছয় মাসের একসঙ্গে বাঁধাই করার বেশ অনুরোধ রহিয়াছে। সেই জন্য আমি বৈশাখ সংখ্যার “পাঠক-পাঠিকার চিঠি” বিভাগে প্রকাশিত শ্রীমতী মজুমদারের বৎসরে তিনবার চতুর্থাংশ নুটিপত্র দেওয়ার প্রস্তাবের সমর্থন করি।—বিজন পাল (আব্দুল-মৌরী)।

[বিস্ময়টি আমাদের বিবেচনাধীন আছে।—স]

আমি ‘মাসিক বহুমতী’র একজন নিয়মিত পাঠক: বর্তমান কালে ‘মাসিক বহুমতী’ই সর্বশ্রেষ্ঠ এবং সর্বাধিক প্রচারিত পত্রিকা বলিয়া মনে করি। গত বৈশাখ (১৩৬২) সংখ্যা পত্রিকার প্রকাশিত “তিন খণ্ডের নুটি” সন্ধে শ্রীমতী উমা মজুমদার মহাশয় যে প্রস্তাব করিয়াছেন আমি তাহা বিশেষ ভাবে সমর্থন করি। পত্রিকার বাঁধাই সন্ধে জানাই যে বর্তমানে পত্রিকার পিছন অংশে পাঠ্য-বস্তুর শেষে কোন বিজ্ঞাপনপত্র না থাকিয়া একেবারেই মলাট থাকায় এক মাস কাল ধরিয়া একাধিক হস্তে পত্রিকা ব্যবহৃত হইতে হইতে উহার শেষের মলাট তো নষ্ট হইয়াই যায়, অবিকল ১১১ পাতা পাঠ্য বস্তুও নষ্ট হইয়া থাকে। সুতরাং আমার মনে হয় বিজ্ঞাপন পত্রগুলি সমান হইভাগে ভাগ করিয়া সমুখে ও পশ্চাতে দিয়া পত্রিকা বাঁধাইয়ের ব্যবস্থা করিলে ভাল হয়। “সাহিত্য সেবক

মহা”র জন্য অনেক ধন্যবাদ। উহা প্রকৃতই মূল্যবান “সেবক” রূপে চিরকাল আবৃত্ত হইবে। “১৩৬১ সালের এক শত সেরা বইয়ের তালিকা” প্রকাশনীর।—শ্রীবিদ্যুৎ সিংহ। প্রধান শিক্ষক, মল্লাপোতা, জু: হাই স্কুল, পো:—খড়কুশা, মেদিনীপুর।

[নুটিপত্র প্রকাশের ত্রৈমাসিক নিয়ম প্রবর্তন করতে আমরা সচেষ্ট। বিজ্ঞাপন শেষের দিকে প্রকাশ করতে চান না বিজ্ঞাপন দাতা।—স]

বৈজ্ঞানিক অমূল্যবান

মাসিক বহুমতীর আমি একজন বহু পুরাতন গ্রাহক ও নিয়মিত পাঠক। নিম্নলিখিত প্রশ্নের পূর্ণ বিবরণ ও তথ্যাদি, সম্ভব হইলে কোম্পানীর নাম-ঠিকানা জানিতে ইচ্ছা করি, আশা করি পাঠক-পাঠিকার চিঠির মাধ্যমে তাহা প্রকাশ করিলে উপকৃত হইব। পত্রীগ্রাহ্যে ইলেকট্রিক ব্যবস্থা নাই, সেখানে নলকূপ হইতে দোতারা বাড়ির উপরে সহজে জল উঠান কি প্রকারে সম্ভব, এরূপ কোন কয় মূল্যের ইঞ্জিন বা সহজ হস্তচালিত পাশ্প কোয়ার পাওয়া বাইতে পারে তাহার পূর্ণ বিবরণ। কয় খরচাতে পত্রীগ্রাহ্যে ইলেকট্রিক মেশিন দ্বারা পাখা ও আলোর ব্যবস্থা সম্ভব কি না কিংবা তেল বা বস্ত্র চালিত কোন প্রকার ক্যান পাওয়া যায় কি না। শ্রীসোণাল মহাবুর 47325 তালিবপুর, মুর্শিদাবাদ।

[মাসিক বহুমতীর অগ্রতম নিয়মিত বিজ্ঞাপনদাতা ‘সেবক’ দি ইণ্ডিয়া ইলেকট্রিক ওয়ার্কস লি., ভারতমণ্ড হাববার রোড, কলিকাতা—৩৪ এই ঠিকানায় যোগাযোগ করতে অনুরোধ করি।]

পরমপুরুষ শ্রীশ্রীরামকৃষ্ণ

১৩৬১র মাঘ সংখ্যার ৫৪৭ পৃ: নিম্নদিক হইতে অষ্টম লাইনে আছে “তারক মানে বেলঘরের তারক বৃকুজ্জ”—ইহা সম্পূর্ণ ভুল। “বারাসাতের তারক ঘোষাল হইবে।” লেখক অচিন্ত্য বাবু নিশ্চয় ঠাকুরের পার্শ্ব শ্রীশ্রীমহাপুরুষ স্বামী শিবানন্দ মহারাজকে মনে করিয়াছেন। বোধ হয় ইহা তাঁহারই ভুল। শ্রীধাকৃষ্ণের আদিচ মাঘ চ্যাটার্জী লেন, কলিকাতা—২০।

হেড ফোনে কলকাতা ‘ক’

মাসিক বহুমতীর কান্টন ও চৈত্র সংখ্যার—(কেনা-কাটা বিভাগ) বেডিও তৈয়ারীর বৃত্তান্ত পাঠ করিয়া Head Phone সংক্রান্ত কয়েকটা বিষয় জানিবার জন্য আপনাদের দ্বারা হইতেছি। অগ্রদূত করিয়া পত্রোত্তরে অথবা মাসিক বহুমতী মারক জানাইলে বিশেষ অগ্রদূত হইব। বিষয়টি হইতেছে—Head Phoneএ কলকাতা ‘ক’ কি করিয়া শোনা যাইবে। আমি একটি Head Phone তৈয়ারী করিয়াছি তাহাতে শুধু কলকাতা ‘খ’ আসে। এক বস্তুর Head Phone দেখিয়াছি তাহাতে সব ‘খ’ই আসে। কি করিলে ‘ক’ শোনা যাইবে অথবা কোনো শোনা যাইবে কি না। শ্রীনরেন্দ্রনাথ পাল, (৪৭১৩৮) ভোমকুড়, হাওড়া।

[আপনি এই বিষয়ে ঠেপন-অধিকর্তা, কলকাতা শাখা, জল ইণ্ডিয়া বেডিও, ১নং গ্যাবুটিন গ্রেসে পত্র দিন।—স]

প্রকাশক কে?

“মাসিক বহুমতী”তে ধারাবাহিক ভাবে প্রকাশিত পৌরীজ্ঞানীয় বোমের “সাহিত্যসেবক যজ্ঞ” ও নীলকণ্ঠের “চিহ্ন মিত্র” ভবিষ্যতে বই আকারে প্রকাশিত হইবে। “মাসিক বহুমতী” মারক্স জানাইলে বাধিত হইবে। —কাবেরী নিয়োগী।
১৫ মি. রাষ্ট্র হর্ষরুখী রোড। কলিকাতা-২।

[উক্ত দুই রচনাকার প্রকাশকের ঠিকানা পত্র মারক্স আপনাকে জানানো।—স]

‘ছোটদের আসর’ প্রসঙ্গে

বৈশাখ ১৩৬২ সংখ্যা থেকে প্রকাশিত ‘পাঠক-পাঠিকার চিঠি’ শীর্ষক নবতর বিভাগের সংযোজন দেখে আনন্দিত হলাম। কেন না, পাঠক-পাঠিকার কিছু জানা ও জানান-র দিক থেকে এ বিভাগের প্রয়োজন অনেক দিন থেকেই ছিল; এবং সে প্রয়োজন আপনারা সর্বপ্রথম পূরণ করেছেন দেখে যত্নবান জানাই। “মাসিক বহুমতী”র প্রতিটি বিভাগ নিঃসন্দেহে নতুনতর বৈশিষ্ট্যের পরিচয় বহন করে থাকে। এবং বর্তমান প্রসঙ্গে ‘ছোটদের আসর’ উল্লেখযোগ্য। এই বিভাগে প্রকাশিত কবিতা, গল্প, ছড়া ও অন্যান্য রচনা, ইত্যাদি কিশোর মনের খোরাক পরিবেশন করার পক্ষে সঙ্গতিপূর্ণ। তবে আমার মনে হয়, এই বিভাগে প্রকাশিত ছড়া বা ‘সঙ্গ-কাহিনী’ ইত্যাদি প্রয়োজন বোধে সচিত্র (Illustrated) হওয়া দরকার। তা’তে বোধ করি বিভাগীয় উৎকর্ষতার ঐক্যই কেবল হবে না, উৎসাহী কিশোর-পাঠকেরা নিজেদের মনের মতন ছবি পেয়ে পূর্ণকিত হবে এবং কবিতা ও গল্প ইত্যাদি পাঠে তাদের আরো আগ্রহ বাড়বে। ঐমলয়শংকর দাশগুপ্ত। টালীগঞ্জ, কলিকাতা-৬৩।

[বর্তমানে ছোটদের আসরে ক’টি ধারাবাহিক লেখা প্রকাশিত হচ্ছে, বিস্তারিত লক্ষ্য করেছেন। জলে-ডালার লেখক সৈয়দ মুজিব আলী তাঁর লেখার চিত্রাঙ্কন অপছন্দ করেন। ‘নিজেকে গড়ো’ লেখাটি সচিত্র হওয়ার কোন অবকাশ নেই। আপনার প্রস্তাব আমাদের বিবেচনায়নি থাকলো।—স]

মাসিক বহুমতীর গ্রাহক-গ্রাহিকা হইতে চাই

[বাঙলা ভাষার একমাত্র সর্বাধিক প্রচারিত সাময়িক পত্র ‘মাসিক বহুমতী’র ‘গ্রাহক-গ্রাহিকা’ ছড়িয়ে আছে বাঙলা তথা সর্বত্র, তথা সমগ্র হুনিয়ার। প্রতি মাসেই আমরা শত শত নতুন গ্রাহক-গ্রাহিকা পেয়ে থাকি এবং ভবিষ্যতেও পাবো। গত সংখ্যার পাঠক-পাঠিকার চিঠি বিভাগে কয়েক জন নতুন গ্রাহক-গ্রাহিকার আবেদন-পত্র মুদ্রিত করি। প্রত্যেকের চিঠি প্রকাশের স্থানান্তর, সেক্ষেত্রে বর্তমান সংখ্যাতেও মাত্র কয়েক জনের আবেদন লিপি প্রকাশিত হয়েছে।—স]

গত বৈশাখ মাস ১৩৬২ সন হইতে আমি আপনার ‘মাসিক বহুমতী’র গ্রাহক-গ্রাহিকা হইতে ইচ্ছা করি। সে কারণে

আপনি পত্র পাঠ মাত্র বৈশাখ ১৩৬২ সন ‘মাসিক বহুমতী’ ডি: পি: পি: বোগে পাঠাইয়া বাধিত করিবেন। মাথুরী খুখোপাধ্যায়।
Chandajee Khubajee & co Guntur.

২

বহুমতী ডি: পি: বোগে পাঠাইবেন। ডি: পি: আসিলে মূল্য দিয়া গ্রহণ করিব। এবং মাসে মাসে পাঠাইতে থাকিবেন। অল্পখা করিবেন না। একেবারে এক বৎসরের বাহা খরচ পড়িবে সেই মত ডি: পি: করিয়া দিবেন। ঐনিরঞ্জন মাজি, পো: কুলটিকরী, জেলা মেদিনীপুর।

৩

আমার নিজের পত্রিকার জন্য ১৩৬২ সালের বার্ষিক মূল্য ১১০ টাকা মণি-অর্ডার করছি। আশা করি পেয়ে থাকিবেন। নিম্ন ঠিকানায় আরেকটি V. P. পত্রপাঠ পাঠাইবেন দয়া করে এই V. P. র জন্য আমি দায়ী রইলাম। ওরা আমার খুব ব্যস্ত করে লিখেছে। রেণু গুহ, ৬২, সাদার্ন এভিনিউ, কলি: ২১।
মিঃস উমা বর্দন, রাণীক্ষেত, আলমোড়া।

৪

আমাকে “মাসিক বহুমতীর” বার্ষিক গ্রাহক করিয়া লইলে বাধিত হইবে। এই সালের বৈশাখ সংখ্যা হইতে “বহুমতী” ডি: পি: বোগে ফেরৎ ডাকে পাঠাইবেন। গায়ত্রী দত্ত। জংপুর।
একটেনসন, নিউ দিল্লী।

৫

ইতিপূর্বে মাসিক বহুমতীর গ্রাহিকা হইব বলিয়া একখানা পত্র দিয়াছিলাম। হুঃখের বিষয় তুল বলত: ১৩৬৩ সনের বৈশাখ হইতে V. P. P. বোগে নিম্নলিখিত ঠিকানায় পাঠাইতে অল্পবোধ করিয়াছিলাম। কিন্তু ১৩৬৩ সনের পরিবর্তে ১৩৬২ সনের বৈশাখ হইতে বহি পাঠাইতে থাকিবেন-ঐমতী শ্রুতিবালা বসু শিলিগুড়ি, দার্জিলিং।

Please send ~~the~~ Bills (Rs 62 B. S.) issue of “Mashik Basumati” per V. P. P. to the address of this Library when it would be out, charging the Yearly Subscription of Rs. 15/- P. C. Dhar. Secretary, The Karimganj Public Library.



শারদীয়া দৈনিক বসুমতী

বাহলা-১৩৬২

(বৃহৎ পুস্তকাকারে দৈনিক বসুমতীর বিশেষ সংখ্যা)

বিশিষ্ট লেখক-লেখিকার লেখা, অপূর্ণ গল্প, কবিতা, প্রবন্ধ,
উপন্যাস,—সুদক্ষ শিল্পীদের অঙ্কিত অনন্যসাধারণ রঙীন
চিত্র ও কার্টুন, খ্যাতিমান আলোকচিত্রীর ছবি—অর্থাৎ
এক কথায় সুসমৃদ্ধ ও সুসজ্জিত সংখ্যাটি হবে একটি
সত্যিকার শারদীয়া বার্ষিকী। গত কয়েক বছর
ধরে দৈনিক বসুমতীর এই বিশেষ সংখ্যাটি পাঠক-
সমাজে অভূতপূর্ব আলোড়ন তুলেছে এবং
প্রকাশের সঙ্গে সঙ্গে এক দিনের মধ্যে নিঃশেষ
হয়ে গেছে। সুতরাং এখন থেকে যে কোন
জাতব্যের জন্য পরালাপ করুন।

কর্মসূচক

বসুমতী সাহিত্য মন্দির

কলিকাতা-১২



স্বপনের মোহজাল বৃষ্টি

আমূল্যবোধীয় হিমালয়
সুরভিত কেশতৈল।

পামিকোকো

মুহুরিত
আরিকেল তৈল

**হিমালয়
ক্যাণ্ডর অয়েল**

বৈজ্ঞানিক উপায়ে
পরিশোধিত ও
সুগন্ধিত কেশতৈল।

ভূজামলা

ভূজরাজ ও আমলা
সহযোগে প্রস্তুত
মহোগকারী
কেশতৈল।

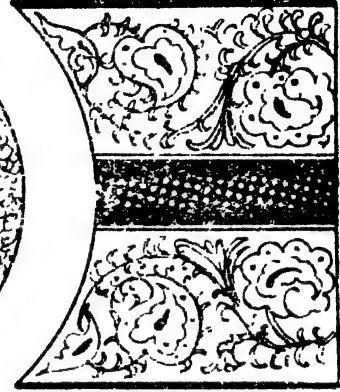
যোজনগন্ধা

অল্পম
নির্ধাস।

হিমকল্যান ওয়ার্কস্‌ লিঃ
কলিকাতা-৪

নিম্নে প্রদর্শনের সার্থকতায় প্রতিটি অপরিহার্য :

মাসিক বসুমতি



৩৪শ বর্ষ—আষাঢ়, ১৩৬২]

(স্থাপিত ১৩২৯)

[প্রথম খণ্ড, ৩য় সংখ্যা

কথামৃত

শ্রীশ্রীরামকৃষ্ণ। “তাপ না আমি তো মুখা, আমি তো কিছুই জানি না, তবে এ সব কথা বলে কে? ও দেশে ধান মাপে রামে রাম, রামে রাম, এই সব বলতে বলতে। একজন মাপে আর কবিরে আসে আসে এমন সময় পেছনে অ’র একজন বাশ ঠেলে ছায়। তার কণ্ঠ ঐ—ফুরোলেই বাশ ঠালে। আমিও যা কথা কয়ে বাই, কবিরে আসে আসে হয়, মা আমার অমনি পেছন থেকে তাঁর জানের অক্ষয় ভাগ্যের বাশ ঠেলে ছান। সে জান আর ফুরায় না।”

“এতাক দর্শনের পর যা যা অবস্থা হয়, শাস্ত্রে আছে সে সব হয়েছিল। শ্রীমদ্ভাগবতে জানীর চারটি অবস্থার কথা আছে,—বালকবৎ, উন্নাদবৎ, শিশাচবৎ, জড়বৎ। ঐশ্বর দর্শন হলে পাঁচ বছরের বালকের অবস্থা হয়। বার ঐশ্বর দর্শন হয়েছে সে বালকের ভায় ত্রিগুণাতীত—কোন গুণের আঁট নাই। আবার কখন পাগলের মত ব্যবহার করে,—কতু হাসে, কতু কাঁদে। এই বাবুর মত সাজপোজ আবার ধানিক গরে ভাংটো, বগলের নীচে কাপড় বেখে বেড়াচ্ছে,—তাই উন্নাদবৎ। কখনও জড়ের গ্রায় চূপ করে বসে থাকে। এ অবস্থার কর্ত্ত্ব করতে পারে না,—কর্ত্ত্বতাগ হয়। পূর্ণ জানীর আর একটি লক্ষণ,—শিশাচবৎ। খাওয়া-দাওয়ার বিচার নাই। তচি-অতচি বিচার নাই। তচি-অতচি তার কাছে হুই সমান।”

“আর শাস্ত্রে যেমন আছে, সেজন দর্শনও হতো। কখন দেখতাম, জগৎময় আশ্রনের শুল্কিন; কখন চারি দিকে বেন পায়ার হুদ, নকুনক কড়ে। আবার কখন রূপা-গলার মত দেখতাম। কখন দেখতাম, রংমশালের আলো যেন জ্বলছে।”

“আবার দেখলে তিনিই ভীষ জগৎ চতুর্বিংশতি তত্ত্ব হয়েছেন। উঃ কি অবস্থাকেই বেখেছে! একটা অবস্থা যায় তো আর একটা আসে। যেন ঢেকির পাট। একদিক নীচু হয় তো আর একদিক উঁচু হয়। যখন অন্তর্মুখ সমাধিস্থ তখন দেখছি তিনি। আবার বাহিরের জগতে মন এলে তখনও দেখছি তিনি।”

“আব একদিন দেখালেন,—নৃশুণ জুপাকার, পর্ত্তাকার আর কিছুই নাই। আমি তার মধ্যে একলা বসে।”

“কঠির পেছন দিয়ে যেতে যেতে গারে হোমায়ি জেলে দিলে। জানায়ি দিয়ে কাঁটা পোড়ান! এই সব সাক্ষাৎ দর্শন হতো।”

“যখন প্রথম এই অবস্থা হলো, তখন জ্যোতিঃতে দেহ জলজল করতো,—বুক লাল হয়ে যেত। তখন বললাম,—মা! বাহিরে প্রকাশ হয়ো না, ঢুকে যাও, ঢুকে যাও। তাই এখন এই হীন দেহ। তা না হলে, লোক আলাতন করতো—লোকের ভিড় লেগে যেত—সেজন জ্যোতিঃদেহ দেহ থাকলে। এখন বাহিরে প্রকাশ নাই। এতে আগাছা পালায়। বার্য শুভ ভক্ত তারাই কেবল থাকবে।”

ক্রিকেট খেলা

শ্রীব্রজনাথভূষণ ও শ্রীমতী কমা বন্দ্যোপাধ্যায়

খেলাধাড়া হিসাবে,—Sportsman হিসাবে আমাদের কেউ কবিত্ত্ব রবীন্দ্রনাথকে চিনি কি? তাঁর Sportsmanly career টি তিনি সম্পূর্ণ ভাবে লোকচক্ষুর অন্তরালে রাখিয়াছেন। ভবিষ্যতের সাহিত্য-রসিকগণ রবীন্দ্র-প্রতিভা সম্বন্ধে নানাবিধ অন্বেষণ (research) করিবেন। আমরা এখানে রবীন্দ্রনাথের এক দিনের খেলার কথা লিখিতেছি।

The Idea! কবি চকল হইয়াছেন। নূতনের ডাক তিনি কেমন করিয়া কথিবেন? অফটন-খটন-পটাগসীর কেরামতী বলিব, না হঠাতের সীলা বলিব জানি না। ঠিক যেমন নিউটন সাহেব আপেল কসটি পড়িল কেন ভাবিতে বসেন, অথবা মহর্ষি জমীদারী পরিক্রমার পথে হাতিমতলার স্ত্রি ছায়ায় বসিয়া এক—

“প্রাণারামং যম আনন্দম্
শান্তি-সমুদয়ম্ ঐদার্যম্”—

স্থান খুঁজিয়া পান, কবিও সেইরূপ এক দিন বেলেতে পরিভ্রমণ কালে গোমো জংশন রেলওয়ে-ষ্টেশনে পালাচারণা করিতেছিলেন, হঠাৎ ওনিতে পাইলেন একজন যুবক নন্দকলী সুরে গাহিতেছিল—

“ক্রিকেট, এসো এসো ডাকিছ মোরে ভাই
গেছি ত তোমার বৃকে আমি ত চেথা নাই
প্রভাত-আলো সাথে চড়ায় প্রাণ মোর
আমার জান দিয়া ভরিব জান তোমার।”

কবি গোমোতেই ক্রিকেট খেলিবার বাসনা প্রকাশ করিলেন। আশ্চর্য্য হইবার কিছু নাই। কবি কলিকাতার রক্তমকে স্বত্বরূপ দেখাইয়াছেন, নিদারুণ গ্রীষ্মেও হৈমন্তিক আবহাওয়া বহাইয়াছেন, বৈশাখের রক্ত তেজের মধ্যেও সঙ্গীত ও নৃত্য দ্বারা শীতের নাচন লাগাইয়াছেন, তিনি যে সুকোমল ভরুণ-ভরুণীদের লইয়া Tagore wonderers তৈয়ারী করিবেন, কিবা গোমোতেই ক্রীড়াক্ষেত্র করিবেন তাহাতে আশ্চর্য্য কি? বিশেষ গোমো বখন B. N. R., E. I. R. ও C. I. C. রেলওয়ে লাইনের সংযোগস্থল, কি কলকাতা কি উত্তর-ভারত এবং ছোটনাগপুর উপত্যকা সমস্ত দেশ হইতে সংযোগ স্থাপনের সুবিধা আছে।—

আজ প্রভাতে আনন্দ বার চকলি। অনন্ত আনন্দে সকলে উদ্বেল। আনন্দের সঙ্গে উদ্ভাটনাও আছে। কবি ক্রমাগত সুর সৃষ্টি করিয়া বাইতেছেন, শিষ্যগণ কথার চরণগুলি লিখিয়া লইতেছে, দিবু ঠাকুর সুর তুলিয়া লইতেছেন—গোমোতে এক “অভিনব বর্গ-লোক হইল সৃজন”।

সব আয়োজন হইয়াছে। মাঠ ঠিক হইয়াছে, ষ্টেশন হইতে অদূরে ছোট পাহাড়টি পার হইয়া গেলে যে উপত্যকা পড়ে, সেইখানে। উপত্যকার এক দিকে পাঠাড়াশ্রয়ী, অপর দিকে পার্শ্বত্যা শ্রোতাবিনী জায়গা। উপত্যকার এক প্রান্তে কবির শিবির, অপর প্রান্তে রাজত্ববর্গের তাঁবু।

বলা হয় নাই খেলার সব বন্দোবস্ত হইয়াছে, অপর পক্ষ Princes' Eleven। পাতিয়ালা, পতৌদি, নলীপসিহজী ও আরো অনেকে নিভ নিভ প্রেনে আসিলেন। কুচবিহারের মহারাজা আসিলেন মোটরে, মোটর-চালক স্বয়ং মহারাজা এক টানেই (one lap) আগে ভাগেই পৌঁছিয়াছেন। প্রেনে বাঁবা আসিলেন তাঁহাদের landing-এর কোন অসুবিধা ঘটিল না, কারণ প্রান্তর বিস্তীর্ণ, হাওয়ারবাগ জেলা রুক্ষ মালভূমি দিগন্ত-প্রসারিত। তাঁহাদের camp সারি সারি পড়িয়াছে। অনেক বড় বড় রাজারা আসিয়াছেন—স্বয়ং কবিত্ত্বের Team-এর সহিত খেলা, কেহই miss করিতে চাচেন না। বাঁগার Cricket খেলেন না, শুধু শিকার ও অন্তঃস্থ মনোবিনোদন কার্য্যে সময় ব্যয় করেন তাঁহারাও আসিলেন।

কবিত্ত্ব চকল হইয়াছেন—খেলার দিন সন্নিবৃত। কিন্তু তিনি কি শেষ পর্য্যন্ত বিদেশী জিনিষ ব্যবহার করিবেন—ব্যাট, বল, গ্ল্যান্স প্রভৃতির জন্ত তাঁহার চিরদিনের সখ্যার কলুবিত করিবেন? ইউরোপ, এসবর প্রভৃতি সমস্ত দেশী দোকানদার আসিলেন, কিন্তু কবির চক্ষে ধূলা দেওয়া অত সহজ নয়, তিনি বুদ্ধিতে পারিলেন, ইহার বিদেশী ব্যবসায়ীর এদেশী এজেন্ট মাত্র।

তাই কবি বাহিরিলেন দেশী ব্যাটের সন্ধানে। প্রথমে যে গ্রামে গেলেন তাহার নাম গুণবৃন্দসা। এবং যে কাঠের সন্ধান পাইলেন—বাঁচা দ্বারা ভাল ক্রিকেট-ব্যাট তৈয়ারী হইতে পারে তাহার নাম জানিলেন “জাঁকো”। কাঠ খুব শক্ত সন্দেহ নাই, কিন্তু “জাঁকো” নামটা যেমনই শ্রীতন তেমনই বিভৎস গ্রামের নাম “গুণবৃন্দসা”। কবি তৎক্ষণাৎ তাঁহার কয়েক জন শিষ্যের সহযোগিতায় ছোট একটি শাখীর অস্থটান দ্বারা ঐ কাঠ ও গ্রামের নূতন নামকরণ করিলেন অন্ধন ও অন্ধবর্জিকা। জাঁকো চলতি নাম—আসল নাম অন্ধন এবং অন্ধন কাঠের দ্বারা সুরঞ্জিত গ্রামের নাম হইল অন্ধনবর্জিকা বা জাঁকাবাট।

ব্যাট হইল, গ্ল্যান্স হইল কিন্তু ভাল ম্যাটিং চাই, না হলে বলের পিচ ঠিক বুঝা বাইবে না। সময়টা শীতকাল, মাঠে বাস ত নাই-ই, সুতরাং Turf কথাটা মনেই পড়ে না। কিন্তু হুঃখ কি—

যেদিনীপুর হইতে শীলা মাইতি অনেক মছলঙ্গ আনিয়া দিলেন। রাজভবর্গ বিলাতের Turf, matting সবই দেখিয়াছেন, কিন্তু এমন চিত্র-বিচিত্র মছলঙ্গ কখনও দেখেন নাই।

খেলার দিন সমুপস্থিত। শুভ মুহূর্ত্তও সমাপ্ত। প্রভাত বেলা—অরুণ আলোর অঙ্গলি না থাকিলেও রোদটি খুব মিঠা। খেলা সকালে হইবে—মধ্যাহ্নে বিশ্রাম। আবার বৈকালে খেলা। তাঁহার বিভাষনও এই নিয়ম। দ্বিপ্রাাহরিক মুহূর্ত্তগুলি বিশ্রামের জন্ত। বৃথা পরিশ্রমে জর্জরিত হইবার জন্ত নহে।

ব্রাহ্ম-মুহূর্ত্তে তিনি শয্যাভ্যাগ করিয়াছেন। বাঙ্গল বাবুর বাড়ীতে তিনি অতিথি। সমুখের পাহাড়ের উপর যে প্রশস্ত স্থানটি আছে, সেইখানে তাঁহার প্রার্থনা-বেদী স্থাপিত হইয়াছে। একতারাটি হাতে লইয়া সূর্য্যের প্রথম রশ্মিকে তিনি সামবেদের মন্ত্রে অভিনন্দন জানান। তাহার পর তিনি আত্মসমাহিত হইয়া ধ্যান করেন। তাঁহার দুই পার্শ্বে দুইটি Pet—বামে মন্থর “কেকা,” দক্ষিণে ত্রিগ “তুকা”। সমুখে ক্ষুদ্র রৌপ্যাধারে আলা, ছোলা ও কফি। তুকা ও কেকা আলা-ছোলার প্রসাদ পাইবার পর তবে নড়িবে। চতুঃ কবি একটি নূতন সুরের সন্ধান পাইলেন। “সুমিষ্ট কণ্ঠে ডাকিলেন, “দিহু” “দিহু”। তাঁর সে মধুর কণ্ঠস্বরের নিকট বীণা মুরজ-মুরলী লজ্জা পাইল। দীনেশ্র ঠাকুর ঈদানীং অত্যন্ত মোটা হইয়া পড়িয়াছেন। বনিয়াদী জমিদার-বাংলার সম্ভান, পেলব-তল্প রাধা তাঁতার পক্ষে খুবই শক্ত। তবু তিনি আগেভাগেই কবির নিকটে নিজের আসন রাখেন—কারণ, কখন কি সুর তুলিয়া লইতে হইবে কে জানে? এবারও তিনি সুরটি তুলিয়া লইলেন, কিন্তু ক্রিকেট খেলার বিবরণের সঙ্গে সেটা অবাস্তব বলিয়া লেখা হইল না।

ওদিকে রাজভবর্গের তাঁবুতে কথবাস্ততা দেখা দিয়াছে। সাজ সাজ রব পড়িয়া গিয়াছে। মহারাজ বাহাদুরেরা ও তাঁহাদের সাক্ষোপাঙ্গণ আর চিত্তচাক্ষু্য বোধ করিতে পারিতেছেন না। ইতিমধ্যেই নিজ নিজ শরীর সম্বাদিত করিয়া Flannels চড়াইয়া লইয়াছেন। তাঁহাদের Blazer-এ তাঁদের কৃতিত্ব-চিহ্ন আঁকা। কেহ বা Cambridge-এর Blue, কেহ বা M. C. C-র সজা, ইত্যাদি। তাঁদের তাঁবুতে Scottish Highlanders ফটিশ হাইলাণ্ডার দলের ব্যাগপাই Pipe Band বাজিতেছে। স্তর ভি জি ব্যাট-হাতে ছুটাছুটি করিতেছেন।

কিছু দিন কংগ্রেসী রাজনীতি অমুখাবন করার ফলে তাঁর ইচ্ছা সানাই বাজানার ব্যবস্থা করেন। কানীধামে তাঁর বন্ধু মহারাজা প্রজোতকুমারের বাড়ীতে সানাই-এর বৃহৎ মূর্দনা তাঁর প্রাণে অপরূপ পুলক জাগাইয়াছিল। তিনি সে কথা পাতিয়ালাকে জানাইবার পূর্বেই তাঁদের কোন বিলাতী বন্ধু এক জন বড় ঙ্কটিশ পীয়ার (scottish Peer) তাঁর Pipe Band পাঠাইয়া দিয়াছেন—উড়োজাহাজে তাহারা আসিয়া গিয়াছে।

কবির Player-রা সব ready। অধ্যাপক ক্ষিত্তিমোহন সেন ও আচার্য্য বিধুশেখর শাস্ত্রী মহাশয় বেদমন্ত্র উচ্চারণ করিলেন—যাঁদের পুষ্কা ও দেবতার বন্দনা-গান হইল। এ কাণ্ডে সক্রিয় সহযোগিতা দিলেন বালিগঞ্জের শীলা ও মীরা এবং বেহালায় খতা গাজুলী।

কবির এ খেলার কথা (Reuter) রয়টার সারা পৃথিবীতে প্রচার করিয়া দিয়াছে। সভ্য জগতের sportsman-রা কবিকে নিজেদের দলে পাইলেন বলিয়া আনন্দে উৎফুল্ল এবং কবিকে জয়ন্ত করিবার জন্ত ইচ্ছা তাঁহারা প্রত্যেকে টেনীস্‌রমে প্রকাশ করিলেন।

All India Radio কবির লেখা উৎসারিত করিবার জন্ত গোমোতে হাজির। রয়টার, এ, পি, ইউ-পির প্রতিনিধিরা আর্দ্রে ভাগেই পৌছাইয়াছেন এবং কবির সেক্রেটারী অমিয় চক্রবর্তীকে প্রেমের পর প্রেমে জর্জরিত করিয়া তুলিলেন।

ক্ষুদ্র গোমো আজ লোকে লোকারণ্য। পাহাড় দুইটির কোলে একজোড়া তাঁবু দেখা বাইতেছে। কবির তাঁবু হইতে কী সুর ভাসিয়া আসিতেছে—বোধ হয় বেদগান গীত হইতেছে। কথা আছে, “আবৃত্তি: সর্ব্বশাস্ত্রানাং বোধাদপি গরীয়সী”। বেদ আমরা বুঝি না, কিন্তু সেই শব্দ-ব্রহ্মে বিলীন হইয়া আমাদের আত্মা ভবন সীমার মধ্যেও অসীমের স্রমধুবতার আবাদ পাইল। দেখা গেল, কবি তাঁবুর বাহিরে আসিতেছেন, কিছুটা পুলকিত, কিছুটা উবেলিত। কিন্তু কই তাঁহার পরনে খেলার শোবাচ নাই? অল্প ভিন্ন দেশে প্রস্তুত অথবা তাঁহাদের অনুকরণে তৈয়ারী কোন ফ্রান্সেল প্যাণ্ট বা ব্রেক্সার পরিতে আমরা কোন দিন আশা করি নাই, কিন্তু তাঁর হাতে ওটা কি? সেই “অঙ্গন” জাত হাতে গজা খাটি নিভেজাল অনাবিকৃতপূর্ব্ব ব্যাট নামধারী সোঁটা। পরনে তাঁর সেই সর্ব্বতন্ত্র-পরিব্যাপ্তকারী আঙুলকবিলবিত আলখালাটি! প্রভাত-সমীরণে তাঁর স্থল্লর সুকোমল বেলমী চুলগুলি উড়িতছে। যদি ইতস্ততঃ সঞ্চালিত হইতে হইতে এক দমকা বাতাসে কয়েক গাছি চুল চোখে-মুখে আসিয়া পড়ে, এবং সেই মুহূর্ত্তে বিপদের একটা সম্ভার-নিক্ষিপ্ত বল...০৬: শান্তিনিকেতনের রেণুকা রায় আর ভাবিতে পারেন না। শীলাকে সঙ্গে লইয়া তৎক্ষণাৎ তিনি নৌড়াইয়া কবি-সম্মিধানে গেলেন এবং কঙ্কণে ডাকিলেন—ওক্কেব...কবি তাহাদের মুখের দিকে তাকাইয়াই তাহাদের মনোভাব বুঝিলেন—এবং বালিগঞ্জের জেনী মেয়ের কাছে হার মানা অবশ্যসারী জানিয়া মাথা নীচু করিয়া দিলেন। দুই বাক্যবীতে একটা হেলিহোষ্ট্রোপ রঙের কাপড় বৃহত্তর ভারতীয় পদ্ধতিতে মাথার জড়াইয়া দিলেন—খানিকটা বন্দী, খানিকটা বব্বীপীর ক্যাশনে।

টাগোর ওয়ানডারাস তাঁহাদের তাঁবু হইতে নির্গত হইলেন। পুরোভাগে চলেছেন কবি তাঁহার “অঙ্গন” হাতে। তাঁহার পশ্চাৎ আছেন মহামহোপাধ্যায় বিধুশেখর শাস্ত্রী ও ক্ষিত্তিমোহন সেন প্রভৃতি। ছেলে-ছোকরাগণের মধ্যে বীরেন সেন, অনিল চন্দ্র আছেন। তাহাদের পরনে ধুতি, মালকোঁচা বাঁধা। গায়ে হাফ-পাহারী, চলতি ভাষায় বাঁহাকে নিমে বলা হয়। মাথার তালপাতার হাফা টোকা। কৃষকেরা রোজে বৃষ্টিতে ঝেঁপ শিরদ্বাদন ব্যবহার করিয়া রোজ ও বৃষ্টি হইতে মাথা বাঁচায় সেইরূপ আর কি। মেয়েরা সাড়ী পরিয়াছেন মহারাজার প্রধায়—তাঁহাদের দেখিতে অনেকটা রাজা রবি বন্দ্যার ছবি নায়িকাদের মত। মেয়েদের মধ্যে দেখা গেল, বাঙ্গল দেবের শিবা শেলী (শেফালীর যা বাঙ্গ) ও মণি বেন বিনি গরবী বৃত্যকে জীবনের নিত্য-নৈমিত্তিক ভাঙ্গিমার মধ্যে মূর্ত্ত করেন এবং বৈকব

রাষ্ট্রপতি সুরেন্দ্রনাথ

শ্রীকুমুদরঞ্জন মল্লিক

উপকার ভুলে যেতে, মোরা বুঝি হইনে কাতর,
আজ রাতে 'শিব' বলি কাল ভায়ে বনাই পাথর।
বর লাভি নরি না ক' সুটির আরাধ্য দেবতায়,
বুড়িশেষ বারিদের দিকে আর ক'জন তাকায় ?

তুমি স্বাধি, মন্ত্রপ্রস্টা, প্রাণ-প্রতিষ্ঠার অধিকারী,
জাতীয় বজ্রের হোতা, নান্দীকর, প্রথম পূজারী।
তুমিই বহালে গঙ্গা নিভাড়া জটিল জটাজাল,
ছুটে আজ নীল ধারা নিভুনাগের করিয়া নাকাল।

বিধাতা-বিমুখ দেশে, বিমাতার বাক্যে পেয়ে ব্যথা,
বধন ধ্রুবে মত হে সুরেন্দ্র, এলে তুমি তেথা।
রাজ-সিংহাসনকামী, তুচ্ছ করি সে পার্শ্বিক ধন,
হরির কৃপায় পেলে জনগণ-মনেতে আসন।

গুরুগোবিন্দের মত শক্তি তব অনন্ত অপার,
বাঙালীর মুত দেহে করে দিলে জীবন সকার।
গড়িলে চিত্তের নব এই পলি-মুক্তিকার বুক,
ব্রাহ্মণের নগ্ন বুক পেতে দিলে কামানের মুখে।

তোমার 'জাগৃহি' মন্ত্র শমী-বৃকে ব'হু উঠে জলি,
দীর্ঘচির অস্তি-মাঝে খেলে বায় শক্তির বিজলি।
অহল্যার শিলা-দেহে স্ফারিত হয় নব প্রাণ,
'কদলীপতনে' এলো নিদ্রাভাঙা মৃত্যুর তান।

তোমার বাগ্মিতা দেশে আনিল নবীন স্রষ্টাভাত,
ভাষার পাগুলা-ঝোরা—ভাবের সে কাষেরী-প্রপাত।
বীণার স্বর্যারে লাগে গাণ্ডীবের তরাল টঙ্কার,
মধুর মূল্য-ববে চানুগার বিজয় তঙ্কার।

ক্লাস্তিহীন কল্পরথী তীব্রতৈজা অসীম সংঘমী,
নির্কোণের স্পৃহা নাই, মুক্তিকামী চিরদিন তুমি।
যুগ কর তুর্কলতা শত্রু-মিত্র দুই অকপট,
দেশের অভ্যন্তর দুর্গ দুঃস্বপ্ন "Surrender not"।

দেখেছি তোমাতে মোরা পক্ষকেশ তরুণ অন্তর,
নয়ন প্রতিভা-পু, বাণী বজ্র স্রাব্য নিন্দর।
সম্রাট কিরীটধীন অখণ্ড সমুদ্র ভারতের,
কি বিশাল, কি বিঘট, আজও মোরা পাই নাই টের।

তোমাতে ভুলেছি মোরা—ভারতের বরণ্য সবিভা,
তোমাতে ভুলেছি মোরা—লভিয়া আলোক বহিনতা।
গঙ্গা এলো—এ যে নান তোমার সে বৃদ্ধ তপস্কার,
আমরা ভুলেছি তাহা—বীতি এই ধূলার ধরাব।

চুড়ামণি শ্রীশ্রীপঞ্চ বিমলপদ্ম গাভের রাজকুমারী শাহিনা বিনি
A. A. B. পরিচালিত মোটর-দৌড়ে প্রথম স্থান অধিকার
করেন। এঁরা, ওঁরা এবং আরও অনেক আছেন।

ওদিকে রাজাদের ভাবুতে আছেন বাদীন ত্রিপুরার পঞ্চজী
সেনবর্মা, পাতিয়ালাব রাজা, পতৌতির নবাব, বিজয়নগরম-এর
ভ্রম ভি জি ও নিভান-নন্দন প্রিন্স অব বেয়ার। ওদিককার
ভাবুতে দেখা যাউতেছে গায়কোয়াড়-ভট্টাচার্য, বারদোয়ানের
মহারাজাধিবাজ-কুমারী এবং ফ্রান্সে অশিক্ষিতা শামসের কল
বাহাদুর রাণার কল্যাণ। তাঁদের নৃত্যদোহল ছন্দে চলন-বলন
দেখিলেই বোঝা যায়, রাজাদের পেলাতে ও সর্বকক্ষে প্রাণসংকট
করার জন্য তাঁহাদের উপস্থিতির প্রয়োজনীয়তা।

কবিগুরু মাঠে নামিতেই শাস্তিনিকেতনের স্পেশাল ফটোগ্রাফার
পঞ্চ সাহা একটি ছবি তুলিলেন। অরোরা ফিল্ম কর্পোরেশনের
দলি অলিয়ার জল ৪৫৫ প্রস্তুত করিয়া সময় গুলিতেছেন।

বিষ-ভাব-ভীকে অনেক দাকা দেওয়াই, কবি অরোরার বহুবোধে সজ্জ
করেন। সুর্যাসের তখন দিকচক্রবাল ছাড়িয়া অনেকটা উপরে
উঠিয়াছেন। শারদ-রবির সোনালি-আলোয় মিষ্ট-মুগল উদ্ভাসিত।
কবি ও মহারাজা পাতিয়ালা Toos-এর ফলাফল দেখিবার জন্য
বুঁকিলেন! রাজকুলেরই ভ্রম—তাঁহারাও খেলা আরম্ভ করিবেন।
টল তাহার। জিতিয়াছেন তাঁদের বাদী তাঁহারা ব্যাট করেন বা বোল
করেন। পাতিয়ালা বলিলেন—so poet, you lose the toos
but I hope you will win the game কবি, আপনি টসে
চাবিলেন বটে, কিন্তু খেলাতে অংশ করি জিতিবেন। অপূর্ণ
সে কখনভঙ্গী, সেই আড়নঘরের দৃষ্টিপাত, বীণের শৈলী সঙ্কোচন,
নাসিকার উন্নত ভাব সবই অনবদ্য ভাবে বিলাতী চ্যারিট্রিকের
ছাপ যার।

খেলা শুরু হইল। প্রথম ব্যাট ধরিলেন মহারাজা কুচবেহার।
পরের কাহিনী পরে।

‘ওগো কথা কও—বৌ কথা কও—’

তুমি ত বলছ কথা কও, কিন্তু কি করে কইব? আমি যে একেবারে বৌ! মা-প্রকৃতি আমার বাক্যবল্লভ উপরেও ঘোমটা টেনে দিয়েছেন যে! তবু তুমি বলছ কথা কইতে? আচ্ছা, বেশ, কথাই কইব, কিন্তু কেবল তোমারই সঙ্গে। আর বাক্যদেবী যখন আমার ভিতরে উপর এতটা নির্দরতা করেছেন, তখন তাঁর কলমটার আশ্রয় নিলাম—দেখি সে আমার কথা সব লিখতে পারে কি না। আর এই কলমটা ব্যবহার করবার শক্তি হতে তিনি যখন আমায় বঞ্চিত করেন নি, তখন সেটুকু দয়ার জন্ত তাঁকে নমো নমঃ।

বাক্যদেবতাকে নমস্কার!—ওগো আমি কথা বলতে পারি, যেমন কবেই হোক পারি;—কিন্তু আমার কথা কইবার ভঙ্গী দেখে লোক হাসে, মুখ ফিরায়। তাই আমি মুখের কথা বন্ধ করেছি—আমার কথার দেবতার মুখ ফিরিয়ে দিয়েছি। তিনি বাইরের দিক কাঁপে সঙ্গে কথা বলেন না—অন্তরের মধ্যে বিনি আছেন, কেবল তাঁরই সঙ্গে কথা বলেন। তাই আমিও বাক্যহীন নই—তাঁই আমিও বাক্যদেবতাকে প্রণাম করলাম।

আমি বোবা নই—তোতলা, ভয়ানক তোতলা। একটা কথা কইতে গেলে আমার আদ ঘণ্টা লেগে যায়, আর এমন মুখবিকৃতি হয় যে, তা দেখে অতি বড় গল্পের লোকেরও হাসি আপনি ফেটে বেরায়। তাই বড় লজ্জায় বাংলাকাল থেকেই কথা বন্ধ করেছি।

সে আজ অনেক দিনের কথা—একদিন আশির সন্মুখে ঠাড়িয়ে মার সঙ্গে কথা বলতে গিয়ে নিজের মুখের দিকে দৃষ্টি পড়ে গেল। সেই হতে আমার বখা বন্ধ সে কি বিলুপ্ত দৃশ্য! এতখানি জিভ বেরিয়ে পড়েছে!—তখন যে বালিকার দাঁতি মুখখানি, একেবারে স্তম্ভিছাড়া কদাকার ভাব ধরেছে! স্মরণ বস্তু কুংসিত হলে কি এতই কুংসিত হতে হয়? ওগো সৌন্দর্যের দেবতা, তুমি আমায় এত দয়া করেছিলে বলেই কি বাক্যদেবতা তোমায় বিদ্রোহ করবার জন্ত আমায় এমন করেছেন!

যখন চূপ করে আছি তখন আমার সমস্ত বাহিরটা ত’ বেশ কথা বলে। আলোর জগতে আমার সমস্ত দেহের প্রকাশটা এত সুন্দর, আর শব্দ-জগতে আমি এত কুংসিত কেন? আর যদিই বা আমায় ভগবান শব্দ-জগতে কুংসিত করলেন, কিন্তু সেটুকুপটা আলোকের জগতেও দেখা দিল কেন? কথা বলবার চেষ্টা করলেই আমার সমস্ত স্তম্ভ কুরুপে পরিণত হয় কেন? তার চাইতে একেবারে বাক্যহীন শুদ্ধ আকাশের আশোকবনে আমায় বনবাসে পাঠালে না কেন নারায়ণ?

চতুর্দিকে এত কথা, এত সুর এত আনন্দের কলহর, তার মাঝখানে বসে আমি একেবারে নির্বাক। আমার প্রাণের মাঝখান থেকে কত না সুর ঐ বাইরের ধ্বনির সঙ্গে মিলবার জন্ত ছটকট করছে! অথচ সেই সুরের সিংহাসনে যে বিকটাকার তোতলা বৈভ্য বসে আছে তাঁকে পার হয়ে আমার প্রাণের সেই সুরুমার সুরগুলি বেহত পায় না, ভয়ে শিহিয়ে আসে। এ কি অভিশাপ!



বোবার
ভয়ানক

ত্রিবিহুতিভূষণ ভট্ট

‘কথা কও—ওগো কথা কও।’ ওগো বনের পাখী, তুমিও বলছ কথা কও? আর কথার রাজ্য মানুষের কুলে জয়গ্রহণ করে আমি অষ্টপ্রহর মনকে বুঝছি, ‘কথা কহো না—কথা কইতে চেষ্টাও কোরো না।’ ক্রমাগত অন্তরাত্মকে বলছি, ‘খামো, ওগো খামো,’ কিন্তু সে খামতেই চায় না—বাক্যেই যে তার পরম প্রকাশ! সেই প্রকাশ-হারা নিতান্তই একলা মানুষটাকে যে আর সহিতে পারছি না। সে অন্ধ নয়, যে,



‘বাপী, আমার একটা কথা শোনো।’

প্রাণের অন্ধকারে অস্থায়ী হয়ে বসে থাকবে। সে মানসিক পক্ষাঘাতগ্রস্ত নয়, যে চূপ করে প্রাণের এক কোণে পড়ে থাকবে। সে যে জড় নয়—সে যে একেবারে চৈতন্য। তার সমস্তটুকুই যে চকল—তার সবই যে প্রকাশময়। তাকে আটকে রাখবে কে ?

* * * *

ওগো আমার কালীমুখ কলমটি, তোকেই আজ মরণের ঘারে এসে আশ্রয় করেছি—কারণ আর কথা না করে থাকতে পারছি না। আর চূপ করে থাকলে মরণের পরও শাস্তি পাব না। ওগো আমার শুভদেহ কাগজগুলি, তোমাদের শালা বুকে আমার এই কালো দাগগুলি সবচেয়ে ধারণ করো—কারণ এ কাগজগুলি কালো হলেও যে লিখছে তার বুকখানা চিরদিনই একেবারে রক্ত-রাঙা,—সে যে-কথাগুলি লিখছে, তা অন্ততঃ তার কাছে লালে লাল। এবং আজ এই পরপারে পা বাড়িয়ে সাহস করে বলতে পারছি যে, যার জন্ত লিখছি তিনিও নিশ্চয়ই এগুলিকে রাঙা ফুলের মত আদর করে পায়ে স্থান দিবেন।

* * * *

শুনতে পাই গো, শুনতে পাই। বোবা হয়েছি বটে, কাল হতে পারিনি। কিন্তু শুনতে পাওজাও যে দুঃখের হতে পারে তা কি কেউ বুঝবে ? যা আঘাত করে তা প্রতিঘাতকেও জাগায়, কিন্তু সেই প্রতিঘাত যদি বেরিয়ে যেতে না পারে, তাকে নিজের মধ্যে হজম করা কি যে কষ্ট তা কি কেউ বুঝবে ? যে আঘাত জড়ের উপর কর তা হয় প্রতিঘাতের আকারে ফিরে আসে, না হয় সেই জড়বস্তুকে তাতিয়ে দেয়। আমার মনের উপর এই যে রূপ-রস-শব্দের আঘাত আসছে তার বড় প্রকাশটি, তার শব্দের প্রকাশটি আমার নেই। তাই আমার সমস্ত আত্মাটি বাত-দিন উত্তপ্ত হয়েই রয়েছে। এই উত্তাপ সারা দিন সইতে হচ্ছে, অথচ কোনো উপায় নাই। সময় সময় মনে হয় এই বুকের বয়লার হঠাৎ



“আমি ক্রিস্টান, আমার হাতে ওয়ুথ থাকবে ত’ ভাই” ?

কোন দিন ফেটে গিয়ে সমস্ত জমাট কথাগুলো একেবারে জগন্তের উপর ঝাঁপিয়ে পড়ে আপনাকেও ভেঙেচুরে বেলবে, অতকেও বেদনা দেবে।

কথা বলব ? কিন্তু কবেকার কথা ? প্রথম থেকে আরম্ভ করব ? কিন্তু এর প্রথম থেকেই যে তোতলার কথা। প্রথম থেকেই যে আমার প্রাণের প্রকাশটা সৰ্ব্বমুখো ঘড়া হতে জল বেরনোর মত ধমকে ধমকে বলকে বলকে বেরিয়েছে। আমি যে কথায় তোতলা, কাজে তোতলা, জাগরণে তোতলা, ঘুমও তোতলা। বাল্যকালে কত দিন, মা বখন ঘুমুচ্ছেন, তখন ভেগে বসে হাত-পা-মাথা নেড়ে কত কথাই না বলেছি। মা ঘুমুতেন, শুনতে পেতেন না—কেউ শুনতে পেত না—অথচ আমি অনর্গল তুংলে তুংলে বকে যেতাম। দিনের বেলায় কেউ আমার বেশী বকতে দিত না ; তাই রাতে ঘুম ভেঙে গেলে আপন মনে কথার বাঁধ ভেঙেচুরে ফেলবার প্রাণপণ চেষ্টা করতাম। কেউ শুনত না তাই রক্ষে, নইলে সেই নিস্তরু রাত্রের সমস্ত আকাশটাও বোধ হয় বিজ্ঞের হাসিতে ভরে উঠত।

* * * *

আমার কৈশোর ও শৈশবের স্মৃতি সমস্তই ভাঙা-ভাঙা। যেন আমার জীবনটাই তুংলে তুংলে কথা বলেছে। জাগরণে বখন সসারের নানান কথায়, আদরে-অনাদরে, আঘাতে-অজ্ঞাঘাতে আমার বুকে এক রাশ কথা জমে উঠত, তখন আমি তাদের চাপে অজ্ঞানের মত হয়ে যেতাম—আমার নিজের অস্তিত্ব বোধটুকুও থাকত না। তাই আমার জাগরণের বোধটাও ছিল ভাঙা-ভাঙা ছাড়া-ছাড়া। আবার ঘুমিয়ে পড়লেও রক্ষে নেই,—স্বপ্নের মধ্যে কথা জমে উঠলে সে অবস্থাতেও মনে হত আমি কথা কইতে পারছি না। অমনি স্বপ্ন কেটে যেত। আমার জীবনটার মধ্যে একটানা একটা স্রোতই যেন নেই।

* * * *

কই ভাই, বো কথা-কও, আজ কোথায় তুমি ? আজ তোমার সাড়া নেই কেন ? এরই মধ্যে কি তোমার দেশ ছেড়ে চলে বাবার সময় এল নাকি ? তবে কার সঙ্গে কথা কইব ? এই শালা বোকা পাভাগুলোর সঙ্গে ? এদের মুখে বক্তৃতা কালী না পড়ে তত্ত্বগণ যে এগা বোবার চাইতেও নির্দীক্ষ—একেবারে মড়ার মত শালা-মুখ। উড়ে গেছ তুমি ? বেশ, তবে এদের সঙ্গেই কথা কইব। শোনো গো, তোমরা আমার কলমের মুখেই শোনো। কল্পহীন রোগশয্যায় তোমাদের সঙ্গে মুগোমুখী হয়ে বসলাম। আর কেউ না শোনে, তোমরা অজান মুখ মলিন করে তুলে শুনে বাও।

আমি গরীব বামুনের মেয়ে—জগদে পৰ্ব্বস্ত মা-বাপের বুকের বোঝা। একে ত’ বাঙালীর ঘরে মেয়ে হয়ে জগানই মহাপাপের ফল, তার উপর আবার আমি ব্রুথ থাকতে মুক ! আমার জগানবজ্রটা কি জানি না, কিন্তু তার কণ্ঠে ‘ফলং বাকুবোধং’ এটা নিশ্চয়ই প্রথম থেকেই সবাই জানতে পেরেছিল। তাই আমি বতই বড় হতে লাগলাম, ততই আমাকে মেখে এবং আমার কথা শুনে সবারই বাকুবোধ হয়ে যেত। এমন স্তম্ভর মেয়েও এমন দশা !

দশা সে কেমন ! একেবারে চরম ! বাই কেউ বললে, ‘মা বাণী, আজ কি দিয়ে ভাত খেয়েছ ?’—অমনি বাণীর বাণী বন্ধ, চক্ষু

কপালে উঠল, বাড়ি বঁকে গেল,—আর দেড় হাত জিভ বেরিয়ে গেল। তার অর্থ যে কি তা কেউ বুঝত কি না জানি না, কিন্তু এখন আমার মনে হয়, আমি না বলতে পারলেও, আমার বুদ্ধ বাকশক্তি জিভ বার করে বুঝিয়ে দিত যে, আমি জিভ দিয়েই ভাত খেয়েছি। ডাল তবকাবি দিয়ে ভাত খাওয়া যায় না—গেতে চলে জিভ দিয়েই খেতে হয়। কিন্তু হয় যে বোকা শোভারা, তোমরা মজা দেখাবা বক্ত আমার কথা কওগো! আমার কষ্ট দিয়ে তোমরা আমোদ পেতে! কিন্তু সত্য কথাটা ত' তোমরা বুঝতে না। খাও তোমরাও জিভ দিয়ে, কিন্তু জিভের সেই আসল ব্যবহারটা তোমাদের মনে থাকে না। তাই তোমরা কেবল সেটাকে ব্যবহার কর মুখ-ভ্যাংচার জন্তে—জিভ ভ্যাংচার জন্তে। নাক দিয়ে মানুষ নিশ্বাস নিয়ে বেঁচে থাকে, কিন্তু মানুষ সেই নাকের সম্ভান ব্যবহার করে নাক সেটাকাবার সময়! এমনি সংসার—আর এমনি তার প্রেই স্বস্তি মানুষ!

হয় যে মানুষের জীবন! এ জীবনে মানুষকে মা-বাপের ঠাট্টাও সহ্য করতে হয়। আমার নাম কি না বাণী। যে বাকশক্তি-হীন হবে তার নাম রাখা হয়েছিল বাণী! এ যেন কালো বগুণ্ডার নাম রাখা নলিনীমোহন, না হয় কমলকুমার! এ যেন পদ্মকুলের মত ছেলের নাম রাখা অমোহকর! এ যেন ধুমাবতীর মত মেয়েমানুষের নাম রাখা ললিতা! এ যেন ঘুঁটেকুড়ুনীর মেয়ের নাম রাখা রাজরাজেশ্বরী!

গরীব মানুষের ভোতলা মেয়ে, ভোতলা কেন, প্রায় বাকশক্তিহীন মেয়ের সব চাইতে ভাবনার কথা বিয়ে হওয়া। আমার বয়োবৃদ্ধির সঙ্গে-সঙ্গে মা-বাপের আমাব সেই ভাবনাটাই বাড়তে লাগল। ক্রমশঃ আমিও তা বুঝতে পারলাম—আর নিজের জীবনের উপর দিক্কার সক্ষম করতে লাগলাম। আমার দশ-এগার বছর হতে আবেষ্ট হয়ে কত দিন পর্যন্ত কত লোক এসে দেখে গিয়েছে, কিন্তু আমার কথা শুনেই যে তারা হাসি চেপে মুখ ফিঁড়িয়ে চলে যেত। সে সবই যে মনে পড়ে! কিন্তু আজ ভাবছি, কি তারা দেখে যেত। বাইরের রূপ দেখে তারা বলত, বাঃ বেশ ত! তারপর কথা বলতে গিয়ে হাসি চেপে তারা বলত, আহা! কিন্তু তারা ত' কেউ আমার দেখেনি। দেখবে কি করে? মানুষের বা প্রকৃত প্রকাশ তাই যে আমার নেই—আমি যে বাকশক্তিহীন! ক্যাল-ক্যাল করে চেয়ে থাকলে কি মানুষকে দেখতে পাওয়া যায়? চোখের ভাষা কি কেউ বোঝে? মানুষের আত্মকের বেশী বোকা-পড়াই যে কান দিয়ে। কান মলে না দিলে সে বাল্যকালে পড়ায় মন দেয় না, কোন জিনিষ বোঝে না—বড় হয়েও কান ধরে টানাটানি না করলে তার মাথাই যে কোনো দিকে এগোয় না।

আমি মাথায় বতই বড় হতে লাগলাম, মায়ের আমার মুখখানি ততই ছোট হতে লাগল। আমি ত তখন প্রায় কথা বন্ধ করেছি। সারা দিন ভুতের মত খাটতাম—ভেটী-খুঁতীদের বকুনীর সঙ্গে চোখের নোণা জল দিয়ে ভাত খাই, আর মনকে বোকাই খবরদার, চুপ করে থাক। কিন্তু সেই চুপ

করে কাল হল;—বাঁবা বতদূর থেকে সম্বন্ধ করে মেয়ে দেখাতে আনতেন, তারা ভ'চার কথার পরই আবদ দর-দরাস্তে চলে যেত। আমার বিয়ের সম্ভাবনাও ততোধিক দূরে সরে যেত।

কিন্তু হঠাৎ একদিন অতি নিকট হতে আমার বিয়ের সম্ভাবনা হল। হয় রে! এত নিকটে থেকে এত দিন ধরে আমার দেখে, শেষে আমার মন জানোয়ারকেও সে দয়া করে বিয়ে করতে চাইলে! কেন এ দয়া করেছিলে তুমি? দয়া করবার আর মানুষ পাওনি? আমি ত' নির্দাক নিস্তরু হয়ে এক পাশে পড়ে ছিলাম। আমি ত আমাকে আমার মন-গহনের মধ্যে নির্দাসিত করেছিলাম। সেখানে বা ছিল তা আমারি ছিল—আমার মৌন পাখী, আমার শ্রোতহারা নদী, আমার শুক আকাশ, আমার অচঞ্চল বাতাস, আমারি মুক লোক-জন আমারি চিরন্তন তপালোক। সেখানে তুমি এলে কেন?—আমি ত হোমায় চাই'ন। তোমার দয়া ধর্ম ব্রহ্ম প্রেমের কলরব নিয়ে নিস্তরু দেশে এসে তুমিও শুক হয়ে গিয়েছ—আমিও কোন শুকতর গভীরতম মৌনতার দেশের বাতী হলাম।

আমি ডাকিনি তবু সে এল।—সে দিন সূর্যালয়ের পূর্বেই গ্রামের বড় গুরুবটায় জল আনতে গিয়েছিলাম। বৌ হবার পূর্বেই আমার বৌ হতে হয়েছিল—কারণ, আমার বয়েসের অনেকেরই তখন ছেলে পর্যন্ত হয়েছে। তাই জল আনতে হলে গ্রাম্য বৃন্দের যেটুকু স্বাধীনতা ছিল আমার তা হতেও বঞ্চিত হতে হয়েছিল। তাই গ্রামপথে লোকসমাগমের পূর্বেই আমার ঘাটের কাজ সারতে হত।

কলসীতে জল ভরে ফিরে দেখি, লাল আকাশের গায়ে কালো নৈত্যের মত নিভের প্রকাণ্ড দেহটা অন্ধিন করে কে আমার দিকে চেয়ে দাঁড়িয়ে রয়েছে। তখন প্রভাত-সূর্যের প্রথম আলো



“বলেছিলেন, তুমি ত' কথা কইলে না, কখনো যে কইবে তারও আশা নেই। যদি কখনো ইচ্ছে হয়, এইই পাতে ছুটো তোমার মনের কথা লিখে রেখো, আমি তাতেই খুঁজি হব।”

পাছের মাথাগুলো বাড়িয়ে দিচ্ছিল মাত্র। আমি চিরদিনই সূর্যোদয় দেখতে ভালবাসি—তাই বাল্যকাল থেকেই ভোরে উঠে কাপড় ছোঁড় ভলসি খাওয়াই হতো। মায়ের পায়ে খুঁচা বধন লাগে হয়ে উঠেই তখন পুরুষ-লোক হতে তাঁকে প্রণাম করে তাঁর দিকে চাইত চাইত করে নিয়ে বাড়ী আসতাম। আজও তাঁকেই দেখতে চিচ্ছিলাম। কিন্তু পৃথিবীকে আবৃত করে আজ কাকে দেখলাম! এ যে আমার পাড়ার শত্রু! ঠাঁটা করে সবাই তাকে গুরু-নিষ্ঠ বলাত। মন্ত তার মাথাটা, প্রকাণ্ড তার দেহ; আর সব চাইতে ভয়ঙ্কর তার বড় বড় চোখ রক্তাভ হই চক্ষু!

তাকে আমি চিরদিনই ভয় করতাম, কারণ যেমন পাহাড়ের মত কালো গছের মুক্তি, তেমনি সে স্বল্পভাবী। আপন কাজে সে চিরদিন মুখ ডুবে লেগে থাকত। বায়ুনের ছেলে, কিন্তু হেন কাজ ছিল না তা সে না করত। তার অবস্থা ভাল; বাড়ীতে আমলা-কলস। দাস-দাসীর অস্ত ছিল না। অথচ সে সারা দিন ক্ষুণ্ণের মত থাকে। আর এমনি তার গুরুগম্ভীর গলায় আওয়াজ যে হঠাৎ অন্ধকারে শুনেলে আঁতকে উঠতে হয়। পাড়ার সবাই তাকে ভয় করত—আমিও করতাম।

সেদিন সেই প্রভাতে সেই শত্রু আমার সম্মুখে। আমি এভাবে কি শেড়ুরা ঠিক করতে না পেরে চুপ করে গাড়লাম। এমন সময় গুরুগম্ভীর আওয়াজ হল, 'উঠে এস বাণী, দাঁড়িয়ে রইলে কেন?'

কেন যে দাঁড়িয়ে রইলাম তা সে কেমন করে বুঝবে? তার মন্ত মাথাটার দুনিয়াব সব চুকতে পারে কিন্তু সে যে ভয়ঙ্কর এ কথা চুকতেই পারে না, একথা সে ভাবতেই পারে না। পারলে সে কি এমন করে নিভেতে সকলের সামনে বার করত? তা হলে আমি যেমন বাক্যবোধ করে নিভেতে গোপন করতে আরম্ভ করেছি সেও তেমনি নিভেতে চেঁচাওটা ঘরের মধ্যে বন্ধ করত।

আমি উঠে এসাম। সে তেমনি ভাবে দাঁড়িয়ে রইল। কিন্তু বাই আমি তার পাশ দিয়ে চলে যাচ্ছি সে আমার সম্মুখে দাঁড়িয়ে বললে 'বাণী, আমার একটা কথা শোনা!' আমি খব-খব করে কৈশে উঠলাম। মুখ দিয়ে হি শব্দ বেরল মনে নেই, কিন্তু কলসীটা কক্ষ্যাত হয়ে গড়াতে-গড়াতে জলে গিয়ে পড়ল। কেন ভয় পেয়েছিলাম? কিসের ভয়? সেও মানুষ, আমিও মানুষ, তবু মানুষকে মানুষের এত ভয়!

শত্রু পিড়িয়ে গিয়ে বললে—'বাণী, তুমি ভয় পেয়েছ—ভয় কি?' ভয় যে কিসের তা এখনো বলতে পারিনে—তবে এইটুকু মনে আছে যে খুব ভয় পেয়েছিলাম। শত্রুর মুখ লজ্জার আরো কালো হয়ে গেল। সে হাতাভাঙি বললে, 'ভয় নেই, বাণী, আমার ভয় করবার কোনো কারণ নেই। আমি কেবল এইটুকু জানতে এসেছি যে তোমার শুভি নিয়ে হচ্ছে না। আমার তুমি বিয়ে করবে? কথা বলে কাজ নেই, যাও নেড় বললেই হবে।'

হায় রে কপাল! আমার কথা বলাকে সেও ভয় করে। তা কক্ষক, আমি বধন অকারণে তার চেঁচাকে ভয় করতাম সেই বা কেন সকারণে আমার তোতলা কথাকে ভয় করবো না?

হতভাগিনী আমি বধন তাক সেই গভীর দরাকে প্রবল বেগে মাথ নেড়ে অপমান করতে পেরেছিলাম, তখন কেন সে আমাকে বাধার মত ভয় করে পালিয়ে গেল না? কেন সে আমার এল—বার বার এসে আমার মন্ত মস্তের কাছে বাগীর কাছে প্রার্থনা জানাল?

শত্রু আমার ঘড়াটার জগ ভরে এনে বললে, 'চল তোমার বাড়ীতে গিয়ে আঁসি।' কি সন্ধান! তাকে সঙ্গে করে সারা পথ যেতে হবে! কিন্তু শত্রু কোন কথা বলল না, আমার ঘড়াটা হাতে কুলিয়ে বাড়ীর দিকে চলল। আমিও মূঢ়ের মত তার অঙ্গুগমন করলাম। উপায় কি? সে যে কোন কথা শুনে না!

দর! তার দরার হাত থেকে কে আমার বাঁচাবে? কেউ না। মা বাবা সে কথা শুনে নিশ্বাস ফেলে বললেন—'বাঁচা গেল। কারণ শত্রু সংপাতি এবং তার অভিভাবক আর কেউ নেই যে এ বিবাহে বাধা দেবে। তার চেঁচাওটা ছাড়া সে সর্ব বিষয়েই প্রার্থনীয় পাত্র। অতএব এ সম্বন্ধ ছাড়া যেতে পারে না।'

এ সম্বন্ধ ছাড়া যেতে পারে না? তা বটে, কারণ আমি যে কুপাত্রী! কেউ বা আমার দিকে চাইবে? কেউ বা আমার অকারণ ভয়কে গ্রাহ্য করবে? বাবা চিন্তার হাত থেকে মুক্তি পেলেন। আত্মীয় বন্ধুরা বললেন—'বাঃ, বাবা বাগীর এমন পাত্র ভুলে!—কালে কালে কি না দেখতে হবে?'—মা-ই কেবল আমার মুখ দেখে হঠাৎ একদিন আমার বুক চেপে ধরে কক্ষ স্বরে বললেন 'ভয় কি বাণী!'

ভয় যে কি, তা কেমন করে বলব—কিন্তু সে আমার সমস্ত বহিঃস্বরকে অধিকার করে বসল, আমি একেবারে কোণা নিলাম। মাঝে মাঝে আমার শরীর কৈশে কৈশে ভয়ঙ্কর শকটীনা—না—না—না—দানিতে ভরে উঠতে লাগল।

সেই না—না—শব্দ কেউ শুনে না। কেউ শুনে না। বটে কিন্তু থাকে শোনার দরকার একদিন তাকে হঠাৎ সমস্ত তোতলামির বাঁধ ভেঙে শুনিতে দিলাম—না—না—না। কিন্তু সেও শুনে না। তার মন্ত বুকশানার মধ্যে বধন দরার প্রবৃত্তি জেগেছিল তখন তাকে কে ঠেকিয়ে রাখবে?

ভয়ে আমার ভয় ভেঙে গিয়েছিল। তাই সেদিন চুপুর বেলায় তাদের বাড়ীতে গিয়ে উপস্থিত হলাম। তার বাড়ীতে তার আত্মীয়-স্বজনের কাছে যাওয়া-আসা যে আমার ছিল না তা নয়। বাল্যকালে বধন পূজাপার্বণে তাদের বাড়ী ঢাক-ঢোল বেজে উঠত বা বধন তারা কাক-অকাজে নিমন্ত্রণ করে পাড়া-পড়শীদের ভোজ দিত তখন ভাল কাপড়-চোপড় পরে আমি অনেক দিন তাদের বাড়ী গিয়েছি। কিন্তু বয়স বৃদ্ধির সঙ্গে সঙ্গে যেমন সবাই বাড়ী যাওয়া ছেড়েছিলাম—তেমনি তাদের বাড়ী যাওয়াও ছেড়েছিলাম।

আজ বিপদে পড়ে অনাহুত হয়েই তার কাছে উপস্থিত হলাম। দেখলাম, সে দরজার দিকে শেঁচন করে বিছানার রসে দি একটা বই পড়ছে। আমি গিয়ে পাঁড়তেই সে কিরে চাইলে। অমনি তার সমস্ত মুখখানা হাসিতে ভরে গেল।

আমি সাহসে ভর করে ঘরে ঢুকে, বা বলবার ইচ্ছে ছিল তাই বলতে গেলাম—কিন্তু মুখ দিয়ে বেরল কেবল একটা জার্জবর—একটানা অক্ষর না—না—নক।

সে কিছুকণ চূপ করে রইল। তারপর ধীরে ধীরে আমার মুখের ওপর তার বিশাল চোখ দুটি রেখে বললে—“তোমার এই ভয় ভাঙাই আমার জীবনের একটি মাত্র কাজ হ’ল। আমি এ বিয়ে করবই। বিয়ের পর তোমার তোতলা রোগ সারাবার জন্য বখাশাধ্য চেষ্টা করব। সারে ভালই, নয় ত আমারও কথা বন্ধ হবে। যেহিঁ তাতেও যদি তোমার ভয় ভাঙে। কেন যে ‘তুমি ভয় করছ তা ত জানিনে—হরত এমন দিন আসবে যেদিন তুমি বুঝবে যে আমি ভয়ের-জিনিষ নই।”

তুমি ভয়ের জিনিষ নও—তুমি যে কিসের জিনিষ তা আজ এই এত দিন পরে মরণের সম্মুখে পড়িয়ে বুঝতে পেরেছি। কিন্তু বড় দেহীভে, প্রিয়তম, বড় বিলম্ব হল। কিন্তু না বোখাই যে ভাল ছিল। বখন বুঝলাম তখন বুঝা যে আমাদের দু’জনার মাঝখানে এসে পড়িয়েছে। আর যে ভুল তথ্যে কোন ফল নেই। আমি যে তাকে ইচ্ছে করে ডেকে আনলাম। সে বখন এসেছে তখন ত’ আর ছাড়বে না।

কি কথার মধ্যে কি কথা লিখেছি কাল। যে কথা বল-
ছিলাম শেষ করি।

আমার কথা কেউ শুনলে না, বিয়ে হয়ে গেল। বাক্যে সমস্ত বহিরন্তর দিয়ে ভর করতাম তাকেই বিয়ে করতে হল। তার দয়ার নির্দয়তা হতে নিজের পেলার না। এই দয়টা যে আর কিছু হতে পারে—এ যে সেই প্রকাণ্ড কালো পক্ষতের বৃক্কের নির্মল সলিল—প্রেম-নির্ভর হতে পারে তা যে কিছুতেই মন বুঝতে চারিনি। তাই বিয়ের পর হতে প্রতিদিন প্রতিপক্ষে ভগবানের কাছে প্রার্থনা করেছি, ভগবান আমাকে আমার স্বামীর দয়া থেকে মুক্তি দাও। আমার মত অনেক হাবাকাল বোবা ত’ জগতে আছে, তাদের এ দয়া সে দেখাপ না, দেখাল—এই আমাকে? কেন এই অপমান আমি সহিব? আমার রূপটুকুকে মাত্র দয়া দেখাবার তার কি অধিকার? আমি স্তব্ধ হয়েও পরীক্ষার ঘরে, তাই কি এমন লোককে আমার বিয়ে করতে হবে? বাক্যে দেখলে সবাই ভয়ে পথ ছেড়ে দিয়ে সরে পড়ায় তাকেই, পরীক্ষা বলে তোতলা বলে আমার বিয়ে করতে হবে? বাক্যে কেউ ভালবাসতে পারে না তাকে আমাকেই ভালবাসতে হবে? ভগবান! এ দয়া যে আমি চাই না। তার এই ভয়ঙ্কর দয়া থেকে আমার মুক্ত কর। বাক্যে সমস্ত মেহে প্রাণে ভর করি তাকে ভালবাসতে পারব না, তার দয়া আমার সহিবে না।

ব্যক্তিগত সে দয়া আমার সহিল না? আমার মত পাপীর সে সত্যের আশ্রয় সহিবে কেন? তাকে পূর্ণভাবে বিশ্বাস করতে পারলাম না। তাই সেই স্বর্ণের আশ্রয় আমার দৃষ্ট

করলে। ওঃ, আমার পাপের কি শেষ আছে? এ দ্বারা কিসে
জুড়াবে?

সে আমার জন্ত কি না করেছে? আমার কলকাতার নিয়ে এসে আজ পাঁচ ছ বৎসর ধরে আমার মন পাবার জন্য কি না করেছে সে। আজ বৃত্তান্তবায় শুনে মরণের সঙ্গে মুখোমুখি হয়ে বুঝতে পারছি কি বড় হেলার হারিলাম। নিজের জীবনও নষ্ট করলাম আর একটি মহৎ প্রাণকেও নিফল করে দিলাম। তিনি আমারই জন্য জগৎসংসারের সঙ্গে বাক্যের সংগ্রহ ত্যাগ করেছেন। এই অগ্নির মত তেজস্বী মানুষকে সন্তুষ্ট করা কি আমার মত খয়ের প্রতিমার কর্তব্য?

ভুল—ভুল—জীবনব্যাপী মতিভ্রম! হায় দেব অগ্নি, বিবাহের দিন তোমার সাক্ষাতে এ কি ভয়ঙ্কর প্রতিজ্ঞা আমার করিয়ে দিয়েছিলে? স্বামী প্রতিজ্ঞা করলেন, তাঁর দেহ মন প্রাণ সব আমার, আর নষ্টমতি আমি কি প্রতিজ্ঞা করলাম! কেন সে প্রতিজ্ঞা করেছিলেন? সেই প্রতিজ্ঞা তখনবামাত্র আমার সেই লাল চেলীখানা সত্যি-সত্যি আগুন ধরে লাল হয়ে উঠল না কেন? কেন সেই লাজহোমের সময় আমিও নিজেকে আহুতি দিলাম না কেন—কেন—

প্রতিজ্ঞা করলাম, সারা জীবন আর কাণ্ড সঙ্গে কথা কইব না। স্বামীর সঙ্গে ত’ নয়ই—মা-বাপের সঙ্গেও নয়। যে মহাপ্রাণ মানুষটি এই বাক্যহীনীর একটা কথা শুনবার জন্য উৎসুক হয়ে রইল তাকে আমার তোতলা কথা হতেও চিরজীবনের জন্য বন্ধ করে রাখলাম?

কথা কইব না! বটে! তোমার কথা কওয়াটাও যে কি বিভ্রান্ত বৃত্ত তা কি সেই প্রতিজ্ঞার সময় মনে ছিল না? তবে হুঁ, তোমার কেন তখন মনে হল না, যে, তোমার কথা না-বলাই যে ভাল—মানুষের নয়নস্বকর থাকবার চেষ্টাই যে তোমার বাক্যে সংঘী হওয়া উচিত। স্বামী তোমার কথা কইতে দেখলেই যে আতকে উঠবেন—এই কথাটা মনে রাখনি কেন?

সমস্ত বিশ্বব্রহ্মাণ্ডের ওপর একটা প্রচণ্ড অভিমান আমার অগ্নিসাক্ষী করে প্রতিজ্ঞা করলাম, কথা কইব না। যেটুকু কথা কইবার শক্তি ছিল তাও চিরদিনের জন্য অন্তরে বন্ধ করে নির্দীক কাঠের পুতুলের মত স্বামীর পিছনে বুঝতে লাগলাম। মাসের পর মাস, বৎসরের পর বৎসর চলে গেল—আমি কিন্তু আকার ইঙ্গিতেও নিজের ইচ্ছা অনিচ্ছা বা অন্য কোন রকম মনের ভাব কাউকে জানাইনি। সবাই ইচ্ছা-অনিচ্ছায় নিজে খেতে মরতাম, আমার যে কি চাই তা কেউ জানতে পারত না।

স্বামী সেখাপড়া সেখালেন। সেই এক অজুত ব্যাপার। এক পক্ষ কতই না বকে আছে—কত উপদেশ, কত অজুত গল্প, কত ইতিহাস, কত কাব্যকথা এ প্রকাণ্ড কালো মাথা থেকে বেরুতো। তা কি সব মনে আছে? তাঁর অনর্গল বক্তৃতার মোতের মধ্যে পড়ে কত সময় হাবুডুু খেয়েছি, ধাপিয়ে উঠেছি, ভব নির্দীক

হয়ে বসে থাকতাম—কখনও তাঁর জানের গভীরতায় ডুবিত হয়ে যেতাম, কখনও বা চুপুনি আসত। তবু তিনি কখনো থাকেন নি। বেন তিনি—এই নির্দীপ্ত শ্রোতাটি পেয়ে তাঁর অন্তরের গভীর জানের সাগরের উচ্ছাসটাকে উদ্ভূত করবার সুবিধা পেতেন। বাইরে কেউ ঐ লোকটির কাছে বড় একটা বেসত না, কিন্তু যে দু'এক জন তাঁর অন্তরের খবর টের পেয়েছিল তাদের কাছে উনি যে কত লোভনীয় ছিলেন, তা বলে শেষ করা যায় না। কিন্তু হায়! সবই এই কাঠের পুতুলের কাছে ব্যর্থ হয়েছিল।

কত দিনের কথা আজ মনে পড়ছে—ওয়ে-ওয়ে ঐ বর্ষার আকাশের সিকে চেয়ে কত শত দিনের কথা বিদ্যুতের মত আমার এই মরণোন্মুখ প্রাণটা ছুঁয়ে-ছুঁয়ে যাচ্ছে। তিনি আমার এই মরণোন্মুখ খাতাখানি কত দিন আগে দিয়েছিলেন। বলেছিলেন, “তুমি ত’ কথা কইলে না—কখনো যে কইবে তারও আশা নেই। যদি কখনো ইচ্ছে হয়, এরই পাতে ছুটো তোমার মনের কথা লিখে রেখো—আমি তাতেই খুশী হব।”

হঠাৎ আজ ক’দিন আগে সেই কথাটা মনে পড়ছে। তাই ক’দিন হতে লিখে বাছি।—জানি না, শেষ পর্যন্ত লিখতে পারব কি না, কিন্তু প্রাণপণে লিখব। তাঁর সঙ্গে কথা না কওয়ার প্রতিজ্ঞা অগ্নি-সাক্ষী করে করেছিলাম—সে প্রতিজ্ঞা রেখেছি। কিন্তু জীবনে বা হল না মরণের পর বেন তিনি আমার খাতাখানার দৃষ্টিগিরিতে আমার সঙ্গে কথা কইতে পারেন, তার উপায় করলাম। আমার পাণের প্রারম্ভিক আমি সারা জীবন ধরে করে গেলাম—প্রাণ থাকতেও কাঠের পুতুল থাকার মতো। সারা জীবন ভোগ করে আমি বাছি। কিন্তু তিনি বেন মনে না করেন যে, তাঁর সাধনা সিদ্ধ হয়নি। তিনি জরী হয়েছিলেন—তাঁর জর-পত্র এই আমি রেখে বাছি—এইটুকু আমার শেষ সাধনা।

মনে পড়ে এমন একদিন বৃষ্টি হচ্ছিল। আমি কোথা হতে একশ্রাব পাতালুহ কদম ফুল এনে বললেন—“এরা তোমারি মত—দুই হাতে বখন কালো পাতার মধ্যে ডালে-ডালে বলছিল তখন কত কথাই বলছিল; কিন্তু পেড়ে বাই হাতে করেছি আমি এদের সঙ্গ-সঙ্গ হলগুলি করে বাছে—সমস্ত বেইটাই এদের কাটার মত হয়ে বাছে।” তিনি সেই পাতা-ডালসুহ কদমফুলগুলো ঘরের নানা স্থানে বুলিয়ে দিয়ে আমার কাছে এসে অনেকক্ষণ আমার দিকে চেয়ে রইলেন। শেষে দু’হাত দিয়ে আমার হাত চেপে ধরে বললেন,—ভাতার বলছিল “এমন করে থাকলে তুমি যে তুমি কথাকে হারাবে তা নয়—হরত’ প্রাণও হারাবে। তুমি যদি বল, তোমার তোমার মার কাছে পাঠিয়ে দি।” আমি কোন কথা না বলে উঠে গেলাম। তিনি আমার ইচ্ছার কোন রকম ইঙ্গিত না পেয়ে সারা দিন কেবল গভীর দৃষ্টিতে আমার অন্তরের খোঁজ নেবার চেষ্টা করতে লাগলেন।

এই বর্ষার বৃষ্টি-সাগর পায় হয়ে আমার এসে উপস্থিত হয়েছে। বা সত্য তা যে কিছুতেই হবে না। সেই দিনকার কথা মনে হয়েছে, তবু প্রাণপণে বলছি, বখন এত দিনই গিয়েছে তখন আর কেন? আর নয়—নয়—

ঐ যে ভক্তিবর্ষণ মেঘের মত মাছুষটি আমার বিরে-বিরে যাকে-যাকে নিঃ-গভীর স্বরে কুশল প্রদান করছে, ওকেই কি আমি এত দিন ভয় করে এসেছি? তবু ভয় কেন?—তার চাইতেও বা আরও ভয়কর, যাকীকে বা করলে অনন্ত নরক, সেই ঘৃণাই করে এসেছি? ঐ কি সেই মাছুষ, যাকে মনে করতাম আমার জীবনের সূর্যোদয় এক প্রভাতে রাহুগ্রস্ত করে চির-জীবনের দগ্ধ তাঁকে আমার জীবনাকাশ থেকে দূরে নিয়ে গিয়েছে? কৈ আর ত’ তা মনে হয় না। এখন যে কেবলই মনে হচ্ছে, ঐ মাছুষটি ত’ আমার উত্তর জীবন-ক্ষেত্রের দিপ্তবিস্তৃত দগ্ধ তাম্র-আকাশের প্রথম মেঘস্ফোর।

জানি না, কি অন্তঃকরণে কি অন্তঃদৃষ্টিতে ঐ আমার জামল মেঘকে প্রথম দেখেছিলাম। সেই দৃষ্টির কল যে কিছুতেই আমার ছাড়তে চাইল না। ঐ সমস্ত জলদের বজ্র-বিদ্যুৎ-বজ্র সজাবনাই বৈশী ভর দেখিয়েছিল। তার শীতল বারিবার সজাবনার কথা মনেই উদয় হয়নি। কিন্তু বখন সেই বারিপাত অজস্রবারে আদৃত হল, তখন আমার অন্তর-গৃহের সমস্ত জানালা-কপাট বন্ধ হয়ে গিয়েছে।

ওগো গুরুগর্ভিত মেঘ, ওগো বন-গভীর সূর্যোদয় অন্ধকার, ওগো বনারিত গুহ স্নেহ, তুমি আমার সেই কঙ্ক-দুয়ার ভাঙতে পারলে না কেন? কেন তোমার ততখানি শক্তি হল না? আমি বা কেন সেই স্নেহশক্তিকে ঠেলে রাখবার শক্তি পেয়েছিলাম! এখন সেই শক্তিই যে আমার মরণের দিকে নিয়ে চললো।

সময় নেই, আর সময় নেই—আমার সব কথা যে কিছুতেই শেষ হবে না, সে কথা যে কেবলই তুলে বাছি। বা লিখতে বসেছি তার আগাপোড়া কিছুই যে ঠিক থাকছে না। ঘোরে ঘোরে অচঞ্চল পদে শেষ দিন এগিয়ে আসছে তা বেশ জানতে পারছি। তবু শেষ কথা যে আর শেষ হতেই চায় না। সারা জীবনের ক্ষুধা-কথার স্রোত যে এই কলম বয়ে বর্ষার ঋণের মত নেমে আসতে চাইছে। এক বার বখন কথার বাঁধ ধুলেছে তখন আর কি করে নিজেকে ঠেকিয়ে রাখব? শেষ হবে না?—শেষ বলা হবে না? নাই বা হল। এই একখানা ছোট খাতার আমার সমস্ত জীবনটা এঁটে যাবে? আমি এতই ছোট? না না—তা আমি নই। আমিই আজ আকাশ-বাতাসে ছড়িয়ে গিয়েছি। আমি ত আর বোবা রোগাক্রান্ত বিশ-পঁচিল বংশদের ছোট মাছুষ মাত্র নই—আমি যে লোকে-লোকে কালে কালে ব্যাণ্ড হয়ে গিয়েছি। আমার নিজের স্পর্শ যে আমি চার দিক থেকে পাচ্ছি। ঐ যে মেঘ খেয়ে-খেয়ে আমারই মত কঙ্কবাক হয়ে গুরু-গুরু করে গুরু হচ্ছে—ঐ যে বিদ্যুৎ চমকে-চমকে উঠছে ওরও বেন আমারই মত ভাঙা-ভাঙা তোড়লা ভাষা—ঐ যে—

আর এক দিন—কি ভয়ঙ্কর, কি নির্ভর সেদিন আমি হতে পেরেছিলাম। আমার মধ্যে, ওগো চিরন্তন নারী, ওগো নারায়ণী, তুমি কেমন করে এতটা দুঃস্থ হতে পেরেছ? সেদিন সন্ধ্যার কাজকর্ম সেরে জানালার পরাশে ধরে বাইরের দিকে চেয়ে দাঁড়িয়ে আছি। এমন সময় তিনি হঠাৎ একটা বহর চার-পাঁচেকের কালোকালো ছেলের হাত ধরে আমার ঘরে এসে বললেন, “ওগো ভক্তগাড়ি, তোমার উপযুক্ত একটি উপহার এনেছি। আমার বোবা-কালার খুল থেকে এই ছোট অপরাধিতা ফুটি আমার বাণীর জন্ত এনেছি। তুমি এর বাণী কোটাও।”

হঠাৎ আমি বেন কেমন হয়ে গেলাম। ইচ্ছে করল, সেই মুহূর্তে হেসে-কঁদে ছেলটিকে বুকে চেপে ধরে তাঁর পায়ের কাছে লুট্টে পড়ি। কিন্তু তা হ’ল না। কেন হ’ল না? কেন সেদিন তা পারলাম না? তা হলে ত’ আজ এ ভাইরী লিখতে হত না। এই বুক-কাটা রক্তবাক অক্ষ ফেলতে হ’ত না।

কপণেরই মনে হল আমার প্রতিভা ভাঙাবার এ এক মল কন্দী বার করেন নি তিনি। বাই একথা মনে হওয়া অমনি আমার সমস্ত দেহ-মন কাঠের মত শক্ত হয়ে গেল। ছেলটিও আমার দিকে চেয়ে-চেয়ে কঁদে উঠল। সে-ও এ রাক্ষসীকে চিনলে!

ওরে নির্ভর, ওরে নির্ভর—ওরে আমার অন্তরের পাখরের চাইতেও পাখরের মাল্লব, তুই কি করে সেদিন চূপ করে ছিলি। যেদিন তিনি আমার রক্তবাণী না শুনে পেয়ে আমার চাইতেও বার হতভাগা সেই বোবা-কালার কথা ফুটিয়ে তাদের মুখে আমার কথা ফোটার চেষ্টা করেছিলেন, সে দিনও তুই একটি কথা দিয়ে তাঁকে আনন্দিত করিস নি আর যেদিন সেই মুক বালককে আমার কোলের কাছে এনে দিলেন সেদিনও তুই নির্লাক ছিলি। ওরে পাবাণ—ওরে—ওরে—

এই ঘটনার পর হতে দেখি স্বামীও কথা বন্ধ করলেন। নিভাত প্রয়োজন না হলে কারও সঙ্গে তিনি আর বাক্যালাপ করতেন না। তাঁর প্রকাণ্ড লাইব্রেরী দিনে দিনে বতই বড় হয়ে উঠতে লাগল তিনি ততই বাইরের সঙ্গ ত্যাগ করতে লাগলেন। আমি তাঁর পাশে গেলে, তিনি হয় নিজে চূপ করে পড়েন, না হয় নীরবে আমার হাতে কোনো বইয়ের পাতা খুলে দিয়ে চূপ করে আমার পানে চেয়ে থাকেন। ঘটনার পর ঘটনা, দিনের পর দিন কেটে যায়। সংসারের কাজে কেউ ডাকলে আমি উঠে বাই। তার পর কিংএ এসে দেখি সেই পরম একক মাল্লবটি ঠিক তেমনি ভাবেই বসে আছেন।

ওরে ভক্তহীনা, ওরে উদ্ধতা নারী, কেন তুই নীরবে সেই পারে মাথা লুটাতিস না? কে তোকে সেই সামান্য একটু কাজ করতে মানা করত?

নারায়ণ! তুমি নাকি সৃষ্টির আগে একলা ছিলে? কিন্তু সে কি এমন একলা? তোমার ঐশ্বর্য তোমার শক্তি, মা-ভগ্নী যদি তোমার পাশে সেই সময় এমনি ভাবে মড়ার চাইতেও মড়া হয়ে, জীবন্ত হয়েও চাকলা-হীনা হয়ে পড়ে থাকতেন, তা হলে তোমার নীল চক্রে কত বেদনা-পতীর হয়ে দেখা দিত দেবতা? হে আদিকবি, যদি

তোমার সেই প্রথম সৃষ্টিসমীপ্তের সময় তোমার বাক তোমার বাণী তোমার পাশে মৃত্যুক হয়ে পড়ে থাকতেন, সে হুঃ কি তোমার সইত? তবে এই কপাটবন্ধ বিশালজ্ঞের আমার একমাত্র জামশ্রুতি নর-নারায়ণটির তা সইছে কি করে? কি শক্তি তাকে দিয়েছে প্রভু, যে, সে এই অধমকে এত ভাল বেসেছে অথচ সেই অধমার কাছ থেকে সারা জীবনে একটা ইজিত বা একটা অক্ষরও সে ভিক্ষে করেও পেলো না? অথচ সে হুঃ তাকে সইতে হ’ল? কি তার অপরাধ? কেন তার এই শাস্তি? নারায়ণ, তার এই ভয়ঙ্কর স্নেহ কেড়ে নাও—সে বাচুক—সে শুভ হোক।

বত দিন পেরেছিলাম কোন রকমে দেহটাকে খাড়া রেখেছিলাম। তার পর হঠাৎ কোন দিন একেবারে শয্যা গ্রহণ করতে হল ঠিক মনে পড়ছে না, তবে এইটুকু মনে আছে যে স্বামী দিন-রাত্রি আমার মুখের ওপর দৃষ্টি রেখে বসে থাকতেন। তাঁর অস্বস্তি সেবার চোঁ দেখে কত সময় যে বিরক্ত হয়ে মুখ কিরিয়ে গুত্থি তার ঠিক নেই। তবু তিনি ত’ আমার ত্যাগ করেন নি?

এমনি সময় স্বামী কোথা হতে আর এক জনকে আমার সেবার জন্ত নিয়ে এলেন। স্বামীর কালাবোবার ইচ্ছুলে নাকি সে কি করত। সে এল সেবা করতে, কিন্তু তার প্রথম করণ্যেই আমার বুকের দ্বার খুলে গেল—অমনি সে একেবারে অন্তরের মধ্যে প্রবেশ করলে। কি মধুর তার স্পর্শ! কি মধুর তার সেই প্রথম কথাগুলি!

উঃ এ কি জালা!—না, আজ আর কিছু লিখতে পারব না। ভিতর থেকে একটা কাঁপুনি বেরিয়ে আসছে—অথচ বাইরে একটা প্রচণ্ড জালা অস্বস্তি হচ্ছে।—নাঃ পারলাম না—

আহা কি মিষ্টি তার নামটি—স্বভাবগী—মিষ্টি কথা। শুধু কি তার কথাই মিষ্টি, তার সবই মিষ্টি। তার নামের আগে ইংরিজি মিসু কথাটাও মিষ্টি;—মিসু কথাটা বাংলা মিষ্টির আধা-আধি—আধাআধি কেন, তারও বেশী।

প্রথম বেদিন সে আমার সমুখে এসে দাঁড়াল তখনই তাকে দেখে আমার মনটা তার দিকে ঝুঁকে পড়ল। তার পর বখন সে বললে—‘আমি ক্রিস্টান, আমার হাতে ওষুধ থাকবে ত’ ভাই’,—তখন আমার মনে হল, কেন কথা বন্ধ করেছি? কেন তার হাত ধরে বলতে পারলাম না, যে তুমি বাই হও তুমি আমার পরমাত্মীয়?

আমাকে চূপ করে থাকতে দেখে সে ঝিকে ডেকে বললে, “তোমার বখনই ডাকব, এসে ওষুধ খাইয়ে বেও—খাবার দিয়ে বেও। আর বাবুন-ঠাকুর বেন সব সময় বাড়ী থাকেন, তাঁকে বেন ডাকলে পাই।”

ঝি বললে, ‘বাবু বলে দিয়েছেন, আপনায় কথা-মত সবই হবে। বাড়ীর কাজের জন্ত নতুন লোক রাখা হয়েছে।’

সুতরাং পরে পর্যন্ত সবই আমার নতুন হয়ে গেল। সে ডাকারী শিকাতাই, জীবন কাটার নি—তার পিঠিপগাও চমৎকার।

সবই বেন কলে চলতে লাগল। আমি শুয়ে শুয়েও অল্পতব করতাম কার নিপুণ হাতে পড়ে স্বামী হতে আরম্ভ করে বি-চাকর পর্যন্ত সবাই বেন কেমন এক রকমের হয়ে গেল। সবই বেন বাড়িঘটা ধরে চলতে লাগল। সুভা এল আমার সেবা করতে, কিন্তু তার সেবার শক্তি রোগীকে ছাড়িয়ে সারা সংসারে ছড়িয়ে পড়ল।

কোথা হতে যে সে এসেছে, ইতিপূর্বে তার কি কাজ ছিল, তার বাপ-পিতামহ কোন্ জগতের মানুষ, কিছুই খোঁজ নিলাম না; সে বেন চিরদিনকার আপনার জন। মায়ের পেটের ভাইবোনও আমার ছিল, সবাইকেই আমি পর করেছিলাম। সকলেই আপন-আপন সংসার নিয়ে ব্যস্ত, চিরদিন আমাকেও উপেক্ষা করে এসেছে, আমিও কাউকে কখনও ডাকিনি। কিন্তু আজ এই মরণের দ্বারে এসে এ কোন্ আপনার জনকে লাভ করলাম? কোথায় এত দিন এ লুকিয়ে ছিল?

আমার আবার বাঁচতে ইচ্ছে করছে। সুভার সঙ্গে মনে মনে 'মিষ্টকথা' পাতলাম। স্বামীকেও বা দিতে পারিনি তা আমার মিষ্টকথাকে দিলাম—তাকে ভাল বাসলাম। ভালবাসতে তুলেই গিয়েছিলাম যে। কিন্তু সে আমার তাই শেখালে—নিজে ভালবেসে প্রাণপণে সবাই বড় করে মেরেমাছুবকে যে কি রকম হতে হয় তাই শিখিয়ে মরণোন্মুখ আমার বাঁচালে। আমার মনে হচ্ছে, যদিই বা আমি এখন মরি তবু যে ক'দিন সংসারে থাকব সে ক'দিন বেঁচেই থাকব। কারণ আমি তাকে দিনে দিনে হাসে হাসে ভালবাসতে পেরে আর সবাইকেও ভালবাসতে পারলাম। আর আমার কারও ওপর রাগ নেই। আমার স্নেহের উৎসের মুখে যে পাথর চেপে ছিল, একদিন সন্ধ্যার অন্ধকারে সুভা হ'হাত দিয়ে জোর করে সেই পাথরখানা তুলে ফেলে দিয়েছে।

বাঁধ ভেঙে গেল কি করে—পাথর সরল কি করে? সে এক অদ্ভুত ব্যাপার। সেদিন সন্ধ্যায় চুপ করে শুয়ে আছি। সন্ধ্যা ঘনিরে এসেছে। চাকর যে আলোটা ঘরে দিয়ে গিয়েছিল সেটাকে কমিয়ে আড়ালে রাখা হয়েছিল। আমি ঘুঘুই নি—তবে চোখ বুজে পড়েছিলাম। ক'মাস থেকেই অল্পতব করছিলাম যে, ক্রমশই আমার ভাল করে জেগে থাকবার ক্ষমতা চলে যাচ্ছে। একটা ভয়ানক বত অবস্থা আমার বখন-তখন এসে আক্রমণ করে। সেই রকম একটা অবস্থার চূপ করে শুয়েছিলাম।

স্বামী আমার মাথার শিরে নীরবে বসে কি করছিলেন—কি আবার করছিলেন?—এই হতভাগিনীর দেহে যদি একটু প্রাণসঞ্চার করতে পারেন সেই আশার আমার চুলের মধ্যে হাত বুলাচ্ছিলেন। কিছুক্ষণ পরে অল্পতব করলাম কে এসে দাঁড়াল। এক বার চেয়ে দেখলাম। সে কিছুক্ষণ দাঁড়িয়ে-দাঁড়িয়ে বোধ হয় আমাদের উভয়কে দেখলে; তার পর, বেশ অল্পতব করলাম, সে চেপে-চেপে একটা নিশ্বাস ফেললে। শেষে স্বামীর দিকে এগিয়ে এসে চুপি চুপি বললে 'আপনি উঠে বান, আমি বসছি।' স্বামী প্রথমটা উঠলেন না—সেও দাঁড়িয়ে রইল। শেষে স্বামী উঠে বাইরে গেলেন, সে আমার পাশে বসল। তার পর হঠাৎ আমার জড়িয়ে ধরে কীভাবে লাগল। সে কি কারা! সে কি গভীর বেদনার চাপা কারা!

হুকেছে? আমি আর থাকতে পারলাম না—হুই হাত দিয়ে, আমার বহুটুকু জোর ছিল তাই দিয়ে তার মুখখানা তুলে ধরে দেখবার চেষ্টা করলাম। সেও বেন আমার প্রাণ বুঝলে। কত দিন সে এসেছে তবু চোখে-চোখেও তার সঙ্গে আমি কথা বলিনি। এই তার সঙ্গে—তার সঙ্গে কেন, বিয়ের পরে এই বোধ হয় প্রথম মানুষের সঙ্গে আমার সন্ধ্যা।

সে অকস্মিকমুখে ভাঙা-ভাঙা গলায় বললে, "হতভাগিনি! কি রক্ত তুমি হেলার হারালে, হাতে পেরেও পায়ে ঠেললে তা বুঝলে না। জানি না সেই শেষ দিনে তুমি ঈশ্বরের কাছে কি জবাব দেবে। নিজের ওপর অত্যন্ত করে অত্যাচার করে অল্প এক জন নির্দোষ নিশাপা মানুষকে এত বড় শাস্তি তুমি দিয়ে গেলে? তোমার গুহ কীদব, না তার অল্প কীদব, আমি যে বুঝতেই পারছি না। তুমি নিজের কঠোরতা করেছ, কিন্তু আর-একজনের কষ্টই বা কেন এমন করে রক্ত করে দিয়ে যাচ্ছ? সংসারের আর-এক জন প্রিয়জনের কেন হাত-পা ছদর-মন জয়ের মত বন্ধ করে দিয়ে যাচ্ছ? তাকে কেন চিনলে না? কেন তাকে ভালবাসলে না? উঃ তুমি মেয়েমানুষ নও।"

আমি অবাক হয়ে তার কথা শুনতে লাগলাম। কি জানি কেন তার সেই কথাগুলো আমার অসাড় মনটাকে হঠাৎ তাত্তিরে তুললে, তার কথাগুলো একেবারে অলস অক্ষরে আমার মনে লেখা হয়ে গেল। সে আমার সেবা করতে এসে এই প্রথম তিরস্কার করলে, অথচ তা বেন আমার সমস্ত অন্তর-বাহিরের ওপর তীব্র ওষুধের মত কাজ করলে। কেন সে এ তিরস্কার করলে! কোথায় আঘাত পেয়ে সে এই প্রতিবাদ আমার করলে?

প্রথমটা তার কথা ঠিক বুঝতে পারিনি, কিন্তু তার পর বুঝলাম। আমি বা কখনো সাহস করে ভেবে দেখিনি—যে কথা আমি নিজের কাছে নিজেই গোপন করে রেখেছিলাম, সেটা কথা সে আমার জোর করে বুঝিয়ে দিলে—শুনিয়ে দিলে। সে বুঝিয়ে দিলে যে আমি কেবল আত্মহত্যার পাতকী নই, স্বামিহত্যাও করতে চলেছি। স্বামীর স্নেহের এত নিদর্শন পলে পলে পেয়েও ইচ্ছে করে তাঁকে অন্তরে গ্রহণ করিনি। এমন করে স্বামীকে দূরে ঠেলে রাখবার আমার অধিকার নেই—ভালবাসাকে এত অপমান করবার কারও অধিকার নেই। তাকে জীবনে পূজা করতেই হবে—নইলে শুধু বৃত্তা নয়, তার চাইতেও ভয়ঙ্কর আরও কিছু ভাগ্যে আছে। তাঁর স্নেহের বর্ষি আমার প্রাণের দ্বারে প্রতি বহুর্ভূত এসে আঘাত করেছে, তাকে কিরিয়ে আমি নারায়ণকে নির্ধাসিত করে মৃত্যুকে এনে অন্তরাসনে বসিয়েছি। আমার নিস্তার নেই—নেই—নেই।

কিন্তু কেন? কে বলে দেবে কেন? হয়তো বাল্যকাল হতে ভালবাসাতে শেখাই আমার হয়নি। কাউকে ভালবাসতে দেখিনি, কারও স্নেহ অল্পতব করিনি, কাউকে নিজেও ভালবাসিনি। স্বামী বখন তাঁর অপাধ স্নেহ নিয়ে আমার প্রাণের দরজার আঘাত করলেন তখন তাঁকে বিশ্বাস করতে পারিনি—স্বপ্নকে ক্রোধকে অভিমানকে ভেতরে ভেতরে নিয়ে সংসারে অন্তরের কপাট বন্ধ করে দিয়েছি। যে অগ্নিকে সাক্ষী করে স্বপ্না আর ক্রোধকে ভেতরে

বুকে প্রবেশ করেছিলেন। আজ তাঁর দহন সারা দেহ-মনে অতীব
হচ্ছে।

আমি নিজের আগুনে নিজেই পুড়ে ছাই হয়ে গেলাম—আমার
সমস্তই বার্ষ হয়ে গেল।

বার্ষ হয়ে গেল? সত্যিই কি তাই? না, তা নয়—আজ এই
মরণের ঘারে দাঁড়িয়ে হঠাৎ আমার মনে হচ্ছে যে, না তা নয়, আমি
একেবারে বার্ষ হয়ে বাইনি। মরতে মরতে আমি মরলাম না—
আমি বেঁচে গেলাম। ঐ অত বড় বিশাল পর্বতের মত মাহুকেও
ভালবাসা যায়—ওকেও বুকে নেওয়া যায়। শুধু পুজা নয়, শুধু ভক্তি
নয়, শুধু দূর হতে নমস্কার নয়, নিজেকে একেবারে ঐ মহাপুরুষের
স্নেহশ্রোতের মধ্যে ভাসিয়ে দেওয়া যায়, মিশিয়ে দেওয়া যায়।
বেঁচে গেলাম গো বেঁচে গেলাম। ঐ অসিতগিরির বাহু কুকতাকে
পাতার স্তম্ভ শোভার ফুলের নানা রঙে ভরিয়ে দেওয়া যায়,
এ সাহস আমার মিষ্টকথার মিষ্ট কথার আমার প্রাণে জোরারের
মত সজোর এসেছে। আমি ভয় হতে অভয়ে, অনাজর হতে
আজরে উত্তীর্ণ হলাম। ও আমার সুভাবিনী, ও আমার মিষ্টকথা,
তুমি আমার বাঁচালে। আমার ধূসর আকাশে ঐ সজল জলদকে
নতুন শোভার জাগিয়ে তুমি আমার বাঁচালে, ভাই, বাঁচালে।
তুমি বাকি ভালবাসতে পার, তাকে কি আর আনিষ্টিকিয়ে
রাখতে পারি? সে আমার স্নেহাকাশে এত দিন ভীষণ উচ্চতা হয়ে
বিদ্যাকর ছিল, আজ তোমার অক্ষ-শীতল নিশ্বাসে সে আজ
কান্তকোমল স্তম্ভ মেঘের শোভার মধুর বর্ণগোমুখ হয়ে
দেখা দিয়েছে। আমার প্রাণ-চাতক বেঁচে গেল গো, বেঁচে
গেল।

এ কি নতুন জীবনশ্রোত আমার সমস্ত দেহে প্রবেশ করছে!
এও যে আমার আগুনের মত ভাঙিয়ে তুললে। আমি কথা কইতে
বাঙ্কি, কিন্তু এ কি ভয়ঙ্কর বৃদ্ধ হচ্ছে আমার মধ্যে? সারা জীবনের
নিজের তৈরি বাঁধ আজ দেখছি শক্ত পাথরের মত হয়ে গিয়েছে।
আমি ত পারলাম না। জিত আমার একেবারে জড় হয়ে গিয়েছে।
কোথার মা বাঁকবে! এক মুহূর্তের জন্ত দয়া কর মা—এক বাব

তাকে বলতে দাও যে, তোমার জর হয়েছে—ওগো তোমারই জর।
হয়, যে তোতলাবার শক্তিটুকু ছিল তা থাকলেও বাঁচতাম। তাও
যে আমার নেই। কি হবে!—

পারলাম না—পারলাম না—ও ভাই মিষ্টকথা, কিছুতেই যে
পারলাম না। তোমার বাঁকশক্তি ধার দিতে পার বোন? তা
হলে সারা জীবন ধরে তুমিই আমার এই কথাগুলো তাঁর তবিত
কর্ণে শুনিয়ো। বোলো, আমি তাঁকে শেষ ক’দিন কি যে ভাল
বেসেছি তা লিখে যেতে পারব না। মিষ্টকথা, তোমার মিষ্ট
কথায় স্ন-ভাবায় বোলো যে তাঁর সাধনা নিফল চরনি—মহাবীর
এ যুদ্ধে জয়ী হয়েছিলেন। আমার মরণের পর আমার এই হাত
হু’খানা তুমি নিজের হাতে তুলে তাঁর গলায় দিয়ে বোলো, “এই
তোমার জয়ের মালা।”

পরিয়েছি, আমি নিজে মালা পরিয়েছি। বীরের গলায় তাঁর
জরচিহ্ন দিয়েছি—তার পুরস্কারও আমার ঠোঁটে লেগে আছে।
বাঁচালে—আমার বাঁচালে—

সনি, আর হু’দিন আমার ধরে রাখ—আর এক দিন—উঃ! এ
যে ভয়ঙ্কর আনন্দ—আমার সইছে না যে—

আর পারলাম না—প্রিয়তম, আমার কথা শেষ হল না—
প্রিয়তম, আমার শেষ কথা আমার মিষ্টকথার জন্ত বেখে গেলাম।
মিষ্টকথা, তুমি আমার এই ভারটুকু নিও ভাই—আমার কথা তুমি
বোলো ভাই—আর যে লিখতে পারছি না—হাত যে কাঁপছে, তবু
প্রাণপণে লিখছি—কাল যদি পারি ত’—

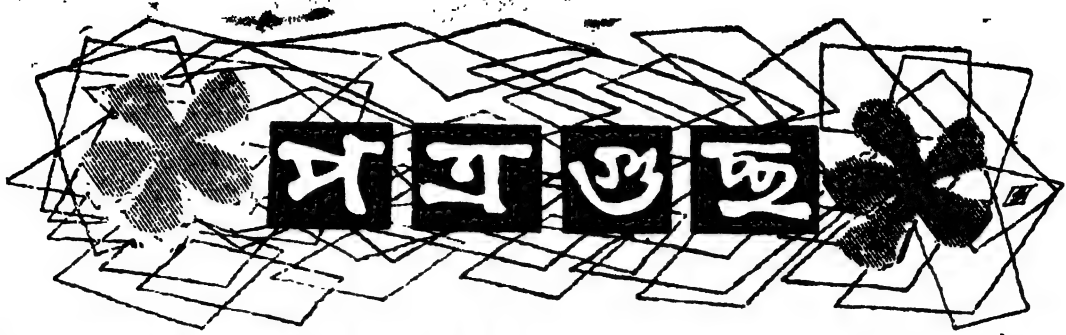
আর পারলাম না—প্রিয়তম—শেষ কথা শেষ হবে না—
স্বভা,—শেষ কোরো ভাই—

বেঁচে গেলাম—প্রিয়তম বাঁচিয়েছে—আর লিখতে পারব না—
কলমটা পড়ে যাচ্ছে—একটু থাম, ওরে—আর একটা—
[আগামী সংখ্যায় সমাপ্য।]

শুভ-দিনে মাসিক বসুমতী উপহার দিন

এই অগ্রিমূল্যের দিনে আত্মীয়-বন্ধন, বন্ধু-বান্ধবীর কাছে
সামাজিকতা রক্ষা করা বেন এক দুর্বিষহ বোঝা বহনের সামিল
হয়ে দাঁড়িয়েছে। অথচ মাহুকের সঙ্গে মাহুকের মৈত্রী, প্রেম, প্রীতি,
স্নেহ আর ভক্তির স্নস্পর্শ বজায় না রাখলেও চলে না। কারও
উপনয়নে, কিংবা জন্ম-দিনে, কারও শুভ-বিবাহে কিংবা বিবাহ-
বার্ষিকীতে, নয়তো কারও কোন কৃতকার্যতার আগনি ‘মাসিক
বসুমতী’ উপহার দিতে পারেন অতি সহজে। একবার মাত্র উপহার
দিলে সারা বছর ধরে তার স্মৃতি বহন করতে পারে একমাত্র

‘মাসিক বসুমতী’। এই উপহারের জন্ত শুদ্ধ আবরণের ব্যবস্থা
আছে। আপনি শুধু নাম ঠিকানা আর টাকা পাঠিয়েই খালাস।
প্রথম ঠিকানায় প্রতি মাসে প্রজিকা পাঠানোর ভার আমাদের।
আমাদের পাঠক-পাঠিকা জেনে খুশী হবেন, সম্প্রতি বেশ কয়েক
শত এই ধরণের প্রাহক-প্রাহিকা আমরা লাভ করেছি এবং এখনও
করছি। আশা করি, ভবিষ্যতে এই সংখ্যা উত্তরোত্তর বৃদ্ধি
হবে। এই বিষয়ে যে কোন জ্ঞাতব্যের জন্ত লিখুন—প্রচার
বিভাগ, মাসিক বসুমতী। কলিকাতা।



সংগৃহ

মহাকবি দাঁতের চিঠি

[দাঁতে য়ুরোপের মধ্যযুগের মহাকবি। শেষ ২০ বছর জন্মভূমি ফ্রোয়েন্স থেকে নির্বাসিত হন। স্বদেশ ইটালীর ঐক্যপন্থি স্থাপনের মহা কল্পনা তাঁর ছিল। মেকিয়াভেলির অনেক পূর্বে দাঁতে ইটালীর ছোটখাট রাজ্যগুলোকে ডাইলুট করে দিয়ে অখণ্ড স্বদেশ গঠন করার ভক্ত সম্রাটসবালী যিবেলিন দলে যোগ দিয়েছিলেন। কিন্তু হল হুর্লস। নেতা দাঁতে নির্বাসিত হয়ে দেশে দেশে ঘুরতে লাগলেন। পনের বছর এই ভাবে চলে। বন্ধুবা বললেন, কমা ওরা করতে পারে, যদি কিছু টাকা দেও আর একটা কাগজের মাপ কাঠি আধার করে অমৃতত্ত্ব বিপ্লবীদের মিছিলে যোগ দাও। স্বাধীন-চেতা দাঁতে এক বন্ধুকে লিখেছিলেন—]

১৩১৬ খৃঃ

বধ্যাযোগ্য মর্যাদা ও শ্রীতি ভরে তোমার পত্র গ্রহণ করেছি। ভাল করে পড়লাম। আমার ফ্রোয়েন্সে কেবলর জন্ত তোমার উৎকর্ষ ও আগ্রহের কথা জেনে কৃতার্থ হলাম। নির্বাসিতের মিজ-লাত হয় কদাচিত্। তাই তোমাদের এই আগ্রহে আমি খত। হুর্লসচিত্ত মানুষের সুরে আমার উত্তর হ'ল না, তবু তোমার পত্রের এই উত্তরস্বত্বকে ভাল-মন্দ বিচার করবার আগে, আন্তরিক অমুখোষ, একটু বস্ত করে পড়ো, একটু স্রবিচার করে দেখো।

তোমার ও আমার ভাইপো যে পত্র দিয়েছেন, অন্তত দুই চার জন বন্ধু যা যে চিঠি লিখেছেন, তা থেকে জানতে পারছি যে, সম্রাতি ফ্রোয়েন্সে একটা ইস্তাহার জারি করা হয়েছে, যাতে নির্বাসিতদের কমা করা হয়েছে। জানতে পেরেছি যে, যদি আমি কিছু টাকা (জরিমানা) দেই আর প্রায়শ্চিত্তের অপমানে রাজি হই, তাহলে আমার মাপ করা হবে, আর তখনই আমার দেশে ফিরতে অমুখতি দেওয়া হবে। এই দুই প্রস্তাবই যেমন সুপিত, তেমনই কুপারামর্ষ-জাত। অর্থাৎ বার! আমার এসব কথা জানিয়েছেন, কুপারামর্ষজাত বলছি তাদের পক্ষে। তোমার চিঠিতে অবজ্ঞা ঐ সব সন্তের কথা জানাওনি, চিঠিখানিও গুণ স্রবিবেচনা করে বেশ সাবধানে রচনা করা হয়েছে।

তাহলে প্রায় ১৫ বৎসর নির্বাসন দুর্দশার পর এই হ'ল দাঁতে আলিবিবিকে তার জন্মভূমি নগরীতে মহামুভব পুনরাহ্বান। বিশ্ব দুনিয়ার যে নির্দোষ স্রপ্রকাশ, এই তার পুরস্কার। নিরবচ্ছিন্ন বিভাগচর্চার প্রথ ও বর্ধের এই হ'ল বখশিশ। চলতি বর্ণনের কথা ছেড়ে দাও; শৃংখলাবদ্ধ বাজপাখীর মত, সিওলো প্রকৃতি হতভাগ্যদের পদাক অমুসরণ করে প্রায়শ্চিত্তের অপমান

বরণ করার কোন মানে হয় না। যেনে নিলাম, ওয়া আমার কল্যাণই চায়, তবু এই কি বিচার? অস্তার অত্যাচার সইবার পরও বার! অত্যাচার করেছে তাদেরই দিতে হবে আপনার অর্জিত অর্থ?

না বৎস, এ পছন্দ আমি জন্মনগরীতে ফিরতে চাই না। যদি অত কোন উপায় থাকে, প্রথমে তুমি নিজে, তারপর অন্তরা যদি এমন কোন পছন্দ বের করতে পার, যাতে দাঁতের বশ ও মর্যাদা ক্ষুণ্ণ না হয়, তাহলে আমি প্রত্যাবর্তনে শিথিল-প্রবৃত্ত হব না। কিন্তু যদি ফ্রোয়েন্সে প্রবেশের আর কোন পথ না থাকে, তবে ফ্রোয়েন্সে প্রবেশ আমি করব না—কখনও! কি বলতে চাও? শৃংখলার দিকে চেয়ে থাকবার মত তুমি কি আমি কোথাও পাব না? আমারই সহ-নাগরিকদের দৃষ্টিতে অপমানিত ও মর্যাদাহীন হয়ে ফ্রোয়েন্সে যদি আমি প্রত্যাবর্তন না করি, তবে কি কোন গঙ্গনের তলে বসে অতি মূল্যবান সত্যগুলো আমি চিন্তা করতেও পারব না? একটু কটি আমি পাব নিশ্চয়ই!

মার্টিন লুথারের চিঠি

[কৃষক-পুত্র মার্টিন লুথার। ১৫১১ খৃষ্টাব্দ। রোমের দেউড়ীতে পৌঁছে ভূঁইয়ে পড়ে কানতে লাগলেন—জয় পুণ্য রোম। শহীদদের শোণিতে মহা পবিত্র নগরী। কিন্তু পোপের ব্যাভিচার প্রত্যক্ষ করে হলেন রোমের মহাজ্ঞাস। কাকন-মূল্যে রোমের ধর্মগুরু পোপ পাণ্ডিত্যের প্রায়শ্চিত্ত বিক্রী করতেন। ১৫১৭, উইটেনবুর্গের ধর্মতত্ত্বের অধ্যাপক লুথার এর বিরুদ্ধে বিদ্রোহী হলেন। তৎকালীন পোপ লিও ১০ রকে লুথার লিখলেন—]

উইটেনবুর্গ, ৩০শে মে,
১৫১৮

মহামাভ ধর্মগুরু,

আমার সবচেয়ে প্রচারিত ছষ্ট সংবাদ কানে এল। যেনে হচ্ছে, কেউ কেউ আপনার কাছে আমার নাম শুণ্য করে তুলেছে। হয়ত তারা বলেছে, মহা ধর্মগুরু চাবী তথা কর্তৃত্বের ক্রমতা ক্রাসের চেষ্টা আমি করেছি। তাই তারা আমাকে বলছে বিদ্রোহী, ধর্মের হুবরণ, বিশ্বাসঘাতক—এ ছাড়া আরও শত অপনামে আমার চিহ্নিত করছে। শুনে আমি মহা ভীত, দেখে আমি বিব্রিত। কিন্তু বিশ্বাসের একমাত্র মহা হুর্গ আমার বিবেক, অপাপবিত্ত ও নিরপরাধ—বিবেকে আমার পরম শান্তি বিরাজমান।.....

আজ-কাল পোপাছুগ্রহের অস্বস্তির কথা প্রচার করা হচ্ছে।

প্রচারকরা মনে করতেন, আপনার নামের আওতার সব কিছুই করা যেতে পারে। অবশেষে তারা খোলাখুলি অর্থ ও অপকর্মের শিক্ষাদান করছে। এরা কর্মচারীদের কথাচরণ সম্বন্ধে ক্যানন বিধির ব্যবস্থা সম্পূর্ণ অমান্য করছে। এতে ধর্মগুরুদের ক্রমতাকে ধাপ্পাবাজী করে তুলেছে—এতে ঘৃণ্য অবস্থাচরণ হচ্ছে।.....

তারা সাফল্য লাভ করেছে বটে। মিথ্যা ছলনার জনসাধারণকে শোষিত করে বস্ত্রহীন করে ফেলা হচ্ছে...অত্যাচারীরা দেশের যত মধু পানে স্বীত হচ্ছে। যাত্র আপনার নামের ভয়ে, 'ষ্টেকের' নির্ধ্যাতন ভয়ে, বিশ্বাসীর মার্কী পড়বে ভয়ে ঘৃণাচার 'এডিয়ে' চলছে...অবশ্য একে যদি অত্যাচার দ্বারা বিস্ত্রোহ ও ভয়ের উদ্ভাবনী না বলে যদি ঘৃণাচার এড়ান বলা চলে।

চার্টার প্রেস্টের কাউকে কাউকে গোপনে আমি সতর্ক করে দিয়েছি। কেউ কেউ এই সমালোচনাকে মর্যাদা দিয়ে গ্রহণ করেছেন। কেউ কেউ একে উপহাস করে তুচ্ছ করেছেন। কেউ কেউ সতর্কবাণীকে নানা ভাবে গ্রহণ করেছে। আপনার নামের ভয় ও সেলবের ভয় প্রবল। অবশেষে, আর বধন কিছু করতে পারলাম না, তখন তাদের উদ্ভাবন আচরণ কণিকের জন্ত ও তরু করে দিতে আমি সক্ষম করলাম। তাদের উক্তি ও মত সম্বন্ধে সম্বন্ধে উপাশন করলাম। আলোচনা ও বিতর্কের জন্ত আমি কিছু প্রস্তাব প্রকাশ করে, যারা অপেক্ষাকৃত পণ্ডিত মাত্র তাঁদের এ সম্বন্ধে আমার সঙ্গে আলোচনা করতে আহ্বান করলাম। আমার প্রস্তাবের সুখবন্ধ থেকে আমার প্রতিপক্ষরা আমার বক্তব্য বুঝতে পারবে। তবু, এই আশুনে তারা ছিন্নিয়ার আগুন ছালাবার চেষ্টা করতে লেগেছে।...

এখন আমি কি করব বলুন? আমার প্রস্তাবগুলো আমি প্রচার করার করতে পারিনি। অথচ দেখছি ওরা জনপ্রিয়, তাই আমার বিরুদ্ধে মহা ঘৃণাভাব জাগ্রত ওরা করছে। এ বৃগে ওরা এমন মহামহা পণ্ডিত যে সেকালের অসামান্য জনপ্রিয় ও বশবী সিসেরোকে পর্যন্ত কোণঠাসা করতে পারে। আর আমি অশিক্ষিত, মূর্খ ও জ্ঞানবর্জিত। ইচ্ছার বিরুদ্ধে মন্তভেল-বিচ্ছিন্ন জনসাধারণের সম্মুখে আমার বাধ্য হয়ে পড়তে হচ্ছে।

এ জন্ত অনেকের ইচ্ছা পূরণ করবার জন্তে, আর প্রতিপক্ষদের শান্ত করবার জন্তে আমার প্রস্তাব বুঝিয়ে বলতে আমি একখানা ছোট-বই প্রকাশ করছি। আশ্চর্য্যের জন্তে আপনার নামের অভিভাবককে এবং আপনার বন্ধুছায়ায় এই গ্রন্থ প্রকাশ করা হচ্ছে.....

মহামাত্র ধর্মগুরু, আমাকে ও আমার বখাসকর্মকে আপনার ঐশ্বর্যে নিবেদিত করেছি। হয় আমার তুলে ধরুন, না হয় হত্যা করুন। এখানে সেখানে আমার আহ্বান করুন, হয় আমার কাজের অনুমোদন করুন, না হয় বখা পুণী আমার কাজ অত্যন্ত বলে ঘোষণা করুন। আপনার বাক্য আমি আপনার অন্তরঙ্গ ঘৃণার বাণী বলেই মেনে নেব। বৃত্ত্যই যদি আমার যোগ্য হয়, বৃত্ত্যকে আমি প্রত্যাখ্যান করব না। বিশ্ব—পূর্ণ বিকলিত বিশ্ব প্রভুর। তাঁর চির জয় হোক। আমেন। তিনি সর্বদা আপনাকে রক্ষা করুন। আমেন।

মুঘল-বাদশা বাবরের চিঠি

[মুঘল-বাদশা বাবর মঙ্গোলিয়ান নর, তুর্কী। ১৫২৫ লড়াইয়ে নিমন্ত্রে এসে দিল্লীর বাদশা বনে গেলেন। পর বছর তাঁর দ্বারা পরাধিত এক রাজার এক আত্মীয় বাবরকে বিব খাইয়ে মারবার যে বড়বয় করে, এ সম্পর্কে নিম্নের চিঠিখানি বাবরের আত্মজীবনী "বাবরনামায়" উল্লেখ করা আছে।]

১৩০ প্রথম রাবির ১৬ই তারিখ, (২১শে ডিসেম্বর, ১৫২৬) তুর্কবাদের মধ্যবর্তী ঘটনার বিবরণী এই—

ইব্রাহিমের কুশাইতে মা-বুতী শুনেছিল যে, হিন্দুস্থানীদের হাতে খাবার আমি খাই। ব্যাপারটা হল, হিন্দুস্থানী খাবার অনেক দিন আমার চোখে পড়েনি দেখে তিন-চার মাস আগে ইব্রাহিমের বাবুর্জিদের ডেকে আনতে হুকুম দেই। ৫০০ জন বাবুর্জির মধ্যে ৪ জনকে রাখি। বুড়ীর কানে বার সে কথা। আটাওয়া থেকে চাখনদারকে ডেকে পাঠাল। সে এলে কাগজ-মোড়া এক তোলা জ্বর এক বাঁদীর হাতে তাকে পাঠাল। আহমদ সে জ্বর দিল আমাদের বাবুর্জিখানার, হিন্দুস্থানী বাবুর্জিদের হাতে। তাদের প্রতিশ্রুতি দিল যে, যদি কোন মতে জ্বর খাবারে মিশিয়ে দিতে পারে, তাহলে চার পরগণা বখশিস।

প্রথম বাঁদীটার পেছন-পেছন সেই কুশাইতে বুড়ী পাঠাল আর একজনকে। দেখেছে আমদের হাতে জ্বরটা দেয় কি দেয় না। আহমদ বাঁধবার পায়ে বিঘটা না দিয়ে একটা খালায় বেধে দিল। আমার কড়া হুকুম, রাষ্ট্র হবার পরে রাষ্ট্রার সব কিছু উপস্থিত হিন্দুস্থানী বাবুর্জীদের চাখেতে বাধ্য করবে চাখনদাররা। আমাদের হতভাগ্য চাখুনেটা খাভ-খালায় বাঁধবার সময় কর্তব্যে অবহেলা করে। চীনা মাটির ভিসে পাতলা পাতলা কুটি বেধে কাগজের পুরিয়ার অর্ধেকটা জ্বর ছড়িয়ে দেওয়া হয়। তার উপর পড়ল মাখন-মাখন কাবাব। এই কাবাবের উপর যদি বিঘ ছড়ান হ'ত বা রাষ্ট্রার পায়ে যদি বিঘ ফেলা হত, তবে 'খুব খারাপই হ'ত। তাল ঠিক করতে না পেরে লোকটা বেশীর ভাগ বাকী-জহব চুলার মধ্যে ফেলে দিয়েছিল।

তুর্কবার সন্ধ্যার নামাজের পর পাকান মাংস পরিবেশন করা হ'ল। এক ডিস খরগোসের মাংস খুব খেলায় আর ভাল গাজির অনেকটা। জ্বর মেশান হিন্দুস্থানী খাবার কয়েক গাল বুখে দিলাম। কোন মল সোয়াস পেলাম না। দু' এক গাল কাবাবও খেলায়। তখন শরীরটা কেমন করতে লাগল। আগের দিন খামিকটা কাবাব খেয়েছিলাম। বাদ ভাল লাগেনি। ভাবলাম সে জন্তই বোধ হয় গা বমি-বমি করছে। বার বার বুক বড়কড় করতে লাগল। ২.৩ বার কাটবমির পর মনে হল, টেবিল-চামরের উপরই বমি হয়ে বাবে। দেখলাম এ ভাবটা যাচ্ছে না। উঠলাম। হামামে বাবার পথে প্রতিক্ষণ—গা বমি-বমি করতে লাগল। হামামে খুব বমি হল। খাবারের পর কখনও আমার বমি হয় না। সুরাপানের সময়ও হয় না।

সন্ধ্যা হ'ল। বাবুর্জিদের আটক করলাম। হুকুম দিলাম, বমি এক কুর্কুরকে খেতে দিয়ে নজর রাখ। পরদিন প্রথম প্রহরে কুর্কুরটা কতকটা অন্তর হয়ে পড়ল। ওর পেট ফুলে গেল।

লোকে ছিল কেলে কুহুর উঠলো না। হুপূর পর্যন্ত ঐ অবস্থায়
রইল। অবশ্য মরল না। হুই একজন সাহসী পুরুষও ভিসের
খাবার খেয়ে পরদিন খুব বমি করল। একজনের অবস্থা খুব খারাপ
হয়ে পড়ল। অবশেষে সবাই রেহাই পেল। আপন এল, সুখের
বিষয়, আপন কেটেও যায়। ভগবান দিলেন আগে নবজন্ম।
সেই পরলোক থেকে আমি আবার আসছি। মায়ের গর্ভে আবার
আমার জন্ম হ'ল আল। অসুখ হয়েছিল। বেঁচে গেছি। খোঁটার
হাতিতে, জীবনের কদর আজ বুঝতে পারছি।”

হুসুম দিলাম খাজাকি গোলে মহম্মদকে, বাবুজির উপর
মজর রাখ। ওকে সায়েস্তা করবার জন্ত নিয়ে যাওয়া হলে সে
একের পর এক উপরের ঘটনা বিবৃত ভাবে ব্যক্ত করল। সোমবার
হরবারের দিন। হুসুম দিলাম আমির উজির সপ্তমাস্তদের
হাজির থাকতে। দুজন মর্দানা ও হুই জেনানাকে হাজির করে
জিজ্ঞাসাবাদ করতে হবে, এ হুসুমও দিলাম। তারা সব কথা
বলে গেল। চাখনদারকে টুকরো টুকরো করে কেটে কেললাম, জীবন্ত
অবস্থায় বাবুজির চামড়া খিঁচে দেওয়া হ'ল। এক জেনানাকে
হাতীর পায়ের তলার কেল দেওয়া হ'ল। আর একটাকে বন্ধুকের
গুলিতে মেরে কেল হ'ল। বুড়ীটাকে পাহারা দিয়ে আবদ্ধ রাখা
হ'ল। সে তার নিজের হুকুমের জন্ত বন্দী—তারও দিন বনিয়ে
আসতে। শনিবার এক বাটি দুধ খেলায়। রবিবার খেলায় আরক,
তাতে খোঁচা কাঁদা গুলে দেওয়া ছিল। সোমবার খোঁচা কাঁদা গুলে
দুধ খেলায়, আর একটা কড়া ছোলাপ। প্রথম দিন শনিবারের মত
কষ্ট পিঠের মত অত্যন্ত কাল দাঙ হ'ল।

খোলা মেহেরবান। কোন কতি হয় নি। জীবন এত যে
মধুমর হতে পারে আগে কখনও বুঝতে পারিনি। সেই যে কথা
আছে—

মরণের মুখে পৌঁছলো না যে,
জীবনের কদর বুঝবে কি...”

বখনই এই ভয়ঙ্কর ব্যাপারের কথা মনে ওঠে, বেসামাল
হয়ে পড়ি। নিশ্চয় খোলা আমার নরী জীবনের মেহেরবানী
করলেন। কি ভাষার ভাঁকে ধন্যবাদ দিব?

ব্যাপারটির আতঙ্ক এত বড় যে ভাষার প্রকাশ করা না গেলেও
ব্যাপারটার অবস্থা ও খুঁটিনাটি নাই লিখলাম। আপনাকে ডেকেই
বললাম—“ওদের দিল উৎকর্ষার রেখো না।” খোলা মেহেরবান,

আরও দিন হয়ত দেখতে হবে। ভালর ভালর স্তম্ভলে সব কেটে
গেল। তোমাদের মনে শকা ও উৎকর্ষা রেখো না।

গ্যালিলিওর চিঠি

[বোড়ল শতাব্দীর সর্বশ্রেষ্ঠ বৈজ্ঞানিক গ্যালিলিও। জন্ম—
১৫৬৪ কের্ভারী, ১৫৬৪। মৃত্যু—১৬৪২। রাজপুরুষ আর ধর্ম-
পুরুষদের সঙ্গে তাঁর কোন দিনই বেননি। নিজের দূরবীণ তৈরী
করে তিনি গ্রহ-নক্ষত্র সম্বন্ধে নতুন গবেষণা বখন শুরু করেন তখন
টাকানীর গ্র্যাণ্ড ভিউকের সেক্রেটারী বেলিসারিও ভিন্টাঙ্কে এই
চিঠিখানি লেখেন।]

৩০শে জানুয়ারী, ১৬১০।

আমার দূরবীণে গ্রহ-নক্ষত্র দেখে যে সব সিদ্ধান্তে উপনীত
হয়েছি, তার সবকিছু আমার রচনা ছাপবার জন্ত এখন আমি ভেনিসে
আছি। আমার দূরবীণে যা দেখেছি তাতে অত্যন্ত বিস্মিত হয়েছি।
ভগবানকে অসংখ্য ধন্যবাদ! অতীতের যুগ যুগ ধরে যা অপ্ৰকাশিত
ছিল, সে সব অদ্বিতীয় সৃষ্টির প্রথম দর্শক তিনি অল্পগ্রহ করে আমার
করেছেন। পূর্বেই আমি সিদ্ধান্ত করেছি যে, চন্দ্র প্রায় পৃথিবীর
মতই একটি জ্যোতিষ্ক। যে দূরবীণটা আমার আছে তা খুব ভাল
নয়, তবু আমাদের মহামাত্র প্রভুকে তাই দিয়েই বতটা সম্ভব
দেখিতেছি। অদ্বিতীয় দেখানটা সর্বোৎকর্ষের হয়নি। এই দূরবীণে
চাঁদ ত দেখেছিই, তা ছাড়া আগে বা কখন দেখা যায়নি, এমন
অগণিত নক্ষত্র আমার কাছে প্রকাশিত হয়েছে। খালিচোখে বা
দেখা যায়, তার দশ গুণ দূরবীণে দেখলাম। ছায়াপথের প্রকৃতি
সম্বন্ধে দার্শনিকদের মধ্যে সর্বদাই মতবিরোধ। দূরবীণ সাহায্যে
এই ছায়াপথের প্রকৃতিও আমি নির্ণয় করেছি।

কিন্তু সব চাইতে বিস্ময়কর হল চারিটি নতুন গ্রহের আবিষ্কার।
এই সব গ্রহের আকার (কক্ষপথে) ও পদার্থের সম্পর্কে সঠিক গতি
আমি প্রত্যক্ষ করেছি। আরও দেখেছি, অজ্ঞাত নক্ষত্রের গতি
থেকে এদের গতির পার্থক্য আছে। এই গ্রহগুলি অপর একটি অতি
বৃহৎ নক্ষত্রের চার দিকে পরিক্রমণ করে, যেমন পরিক্রমণ করে সূর্যের
চার দিকে বুধ, শুক্র এবং অজ্ঞাত জানা গ্রহগুলি। আমার লেখাটি
ছাপা হলে আগে বিজ্ঞাপন-রূপ আমি সব দার্শনিক ও গণিতজ্ঞের
কাছে পাঠাতে চাই, তার পর এক খণ্ড পাঠাব মহামাত্র (টাকানীর)
গ্র্যাণ্ডভিউকের (কসিমো ২য়) কাছে। সঙ্গে দেব একটা স্মরণ
টেলিফোন, যে দূরবীণে তিনি নিজেই এই সব নতুন নতুন
আবিষ্কারের সত্য নিরূপণ করবেন।

—আগামী সংখ্যা থেকে—

সোবিয়েতের দেশে দেশে

মনোজ বসু

যুগধুরা বিদ্যামাগর

বিনয় ঘোষ

(তিন)

কলকাতা শহরে ঠাকুরদাস

মা ছিলেন ঈশ্বরচন্দ্রের ভীষনে শক্তির ও প্রেরণার গিরিনিষ্ঠা-বিশিষ্ট। সকলের অগোচরে, সব কাজ ফেলে রেখে, কত দিন তিনি ছুটে গেছেন মার কাছে। যার কেউ নেই, তার মা আছেন। মাহুয়ের আঘাতে অপমানে অকৃতজ্ঞতায় যখন তিনি অবসন্ন বোধ করতেন, তখন মার কাছে এসে স্বস্তির নিঃশ্বাস ফেলতেন, পঞ্চচলার নতুন প্রেরণা সঞ্চয় করতেন। পরিপার্শ্বের দীনতা ও শূন্যতাকে পরিপূর্ণ করে শ্রামল বনজীর মতন বিরাজ করতেন মা। বীরাচারী তাত্ত্বিক সাধক রামকান্ত তর্কবাগীশের কল্যাণ, বীরসিংহের সিংহিনী ভগবতী দেবী। ঈশ্বরচন্দ্রের মা, বাংলার মা।

কত দিন কত অভাব, কত অভিযোগ নিয়ে এসে মার কাছে তিনি দাঁড়িয়েছেন। তাঁর অন্তরের অবরুদ্ধ অভিমানের বিক্ষোভ মায়ের অন্তর্দৃষ্টিতে ধরা পড়েছে। মা বলে ডাক দিয়ে তিনি বলেছেন; “মা! তুই বল না মা কি করি?” মা বলতেন: “জান ও সন্তোষ পথে দাঁড়িয়ে যা ভাল মনে করবি, তাই করবি বাবা! তার চেয়ে বড় শাস্ত কিছু নেই।” এই চল মাতাপুত্রের কথোপকথনের নমুনা। ছেলেবেলা থেকে এই ভাবে ‘তুই’ বলে মার সঙ্গে কথা বলতেন ঈশ্বরচন্দ্র (১)। মার চেয়ে আপনার জন যে আর কেউ নেই, একথা তো সব মা, সব সন্তানই জানেন। তবু ঈশ্বরচন্দ্রের মা ছিলেন অনন্য মা। কেবল সন্তানের মা নয়,

সাধকেরও মা। সাধারণ সংসারের মা, দরিদ্র ব্রাহ্মণ সন্তানের মা। মায়ের সামনে দাঁড়ালে আর কোন অভাব তিনি বোধ করতেন না। দৈনন্দিন জীবনের সমস্ত আঘাতের বেদনা তিনি ভুলে যেতেন। মায়ের উৎসাহের ঝরণাধারায় অবগাহন করে, নতুন শক্তি প্রেরণা ও প্রতিজ্ঞা নিয়ে, তিনি ফিরে আসতেন কর্মক্ষেত্রে। গ্রাম্যপথের শেষ প্রান্তে খর্বাকৃতি পুত্র অদৃশ্য হয়ে যাওয়া পর্যন্ত, মা ভগবতী দেবী পিছন থেকে দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে দেখতেন।

মা ছিলেন ঈশ্বরচন্দ্রের ভীষনে ‘ডাইনামো’। পিতা ঠাকুরদাস ছিলেন তাঁর ‘টিচার’ ও ‘টেনার’। দিগ্বিজয়ী বীর আলেকজান্ডারের পিতা ফিলিপ, যখন তাঁর পুত্রকে ছেলেবেলা থেকে ঘোড়ায় চড়তে, বৃদ্ধোত্তরী ঘোড়ার রাশ টানতে, খেলতে লোড়তে সাতার কাটতে, হুড়ু করতে শিক্ষা দিয়েছিলেন, ঠাকুরদাসও তেমনি তাঁর পুত্রকে জীবনসংগ্রামের সমস্ত কলাকৌশল হাতে ধরে শিক্ষা দিয়েছিলেন। মধ্যে মধ্যে সামরিকের বিরতি ছাড় জীবন যে নিরবচ্ছিন্ন সংগ্রাম ভিন্ন আর কিছু নয়, এ সত্য ঈশ্বরচন্দ্র তাঁর পিতার কাছ থেকেই শিখেছিলেন। দরিদ্র পিতা তাঁর দরিদ্র সন্তানকে কেবল হাটি-হাটি-পা-পা করে পর্যটনীর প্রাঙ্গণে হাটতে শেখাননি। খান ডোবা নদী সাকো ডিঙিয়ে, বিস্তীর্ণ প্রান্তর অরণ্য পার হয়ে, ক্রোশের পর ক্রোশ পথ কি করে অতিক্রম করে গন্তব্য স্থানে পৌছতে হয়, বালাকাল থেকে সে-শিক্ষা ঈশ্বরচন্দ্র তাঁর পিতার কাছ থেকেই পেয়েছিলেন। সম্পূর্ণ স্বাবলম্বী হয়ে, নিজের দু’খানা হাত ও দুটি পা সম্বল করে, মেকদও না বেঁকিয়ে, জীবনের প্রতিটি ছোটবড় চ্যালেঞ্জের সঙ্গে কি ভাবে মুষ্টিযুদ্ধ করতে হয়, ঠাকুরদাস নিজে তা বিলক্ষণ জানতেন বলে পুত্রকে শিক্ষা দিতে তাঁর কোন অন্তর্বিধা হয়নি। রামমোহন রায়, দ্বারকানাথ ঠাকুর, রাধাকান্ত দেব প্রমুখ সমাজের পূর্বরথীদের মতন, অথবা প্যারীচাঁদ মিত্র, দেবেন্দ্রনাথ ঠাকুর, রাজেন্দ্রলাল মিত্র, মাইকেল মধুসূদন দত্ত প্রমুখ স্বনামধন্য সমসাময়িকদের মতন, ঈশ্বরচন্দ্র রাজার পুত্র বা ধনীরা ছালা ছিলেন না। উনবিংশ

(১) আচার্য কৃষ্ণকমল ভট্টাচার্য “পুরাতন প্রসঙ্গ” গ্রন্থে বলেছেন: “ইংরাজিতে বাহ্যকে affectation বলে, বিদ্যামাগরের সেটি আদৌ ছিল না; বাহ্যকে যেভাবে একবার দেখিয়েছেন, বাহ্যিক লোক দেখান বৃত্তির বশবর্তী হইয়া সেটা পরিবর্তন করিতে তাহার যেন ভাল লাগিত না। তিনি আপনাব মারকে ছেলেবেলা হইতে যে ‘তুই’ সম্বোধন করিতেন, বৃত্ত্যকাল পর্যন্ত তাহার পরিবর্তন করেন নাই। ইহা আমি তাহার নিজের মুখে শুনিয়াছি।” (পুরাতন প্রসঙ্গ: ১ম ভাগ: ২১৮)

রাষ্ট্রীয় বাংলার সামাজিক আন্দোলনে পুরোগামী ছিলেন না, তাঁরা প্রায় সকলেই সঙ্গতিপন্ন পরিবারের সন্তান লেন। কেবল ঈশ্বরচন্দ্র বিজ্ঞানসাগর তাঁর আশ্চর্য ইতিহাসিক তিত্ব।

প্যারীচাঁদ মিত্র ও রামগোপাল ঘোষ বয়সে ঈশ্বরচন্দ্রের প্রায় ছ'বছরের বড় ছিলেন। দু'জনেই কলকাতার প্রধান পরিবারের সন্তান। প্যারীচাঁদের পিতা রামনারায়ণ র কোম্পানীর কাগজ ও হুণ্ডীর ব্যবসা ক'রে প্রচুর অর্থার্জন করেন। প্যারীচাঁদ নিজেও সুদক্ষ ব্যবসায়ী ছিলেন। রামগোপাল ঘোষের পিতামহ জগমোহন কলকাতায় হামিল্টন স্পিনিতে কাজ করতেন এবং পিতা গোবিন্দচন্দ্র ঘোষ চাঁদাবাজারে বিখ্যাত ব্যবসায়ী ছিলেন। গোবিন্দচন্দ্র চাঁদাবাজার রাজের এজেন্ট বা মোক্তারের কাজ ক'রেও প্রচুর অর্থার্জন করেন। কলকাতা-নিবাসী দেওয়ান রামপ্রসাদ হের কতাকে বিবাহ ক'রে তিনি ঠনঠনিয়া পল্লীর বাড়ীটি (৯১ মেছুরাবাজার স্ট্রীটস্থ) যৌতুক পান। এই বাড়ীতেই রামগোপাল ঘোষ ১৮১৪ সালে জন্মগ্রহণ করেন (২)। বঙ্গনাথ ঠাকুর ঈশ্বরচন্দ্রের চেয়ে বয়সে তিন বছরের বড় জন। কলকাতার অন্যতম ধনিক ও সম্ভ্রান্ত ঠাকুর-বারের সন্তান তিনি, দ্বারকানাথ ঠাকুরের পুত্র। দ্বারকানাথ পরগনার কলেক্টর ও নিমক এজেন্টের দেওয়ান ছিলেন। পক্ষে তাঁর কয়লা খনি ছিল, রামনগরে চিনির কল ছিল, হুটিও ছিল। বিখ্যাত 'কার, ট্যাগোর এ্যাণ্ড কোম্পানী' 'ইউনিয়ন ব্যাঙ্কের' প্রতিষ্ঠাতা ছিলেন তিনি (৩)। জঙ্গলাল মিত্র শুঁড়ার (বেলেঘাটা) সম্ভ্রান্ত ধনিক মিত্র বারে জন্মগ্রহণ করেন। ঈশ্বরচন্দ্রের চেয়ে তিনি দু'বছরের ট ছিলেন। ঈশ্বরচন্দ্রের অন্যতম বন্ধু, ইংরেজী 'ফাউন্ডার' ব্রজা প্যারীচরণ সরকার কলকাতার চৌদবাগানের সঙ্গতি-সরকার পরিবারে জন্মগ্রহণ করেন। ঈশ্বরচন্দ্রের চেয়ে ন তিন বছরের ছোট ছিলেন বয়সে। প্যারীচরণের পিতা রবীন্দ্র সরকার কলকাতার বিখ্যাত পুস্তক ব্যবসায়ী থাকার স্পিনিতে কাজ করতেন এবং জাহাজের রসদ সরবরাহ তেন (৪)। মাইকেল মধুসূদন বয়সে ঈশ্বরচন্দ্রের চেয়ে ৪ চার বছরের ছোট ছিলেন। মধুসূদনের পিতা রাজ-

নারায়ণ দত্ত তখনকার সদর দেওয়ানী আদালতের বিখ্যাত উকিল ছিলেন এবং ওকালতির অর্থে অল্পকালের মধ্যেই তিনি খিদিরপুরে দোতলা বাড়ী কিনে সেখানকার একজন সম্ভ্রান্ত ব্যক্তিরূপে গণ্য হন। ইউরোপের 'রিনেইশ্যান্সের' ইতিহাসে দেখা যায়, নতুন বিজ্ঞানবিশেষীর মধ্যেই নবযুগের প্রতিষ্ঠা-বানদের বিকাশ হয়েছিল। বিজ্ঞ, বিজ্ঞা ও প্রতিভার বিচিত্র মিলন হয়েছিল নবজাগরণের যুগে (৫)। আমাদের বাংলা দেশের নবযুগের ইতিহাসেও তার পরিচয় পাওয়া যায়।

ঈশ্বরচন্দ্রের সমকালীন ষাঁরা (পাঁচ-ছয় বছর পর্যন্ত ছোট বড়, একই Age-Group এর), কেবল তাঁদের কথাই বললাম। প্যারীচাঁদের পিতা রামনারায়ণ যখন কোম্পানীর কাগজ ও হুণ্ডীর ব্যবসা করতেন, রামগোপাল ঘোষের পিতা যখন চাঁদাবাজারে দোকানদারি ও কোচবিহার-রাজের মোক্তারি করতেন, দেবেন্দ্রনাথের পিতা দ্বারকানাথ ঠাকুর যখন ইংরেজ বণিকদের সমকক্ষ হয়ে বাণিজ্যক্ষেত্রে স্বাধীন প্রতিযোগিতায় অবতীর্ণ হয়েছেন এবং স্বয়ং রামমোহন রায় তেজারতী কারবার ক'রে কলকাতায় ও গ্রামে প্রচুর ধন-সম্পত্তি ক্রয় করতেন, তখন ঈশ্বরচন্দ্রের পিতা ঠাকুরদাস কলকাতা শহরের আত্মীয়-পরিচিতের দরজায় দরজায় ঘুরে বেড়াচ্ছেন, অন্নসংস্থানের জন্ত, আশ্রয়ের জন্ত। ঠিক একই সময়ের, অর্থাৎ ১৮০৪-৫-সালের কথা। উনবিংশ শতাব্দীর গোড়ার কথা। সেকালের ইতিহাসকে সমগ্রভাবে দেখলে, কলকাতা শহরের পথে পথে ভ্রাম্যমান কিশোর বালক ঠাকুরদাসের এই দৃশ্যই নজরে পড়ে। চলচ্চিত্রের চেয়েও ইতিহাসের গতি অনেক বেশী চমকপ্রদ মনে হয়।

ঠাকুরদাস জন্মেছিলেন বনমালিপুর গ্রামে। বনমালি-পুরেই তিনি প্রায় দশ বছর বয়স পর্যন্ত ছিলেন এবং গুরুশাশুরের কাছে সংক্ষিপ্তসার ব্যাকরণ পড়েছিলেন। বনমালিপুর ছেড়ে বীরসিংহে চ'লে আসার পর, ঠাকুরদাস ও কণ্ঠি কালিদাস, উভয় দৌহিত্রের শিক্ষার জন্ত শুকসিদ্ধান্ত মহাশয় বীরসিংহনিবাসী গ্রহাচার্য পণ্ডিত কেনারাম বাচস্পতিকেকে নিযুক্ত করেন। অল্পদিনের মধ্যে পণ্ডিতমশাই দুই ভাইকে বাংলা ভাষা, শুভঙ্করী ও জমিদারী সেরেস্তার কাগজপত্র লেখা শিক্ষা দিয়ে সংক্ষিপ্তসার ব্যাকরণ পড়াতে আরম্ভ করেন। এদিকে দুর্গা দেবীর পক্ষে টাকু ও চরকার স্থতো কেটে, দুই পুত্র চার কত্তাসহ নিজের অন্নসংস্থান করা ক্রমেই অসম্ভব হয়ে ওঠে। ঠাকুরদাস দেখলেন, বীরসিংহে বসে গুরুগৃহে ব্যাকরণ অধ্যয়ন করা আর চলে না। তখন কিশোর বালক তিনি, বয়স চোদ্দ-পনের বছর। পিতা ভীষ্মবাজী, কোন যোজ্ঞাধর নেই তাঁর। মার কষ্ট সহ করতে না পেরে, ঠাকুরদাস একদিন মার কাছে বললেন: "বা,

(২) National Magazine, Vol 31, 1919: "Life Peary Chand Mitra" প্রবন্ধ দ্রষ্টব্য।

১৩২৬ সনের ফাল্গুন-চৈত্র মাসের "নারায়ণ" পত্রিকার (৬ষ্ঠ বর্ষ) নাথ কব লিখিত "রামগোপাল ঘোষ" প্রবন্ধ দ্রষ্টব্য। লেখক নাথ কবের জননী মাতুল ছিলেন রামগোপাল ঘোষ এবং কালে তিনি তাঁর সান্নিধ্যে এসেছিলেন।

(৩) কিশোরীচাঁদ মিত্র: Dwarakanath Tagore: ২।

(৪) শ্রীনবকৃষ্ণ ঘোষ: প্যারীচরণ সরকার (জীবনকৃত): কালী ১৩০১: ১ম পরিচ্ছেদ।

(৫) Alfred Von Martin: Sociology of The Renaissance (1945): ২৭-৪৬।

আমাকে অসুস্থতা দাও, আমি কলকাতায় যাই।” নতুন যুগের কলকাতা শহর তখন শিক্ষাকেন্দ্র ও জীবিকাকেন্দ্র হয়ে উঠেছে। ভাগ্যের অবশেষে গ্রাম থেকে নতুন শহর অভিমুখে উদ্‌যোগীরা যাত্রা করতেন। তাই দেখা যায় কলকাতার কাছাকাছি গ্রাম থেকে, বিশেষ করে এদিকে নদীয়া, ২৪ পরগণা এবং ওদিকে ভাগীরথীর পশ্চিমতীরের হাওড়া-হুগলী প্রভৃতি অঞ্চল থেকে নবযুগের প্রথম পর্বের ভাগ্যবান বিত্তবান্ ও প্রতিভাবান্দের মধ্যে অধিকাংশই এসেছিলেন নতুন শহরে। তাঁদের নিয়েই তখনকার কলকাতার প্রভাব-প্রতিপত্তিস্থানী অভিজাত সমাজ গঠিত হয়েছিল। নতুন কলকাতা শহরের আকর্ষণশক্তি তখন কাছাকাছি গ্রাম্য-সমাজের উপর সব চেয়ে প্রবল ছিল দেখা যায়। যে-সব গ্রাম্যসমাজ ভেঙে বহিষ্কৃত কলকাতা শহরের নতুন ধনিক ও মধ্যবিত্ত সমাজ গড়ে উঠেছে, অষ্টাদশ শতাব্দীর শেষ থেকে উনবিংশ শতাব্দীর শেষ পর্যন্ত, তা কলকাতাকে কেন্দ্র করে পঞ্চাশ-ষাট মাইল ব্যাসার্ধের মধ্যবর্তী গ্রাম্যসমাজ। বাণিজ্যের ক্ষেত্রে, শিক্ষার ক্ষেত্রে, সামাজিক আন্দোলনের ক্ষেত্রে বিগত শতাব্দীতে ধারা প্রতিষ্ঠা অর্জন ও পথনির্দেশ করেছিলেন, তাঁরা প্রায় সকলেই এই সীমাবদ্ধ অঞ্চলের লোক। কলকাতার ও বাংলার সামাজিক ইতিহাসে এটা একটা উল্লেখযোগ্য ঘটনা এবং সামাজিক গতিবিজ্ঞানের ধারাসম্মত।

বীরসিংহ গ্রাম এই সীমাবদ্ধ অঞ্চলেরই অন্তর্ভুক্ত ছিল। নতুন শহরের মাহাত্ম্যের কথা সেখানেও পৌঁছেছিল। ঠাকুরদাস যে সময় কলকাতা অভিমুখে যাত্রা করেছিলেন, সেই সময় থেকে বাটাল ও আরামবাগ অঞ্চলের দীঘল ও অগ্ন্যস্ত্র ব্যবসায়ীরা কলকাতায় আসতে আরম্ভ করেন। এই অঞ্চলের দীঘল ও মৎস্যব্যবসায়ীরাই প্রধানতঃ কলকাতার ধর্মতলায় পাশে খালের ধারে (বর্তমান ক্রীক রো) এসে বসতি স্থাপন করেন। এই খালের সঙ্গে গঙ্গার তখন যোগাযোগ ছিল এবং নৌকা চলাচল করত খালের পাশে। মৎস্যব্যবসায়ী ধারা তাঁদের পক্ষে খালে নৌকা রেখে পাশে বসতি স্থাপন করার সুবিধা ছিল বলে, ক্রমে এইখানে কলকাতার বিখ্যাত “জেলিয়াপাড়া” গড়ে ওঠে (৬)। কলকাতার প্রাচীন বাসন-ব্যবসায়ী ও লৌহ-ব্যবসায়ীদের মধ্যেও অনেকে এই সময় বাটাল-আরামবাগ অঞ্চল থেকে নতুন শহরে আসেন। কীরপাই গ্রামে ইংরেজদের ও ফরাসীদের বাণিজ্যভূমি অষ্টাদশ শতাব্দীর দ্বিতীয়ার্ধের গোড়া থেকেই প্রতিষ্ঠিত হয়েছিল। (৭) কীরপাই থেকে বীরসিংহ গ্রাম

বেশী দূর নয়। ঈশ্বরচন্দ্রের পিতামহী দুর্গা দেবী বখশ টাকু-চরকার স্রোতে কেটে পুত্রকন্তাদের প্রতিপালন করছিলেন, তখন স্থানীয় বণিকরা ইংরেজ ও ফরাসী কুঠিয়ারদের কাছ থেকে দান নিয়ে, তত্ত্বাবহদের দিয়ে কাপড় বুনিয়ে তাঁদের সরবরাহ করতেন। এ-অঞ্চলে স্রোতের চাহিদা ছিল তখন, এবং ঘরে ঘরে দুর্গা দেবীর মতন অনেক দরিদ্র নিকৃষ্টার স্রোলোক যে স্রোতে কেটে জীবিকা অর্জন করতেন, তাতেও কোন সন্দেহ নেই। কীরপাই-এর কুঠিয়ার সাহেবদের মুখে এবং স্থানীয় তত্ত্বাবহ ও অগ্ন্যস্ত্র ব্যবসায়ীদের মুখে মুখে নতুন কলকাতা শহরের বাতর্ঘ্যে বীরসিংহ পর্যন্তও পৌঁছেছিল, তা পরিষ্কার বোঝা যায়। কীরপাই প্রধান বাণিজ্যকেন্দ্র, কতকটা টাউনের মতন ছিল তখন। বহু সমৃদ্ধ তত্ত্বাবহ পরিবারের বাস ছিল কীরপাইএ। ঠাকুরদাসের পক্ষে মা'য়ের চরকার-কাটা স্রোত বিক্রীর ভ্রম মধ্যে মধ্যে কীরপাই আসাও অসম্ভব নয়। অগ্ন্যস্ত্র অনেক প্রয়োজনে বীরসিংহ থেকে কীরপাইএ আসতে হ'ত, এমনও আসতে হয়। কলকাতার কথা ঠাকুরদাসের পক্ষে শোনা তাই আশ্চর্য নয়।

অবশেষে কলকাতায় আসা স্থির করলেন ঠাকুরদাস। তখন তাঁর বয়স চোদ্দ-পনের বছর মাত্র। ঈশ্বরচন্দ্রের প্রথম কলকাতায় আসার বিবরণ আমরা জানি। কিন্তু কিভাবে, কার সঙ্গে পায়ে হেঁটে ঠাকুরদাস প্রথম কলকাতা শহরে এসেছিলেন, তার কোন বিবরণ কোথাও পাওয়া যায় না। কীরপাই-বাটাল অঞ্চলের তত্ত্বাবহ, বণিক ও দীঘলরা কলকাতায় যাতায়াত করতেন। তাঁদের সঙ্গে নৌকাপথে ও হাঁটাপথে হরত ঠাকুরদাস প্রথমে কলকাতার গঙ্গার ঘাটে এসে অবতরণ করেছিলেন। ১৮০৪-৫ সালের কথা। তার প্রায় ৮৭ বছর পরে তাঁর বিবাহ হয়, পনের বছর পরে ১৮২০ সালে ঈশ্বরচন্দ্রের জন্ম হয়, এবং পঁচিশ বছর পরে ঈশ্বরচন্দ্র তাঁর পিতার সঙ্গে প্রথম কলকাতা শহরে আসেন। পিতাপুত্রের কালের ব্যবধান কেতে হ'লে ঠাকুরদাসের কালের কলকাতা শহরের কথা জানা দরকার।

গ্রাম থেকে কলকাতা তখন দ্রুত শহর হয়ে উঠেছে। উইলিয়াম হজেন্স সাহেব অষ্টাদশ শতাব্দীর শেষ দিকে বখন কলকাতায় এসেছিলেন, তখন গার্ডেন রীচ অঞ্চল ছিল সব চেয়ে অভিজাত পল্লী। গার্ডেন রীচের উদ্যানসংলগ্ন বাড়ী ঘর দেখে তিনি বিস্মিত হয়ে গিয়েছিলেন। গঙ্গার ধারে নতুন ফোর্ট উইলিয়াম দুর্গ তখন তৈরী হয়েছে এবং তার পাশে এসপ্লানেন্ডের বিস্তৃত উন্মুক্ত স্থানের প্রান্তে সারবন্দী গৃহশ্রেণী গড়ে উঠেছে। নগরের মধ্যে কোন উন্মুক্ত ভ্রমণোপযোগী স্থানকে “এসপ্লানেড” বলে। দুর্গ ও নগরের প্রাকৃতিক গৃহশ্রেণীর মধ্যে ইংরেজদের বেড়াবার জায়গা খোলা জায়গা ছিল, তার নাম তাই “এসপ্লানেড” হয়েছে। এসপ্লানেন্ডের প্রান্তে যে-সব বাড়ীঘর তখন তৈরী হয়েছিল,

(৬) স্থানীয় প্রাচীন অধিবাসীদের কাছ থেকে লেখক কর্তৃক প্রত্যক্ষ অধ্যয়নকৃত। বাটাল-আরামবাগ অঞ্চলেও এর প্রমাণ পাওয়া যায়।

(৭) District Handbook—Midnapur: W. B. Census 1951: ভূমিকা ও “কীরপাই” প্রভৃতি।

জা ছিল কতকটা এখনকার শহরতলীর বাগানবাড়ীর মতন। অনেকটা জায়গা জুড়ে এক একটা বাড়ী, সামনে বাগান বা খোলা জায়গা। এক বাড়ী থেকে অন্য বাড়ীর ব্যবধান অনেক। কলকাতার কেন্দ্রস্থলের এই রূপ দেখেছিলেন চিত্রকর উইলিয়াম হজ্জেস, অষ্টাদশ শতাব্দীর শেষে (৮)। এলমানেডের আশে-পাশে, দক্ষিণে চৌরঙ্গী, উত্তরে চিৎপুর এবং পূর্বে একেবারে ধাপা পর্যন্ত, কলকাতা শহরের রূপ অনেকটা গ্রামের মতনই ছিল। মাটির ও খড়ের ঘরবাড়ীই ছিল বেশী। মধ্যে মধ্যে সেকালের ইংরেজ আমলের প্রথম বাঙালী বণিক-পরিবারের দু'-চার খানা বড় বড় বাড়ী ছিল। খড় ও মাটির ঘরের আধিক্যের জন্য কলকাতা শহরে ঘন ঘন ঘরে আগুন লাগত এবং এক-একটা পাড়া আগুনে পুড়ে যেত। কি রকম ভয়াবহ অগ্নিকাণ্ড হ'ত, তা কলকাতার তখনকার দু'-একটি পুলিশ-নোটিশ দেখলে বোঝা যায়। ১৮০০ সালের ১৩ই মের এক বিজ্ঞপ্তিতে কলকাতা পুলিশের ফাষ্ট ক্লাক জানান যে, কলকাতা টাউনের মধ্যে কোন বসতবাড়ী, মোকানঘর, গুদামঘর, আস্তানা বা অন্য কিছু কেউ খড় হোগলা গোলপাতা ইত্যাদি কোন অগ্নিদাহ জ্বিনিস দিয়ে তৈরী করতে পারবেন না। শুধু তাই নয়, বিজ্ঞপ্তিতে আরও জানানো হয় যে টাউনের মধ্যে বাঁশ খড় গরাকঠা ইত্যাদি বেশী পরিমাণে কেউ মজুত করতে পারবেন না। ইংলিশ বাঁশের বা খড়ের বা কাঠের গোলা আছে, তাঁরা বিজ্ঞপ্তি প্রকাশের পনের দিনের মধ্যে অন্তত সব স্থানান্তরিত করবেন (৯)। পুলিশের এই বিজ্ঞপ্তি দেখেই বোঝা যায়, নতুন বর্ধিত কলকাতা শহরের কেন্দ্রস্থলে পর্যন্ত মাটির ও খড়ের ঘরবাড়ী ১৮০০ সালেও কি ভয়ানক আতঙ্কের সৃষ্টি করেছিল সাহেবদের মনে। কলকাতা টাউনের সীমানা তখন ছোট ছিল। এই সময় থেকেই কলকাতার নাগরিক উন্নতিসাধন আরম্ভ হয়, ওয়েলসলির প্রচেষ্টায়। ঠাকুরদাস ত্রি এই সময় কলকাতা শহরে আসেন। কলকাতা টাউন বেষ্টন ক'রে প্রায় ষাট কুট চওড়া একটি আট মাইল রাস্তা (সাকুলার রোড) ওয়েলসলি তৈরী করেন। হিক সাহেব বলেছেন যে, এই রাস্তা তৈরীর ফলে কলকাতার পরিবেশ অনেক স্বাস্থ্যকর হয় এবং সাহেবদেরও সকাল সন্ধ্যায় ঘোড়ায় চড়ে বেড়াবার সুবিধা হয়। রাস্তাঘাট তৈরীর সঙ্গে ওয়েলসলি নতুন ভবনগুলি 'গবর্নমেন্ট চাউন্স' তৈরীর পরিকল্পনা করেন। তার জন্য পুরানো গবর্নমেন্ট হাউস, এবং প্রায় বোলাটি বাড়ী (পাঁচ বছরের বেশী তৈরী নয়) ভেঙে ফেলে জায়গা দখল করা হয়। গবর্নর ঘরে বড় বড় গুদামঘর,

কাষ্টমস্ হাউস ও অফিস আফিস তৈরী করা এবং ষাট বাঁধানোর পরিকল্পনাও তিনি করেন। বারাকপুরে বাগান-বাড়ী, রত্নমঞ্চ ইত্যাদিও তিনি তৈরী করতে আরম্ভ করেন। ফোর্ট উইলিয়াম কলেজেরও প্রতিষ্ঠাতা তিনি এবং কলেজের জন্য গার্ডেনরীচে উইলিয়াম বার্কের বাড়ীসহ পাঁচখানি বাগানবাড়ী কেনেন। লটারী ক'রে টাকা তুলে কলকাতা শহরের দ্রুত উন্নতির পন্থাও তিনি উদ্ভাবন করেন (১০)।

১৮০৯ থেকে ১৮১১ সালের মধ্যে নিকলস সাহেব কলকাতা শহরের একটা অংশের 'ফিল্ড সার্ভে' করেন। হাভে-লেগা তাঁর এই সার্ভের একটি কপি দেখেছি। তারই শেষে 'পিকচার অফ ক্যালকাটা' ব'লে তাঁর সংক্ষিপ্ত মন্তব্য আছে। পেন্সিলে লেগা, প্রায় অস্পষ্ট হয়ে উঠেছে। তার মধ্যে তিনি বলেছেন যে, কলকাতার বাগানবাড়ীগুলি দেখলে মনে হয় যেন গৃহস্থ ভয়লোকরা তাতে বাস করেন না, রাজা-নহারাঙ্গারা বাস করেন। প্রধানতঃ মধ্য-কলকাতা, অর্থাৎ ট্যাঙ্ক স্কয়ার থেকে চৌরঙ্গী পর্যন্ত অঞ্চলের বাড়ীগুলির কথা তিনি বলেছেন। নিকলসের এই বর্ণনা থেকেই ঠাকুরদাসের কালের কলকাতার বাইরের রূপটা অনেকটা স্পষ্ট হয়ে ওঠে। কলকাতার আধুনিক নাগরিক বসতিবহুল ও ঘন-সন্নিবিষ্ট প্রাসাদবহুল রূপের তখনও বিকাশ হয়নি। বাগানবাড়ী নিয়ে শৌখিন শহরতলীর যে রূপ হয়, কলকাতার বাইরের রূপও তাই ছিল। ছেলেমেয়ে পুরুষ নিয়ে খাটি ইয়েরোপীয় বাসিন্দার সংখ্যা তখন তিন হাজারের বেশী ছিল না। ধর্মতলা থেকে পূর্বে ধাপা পর্যন্ত কলকাতার রূপ ছিল গ্রাম্য। ধাপার পাশে বড় বড় ভুণের গোলা ছিল এবং ভুণ তৈরীর খাটি ছিল। ভুণ তৈরী করতে যারা, সেই মলাঙ্গাদের অনেকে বর্তমান মলাঙ্গা লেন অঞ্চলে বসবাস করত (১১)।

কলকাতার সব পথঘাট ও অলিগলির তখনও নামকরণ হয়নি। গ্রামের মতন কলকাতার পথঘাটও বাড়ীঘর পুঙ্খ মসজিদ মন্দির ইজিত ক'রে বলত লোকে। যেমন "বাদামতলা বা দক্ষিণ রাস্তা" (ক্যামাক ষ্ট্রীট), "কোম্পানী কেরাণী কা বাড়ী কা উত্তর রাস্তা" (লায়ন্স রেজ), "পুরান বঙ্গীখানা কা রাস্তা" (মিডলটন ষ্ট্রীট), "বৈঠকখানা গোখানা কা রাস্তা" (সার্পেন্টাইন লেন) "নাচঘর কা উত্তর রাস্তা" (থিয়েটার রোড) ইত্যাদি। ১৮০১ সালের ১লা জুন তারিখের একটি জরিবিব্লির পাঠ্য দেখা যায়, সেকালের প্রসিদ্ধ বেনিয়ান অকুর দস্ত (ওয়েলিংটনের এই দস্ত-পরিবারের রাজকীয় দস্ত এদেশে হোমিওপ্যাথি চিকিৎসার অগ্রতম আদিগ্রন্থতক ও বিভাগাগরের বন্ধু ছিলেন) ওয়েলিংটন অঞ্চলে সন্তের কাঠা

(৮) William Hodges : Travels in India : London 1794 : ১৩-১৬।

(৯) The Calcutta Monthly Journal: May 1800। "ক্যালকাটা মাসলি জার্নাল" ১৮০০ সালবাজারস্থ ইরকরা প্রেস থেকে প্রকাশিত হ'ত।

(১০) Memoirs of William Hickey : Vol IV (1790-1809) : London, 5th Ed : ২৩৬-২৩৭।

(১১) C. G. Nicholls : Field Book of Survey of a Part of Calcutta : 1809-10-11.

জমি ম্যাথুসুইস নামে কোন সাহেবকে বন্দোবস্ত দিচ্ছেন এবং পাট্টার মধ্যে জমির সীমানা নির্দেশ করছেন এই ভাবে : পূর্বে মিসেস ম্যাথুর বাড়ী ও জমি, পশ্চিমে সাধারণের চলাচলের রাস্তা, দক্ষিণে মিসেস হাওয়ার্ডের বাড়ী ও জমি এবং উত্তরে মিষ্টার হিকির সম্পত্তি। পাট্টায় বলা হয়েছে যে এই জমির মধ্যে আস্তাবল, দোকানঘর, গুদামঘর, কোচহাউস, গাছপালা পুকুর ইত্যাদি যা আছে, সব ম্যাথু সাহেব ভোগ করতে পারবেন (১২)। এই পাট্টার ভিতর থেকে ওয়েলিংটন অঞ্চলের রূপ স্কেড' বহুর আগে, ঠাকুরদাসের কালে, কি রকম ছিল, তার অনেকটা আভাস পাওয়া যায়।

দেবরচন্দ্রের পিতা যখন কলকাতা শহরে আসেন, তখন কলকাতার ইংরেজ-সমাজে বাঙালী বেনিয়ানদের খুব প্রতিপত্তি ছিল। নিমাইচরণ মল্লিক, হিদারাম (হুদয়রাম) ব্যানার্জি, অকুর দত্ত প্রভৃতি বিখ্যাত বাঙালী বেনিয়ানরা তখনও জীবিত ছিলেন। নিমাইচরণ মল্লিক ছিলেন "কদারেল ট্রেস এ্যাণ্ড কোম্পানীর" বেনিয়ান। বিদেশী কোম্পানীতে এসেই কোরাণী নিয়োগের দায়িত্ব ও ক্ষমতা এই বেনিয়ানদেরই ছিল (১৩)। হিদারাম ব্যানার্জি ও রঘুনাথ ব্যানার্জি দুই ভাইই বেনিয়ান ছিলেন। রঘুনাথ ছিলেন হিকি সাহেবের বেনিয়ান। উভয়ের কাছেই দায়ে পড়লে হিকি সাহেব বণ্ড দিয়ে টাকা ধার করতেন। এই ভাবে দুই ভাই মিলে হিকির কাছে একবার এত টাকা পাওনা হিসেবে দাবী করেন যে, হিকি হতভম্ব হয়ে যান। তিনি তাঁর স্বত্বিকথায় লিখেছেন যে, এত টাকা ঋণ কোনদিন তিনি বণ্ড দিয়ে গ্রহণ করেননি এবং এর অনেকটাই হ'ল দুই বেনিয়ান ভাইএর কপোতাজি। পাট্টার ভাষায় হিকি দুই ভাইকে শঠ প্রবন্ধক ও স্বাউপ্লেস ব'লে কটুক্তি করেছেন (১৪)। হিকি যাই বলুন না কেন, বাণিজ্যের ক্ষেত্রে কেউই তখন সাধুপুরুষ ছিলেন না, হিকি পামার কদারেলরাও নন, হিদারাম, রঘুনাথ, অকুর দত্ত, বারাগদী খোশ, নিমাই মল্লিকরাও ন'ন। বাঙালী বেনিয়ানদের যে কি দোদ'ও প্রভাপ ছিল, তা হিকির স্বত্বিকথায় নিমাই

(১১) National Magazine : June 1919 : পাট্টাটির আসল কপি অকুর দত্তের অন্ততন পঞ্চম পৃষ্ঠা চারুচন্দ্র দত্তের (প্রাণনাথ পণ্ডিত স্ট্রীট নিবাসী) কাছে ছিল। তাঁর কাছ থেকে নিয়ে 'জাশনাল ম্যাগাজিনে' প্রকাশ করা হয়।

(১৩) Memoirs of William Hickey : চতুর্থ খণ্ডে নিমাইচরণ মল্লিক, হিদারাম ব্যানার্জি ও রঘুনাথ ব্যানার্জি সম্বন্ধে কোডুলোদীপক আলোচনা আছে। ১৫ ও ১৮ অধ্যায় দ্রষ্টব্য।

(১৪) হিকি সাহেব লিখেছেন : "...I considered both Hydeeram Bonnagee and his brother Rogonaut Bonnagee to be as errant knaves and scoundrels as ever existed, who had united their crafty abilities to cheat and plunder me in every way they could devise...." (Vol IV, ১১৫)

মল্লিক, হিদারাম ব্যানার্জির বিবরণ থেকেই বোঝা যায়। অকুর দত্ত এদেরই সমসাময়িক ছিলেন এবং বেনিয়ানি ক'রে প্রচুর অর্থ উপার্জন করেছিলেন। ঠাকুরদাস যখন কলকাতার আসেন জীবিকার সন্ধানে, তখন এই বাঙালী বেনিয়ানরা সকলেই কলকাতার অবস্থাপন্ন সমাজে বেশ সুপ্রতিষ্ঠিত। অকুর দত্ত ও হিদারাম ব্যানার্জির নাম বিশেষ ভাবে উল্লেখ করার কারণ হ'ল, উভয় পরিবারের বংশধরদের সঙ্গে বিভাগাগরের জীবন বিশেষভাবে জড়িত। অকুর দত্তের বংশের রাজেন্দ্র দত্ত (ছোমিওপ্যাথির প্রবর্তক এদেশে) বিভাগাগরের শুভার্থী বন্ধু ছিলেন। বিভাগাগরের অন্ততম অন্তর্ভুক্ত বন্ধু রাজকৃষ্ণ বন্দ্যোপাধ্যায় ছিলেন বিখ্যাত বেনিয়ান হিদারাম বন্দ্যোপাধ্যায়ের পৌত্র। কিছুদিনের জন্য বিভাগাগর বহুভাষারে হিদারাম ব্যানার্জির বাড়ীর বৈঠকখানা হ'র ভাড়া ক'রে বাসও করেছিলেন। বিভাগাগরের আমলে বড় বড় ডাওয়ারেল বেনিয়ানদের যুগ প্রায় শেষ হয়ে গিয়েছিল। কলকাতার সমাজে প্রাচীন কয়েকটি সম্ভ্রান্ত ধনিক পরিবারের প্রতিষ্ঠা ক'রে, তারা বিদায় নিতেছিলেন।

ঠাকুরদাস কলকাতায় এসে তাঁর এক পরিচিত জ্ঞাতির বাড়ীতে উঠলেন। সভারাম বাচস্পতি নামে তাঁদের এক নিকট জ্ঞাতি আগেই কলকাতায় এসে বসবাস করেছিলেন। সভারামের পুত্র ভগ্নমোহন জায়ালদার ছিলেন প্রসিদ্ধ পণ্ডিত চতুর্ভুজ ভায়রতের প্রিয় ছাত্র। তাঁরই অনুগ্রহে জায়ালদার মহাশয় কলকাতায় বেশ প্রতিষ্ঠা লাভ করেন। কলকাতায় এদের পেশা কি ছিল সে-কথা চরিতকাররা কেউ, অথবা বিভাগাগর তাঁর স্মরণিত জীবনচরিতে কোথাও উল্লেখ করেননি। মনে হয়, সভারাম বাচস্পতি ও তাঁর পুত্র জায়ালদার মহাশয় কলকাতায় টোল স্থাপন ক'রে অধ্যাপনা করতেন। ১৭৭৪ সালে সুপ্রীম কোর্টে প্রথম বেতনভুক্ত পণ্ডিত নিযুক্ত হবার পর থেকে, নতুন কলকাতা শহরের মধ্যে ধীরে ধীরে একটি বিভাগাগর গ'ড়ে উঠতে থাকে। পাশাপাশি অঞ্চলের বিভাগাচন্দ্র থেকে অনেক পণ্ডিত কলকাতা শহরে এসে টোল স্থাপন ক'রে অধ্যাপনা আরম্ভ করেন। সামান্য ইংরেজী শিখলে সদাগরী হোসে চাকরী পাওয়া যেত বটে, কিন্তু সংস্কৃতচর্চায় তখনও একেবারে ভাঁটা পড়েনি। সভারাম বাচস্পতি ও তাঁর পুত্রের মতন অনেক পণ্ডিত গ্রামাঞ্চল থেকে এসে কলকাতা শহরে টোল চতুষ্পাঠী স্থাপন ক'রে অধ্যাপনা করতে আরম্ভ করেন। এই ভাবে চতুষ্পাঠী স্থাপন ক'রে কলকাতায় অনেকে যশস্বী হয়েছিলেন।

ঠাকুরদাস কলকাতায় এসে এই জ্ঞাতির গৃহে উপস্থিত হলেন। কি ক'রে চোদ্দ-পনের বছরের একটি পাড়ারগ্নে বালক সেদিনকার কলকাতার পথে পথে ঘুরে জ্ঞাতীগৃহে উপস্থিত হয়েছিলেন, সে-কথা এখন ভাবা যায় না। তখনকার কলকাতার অধিকাংশ নামগোত্রহীন পথঘাট কি রকম ছিল, তার কিছুটা আভাস আগে দিয়েছি। যানবাহনের

অবস্থা ছিল আরও শোচনীয়। ঠিকা বেয়ারা ছিল, তাতে চড়া বায় না, চাকরের কাজের জন্য ঠিকা হারে ভাড়া পাওয়া যায়। ঠিকা বেয়ারারা দল বেঁধে এক-এক জায়গায় দাঁড়িয়ে থাকিত, কোন সাহেব বিবি কখন তাদের ডাক দিয়ে নিয়ে যাবে, এই ভরসায়। ১৮০০ সালেও এই ঠিকা বেয়ারাদের মজুরীর হার নিয়ে একবার 'ধর্মঘট' হয়েছিল কলকাতায়। পুলিশ ঠিকা বেয়ারাদের মজুরী নিয়ন্ত্রণ করেছিল, তাই বেয়ারারা কয়েক দিন ঘর থেকে বেরোয়নি। অনেক সাহেবের পালকি ছিল, কিন্তু বাধা মাইনে দিয়ে তাঁরা বেয়ারা রাখতেন না। পালকি চড়ার সময় এই ঠিকা বেয়ারা দিয়ে কাজ চালাতেন এবং অত্যন্ত কাজও করিয়ে নিতেন। তাঁদের খুব অনুবিধা হয়েছিল ধর্মঘটের ফলে (১৫)। পালকি ছিল এবং পাল্কির টাণ্ডাও ছিল কলকাতায়। পালকি ও ঠিকা বেয়ারাদের ভাড়া যখন বেঁধে দেওয়া হয়, তখন সারা দিনের জন্য (১৪ ঘণ্টা) পাল্কির ভাড়া ছিল কলকাতার চার আনা, আধবেলার জন্য (এক ঘণ্টার বেশী এবং পাঁচ ঘণ্টার কম) দু' আনা। এক ঘণ্টার অল্প সময়ের জন্য এক আনা ভাড়া দিতে হ'ত (১৬)। পালকি ও ঠিকা বেয়ারাদের হার একই ছিল। ঠাকুরদাসের পক্ষে পালকি চড়ে কলকাতা শহরে ঘুরে বেড়ানো সম্ভব ছিল না। দু' আনা বা চার আনা পরসার তখন মূল্য ছিল অনেক, যখন কড়ি দিয়ে সাধারণ লোকের কেনা-বেচার কাজ চ'লে যেত। দু' এক পরসার অভাবে, অনাহারে যিনি অকুর দস্ত ও হিদারাম খ্যানাজির যুগে কলকাতার পথে ঘুরে বেড়িয়েছেন, নিজের একমাত্র সম্বল একখানি ভাতখাবার থালা ও একটি জল খাবার ঘটি যিনি নতুন বাজারের দোকানে বিক্রী করবেন স্থির করেছেন, তাঁর পক্ষে পালকি ক'রে ঘুরে বেড়ানোর কথা চিন্তা করা, একালের গরীব কেরানীর সম্বানের পক্ষে বৃহৎ গাড়ীতে চ'ড়ে ঘুরে বেড়ানোর কল্পনার মতন দুঃস্বপ্ন ছাড়া কিছু নয়। সেকালের পাল্কির বিলাসিতা একালের বৃহৎকৈর বিলাসিতার চেয়েও অভিজাত ছিল বললে অত্যাঙ্গি হয় না।

পালকি ছাড়া, ঘোড়া ছিল, একঘোড়ার ও দুই ঘোড়ার মানা রকমের গাড়ী ছিল, এমন কি হাতিও ছিল। কলকাতা শহরে তখন হাতিও চ'লে বেড়াত। ঠাকুরদাস যখন এসেছিলেন তখনও হাতির যুগ একেবারে শেষ হয়নি। হাতি নিলামে বিক্রী হ'ত। হাতির পিঠে হাণ্ডার ব'লে খনবানেরা নতুন কলকাতা শহরে ঘুরে বেড়াতেন। ঈশ্বরচন্দ্রের পিতা হয়ত

তাকিয়ে তাকিয়ে দেখতেন তাঁদের, কিন্তু পিঠে ওঠার কথা নিশ্চয় কল্পনা করতে পারতেন না। ঘোড়ার সংখ্যা ছিল অনেক বেশী। হাতি দেখে ভয় পেত ঘোড়ার গাড়ীর ঘোড়া, রাইডার সাহেবদের ঘোড়া। হঠাৎ ভয় পেয়ে তারা যে কি ভয়ঙ্কর কাণ্ড করত কলকাতার পথে তা কল্পনা করা কঠিন নয়। আতঙ্কিত ঘোড়ার এরকম অনেক উৎপাতের ও অ্যাকসিডেন্টের বিবরণ সেকালের সাময়িক পত্রিকার পৃষ্ঠায় পাওয়া যায়। তখনকার ঘোড়ার ট্রাফিকের যুগে অধিকাংশ 'রোড অ্যাকসিডেন্টই' ঘোড়ার উৎপাত-জনিত ছিল। কি রকম দুর্ঘটনা ঘটত, তার দু'টি দৃষ্টান্ত দিচ্ছি। মধ্যকলকাতার ড্রামণ্ড সাহেবও হাটম্যান সাহেবের দুটি বিখ্যাত ইংরেজী ছল ছিল। এই ড্রামণ্ড সাহেবের ছলেই জিরোভিও শিক্ষা পেয়েছিলেন ১৮০৫-৬ সালের কথা। একদিন মিটার ও মিসেস হাটম্যান তাঁদের তিনটি ছেলেমেয়ে নিয়ে ঘোড়ার গাড়ীতে ক'রে বেড়িয়ে বাড়ী ফিরছেন। এমন সময় এসপ্লানেডের কাছে হঠাৎ এক হাতির সামনে প'ড়ে গাড়ীর ঘোড়া বিগড়ে যায় এবং উম্মাদের মতন লাকালারি ক'রে পাশের কাঁচা ড্রেনের মধ্যে গাড়ী উর্নিটে ফেলে দেয় (১৭)। সাহেব বিবি ও তাঁদের তিন পুত্রকন্তার, ড্রেনের মধ্যে প'ড়ে, কি অবস্থা হয়েছিল, তা বর্ণনা না করলেও চলে। হাতি দেখে ভয় না পেলেও, এরকম ঘোড়ার উপদ্রব উনবিংশ শতাব্দীর গোড়া থেকে প্রায় শেষ পর্যন্ত ছিল। ১৮৪৩ সালের ২৮শে সেপ্টেম্বরের "সমাচার-চন্দ্রিকা" থেকে আর একটি দুর্ঘটনার বিবরণ দিচ্ছি। চন্দ্রিকার ভাষায় বিবরণটি এই :

"২১ বৃহস্পতিবার অতি প্রত্যুষে চিত্তপুর হাইতে কৃষক লোকেরা তরিতরকারি ও ফলাদি লইয়া কলিকাতার বিক্রয়ার্থে আসিতেছিল পথিমধ্যে মৃত রাজা রামচাঁদের বাটীর সমীপে এক সাহেবের পাখী গাড়ীর চক্রে একজন কৃষক পতিত হওয়াতে তাহার পদে সাংঘাতিক আঘাত লাগিয়াছে সাহেব তাহা দৃষ্ট করিয়া আপন কোচমেনকে অতি বেগে গাড়ি চালাইতে আজ্ঞা প্রদান করিলেন গরীব কৃষক আঘাতী হইয়া ভূমে পতিত থাকিয়া ক্রন্দন করিতে লাগিল।"

১৮৪৩ সালের কথা। বিদ্যাসাগর তখন কোর্ট উইলিয়াম কলেজে চাকরী করছেন। ঠাকুরদাসের কাল নয়। উনবিংশ শতাব্দীর গোড়াতে, ঠাকুরদাসের কলকাতা বাসের কালে, এরকম দুর্ঘটনা আরও বহুগুণ ভাবে ঘটত এবং অনেক অসহায় গ্রাম্য কৃষককে শহরের পথে সাহেবের ছাকরা গাড়ীর আঘাতে ধরাশায়ী হয়ে ক্রন্দন করতে হ'ত। ঠাকুরদাসের মতন অসহায় গ্রাম্য বালক, যারা শিক্ষার বা জীবিকার থাকার কলকাতায় আসতে বাধ্য হ'ত, তাদেরও যে তখনকার

(১৫) The Calcutta Monthly Journal : Sept. 1800.

(১৬) The Bengal and Agra Annual Guide & Gazetteer for 1841 Vol I, Part III : ২৫৮।

১৮০০-০১ সালের ভাড়ার হার হলও, উনবিংশ শতাব্দীর গোড়ার

১৮০০-০১ সালের ভাড়ার হার হলও, উনবিংশ শতাব্দীর গোড়ার

(১৭) H. G. Rainey : The Historical & Topographical Sketch of Calcutta (Reprinted from The Englishman's "Saturday Evening Journal") : Cal. 1876 : ১২৫।

কলকাতার জনবিরল ও ট্রাফিক-বিরল পথে কত সাবধানে চলতে হ'ত, তা এই সব দুর্ঘটনা থেকে বোঝা যায়। সেকালের পত্রিকাদিতে, বোড়ার গাড়ীর যুগের কলকাতায় যে পরিমাণ দুর্ঘটনার বিবরণ প্রকাশিত হ'ত, আজকালকার অটোমোবাইলের যুগের কলকাতাতেও সেরকম হয় না।

সাহেবদের বগি ও পালকি গাড়ীর পাশ কাটিয়ে ঠাকুরদাস যে কত সাবধানে, ভয়ে ভয়ে পথ চ'লে নিকট-জ্ঞাতি জায়ালদারের গৃহে উপস্থিত হয়েছিলেন, তার ঠিক নেই। গৃহে উপস্থিত হয়ে জায়ালদার মহাশয়কে তিনি আশ্বপরিচয় দিয়ে বললেন: “বীরসিংহ থেকে আসছি, রামজয় তর্কভূষণ মহাশয়ের পুত্র আমি।” জায়ালদার মহাশয় নিশ্চয় অবাক হয়ে সেদিন জিজ্ঞাসা করেছিলেন: “তুমি কি জন্তে একা-একা কলকাতায় এসেছ? কলকাতা তো গ্রাম নয়, শহর। জানেই তো, খুড়ো-আঠা শিসি-মাসী কেউ এখানে নেই, এখানে কেউ কাউকে চেনে না, পরসী না দিলে কিছু পাওয়া যায় না। কলকাতায় কি জন্তে এসেছ? কে তোমাকে এখানে পাঠালে? তোমার বাবা কোথায়?” এসব প্রশ্ন জায়ালদারের পক্ষে করা খুবই স্বাভাবিক। প্রশ্নের কি জবাব দিয়েছিলেন ঠাকুরদাস জানি না। একে জ্ঞাতি, তার উপর জায়ালদার পণ্ডিত, জবাব দেওয়া সহজ নয়। ঠাকুরদাস নিজেদের দুঃস্বপ্ন এবং পিতার গৃহত্যাগের সমস্ত কাহিনী বিবৃত ক'রে হস্ত অশ্রুতারক্রান্ত চোখে কাতর ভাবে বলেছিলেন; “আমাকে আপনি আশ্রয় দিন এবং উপদেশ দিন, আমি কি করব।” জায়ালদার মহাশয়ের সময় ভাল ছিল, অন্নদানও করতেন। তাছাড়া, কলকাতা শহরে এসে তখন ধারা চাকরিবাকরি ক'রে বসবাস করতেন, তাঁদের এরকম জ্ঞাতি-আত্মীয় পোষণ করতে হ'ত। গ্রামসম্পর্কে আত্মীয় ধারা তাঁরাও এসে নিবিবাদে কলকাতায় গ্রাম্য খুড়ো-আঠার বাড়ীতে উঠে আশ্রয় নিতেন। এটা তখনও সামাজিক রীতি বলেই গণ্য হ'ত। অতএব জায়ালদার মহাশয় “সাতিশয় দয়া ও সবিশেষ সৌজন্য প্রদর্শনপূর্বক”, ঠাকুরদাসকে নিজগৃহে আশ্রয় দিলেন।

কিন্তু কি করবেন ঠাকুরদাস? কোন টোলে ভর্তি হয়ে পণ্ডিতের কাছে সংস্কৃত পড়বেন, না অজ্ঞ কিছু করবেন? সংস্কৃত পণ্ডিতেরা তখনও দু'চারজন আদালতে বা ফোর্ট উইলিয়াম কলেজে চাকরী পেতেন, কিন্তু অজ্ঞ আকিসের বা হোসের চাকরীর জন্ত সংস্কৃত বিজ্ঞার প্রয়োজন হ'ত না কিছু। শিক্ষার জন্ত ঠাকুরদাস কলকাতায় আসেন নি। নিশ্চিন্তে টোলচতুষ্পাঠীতে বা বিদ্যালয়ে শিক্ষালাভ করবেন, সে সৌভাগ্য তাঁর হয়নি। তা যদি হ'ত, তাহ'লে গ্রামের পণ্ডিত মশায়ের টোলে তিনি আরও কিছুদিন পড়াশুনা করতেন। সংস্কৃত শিক্ষার জন্ত তাঁর ছেলেবেলা থেকেই খুব আগ্রহ ছিল। কিন্তু সমস্ত আগ্রহ ও বাসনাকে জলাঞ্জলি দিয়ে তাঁকে বেজন্ত কলকাতায় ছুটে আসতে হয়েছে, তা টোলে ব'লে, সংস্কৃত অধ্যয়নের জন্ত নয়, কিঞ্চিৎ অর্থ

উপার্জনের জন্ত। তাই অনেক বিবেচনার পর তিনি স্থির করলেন, যে-বিদ্যা আরম্ভ করলে সহজে এবং অতি নীচ কিছু অর্থ উপার্জন ক'রে মা-তাই-বোনদের কষ্ট দূর করা যায়, তাই তিনি করবেন। সেবিদ্যা সংস্কৃতবিদ্যা নয়, “মোটামুটি ইংরেজী” বিদ্যা। ইংরেজী পড়াই ঠাকুরদাস স্থির করলেন। কিন্তু পড়বেন কোথায়?

ঠাকুরদাস যখন প্রথম কলকাতায় এসেছিলেন, তখন ইংরেজী শিক্ষার বেশী স্থল ছিল না। ফিরিকদৌদের কয়েকটি স্থল ছিল, যেমন চিৎপুরে শেরবোর্গ সাহেবের স্থল, ধর্মভলার ড্রামও সাহেবের স্থল, শিরালদহ-বৈঠকখানা অঞ্চলের হাটম্যান সাহেবের স্থল ইত্যাদি। এছাড়া আরও কয়েকটি স্থল ছিল। পত্রিকায় বিজ্ঞাপন দিয়ে ফিরিকদৌ সাহেবরা ইংরেজী শিক্ষার স্থল খোলার কথা সকলকে জানাতেন। ১৮০৭ সালে এডওয়ার্ড হ'ল নামে কোন সাহেব বহুবাজারে এই রকম এক একাডেমী স্থলে বিজ্ঞাপন দিয়েছিলেন (১৮)। এরকম বিজ্ঞাপন প্রায় সেকালের পত্রিকায় প্রকাশিত হত। সব স্থল যে ভালভাবে চলত, তা নয়। মেনসাহেবরাও মহিলাদের শিক্ষার জন্ত এরকম স্থল খুলতেন। কিছুদিন চ'লে ছাত্রাভাবে অধিকাংশ স্থল উঠে যেত। সুপ্রতিষ্ঠিত স্থলের মধ্যে চিৎপুরে শেরবোর্গ সাহেবের ও ধর্মভলার ড্রামও সাহেবের স্থলের খ্যাতি ছিল খুব। সাধারণত এসব স্থলে তখনকার ধনিক সম্ভ্রান্ত পরিবারের ছেলেরাই ইংরেজী শিক্ষা করত। দারকানাথ ঠাকুর, প্রশন্নকুমার ঠাকুর প্রমুখ অনেক বিখ্যাত ব্যক্তি বাল্যকালে শেরবোর্গের স্থলে পড়েছেন। ড্রামওর স্থলেও অনেক ধনিক বাঙালী বেনিয়ান-বন্দন লেখাপড়া শিখেছেন। ফিরিকদৌ সাহেব শিক্ষকদের উপর কিছুটা টোলের গুরুত্বায়দের প্রভাবও পড়েছিল। কেউ কেউ টোলের পণ্ডিতদের মতন ছাত্রদের কাছ থেকে বার্ষিক বিদায় আদায় করতেন। শেরবোর্গ সাহেব, শোনা যায়, দুর্গাপুজার সময় বেশ মোটা টাকা বার্ষিক আদায় করতেন ধনিক বাঙালী ছাত্রদের কাছ থেকে। ঠাকুরদাসের পক্ষে এই সব ফিরিকদৌ স্থলে পড়া সম্ভব ছিল না। সুতরাং, কোথায় কার কাছে তিনি ইংরেজী শিখবেন, তাই এক সমস্যা হ'য়ে দাঁড়াল। জায়ালদার মহাশয়ের পরিচিত এক ব্যক্তি কাজ চলার মতন ইংরেজী জানতেন। তখনকার অধিকাংশ ইংরেজী-জানা লোক তাই জানত এবং তাতেই যথেষ্ট টাকা রোজগার করা সম্ভব হ'ত। যাই হোক, তিনিই ঠাকুরদাসকে ইংরেজী শেখাবেন, এই স্থির হ'ল। জায়ালদারের অমুরোধে তিনিও রাজী হলেন। কিন্তু তাঁর শেখাবার সময় কোথায়? যেটুকু ইংরেজী তিনি জানেন, তাই প্রয়োগ করে তিনি নানা উপায়ে অর্থোপার্জনের ধাক্কা ঘুরে বেড়ান। দিনের বেলা তাঁর পড়াবার অবকাশ ছিল না। তাই সন্ধ্যার সময় ঠাকুরদাসকে তিনি আসতে বললেন। প্রতিবেশী হলেও

তখনকার প্রতিবেশীরা পাশাপাশি সংলগ্ন বাড়ীতে বাস করতেন না। সন্ধ্যার সময় ইংরেজী শিখতে যাওয়া, এবং পাঠ শেষ ক'রে রাতে একা-একা আবার গ্রামালঙ্কারের গৃহে গিয়ে আসা, ঠাকুরদাসের পক্ষে খুব সহজ ছিল না। উপায় নেই, ইংরেজী শিখতেই হবে। বিচার দায় নয়, প্রাণের দায়। ঠাকুরদাস রোজ তাই যেতেন। শেরবোর্ণ সাহেবের কাছে নয়, জর্নৈক শিপসরকারের কাছে। কিরতে তাঁর বেশ রাত হ'ত। সন্ধ্যার পরেই বাড়িভালোকের, অর্থাৎ স্বাক্ষর পোষ্যদের ও আশ্রিতদের আহ্বারের পালা শেষ হয়ে যেত। কে বাকি রইল না রইল, তার কোন খোঁজ রাখত না কেউ। গ্রামালঙ্কারও নিশ্চিন্তে নিদ্রা যেতেন। জ্ঞাতির ধর নিতেন না। শিপসরকারের বাড়ী থেকে ইংরেজীর পাঠ সাধ ক'রে ক্ষুধার্ত ঠাকুরদাস সুপণ্ডিত জ্ঞাতির গৃহে গিয়ে রাত্রিতে অনাহারেই কাটাতেন। কাউকে কিছু বলতেন না। বলবার তো কোন অধিকার ছিল না তাঁর! বাধা গোঁজার আশ্রয় পেয়েছেন, এজেন্ট-দালাল ও বেনিয়ানদের কলকাতা শহরে, এই তো যথেষ্ট!

অনাহারে রাত্রি কাটিয়ে ঠাকুরদাস ক্রমেই শীর্ণ ও দুর্বল হ'তে লাগলেন। ইংরেজীশিক্ষক একদিন তাঁকে ডিজাসা করলেন: “তুমি দিন দিন এরকম রোগা হয়ে যাচ্ছ কেন?” কান-কান হয়ে ঠাকুরদাস সব কথা তাঁকে বললেন। যখন কথা হচ্ছিল তখন শিপসরকারের এক আশ্রয় সেখানে উপস্থিত ছিলেন। সব বৃত্তান্ত শুনে তিনি ঠাকুরদাসকে ডিজাসা করলেন: “তুমি নিজের রোঁদে খেতে পারবে? যদি পার, তাহলে আমি তোমাকে আমার বাসায় রাখতে পারি।” প্রস্তাব শুনে ঠাকুরদাস আত্মদ্রবিত্ব হলেন। পরদিনই থালা ও ঘটটি নিয়ে তিনি তাঁর বাড়ীতে গিয়ে উপস্থিত হলেন। সদাশয় জ্ঞাতি গ্রামালঙ্কারের গৃহে তাঁর পক্ষে আর থাকা সম্ভব হ'ল না।

নতুন আশ্রয়দাতার উদারতা যতটা ছিল, সামর্থ্য ততটা ছিল না। দালালি ক'রে সামান্য পয়সা তিনি রোজগার করতেন। কলকাতা শহরে দালালির কাজে তখন বেশ ছ'পয়সা ছিল। দালালির অর্থে অনেকেরই সে সময় সম্ভ্রান্ত ও ধনিক ব'লে গণ্য হয়েছেন। কিন্তু সব দালাল সমান ভাগ্যবান ছিলেন না। ঠাকুরদাসের নতুন আশ্রয়দাতার অবস্থা ক্রমেই খারাপ হতে লাগল। প্রতিদিন সকালে বাড়ী থেকে বেরিয়ে কোন দিন দেড় প্রহরে, কোন দিন দুই প্রহরে, কোন দিন আড়াই প্রহরে, কিছু সংগ্রহ করে নিয়ে তিনি বাড়ী ফিরতেন। তাই নিয়ে কোন দিন বেশ ভাল ভাবে, কোন দিন কষ্টে দু'জনের আহ্বার চলে যেত। কোন দিন দিনের বেলা তাঁর ফেরা হত না। সেদিন ঠাকুরদাস উপবাস ক'রে থাকতেন। আশ্রিত ও আশ্রয়দাতা, উভয়েরই এইভাবে কষ্টের মধ্যে দিন কাটতে থাকল। তার মধ্যেই ঠাকুরদাসের ইংরেজী পড়া চলতে লাগল।

ঠাকুরদাসের সখল ছিল একখানি ভাতখাবার থালা ও

একটি ছোট ঘটি। আশ্রয়দাতার অবস্থা দেখে তিনি ভাবলেন, থালাখানা বিক্রী ক'রে কিছু পয়সা হাতে রাখা ভাল। এক পয়সার শালপাতা কিনে রাখলে, তাতে দশ বারো দিন ভাত খাওয়া চলবে। থালা না থাকলেও কাজ চ'লে যাবে, কেবল সকল কাজের সহায় ঘটিটা থাকলেই হ'ল। থালা বিক্রীর পয়সা হাতে থাকলে তাই দিয়ে, দিনের বেলা যেদিন কিছু আহ্বার জুটবে না, সেদিন কিছু কিনে খাওয়া যেতে পারে। এত কথা গভীর ভাবে চিন্তা ক'রে ঠাকুরদাস একদিন থালাখানি নিয়ে নতুন বাজারের কাঁসারিদের দোকানে বিক্রীর জন্য উপস্থিত হলেন। কাঁসারিরা বলল, অচেনা লোকের কাছ থেকে পুরান বাসন তারা কিনতে পারবে না। মধ্যে মধ্যে এরকম না জেনে চোরাই মাল কিনে তারা বড় ফাাসাদে পড়েছে। ঠাকুরদাস দোকানে দোকানে ঘুরলেন। কোন দোকানদারই থালা কিনতে রাজী হ'ল না। অবশেষে সামান্য মূলধন সংকয়ের সুচিন্তিত পরিকল্পনা ত্যাগ ক'রে তিনি বাসায় ফিরে এলেন।

কি বিচিত্র কলকাতা শহরে এসেছেন তিনি, ঠাকুরদাস মনে মনে ভাবলেন! কোন দয়! নেই, মার্য-মমতা নেই, বিচার-বিবেচনা নেই! অথচ এখনকার মতন শানবাহিনী পাথরের কলকাতা শহর তখনও গ'ড়ে ওঠেনি। তবু শহর শহর, গ্রাম নয় শহর। নিষ্ঠুরতাই শহরের স্বর্গ, কোমলতা নয়। কলকাতার পথে পথে অনাহারে ঘুরে বেড়িয়েছেন ঠাকুরদাস, কত বড়লোকের বাড়ীর দিকে, কত দোকানের দিকে অবাধ হয়ে চেয়ে চেয়ে দেখেছেন। অথচ দেওয়ানির ও বেনিয়ানির অপরিমিত অর্থে বিলাসিতার স্রোত ব'য়ে গিয়েছে তখন কলকাতার পথে। সাহেবদের বাড়ীতে যেমন, তাঁদের কৃপাশ্রিত বাঙালী রাজা-মহারাজাদের বাড়ীতেও তেমনি ভোজ চলছে, বাইজী-নাচ চলছে। কেবল আতলবাজীর উৎসবেই হাজার হাজার টাকা ব্যয় হয়েছে। কলকাতায় যে অঞ্চলে ঠাকুরদাস বাস করতেন (বড়বাজার), তার কাছাকাছি অঞ্চলে কেবল দুর্গাপুজার সময় যে-পরিমাণ অর্থব্যয় হ'ত, তাই দিয়ে ঠাকুরদাসের মতন চাচারটি দুই পরিবারকে খাইয়ে-পরিয়ে-পড়িয়ে সুখে-স্বচ্ছন্দে রাখা যায় যেত। শোভাবাজারের রাজবাড়ীতে, জোড়াসাঁকোর সিংহবাড়ীতে, মহারাজা সুখময় রায়ের বাড়ীতে, ঠাকুরবাড়ীতে, বেনিয়ান বারাগনী ঘোষের বাড়ীতে, দুর্গাপুজার সময় নিমন্ত্রিত সাহেবদের নিয়ে যে রকম নাচ গান হুয়া, বাজী পোড়ানোর উৎসব হ'ত, তা ঠাকুরদাস নিশ্চয় তখন দু'-একবার দেখেছেন। দেখে তাঁর কি মনে হ'ত তা তিনি পরবর্তীকালে কাউকেই ব'লে যাননি, এমন কি তাঁর পুত্র ঈশ্বরচন্দ্রকেও না। অষ্টাদশ শতাব্দীর শেষ থেকে উনবিংশ শতাব্দীর প্রথম পাদ পর্যন্ত এই ধরণের উৎসব কলকাতা শহরে পূর্ণোন্মেষে চলেছে। সেকালের অনেক ইংরেজী বাংলা পত্রিকায় এই সব উৎসবের বিস্তারিত বিবরণ আছে (১০)। এই সব উৎসব-প্রাঙ্গণের

আশে-পাশেই ঠাকুরদাস যে কত দিন ঘুরে বেড়িয়েছেন, তার ঠিক নেই। মধ্যে মধ্যে পথের ধারে খাবারের দোকানের সামনেও যে তিনি ক্লান্ত হয়ে দাঁড়িয়ে থাকতেন, পরসার অভাবে কিছু কিনে খেতে পারতেন না, তারও প্রমাণ পাওয়া যায়। কিন্তু কেউ তাঁর ক্লান্ত মুখের দিকে চেয়ে দেখত না, দেখলেও কিছু বলত না। কলকাতা শহর যে।

মানবতার ধর্ম, নতুন শহর কলকাতার, তখনও অস্বস্তি হয়নি। দাসপ্রণায় নিষ্ঠুরতার পর্বও তখনও শেষ হয়নি। দাস কেনাবেচা কলকাতা শহরেও চলত এবং দাসদের উপর যে নিষাভূত করা হ'ত, তা অমানুষিক। ঠাকুরদাসের কলকাতায় আসার আট দশ বছর আগেকার একটি ঘটনা উল্লেখ করছি। ঘটনাটি তখনকার পত্রিকাতে প্রকাশিত হয়েছিল। জর্নেকা অল্পবয়স্কা মালিকা নাসৌকে, অমুস্থ ব'লে, কসাইতলাব (বেঙ্গি ট্রাট) একটি বাড়ী থেকে মালিকরা তাড়িয়ে দেন। পাশের স্যাঁতসেঁতে একটি ঘোড়ার আঁত'বলে তাকে পাকতে দেওয়া হয়। বাড়ীর মালিকরা এবং আশপাশের প্রতিবেশীরা মধ্যে মধ্যে আস্তাবলে গিয়ে মেয়েটিকে কিছু খাবার দিয়ে আসতেন। কিছুদিনের মধ্যে অমুস্থ মালিকাটি মারা যায় (২০)। ছোট্ট একটি ঘটনা। ১৭২২ সালের কলকাতার একটি সংবাদপত্রে প্রকাশিত হয়। ঐ একই সময়ের অনেক বারুদের বাড়ীর উৎসবের খবর এই সংবাদপত্রে প্রকাশিত হয়েছে। কলকাতা শহরের অন্তরের খবর পাওয়া যায় এই সব ঘটনা ও সংবাদ থেকে। ঠাকুরদাস যখন কলকাতার পথে পথে ঘুরে বেড়াচ্ছিলেন, তখনও শহরে এই রকমের ঘটনা ঘটত। যে কলকাতা শহরে ক্রীতদাসী বাণিজ্য অমুস্থতার জন্ত গৃহ থেকে বহিষ্কৃত হয়ে ঘোড়ার আঁত'বলে থেকে, প্রতিবেশীদের চোখের সামনে, মারা যেতে পারে, সেই কলকাতা শহরে ঈশ্বরচন্দ্রের পিতা ঠাকুরদাস এসেছিলেন, নিজে বাঁচার জন্ত এবং ম'-তাই-বোনদের বাঁচার জন্ত। প্রায় পঁচিশ বছর পরে এই পিতার সঙ্গেই যে-কলকাতা শহরে ঈশ্বরচন্দ্র প্রথম এসেছিলেন, তার সঙ্গেও এই কলকাতার পার্থক্য অনেক।

একদিন মধ্যাহ্নের ঘটনা। ক্ষুধার অস্থির হয়ে, দালালবাবুর বাসা থেকে বেরিয়ে পথে পথে ঘুরে বেড়াতে লাগলেন। যদি শহর দেখতে দেখতে, অজ্ঞানত্ব হয়ে, খিদের কথা ভোলা

যায়। বনেজলে খিদের কথা ভোলা যায়, শহরে কখন ভোলা যায় না। বড়বাজার থেকে ঠনঠনে পর্যন্ত ঘুরতে ঘুরতে এসে ঠাকুরদাস ক্ষুধার যন্ত্রণায় ক্লান্ত হয়ে পড়লেন। কিছুক্ষণ পরে একটি দোকানের সামনে এসে দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে দেখতে লাগলেন। দেখলেন এক মধ্যবয়স্কা বিধবা স্ত্রীলোক দোকানে মুড়িমুড়কি বিক্রী করছেন। গরীব ভ্রাশ্ণগের ছেলে, গ্রামের ছেলে, মুড়িমুড়কির দোকানের সঙ্গে খুদই পরিচিত। ঠাকুরদাসকে দাঁড়িয়ে থাকতে দেখে স্ত্রীলোকটি জিজ্ঞাসা করলেন, দাঁড়িয়ে আছ কেন বাবা? ঠাকুরদাস তুষ্কার কথা ব'লে জল চাইলেন। দোকানের স্ত্রীলোকটি ঠিক শহরে ন'ল, তাই শুধু জল না দিয়ে, কিছু মুড়কি ও জল দিলেন। ক্ষুধার্ত ঠাকুরদাস কি রকম ব্যস্ত হয়ে মুড়কিগুলি খেলেন তা ঐ স্ত্রীলোকটির দৃষ্টি এড়াল না। তিনি জিজ্ঞাসা করলেনঃ, “বাজ বকি তুমি কিছু খাওনি বাবা?” “না, মা, এখনও কিছু খাইনি”—ঠাকুরদাস বললেন। “দাঁড়াও বাবা, একটু দাঁড়াও, জল খেও না” বলে তিনি পাশের এক খাবারের দোকান থেকে কিছু দই কিনে এনে, আরও কিছু মুড়কি দিয়ে, ঠাকুরদাসকে পেট ভরিয়ে ফলার করালেন। পরে ঠাকুরদাসের মুখে সব কথা শুনে তিনি বেশ জোর দিয়েই ব'লে দিলেন যে, যেদিন আহার হবে না, সেদিন যেন দোকানে এসে পেট ভরে তিনি ফলার ক'রে যান।

ঘটনাটি পিতার মুখে শুনে ঈশ্বরচন্দ্রের কি মনে হয়েছিল তা তিনি স্বরচিত জীবনচরিতে লিখে গিয়েছেন। তিনি লিখেছেন, “পিতৃদেবের মুখে এই হৃদয়বিদারণ উপাখ্যান শুনিয়া, আমার অন্তঃকরণে যেমন দুঃসহ দুঃখানল প্রজ্জ্বলিত হইয়াছিল, স্ত্রীজাতির উপর তেমনই প্রচণ্ড ভক্তি জন্মিয়াছিল। এই দোকানের মালিক, পুরুষ হইলে, ঠাকুরদাসের উপর কখনই, একপ দয়াপ্রকাশ ও বাৎসর্য প্রদর্শন করিতেন না।” মানবসভ্যতার কলঙ্ক, শৃঙ্খলিত স্ত্রীজাতির বহু বন্ধন ও বেধনা দূর করার জন্ত সংস্কারীবন যিনি আপসহীন সংগ্রাম করেছেন, তাঁর উক্তি কেবল ভাবপ্রবণের উক্তি নয়। যুক্তিনিষ্ঠ মহাত্মভব বিজ্ঞানগরের চরিত্রে আর যাই থাকুক, একবিম্বুও উজ্জ্বল বা ভাবপ্রবণতা ছিল না।

ঠাকুরদাস মধ্যে মধ্যে তাঁর আশ্রয়দাতাকে বলতেন, এবারে আমাকে সামান্য মাসিক বেতনে যে কোন একটা কাজ যোগাড় ক'রে দিন। কলকাতা শহরে থেকে সব সময় তাঁর মনে হ'ত বীরসিংহ গ্রামের কথা, মা' দুর্গাদেবী ও ছোট ছোট ভাইবোনদের কথা। কিছুদিন পরে মাসিক দু' টাকা বেতনে তিনি এক জায়গায় কাজে নিযুক্ত হলেন। নিজে অর্ধাহারে অনাহারে থেকেও তিনি বেতনের দুটি টাকা মা'কে পাঠিয়ে দিতেন। এই তাবে দু' টাকা মাইনের চাকরী ক'রে দু' তিন বছর কেটে গেল। তার মধ্যে কলকাতা শহরের কত শ্রীঘ্নি হ'ল, কত খানাপিনা ভোজ হ'ল, কত বাইনচ হ'ল, বাজী পুড়ল, আদালতের মাফলা মোকদ্দমায় কত দেওয়ান-বেনিয়ানের উপাধিত অর্থের অপব্যয় হ'তে

Monthly Journal, Calcutta Chronicle প্রতৃতি ইংরেজী পত্রিকায়, অষ্টাদশ শতাব্দীর শেষ থেকে উনবিংশ শতাব্দীর গোড়া পর্যন্ত, এই সব আমোদ-উৎসবের অনেক কৌতুহলোদ্দীপক বিবরণ আছে।

(২০) Calcutta Chronicle: Sept. 11, 1792: ৮নং দালালজার থেকে আপজান সাহেব 'কালকাটা ক্রনিকেল' পত্রিকা প্রকাশ করতেন। এরকম আরও অনেক সংবাদ প্রাচীন পত্রিকা থেকে সংকলন ক'রে দেওয়া যায়।

শাকল, কত বাবুদের বংশধররা খেউড় আর হাক-আখড়াই শুনে, বাজায় নোট প্যালা দিয়ে, মস্তপান করে, ব্লবুলির লড়াই দেখে, উজ্জ্বল যেতে লাগলেন, তার ঠিক নেই। ঠাকুরদাস ছ' টাকা মাইনের চাকরী নিষ্ঠার সঙ্গে করতে লাগলেন এবং তাঁর সন্ততার সঙ্কট হয়ে মাসিক বেতন বৃদ্ধি ক'রে দিলেন। ছ' টাকা থেকে মাসিক পাঁচ টাকা তাঁর বেতন হ'ল। এমন সময় সংসারত্যাগী রামজয় তর্কভূষণ ভীষণকর্ম ক'রে কিরে এলেন দেশে। এর মধ্যে যে এত ঘটনা ঘটে গিয়েছে, তা কিছুই তিনি জানতেন না। প্রথমে বনমালিপুর গিয়ে দেখলেন, কেউ নেই। বীরসিংহে এসে সব বুঝতে শুনলেন। জ্যেষ্ঠ পুত্র ঠাকুরদাস কলকাতার গিয়েছে শুনে, তিনি কলকাতায় তাকে দেখতে এলেন। পিতাপুত্রের মিলন হ'ল বড়বাজারে। পুত্রের মুখে তার কষ্ট-সহিষ্ণুতার কাহিনী শুনে, তিনি প্রাণতরে আত্মবিসর্জন ক'রে বললেন, "বৈচে থাক বাবা।" রামজয় তর্কভূষণের পুত্র, বিভাসাগরের পিতা ঠাকুরদাসই বটে। ঈশ্বরচন্দ্রের জীবনের কর্ণধার হবার মতন তাঁর চেয়ে যোগ্যতর ব্যক্তি আর কে হ'তে পারেন? বাংলার সমাজ-রণাঙ্গনে সব চেয়ে বড় বীর যোদ্ধা যিনি, তাঁর টেনারের নিজস্ব টেনিং কলকাতা শহরেই আরম্ভ হয়েছিল।

বড়বাজারের দয়েহাটা অঞ্চলে ভাগবতচরণ সিংহ নামে একজন অবস্থাপন্ন উত্তররাঢ়ীয় কারিগর বাস করতেন। তর্কভূষণ মহাশয়ের সঙ্গে তাঁর বিলম্ব পরিচয় ছিল। তাঁর সঙ্গে দেখা ক'রে একদিন তিনি ঠাকুরদাস সঙ্কে সব কথা তাঁকে বললেন। সিংহ মহাশয় শুনে খুবই দুঃখিত হলেন এবং বললেন যে এখন থেকে ঠাকুরদাস তাঁর বাড়ীতেই থাকবেন। ভাগবতচরণের আশ্রয়ে থেকে ঠাকুরদাসের আহার-নিদ্রার কষ্টের অবসান হ'ল। "যথাসময়ে আবশ্যকমত, দুই বেলা আহার পাইয়া, তিনি পুনর্জন্ম জ্ঞান করিলেন।" সিংহ

মহাশয়ের সহায়তায় মাসিক আট টাকা বেতনে তিনি এক স্থানে কাজে নিযুক্ত হলেন। ঠাকুরদাসের আট টাকা মাইনে হয়েছে শুনে, "ভদ্রী জননী দুর্গাদেবীর আশ্বাদেবের সীবা রহিল না।" ঠাকুরদাসের বয়স তখন তেইশ-চব্বিশ বছর। চোন্ধ-পনের বছর বয়সে তিনি কলকাতায় এসেছিলেন। দীর্ঘ আট নয় বছর কঠোর সংগ্রামের পর মাসিক আট টাকা উপার্জনের যখন ক্ষমতা হ'ল ঠাকুরদাসের, তখন তর্কভূষণ মহাশয় পুত্রের বিবাহ দেওয়া স্থির করলেন।

১৮১৪-১৫ সালের কথা। এই সময় থেকে রামমোহন রায় স্বামিভাবে কলকাতাবাসী হলেন। অমুবাদ ও ভাব্যসহ বাংলা ভাষায় প্রথম তাঁর বেদান্তগ্রন্থ প্রকাশিত হ'ল। "অত্মীয় সভা" স্থাপিত হ'ল। ডেভিড হেয়ার ও অজ্ঞাত বন্ধুদের সঙ্গে রামমোহন পৌত্তলিকতা ও ধর্মসংস্কার সম্বন্ধে আলাপ-আলোচনা করতে লাগলেন। নতুন শিক্ষা প্রবর্তনের জন্য মহাবিদ্যালয় স্থাপনের প্রস্তাব হ'ল। হেয়ার সাহেবই সেই প্রস্তাব করলেন। "আত্মীয়সভার" সভ্য বৈষ্ণবনাথ মুখোপাধ্যায় সেই প্রস্তাব নিয়ে সুপ্রীমকোর্টের বিচারপতি স্যার এডওয়ার্ড হাইড ঈষ্টের গৃহে বাতায়িত করতে লাগলেন। নবমুগের বাংলার মহাবিদ্যালয় "হিন্দু কলেজ" প্রতিষ্ঠার পরিকল্পনা করা হ'ল। বালক ডিরোজিও তখন ড্রামডের ধর্মতলা একাডেমীতে লেখাপড়া শিখছেন। ঠনঠনিয়ার ঘোষ-পরিবারে রামগোপাল ঘোষ তখন জন্মগ্রহণ করেছেন (১৮১৪ সালে)। নিমন্তলার মিত্র-পরিবারে প্যারীচাঁদ মিত্রেরও জন্ম হয়েছে (১৮১৪ সালে)। এমন সময়, চাকটোল বাড়ির ঠাকুরদাস গোষ্ঠাটিনিবাসী রামকান্ত তর্কবাগীশের কন্যা ভগবতী দেবীকে বিবাহ করতে গেলেন।

বীরসিংহ গ্রামে, ঈশ্বরচন্দ্রের ভাবী জননী ভগবতী দেবীকে পুত্রবন্ধুপে দুর্গা দেবী যখন বরণ করছেন, কলকাতা শহরে তখন নবজাগরণের আগমনী সুর শোনা যাচ্ছে। [ক্রমঃ:]

মুসলমানী পতাকায় অর্দ্ধচন্দ্র কেন?

তার অনেকগুলি কারণ আমরা সংগ্রহ করেছি। হয়ত এর মধ্যে যে কোনও একটি বা একাধিক কারণ সত্য কিন্তু আজ নিঃসন্দেহ হয়ে সে সম্পর্কে কিছু বলা প্রায় অসম্ভব।

(১) হজরত মহম্মদ নিজের অলৌকিক শক্তি তাঁর শিষ্যগণকে দেখাবার জন্য না কি একবার চন্দ্রকে বিখণ্ডিত করেন।

(২) চন্দ্র পূর্ণ হওয়ার পবেই ভ্রাস পায়, এই কারণেই না কি অর্দ্ধচন্দ্রের প্রয়োজন হয়।

(৩) অজ্ঞান ভয়ানক পৃথিবীর মানুষকে আলো দেবার জন্যই না কি এই প্রতীক।

(৪) পৃথিবীর বহু জাতির পতাকাতেই নানা পার্শ্বিক বস্তু আছে। তাদের মত পবিত্র, স্বর্গীয় বস্তু প্রদানের কারণ কি তাই?

(৫) খৃঃপূঃ ৪র্থ শতাব্দীতে মাসিডন-রাজ ফিলিপ তুরস্কের রাজধানী ইজ্জানুল অবরোধ করেন। রাতের অন্ধকারে ফিলিপের সৈন্যগণ যখন প্রাচীর ভাঙন করতে ব্যস্ত তখনই টান ওঠে এবং তুরস্ক সৈন্যগণ মাসিডন-রাজকে পরাস্ত করেন। অজ্ঞানই তিনি নাকি পতাকায় চন্দ্র ব্যবহার করেন এবং সেই থেকেই.....।

(৬) ১৪৫০ খ্রীঃপূঃ তুরস্কের সুলতান ২য় মহম্মদ খান রোমকদের পরাজিত করে তাদের জাতীয় পতাকা 'অর্দ্ধচন্দ্র চিহ্ন' সহ গ্রহণ করেন। তাই থেকেই সমগ্র মুসলিম জগতে.....।

আমাদের পাঠক-পাঠিকাগণ এ বিষয়ে সঠিক কিছু জানালে আমরা খুবখান সহ তা প্রকাশ করব।



[পূর্ব-প্রকাশিতের পর]

নীলকণ্ঠ

হৃদিও সাজুকলীকে বলেছি, মধ্যবিত্তের যৌবনের বন্ধুত্ব, এবং সে-কথা মিথ্যেও নয়, তবুও সেই সঙ্গে বে-কথা না বললে সন্তোষ অপলাপ হয় তা হ'ল মধ্যবিত্ত কলকাতাকে মর্মে মর্মে জানতে হলে যেতে হবে বাজারে এবং দূরতে হবে ট্রামে-বাসে।

যেমন ভগবান নেই মন্দিরে, নেই তীর্থস্থানে, ভগবানকে যেমন পাওয়া বাবে না পুঁথির পাতায়, মন্দিরে নেই, মন্দির থেকেও তিনি অনেক দূরে, ভগবান আছেন যেখানে পাখির ভেসে কাজের মাছুষ বানান্ধে পথ, চাষা যেখানে বাবো হাস কাটছে ধান, যেখানে মহাকালের ঢাকা কর্মবুধ, ঘর-বুধ-মাছুষদের যেখানে ৬-ববার সময় নেই, ভগবান আছেন কি নেই, ভগবান আছেন যেমন সত্যিকারের শুধু সেখানেই, তেমনি মধ্যবিত্ত কলকাতা আছে বটে কেরানীদের কর্মক্ষেত্রে, কুটিল গ্যালারিতে, সিনেমার কিউ-তে, কিন্তু সেখানে শুধু 'আছে' মাত্র। নামে মাত্র আছে; কিন্তু সত্যিকারের মধ্যবিত্ত জীবন বেঁচে আছে মাছের আর আলু-পটলের বাজারে। এখানে থলি হাতে, ট্যাঁকে শেখ কড়ি সবল, অকিস লেট করার সভাবনার রুদ্ধবাস, কাশা-ছপছপে বাতায়াতের পথে হাঁটুর ওপর কাপড় তোলা মধ্যবিত্ত বাঙালীকে যে দেখে নি, সে দিনের আলোর তাজমহলের মধ্যে দেখেছে শুধু স্থাপত্য কর্ম, জ্যোৎস্নালোকে দেখে নি মৃত মর্মর পাঞ্জে টলমল করছে জীবনের অব্যত।

বাজার-এসজেই প্রথম বে-কথা মনে আসে তা হ'ল বাঙালী-চরিত্রের একটি বৈশিষ্ট্য। যেমন সহরের কোন বাঙালীরই 'আজ বাংলা কত তারিখ?' জিজ্ঞেস করলে ক্যাল-ক্যাল করে তাকিয়ে থাকা ছাড়া প্তাত্ত্ব নেই, যেমন এই আরপায় সব শরের বাঙালীরই মিল আছে তেমনি আছে বাজার এসসেংও। মাছের থলি হাতে বাজারে ঢোকবার ঠিক বুধে আপনার সঙ্গে বসি দেখা হয়ে বার কাকর সঙ্গে বসিষ্ঠ ভাবে চেনার দরকার নেই, বুধ-চেনা হ'লেই হবে, দেখবেন সে ঐ অবস্থার দেখা হওয়া সঙ্গেও জিজ্ঞেস করে বসেই আছে: 'বাজারে যাচ্ছেন বুঝি?'—শুধু বাজার-এসজেই

বা কেন, জীবনের অজান্তে এসজেও দেখুন, বেলা বাবোটা, হাতে সাবান, এমন কি, হয়ত দ্রানের মগ সঙ্গে করেও আপনি এসেন কাঁধে গামছা, মাথার তেল খাবড়াত্তে খাবড়াত্তে, এমন সময় যে-বন্ধুটি দেখা করতে এসেছেন, তিনি বিনিই হ'ন, শুধু মধ্যবিত্ত বাঙালী হ'লেই তাঁর অনিবার্য প্রথম প্রশ্ন হবেই: 'চানে যাচ্ছেন বুঝি?'—ইচ্ছে করে ঠাস ক'রে একটা জবাব দিই, 'না, চানে বাব কেন, ক্রিকেট খেলতে বাছি।'

অবশ্য এ-এসজের সম্মুখীন হতে হয় যদি প্রসঙ্গকর্তা এবং আপনি, দু'জনের কেউই কাণের মাথা না ধরে থাকেন তবেই। কারণ? কেন, আপনারা কেউ সেই দু'কালার গল্প জানেন না? বাজার বাবার পথে দু'কালার ট্রামে হঠাৎ দেখা। এক-ট্রাম লোক, কাজেই কেউ স্বীকার করতে চান না কাণের খাটতা। প্রথম কালা এক বকর নিশ্চিত হ'য়েই জিজ্ঞেস করেন: 'বাজারে যাচ্ছেন বুঝি?' দ্বিতীয় কালা তখনতে পেলেন না, কিন্তু সে-কথা বুঝতে দেবেন কেন, তাই জবাব দিলেন বিজ্ঞের মত: 'না, বাজারে বাছি।' প্রথম কালার কাণে একটি কথা না গেলেও, তিনি যেন তখনতে পেয়েছেন এমন ভাব করে মহাবিজ্ঞের মত এবারে বলেন, 'তাই বলুন, আমি ভাবছি, বাজারে যাচ্ছেন বুঝি!'

বাজারের এসজেই আরেকটি বৈশিষ্ট্যও সমান উল্লেখযোগ্য। এবং এখানেও সব মধ্যবিত্ত বাঙালীই সমান। সেই সবিশেষ উল্লেখযোগ্য বিষয়টি শুক না হ'লেও তার হাস্তকর গুরুত্ব কম নয়। দ্বিতীয় মহাবুদ্ধের কয়েক বছর আগে, উনিশ ন' চৌত্রিশ পরজিশ, যখন বাজার-দর এখনকার তুলনায় ছিল কিছুই না, এখন যেমন, তখনও তেমনি কিন্তু লোকের এক আত্মনাথ: বাজারে কিছু ছোঁবার উপায় আছে, সব আগুন। সাত টাকা মণ চালের দিন আর বাট টাকা যখন চালের মণ, দু'সময়েই মধ্যবিত্তদের সমান হাল। এ হচ্ছে প্তত শীতে, এমন ঠাণ্ডা পিতনি জন্মে কখন পড়েনি, বলবার পর এবারে শীত পড়তে না পড়তেই কাতরানো: 'এবারের শীত-টা বড়ই বেশি না হে?' আসল কথাটা হচ্ছে

মধ্যবিত্ত মন কিছুতেই ধনী নয়; উত্তমও নয়, অধমও নয়; মধ্যবিত্ত নয় শুধু, মধ্যবর্তী মন তার। তাই উত্তম এবং অধম,— দু'দলই মধ্যবিত্তদের স্বধনই স্রবিশেষে পাচ্ছে, তখনই উত্তম-মধ্যম দিয়ে নিচ্ছে, নয়, দুয়ে নিচ্ছে একটুও খিঁচা না করে।

কিন্তু সব চেয়ে বেশি মিল বেখানে, সে ঠিক বাজারে নয়, সে হচ্ছে বাজার করার। পৃথিবীর যে-কোন জায়গায় যে-কোন লোকের কাজ যদি তার হ'য়ে আপনি করে দিতে চান, তাতে কৃতজ্ঞ বোধ করবে না এমন আহান্যক স্বনিধনকামী মহুযাজ্ঞাতির এ্যাটমবোমা আবিষ্কারের যুগেও একজনকেও পাবেন না, বলতে পারি এক রকম হলক করেই। কিন্তু বাড়ীর রান্না করার ঠাকুরকে একবার বলে দেখুন দেখি যে, 'ভাই তোমার কষ্ট করার দরকার নেই, আমিই বাজার করে দিচ্ছি,' বলা শেষ হবার আগেই দেখবেন সে ঠাকুরের আপনার বাড়ীতে হাতা-খুজী ধরা সেটী মুহূর্তেই শেষ। এখন বারার রান্নার কাজ করে তারা ত' চকুলজ্জার মাথা খেয়ে কাজে ঢোকবার সময়ই মাইনে কাপড়-চোপড় কাজের সময়, ক'জন লোক, সব স্রবিশেষ-অস্রবিশেষ শোনবার পর জিজ্ঞেস করে, বাজার কার হাতে? ঠাকুরের হাতে বাজার না থাকলে সে ঠাকুরও সঙ্গে সঙ্গে বেহাত।

সব পাৰাণই যেমন ঠাকুর নয়, যদিও সব ঠাকুরই পাৰাণ, তেমনি সব উচ্চমধ্যবিত্ত পরিবারেই একজন বাঁধবার ঠাকুর থাকলেও সব উচ্চমধ্যবিত্ত পরিবারেই ঠাকুরের হাতে বাজার নেই। এই সব পরিবারের কর্তাদের পেশা আলাদা কিন্তু নেশা এক : বাজার করা। এঁরা কেউ কেউ হয়ত পরের মুখে প্রায়ই কোল খেয়ে থাকেন, বাড়ীর রান্না ঠাকুরে করে বলে, পরের হাতে কোল না খেয়েও তাদের উপায় নেই কিন্তু ঝাল এবং ঝোল, দু'য়েরই উপাদান তাদের নিজেরদের কেনা চাই। পতির পুণ্যে সতীর পুণ্য, সতীদাহ প্রথা যেদিন গেছে, সেদিন এ বিশ্বাসও বিদায় নিয়েছে। কিন্তু স্বামীর বাজার-নৈপুণ্যে যে সতীর সত্যিকারের পুণ্য, আজকালকার গৃহিণীরাও সে কথা অস্বীকার করেন না। এমন কি কোন বৃদ্ধ এখনও কর্মকর্ম আছেন এ কথা এক কথায় বোঝাতে হলে, 'উনি এখনও নিজে বাজার করেন', না ব'লে উপায় নেই।

বাজার-নিপুণ এই ব্যক্তির এক একটি চরিত্র। কোন বাজারে গেলে কোন জিনিষটি ক'তয় পাওয়া যায়, এ তাঁদের নখদর্পণে। পচা আর টাটকা, ঠিক আর বাড়িয়ে বলা দাম, এক নজর দেখে বলে দেওয়াই এদের বাজাহুরী। কেউ তাদের চেয়ে সম্ভার কোন ভাল জিনিষ নিয়ে গেলে এদের যে আপশোষ, সীতাকে হারিয়ে রামের বিলাপ তার কাছে কিছুই নয়।

সারা দিনের কাজ পড়ে থাকলেও কুতি নেই,—কিন্তু বাজার থেকে ফিরে এসেই বাজারের হিসেব না লিখে ফেলতে পারলে এদের সারা দিনটাই নষ্ট, সমস্ত জীবনই যেন ব্যর্থ। সংসারের সার চিনেছে এরাই।

অন্ত দিকে বারী টাকার বাজারে প্রথম পর্যায়, বাজারের টাকা নিয়ে তারা মাথা ঘামায় না। এদের জীবা সদাই শক্তিত। তাদের স্বামীকে জগতে সবাই ঠকাচ্ছে, এই হার হার ধনিক্তে তাদের গৃহ সর্বদাই প্রতিশ্রুতি। হু' টাকার জিনিষ দশ টাকায় কেনে এরা, কোন অহুতাপ না করে। তাতেই তাপমাত্রা বাড়ি স্রুগৃহিণীর বেজাজের। সেই তাপের ওপর তপ্ত আগুন জোগায় পাশের

বাড়ীর গৃহিণীর কর্তার সব চেয়ে সম্ভার সব চেয়ে ভাল জিনিষটি কেনার সালকার বর্ণনা। শুনে দুঃখের অস্ত থাকে না আর, স্বামীর প্রতি রাগের মাত্রা যত সীমা ছাড়ায় স্বামীর অহুতাপের সীমাও মাত্রাতিরিক্ত মূল্যে কেনা মান ভাজানোর হার অভিমানের মালা হয়ে ততই ধোলে জ্বীর পলায়। রাগতে গিয়েও এমন ছেলোমাহুয়ের ওপর যে রাগ করে সে যেয়ে নয়।

কিন্তু সত্যিই কি এরা বোকা?—না। এরা বোকা সত্যতে ভালোবাসে। জীবনের হার-জিতের আসল খেলায় এরা এত বার এত জিতে গেছে, এমন অনায়াসে, যে কোথাও কোথাও এরা হারতেই ভালবাসে, বেঁচে বার কাকুর কাছে হার মানতে পারলে। দশ টাকার জিনিষ এরা কেনে একশ' টাকায়। কাকুর হাসি তাই এদের জীবনে জোয়ার আনে, কাকুর চোখের জল এদের হারিকে করে বিনিমিত, দিবসকে বিবধ। কাকুর স্মৃতি বুদ্ধকেজে যেসিগানের সাধনে এদের কানে শোনার হুই ফুলের গান। প্রবাসের আকাশ মনে হয় বহুর প্রসন্ন হাসি, নির্বাসনের অন্ধকার দিনগুলোকে মনে হয় প্রিয় নারীর সঙ্গে একদিন স্রুনিশ্চিত মিলনের মধুর প্রতীকার মত। এ পৃথিবীতে সবাই সবাইকে ঠকাতে চায় না, কেউ কেউ ঠকাতেও চায়, তাই বুদ্ধিমের করেক জনের জন্মেই বাকী সকলের বাসযোগ্য ত'তে পেরেছে এ-বহুমতী।

দেশবন্ধু, শোনা যায় মেয়ের বিয়েতে লোক খাওয়ানোর জন্তে কত টাকার বাজার করতে হবে জিজ্ঞেস করেছিলেন সরকারকে : মাথা চুলকে সরকার বলেছিল : 'জাজ্ঞে পনের হাজার টাকার মত লাগবে।' দেশবন্ধু নাকি হেসে বচোঁচতেন, তার জবাবে, 'পনের হাজার ত চুইই হবে, সব মিলিয়ে কত লাগবে তাই বল।'

বুহুরির ভাল খাব, অখচ পেরাজ দেব না, এর যেমন কোন মান হয় না, ফুটবল খেলা দেখার নেশা বার সে যেমন মাঠেই যায়, রেডিওতে ধারা-বিবরণী শুনে কিছুতেই পায় না তৃপ্তি, দেশভ্রমণ বার উদ্বেগ সে যেমন সাত দিনে উড়োজাহাজে পৃথিবী ভ্রমণ করতে না পারলে মনে করে না মহাত্মার ত অতঃক। তেমনি মধ্যবিত্ত বাঙালীর সত্যিকার চেহারা যে দেখতে চায় না সেই বাজারের সামনে গাড়ী পাড় করিয়ে চাকরকে দিয়ে চটপট মাল তুলে নিয়ে ভাবে বাজার করা হল। বাজারে যেতে সকলের সঙ্গে গা ঘেঁষাঘেঁষি করে ট্রামে বাসে, পায়ে হেঁটে সকলের সঙ্গে মিশে না গেলে জানা হয় না মধ্যবিত্ত জীবন, সংসারের সম্ভার সঙ্গে হয় না সঙ্গাৎ। টলটলের ওয়ার এণ্ড পীস কেন পৃথিবীর শ্রেষ্ঠ উপভাস তা সম্যক জানতে সম্পূর্ণ বইখানাই পড়া দরকার। সে বইএর মার্কিনী চলচ্চিত্র সংস্করণ দেখে বা তার ডাইজেট পড়ে কখনই তা সম্ভব নয়। দূরকে আরও দূরে ঠেলে নয়, দূরকে নিকট করে তবেই মাহুদের সঙ্গে মাহুদের পরিচয়। মনে পড়ছে সেই—

উড়ে যেতে চাও উড়ে যেতে পারো,

যেসিগ পখীরাজে,

যেতে চাও কাঁদা ছুঁড়ে যেতে পারো,

মোটর বানে তা' সাজে ;

সভার হারে ট্রয়ের যেতে চাও—

ট্রয়ের টিকিট কাটো,

মাহুবকে যদি কাছে পেতে চাও,

সবার সঙ্গে হাঁটো।

সত্যিকারের সং বা মতং সৃষ্টির অভাবেই আজকের বাংলা সাহিত্যের বাজার নিয়েছে ভাল আমলে থাকে বলছি আমরা রম্য রচনা। আসল খাতের দেখা নেই, পরিবেশিত হচ্ছে নিছক চটনী। বক্তব্যের জায়গায় চটকী। হৃদয়ের বদলে পিটুলি-গোলা। কিন্তু সত্যিকারের জীবন্ত রম্য-রচনার যদি পেতে চান খাদ, তাহলে যুগ্ম ট্রামে-বাসে। রম্য-রচনা নয় রমনীয় রচনা। এক একটি লোক এক একটি টাইপ। কেউ জল্পেই নারম্মুখো, কেউ কিছুই গায়ে মাখে না, কেউ গাভীর্ষে কালপেচা, কেউ রসে টিটুখুর। মস্তব্যের শেষ নেই, মতান্তরের আদি। বিশ্বকর্মা থেকে অবধার বিশ্ব সব এই 'চক্ৰি জন বসিবে ও চুরাশী জন কাঁড়াইবে'—এরই মধ্যে। বিশ্বরূপ দর্শনের জন্তে দরকার নেই কুরুক্ষেত্রের রণাঙ্গন; ট্রামে-বাসে রোজই কুরুক্ষেত্রের কাণ্ড ঘটেছে কখন না কখনই।

এই বাসে করেই আপনার যদি বাস্তবায়নের অভ্যাস থেকে থাকে, তাহলে আপনি নিশ্চয়ই জানেন যে, বাসের কণ্ডাক্টর মাত্রই চীজ-বিশেষ। শহরের কোন একটি বাস্তবায় এসে সে বখন চিল্লাতে থাকে: "বাসবিহারী উত্তারিয়ে", তখন কি আপনার না মনে হ'বে উপায় আছে যে, দেশবিশ্রুত বাসবিহারী ব্যক্তি তার 'ইয়ার' ছিলেন। এই বাস-কণ্ডাক্টর যারা প্রায়ই পাঞ্জাব-তনয়, তাদের সব চেয়ে মারাত্মক উক্তি অবশ্য: "জেনানা হায় বাঁধকে;" মনে হয় যেন এরা আজও রয়েছে পৃথিবীজয়ের যুগে, যখন পবের মেয়ের পাশিগ্রহণের জন্তে তাকে জোর করে বেঁধে নিয়ে গেলেও, মেয়ের বাবা নারীহরণের অভিযোগে পেনাল কোডের নিতেন না শঙ্ক। সত্যি সত্যি বীরভোগ্যা ছিল সেদিন বন্ধুর।

ট্রাম আর বাসে বসে পার্থক্য, এত তফাৎ তাৎপর্যমূলের সঙ্গে নেই ভিক্টোরিয়া মেমোরিয়ল ভবনের; রাগবী থেকে লুণ্ডো খেলা নয় তার চেয়ে দূরে; অধুনা চলতি বাঙ্গালী লেখকদের স্মৃতিকথার সঙ্গে নেই পুলিশের ডায়রীর বেশি বৈসাদৃশ্য। ট্রাম হচ্ছে কেরানী, বাস পুরো বোহেমিয়ন; ট্রাম বেন ড্রিংকমে দেখানোর একাক্তিকা বাস তার বদলে শিরবাজির 'Whole Night performance'; বড়লোকের বাড়ীতে বাচ্চাদের সুইমিং পুলের সঙ্গে যদি তুলনা চলে ট্রামের, বাস তাহলে বর্ষার দিনের বেগবান পাহাড়ী-নদী।

লাইন-টানা এক্সপাইজ বৃকে লেখার মত ট্রামগাড়ীর বাস্তবাত্তও বাধা বাস্তব। বাস বেপরোয়া; পুলিশের হাত, মাহুবের পা, ল্যাম্পপোষ্টের পা, বাস্তা পেকন কুকুর-বেড়ালের ছা, টারারের হা, অবতরণরত যাত্রীর অনবরত 'হা', 'হা',—কিছুতেই তার তোয়াক্কা নেই।

ট্রাম কারেন্টের অভাবে যেমন অচল, তেমনি ট্রাইকের আগু-কারেন্টেও মাঝে মাঝেই তার নিরুদ্ধেশ যাত্রা। ট্রামের ঘর-বাড়ী আলো হাওয়া সব আছে, মেঘামত হাসপাতাল সব। বাস অচল হলে বাস্তব পড়ে থাকে, বোদে জলে পোড়ে। ট্রাম বড়লোকদের সাত বাজার ধন এক মণিক; বাস Self-made বান।

তাই ট্রামের আর বাসের বাজার নয় শুধু বাজীতে বাজীতে সামা সামাজিই, অমিল অনেক। ডিভাইড এণ্ড মিস-কল;—এই প্রথায় রাজ্য শাসন থেকে ট্রাম পাড়ী সবই চালু করেছে যারা তাদেরই বিভ্রম-পতাকা। হ'ল ইউনিয়ন ভ্যাক। ট্রামের কার্ট-এর সঙ্গে সেকেন্ড ক্লাসের ভাড়ার তফাৎ হয়ত এক পয়সা কিন্তু মেজাজের কারাক আসমান-ভরম। সেই কারণেই ট্রামের সেকেন্ড ক্লাসে যেতে বস সফোচ, ট্রেনের তৃতীয় শ্রেণীর যাত্রী হতে নয় তত লজ্জা। প্রত্যেকটি কথার নানে হয় কিন্তু সব মিলিয়ে সম্পূর্ণ বাক্যের কোন অর্থ হয় না, এরকম বস্তুগুলি বক্তব্য ভাষায় চালু আছে তার মধ্যে যে-ত'টির দাবী সর্বাঙ্গের, তার একটি হ'ল দেওয়ালের গায়ে: Stick no bills, আর অন্যটি ট্রামের মাহুলীতে: Not Transferable। শুধু মাহুলীতে কেন, রোজই ট্রামের ভীড়ে টিকিট কাকি দেবার ইতিহাস নয় হুল'ভ। ট্রামের কণ্ডাক্টর মাইনের গুণ কি ভ্রমভা জানে ভীড় হলেই সরে কাঁড়ায়।

কিন্তু বাসে? ভগবানকে কাকী দেওয়া বস্তু রশঙ্ক, বিবেককে প্রবঞ্চনা করায় বস্তু অপচেষ্টা বাসের কণ্ডাক্টরকে চোখে ধুলো দিতে বাওয়ার তুলনায় সেগুলি অতিক্রিয়কর, নেহাতই বালশুলক, নিছক অধিব্যাক্যারিতার বেশি কিছু নয়। গ্রামবাজার থেকে ভবানীপুর ফুটবোর্ডে এক পা এবং কখন শুল্ক কখন ফুটপাথে এক পা দিয়ে, নামবার আগে দেখবেন জ্ঞানলা গলানো একখানি লোমশ হাত আর সুনবেন নেপথ্য-কণ্ঠ 'টিকিট সাব।'

কিন্তু বাতিক্রম ছাড়া যেমন প্রমাণ হয় না নিজমের নির্ভর্য্যক্তি, তেমনি বাসও একবার এরকম একটি ঘটনা প্রত্যক্ষ করে মনে মনে জানিয়েছিলাম 'সাবাস।' বখনকার ব্যাপার তখন বাসে ম'হুলী চালু ছিল। একটি বিধবা প্রৌঢ়া মহিলা। মোটা, কালো, মাথার চুল ছোট ছোট করে ছাঁটা। মাহুলীটি দেখানো মাত্র বাজালী কণ্ডাক্টরটির আপত্তি-ব্যক্তক চিংকার: "একি আপনি পবের টিকিট নিয়ে উঠছেন?" ব'লে আমাদের দিকে তাকিয়ে আ'ফালন! "দেখুন মশাই, ব্যাটা ছেলের নাম লেখা টিকিট আর উনি দেখাচ্ছেন নিজের বলে।"

সঙ্গে সঙ্গে মহিলার গর্জন এলো কানে: "তবে রে!—ভ্যাকরা মিনসে, আমার নিজের ছেলের টিকিট, সে হ'ল আমার পর,—আর ওর চোদ্দ পুরুষ আমার কেউ নয়, উনি হলেন আমার আপনার,"—মহিলার গর্জন বস্তু বাড়ে, এক-পা, এক-পা করে কণ্ডাক্টর ততট পশ্চাদপসরণ করে, বাকে বলে গিয়ে সাকসেসফুল রিট্রিট।

ট্রামের যাত্রীরা প্রায়ই বাবু; বাসের যেহনতী মাহুব। ট্রামে যেতে নাকে এসে লাগে ফিরিঙ্গী তত্ত্বর উৎকট গন্ধ; বাসে পাগল করে গাজখর্ষের মিশ্রিত স্রবাস। ট্রামে গায়ে পা ঠেকাবার আগেই 'Excuse me!' বাসে পা খেঁবেলে ফেললেও যদি 'উঃ' করে ওঠেন সঙ্গে সঙ্গে মস্তব্য: 'অত কষ্ট হ'লে ট্যাক্সী করতে হয়।' বাগে বামাল নিয়ে উঠলে আল্লা টিকিট লাগে তার। ট্রামে যোমটা টানা বামার কাছে টিকিট চাওয়াই বারণ। অনেক দূরে আরেক প্রান্তে-বসা তাঁর কর্তাকে খুঁজে বার করা কণ্ডাক্টরের মহৎ কর্তব্য!

ট্রামে আর বাসে সবই পরমিল; মিল শুধু এক মারাত্মক
জারপায়। বাসের মাসিক আর ট্রাম কোম্পানীর ডিরেক্টর,
এদের কাউকেই ট্রামে-বাসে চড়তে হয় না কখনও।

রমণীর রচনার কথা তুলেছিলাম। ট্রামে-বাসে যেতে যেতে
এই সব কথা-বার্তাই পথের হুং খে ভোলায়। যেমন কলকাতার
ট্রামে চড়েছে অথচ কান্ট্রি'র কথা শোনেনি এমন বাঙালী-অবাঙালী
নেই বললেই হয়। কান্ট্রি'র জর্দার চেয়েও বেশি সচল কান্ট্রি'র
বুকের দরজা। অগ্নিস কামাই আছে কান্ট্রি'র কখন কখন,
কিন্তু বুকের কামাই নেই তাঁর কখনই।

যখন যে কথাটি দরকার হুট সঙ্গতি তখনই সেই কথাটিই
তাঁর মুখে জোগান। কান্ট্রি' ট্রামের কোমস করেটে, কলকাতার
লোকের কাছ লিঙ্গেগারী কিগার। তাঁর চতুর্ভুখে ছড়ানো
অগুণ্ডি অনির্ভর্যের উক্তির একটি এই মুহূর্তে মনে পড়ছে: কান্ট্রি'
ট্রামে যেতে যেতে কাকের বেন বলছেন: "কাল বাড়ীতে বলন
পুর্নিমার উৎসব, অথচ বড় সাহেব ছুটি দেবে না।" "কেন?"
'আর কেন, সাহেব বললে, ইংরেজিতে বুঝিয়ে বল what is
that?' "তারপর?" "বললুম—বলে ফেললুম। বা থাকে

কপালে বলে, বলন পুর্নিমার ইংরিজি করলুম: 'Divine
Honey-moon'।"—সাহেব ছুটি দিতে পথ পেলে না আর।"

জীবনের অনেক ঘটনাই ত' মনে নেই, পরকালের নেই চিন্তা,
ইহলোকের কথাও বিশ্বতপ্রায়; কিন্তু তুলব না কোন দিন এই
ডিতাইন হনিয়ুন। আর বেঁচে থাক কান্ট্রি'। শুধু কান্ট্রি'র
দাসের কথাই নয়, কান্ট্রি'র কথাও অমৃত সমান; যে তনেছে সে
পুণ্যবান কি না জানি না কিন্তু ভাগ্যবান নিশ্চয়ই।

অতি তুচ্ছ, এই ট্রামের বুকেই লটকানো একটি নিশানার মধ্যেই
সাহেবরা তাদের নিজের কবর খুঁড়েছে নিজের অজান্তেই।
দেখে চমক উঠতে হল একদিন। এত বার সে নিশানা দেখেছি
কিন্তু বুকের মধ্যে কখনও বাজেনি এমন করে। সেদিন শাল
উনিশ শ' বিয়াল্লিশ, অগুণ্ডি বিপ্লবের আগুনে রাজ্য দিন।
সামান্য ক'টি কথা, কিন্তু অসামান্য তার প্রভাব। ঠাড়িয়েছিলাম
এসপ্রান্ডের ঘৃণাটতে। দু' থেকে দেখলাম, ট্রাম আসছে।
বরতলা-হাওড়ার ট্রাম, গারে লেখা: DHUR-HOW।—আমি
পড়লাম: "দু' হও"—মনে পড়ল পাকীজীর মুখনিঃসৃত যত্নাঙ্গরী
মন্ত্র: "Quit India",—ইংরেজ, ভারত ছাড়! [ক্রমশ:]

‘রবীন্দ্র-জয়ন্তী’-স্মরণিক।

আবু বকর সিদ্দিক

“ক্যালেন্ডারের পাতার দেখি পঁচিশে বোশেখ এ কি!

চুপটি করে এখনো বসে আমড়া-কাঠের ঢেঁকি?”

দিগন্তের হাসি হেসে

দলের নেতা বললে কেশে,—

—“প্রানটিরে মোর দিস্নি কেসে;

ভাড়াটে কবি দিক না ঠেসে ছুঁচার লাইন লেখি।

সেই সে করে নির্ভর্য্যনী-বন্দ পেছে কেটে,

গলাটি পুনঃ ঝালাতে হবে কাব্যি কিছু ঘেঁটে।”

হস্তে থলে দলে দলে ছুটেছে চাঁদার তরে,

আনবে টাকা ছলে কলে ঝালাগুলি ভরে।

মাথায় দলের চিন্তা বড়—

দাতাজী আবু করিয়া গড়

বলেন লাজে জড়সড়,—

“থিয়েট্রিক্যাল ম্যাটার বড় ওরাইক লাইক করে।”

শেঠজী এ দিক বলেন বৈক বলেন উচ্চ রবে,—

“ডালি: নাতি হোলে হামি যেতে নাহি পারবে।”

পেট্রোয়াস আর কোলাহলে উজল-মুখর গৃহ,

বক্তা মণাই লাগারে ঝাপারে হলেন বীতম্পহ।

সজীত চলে মিহি রবে,

না বুকেও বোঝেন সবে,

হাওয়ার দোলে পুপটবে,

আবুস্থান কেনমে হবে—উদর-ভরা গ্রীহ।

কবিগুরু-চন্দ্রখানার দেখে না কেহ কিরে,

রসিক শ্রোতার বড় আঁখি ওড়না-গাগর-তীরে।

অনের কোণের দিশেহারী হস্তক গলি-বুঁজি,

সভাপতির বাচন-তীরে পেল কি পথ বুঁজি?

জীর্ণ, ছিন্ন সিনেয় তলে,

নিশির আঁধার, দীঘির জলে,

ঘর্ষ-তৈল-ক্লান্ত ‘হলে’

আজিকে কবি সাধন-বলে উদয় হবেন বুঝি।

শ্রান্ত বক্তা ভাবেন বসি’ আজকের স্পিচখান।

প্রগতিশীল মাসিক দেবে ছাপিয়ে এত জান।

‘নির্ব্যয়েরি স্বপ্নভঙ্গ’ বলতে গিয়ে বুড়ো

নাচেন, কৌশল, তুঁড়ী কাপান পকেশা বুড়ো।

টেবিল-চেয়ার চটে ওঠে,

সভাপতির নিজা টোটে,

শেঠের মুখে ‘সাবাস’ কোটে,

বুড়ো বেজার বাহবা লোটে—লাগায় তাড়াহুড়া।

চক্ষু মেলি দেখি যে, বাস লোক হয়েছ কত।

কীক নেই আর ‘হাউস ফুল’ সব সিনেমা হলের মত।

প্রয়োজন নেই ‘জয়দিনে’ কবির বৃত্ত্য দেখে,

সঙ্গোপনে চোরের মত এলেন সেখান থেকে।

মরেছ কবি, বেশ হয়েচে—

তোমারে ঘিরে হেসে নেচে,

এমনি করে খ্যাতি বেচে

আমরা সবাই থাকি বেঁচে তোমার বানী হেঁকে।

ব্যথা তুমি পাবে কবি দেশের ভাতে কি?

মানতে হবে সকল ছেড়ে বুকের ধর্ম্মটি।

লালবাঈ

রমাপদ চৌধুরী

১

ইতিহাসের চেয়ে বিচিত্র উপজাতি আর নেই। কত সাম্রাজ্যের উত্থান-পতন, কত নৃশংস হত্যা আর গৌরবময় আত্মত্যাগ, কত রোমাঞ্চকর ঘটনা!

ভারতবর্ষের ইতিহাসে বিষ্ণুপুর অথবা বোম্বাইর সবচেয়ে চমকপ্রদ। মল্লভূমির রাজধানী বন-বিষ্ণুপুরের ইতিহাস। মানভূম, বীরভূম, শূরভূম, সেনভূম, বলভূম, সামন্তভূম, শিখরভূম ও তুঙ্গভূম—এই আটটি রাজ্য নিয়ে গঠিত হয়েছিল সেনদের মল্লভূম সাম্রাজ্য। আর এই সাম্রাজ্যের প্রতিষ্ঠাতা ছিলেন আদিত্যরত্ন রঘুনাথ। তারপর যুগ যুগ ধরে রাজত্ব করে এসেছেন মল্লবংশের রাজারা। এই বংশেই উনবিংশতম রাজা জগৎমল্ল প্রহ্লাদপুর থেকে রাজধানী সরিয়ে আনলেন বিষ্ণুপুরে। এক দিকে খরশ্রোত হামোদর আর অন্য দিকে গভীর শালবন, যেন প্রকৃতিই এ রাজ্যকে দুর্গে পরিণত করে রেখেছিল বহু শতাব্দী ধরে। দিল্লীর সিংহাসনে পাঠান শক্তির অবসান ঘটেছে, অভ্যুত্থান হয়েছে মোগল শক্তির, কত যুদ্ধ-বিগ্রহ, হিংসা হানাহানি, সমগ্র ভারতবর্ষ স্বাধীনতা হারিয়েছে, কিন্তু বিষ্ণুপুর রাজ্য কোন দিন বিধর্মী নবাবের আত্মগত্যা স্বীকার করেনি। দিল্লীর কোন বাদশাহ, পৌড়ের কোন সুবেদার নবাব কোন দিন বিষ্ণুপুরের স্বাধীনতা অশ্রবণের হুঃসাহস দেখায়নি।

দিল্লীর সিংহাসনে বখন বাদশাহ আকবর, তখন বিষ্ণুপুরের সিংহাসনে ছিলেন বীর হাবীর। দুর্ভেদ দুর্গপ্রাকারের বাইরে কামানের স্রোতী গর্জন করে উঠেছিল সেনিন দাউদ খাঁর আক্রমণ প্রতিহত করার জন্য। দুর্গের উত্তর দিকের পরিধা পূর্ণ হয়ে গিয়েছিল দাউদ খাঁর সৈন্যদের স্তুতদেহে। বাংলার নবাব সোলেমান কররানীর পরাজয়ের শোণিতরঞ্জিত স্মৃতি বহন করে আজও টিকে আছে সেই পরিধা, বিষ্ণুপুর অধিবাসীদের মুখে মুখে ছড়িয়ে গেছে তার নাম। পরিধা নয়, 'দুঃখমালার ঘাট' হয়ে বেঁচে আছে সেই স্মৃতি। তার পরও একটি শতাব্দী পার হয়ে

এসে দেখতে পাই, বিষ্ণুপুরের রাজসিংহাসনে আসীন হয়েছেন মল্লবংশের রাজা দুর্জয় সিংহ। শৌর্যে ভরপ্রতিদ্বন্দ্বী। বৈক্য ধর্ম, জ্যোতিষশাস্ত্র, সঙ্গীতে, বিজ্ঞায় দীর্ঘস্থানীয়। বহু অর্থব্যয়ে মদনমোহনের মন্দির নির্মাণ করলেন দুর্জয় সিংহ, কিন্তু বিগ্রহ কিরিয়ে আনতে পারলেন না। স্তূভাশ্রুতির মিত্রপরিবারের কাছে গচ্ছিত মদনমোহন স্ববনের অত্যাচার থেকে বাঁচলো, কিন্তু সে বিগ্রহ কিরিয়ে আনতে পারলেন না রাজা দুর্জয় সিংহ। যেমন, রঘুনাথ সিংহকে বন-যুবতী লালবাঈয়ের লালসার আকর্ষণ থেকে কিরিয়ে আনতে পারেন নি তাঁর পাটবাণী চন্দ্রপ্রভা।

লালবাঈ! বিষ্ণুপুর ইতিহাসের সবচেয়ে রোমাঞ্চকর চরিত্র। আর রাজা রঘুনাথ সিংহের নিষিদ্ধ প্রেমের স্মৃতিচিহ্ন—লালবাঈ।

১৮১৬ খ্রিষ্টাব্দে এই লালবাঈ দীঘি থেকে পাওয়া গেল কয়েকটি মূল্যবানী ভোজনপাত্র, একটি লৌহশৃঙ্খল, আর একটি নারীর কঙ্কাল।

বিষ্ণুপুরের নৃরাজ্যহান—লালবাঈয়ের কঙ্কাল প্রায় দুশো বছর পরে পৃথিবীর হাক্কা বাতাসে নিঃশ্বাস নিলো।

আজো বোধ হয় বিষ্ণুপুর-প্রাসাদের ধ্বংসাবশেষে, লালবাঈয়ের কিনারায়, রঘুনাথ সিংহের ছিন্নতন্ত্রী তানপুরার তারে লালবাঈয়ের নিক্ক কান্না গুমনে মরে। একটি অতৃপ্ত আত্মা যেন তার দরিত্রের সন্ধান ঘুরে বেড়ায়, অকস্মাৎ বাতাসে দীর্ঘশ্বাসের শব্দ শুনে চমকে ফিরে তাকায় আজকের মাহুয়। দুর্গের ভগ্নপ্রাকারে, অলিন্দে পরিধায়, মদনমোহন আর মল্লশিবের মন্দিরপ্রাঙ্গণে, পুর্বের লালবাঈ, কৃকবাঈ, ভ্রামবাঈ, আর পশ্চিমের রঘুনাবাঈ, কালিন্দীবাঈ, গটনবাঈ এক ব্যর্থবোঁদন বন-কঙ্কার প্রেতাত্মা যেন তার প্রেমিককে খুঁজে বেড়ায়।

বিষ্ণুপুরের নৃরাজ্যহান—এই লালবাঈয়ের জীবন-কাহিনী জানতে হলে কিরে বেতে হবে, ইতিহাসের এক রোমাঞ্চকর অধ্যায়ে।

আজ থেকে প্রায় আড়াইশো বছর আগে।

ভারতের সিংহাসনে তখন আওরঙ্গজেব বাদশাহ গাজী ; বাংলার মননে সুবেদার শায়েস্তা খাঁ। উড়িষ্যায় তখনও পাঠান-শক্তির ভয়াবশেষে ঘোঁরা উঠছে থেকে থেকে, ইংরেজ বনিকের দল কুঠীর পর কুঠী গড়ছে বাংলার, বঙ্গোপসাগরে পর্তুগীজ জলদস্যু, আর বাংলার পশ্চিম প্রান্ত-সীমান্ত কখনো-সখনো এসে পৌঁছচ্ছে বর্গী-লুণ্ঠের অত্যাচার।

লালগাঙ্গের জীবন-কাহিনী জানতে হলে কিরে যেতে হবে, আজ থেকে আড়াইশো বছর আগে, বিবিবাজারের ঈদের মেলায় কালো বোরখায় শরীর-লুকোনো এক রূপসী বাদীর পিছনে পিছনে। বিবিবাজারের সওদা হয়ে এসেছিল এক দম্ভ্যুত্বিত বাদী, এসে স্বপ্ন দেখেছিল বেগম হওয়ার।

স্বপ্ন নয়, হুঃস্বপ্ন !

আজও পূর্ণিমার রাতে লালবাগের পাড়ে পাড়িয়ে বাতাসে কান পাড়ালে একটা করুণ কান্নার সুর শোনা যায়। জলের ওপর গাছের শাখা আর জ্যোৎস্নার লুকাচুরি দেখলে হঠাৎ মনে হয়, যেন এক অনিন্দ্যসুন্দরী হাতছানি দিয়ে ডাকছে।

সে দৃশ্য দেখে চমকে ওঠে অনেকে, সারা দেহ রোমাঞ্চিত হয়ে ওঠে ভয়ে, বিস্ময়ে, অপারিষ এক পুলকে।

বিবিবাজারের লোকও হঠাৎ সেদিন এমনি ভাবেই চমকে উঠেছিল। প্রথম বার চমকে উঠেছিল ঘোড়ার খুঁরের শব্দে, দ্বিতীয় বার সুরমশ চোরাবার আরোহীর দিকে তাকিয়ে।

বিবিবাজার তখন জমজমাট। সারা ভারতের চতুর্দিক থেকে লোক এসে জমেছে। কেউ এসেছে সওদা বেচতে, কেউ বা সওদা করতে। পূবে বেগমসাহেবার কবর থেকে পশ্চিমের মতিঝিল অবধি সারি সারি তাঁবু। চান্দনী রাতে মনে হয় যেন ঘাসের গালিচায় সারি সারি সাদা-পালক পাররা বসে আছে। আর লোকজনের গুজরন তো নয়, যেন অবিশ্রান্ত বকম বকম।

দূর সিঁছু-উপত্যকা থেকে এক দল বালুচ-সওদাগর এসে জটলা পাঁকিয়েছে এক দিকে। আঠারো জোড়া উট বসে বসে পিঠের কুঁজ কাঁপিয়ে মাঁছি তাড়াচ্ছে। আর গগণগে আগুনের ওপর ওপ্টানো কড়াইয়ের মত বিরাট একখানা তাওয়ার কুটি সেকছে কয়েক জন। কেউ বা উটের দুধ জাল দিচ্ছে।

ওদিকের তাঁবুর পর্দাটা সরিয়ে একজোড়া চোখ উঁকি দিচ্ছিলো বহুক্ষণ থেকে। হাব্‌সী প্রহরীটা পাক দিয়ে আম গাছের আড়াল হ'তেই কালো বোরখায় সারা শরীর ঢেকে বেরিয়ে এলো সে ক্রত পায়ে। তারপর কোন দিকে জ্রুক্ষেপ না করে তর-তর করে এগিয়ে গেল মতিঝিলের দিকে।

কি একটা শব্দে যেন কিরে তাকালো হাব্‌সীটা। ছুটে এসে ক্রত অপস্রহমান কালো বোরখার দিকে তাকিয়ে রইলো সে। কোমরের ছুরিটা বক-বক করে উঠলো জ্যোৎস্নার, কিন্তু পরব্রহ্মেরই সে সপক্ষে থাকে ভরে ফেললো ছুরিটা। বীজৎস হাসিতে ভরে উঠলো তার মুখ।

কিন্তু কালো বোরখার মালিক কিছুই জানতে পারলো না। কয়েক পলক ঠায় পাড়িয়ে রইলো সে একটা উটের আড়ালে। নিঃশব্দ হলো। না, কেউ বোধ হয় লক্ষ্য করেনি তাকে। এবার পথ চিনে চিনে যেতে পারলেই সব কিছু জানতে পারবে। একটি

মাত্র প্রায়ের উত্তর জানতে চায় সে। একটি প্রায়ের উত্তরেই জীবনের সব প্রায়ের উত্তর মিলবে।

কিন্তু বিবিবাজারে তখনও লোক চলাচল করেনি। আলো নেবেনি একটিও।

প্রতিটি তাঁবুর সামনে মশাল জলছে দাঁউ-দাঁউ করে। আর ও-দিকের লোকানে সারি সারি চিরাগবাতি। আলোর আলো চতুর্দিক। শুধু মতিঝিলের সড়কের হ'পাশে ঘুমন্ত তাঁবু। মশালের সারি নিবে এসেছে ওদিকে। হটগোল যেন একটু কম।

গুন গুন সুর ভাঁজতে ভাঁজতে এগিয়ে আসছে একটি মধ্যবয়সী বারাজনা। সুরজ্জিত স্তিমিত-বোঁবন কোন মারবার-নন্দিনী হয়তো। শোবাকে-পরিচ্ছদে ভিন্‌প্রদেশী বলেই মনে হয়।

কালো বোরখার অচেনা খাতুন ক্রতপায়ে এগিয়ে গেল তার দিকে।—শোন।

কি করে পাড়ালো সেই বারাজনা।

—ককিরসাহেবের চবুতরাটা কোন দিকে বলতে পারো? কিস-কিস করে প্রহর করলে সে।

কৌতুকের হাসি ফুটলো বারাজনার মুখে। আপাদমস্তক বোরখার ওপর চোখ বুলিয়ে বা হাতের মনিবন্ধে পরা কাচের জলচুড়িগুলো ডানহাতে ঘোরাতে ঘোরাতে জিগ্যেস করলে, কোন ককিরসাহেব? পেশোয়ারের স্ত্রীবাঁবা?

—উহু। যিনি ভবিষ্যৎ বলতে পারেন।

উত্তর শুনে কৌতুকের হাসি হাসলো আবার মারবার-বারাজনা। বললে, জ্যোতিষাচার্য? যিনি কোটীবিচার করেন, সামুদ্রিক গণনা জানেন? এই বাঈজী তল্লাট পার হয়ে, রাধামাধব মন্দিরের পাশে। ব'লে পথ দেখিয়ে দিলো সে।

কালো বোরখার রহস্যময়ী বাক নিলো সোনারপাটের দিকে।

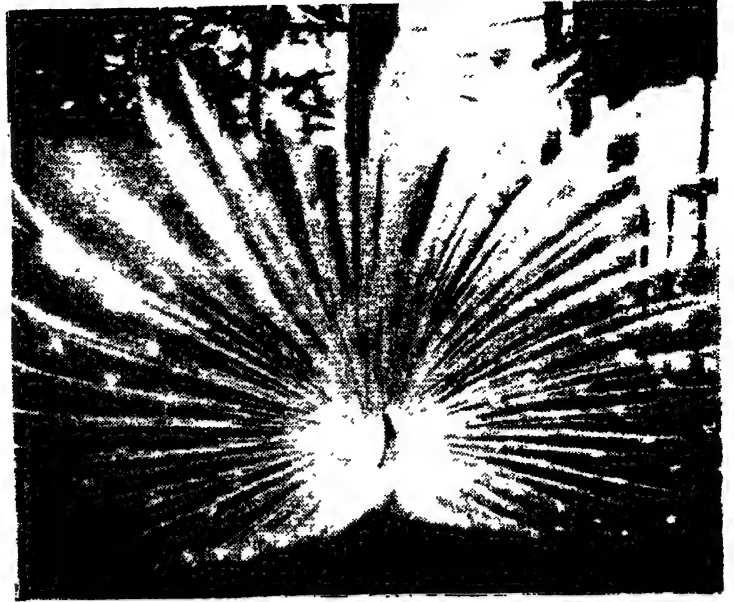
তাঁবু, তাঁবু আর তাঁবু। কিন্তু এদিকের তাঁবুগুলো আলোর স্বলমল। কিংখাবের পর্দা কুলছে তাঁবুর দরজায়, সামনে সমস্ত নজরদার টহল দিচ্ছে। বাতাসে চলছে বেশমী ঝংঝলমল পর্দা, আর তারই কাঁকে দেখা যায় কান্দীরী গালিচার ওপর স্বর্ণালঙ্কার বিছিয়ে রেখে খরিদারের সঙ্গে দরমস্তর করছে শেঠের দল। গন্ধকের পোড়া গন্ধ আসছে থেকে থেকে। সারা ভারত থেকে এসেছে স্বর্ণকাবের দল, ঈদের মেলায় বসে খন্দেরের কচিমস্ত জলঙ্কার বানিয়ে দিয়ে কয়েকশো মোহর লুঠে নিয়ে যেতে এসেছে তারা। কয়েকটা তাঁবুতে হীবে জহরতের পসরা সাজানো। সামনে হ'সিয়ার হাঁকছে বাদশাহী রক্ষী, হাতে তাদের গাঙ্গা বন্দুক। বাইরে এক জারগার লাঠিয়ালরা পাড়িয়ে আছে দল বেঁধে। বাদশাহ আওরঙ্গজেবের খেয়ালখশিতে বিশ্বাস নেই হিন্দু বেসান্তিদারদের। তাই লাঠিয়ালের দল সঙ্গে এনেছে তারা। রাহাজানি থেকে রক্ষা পাবার জন্তে।

হীরে-জহরতের পরেই জীবন্ত জহরতের পসরা। বারোশো বাঈজী আর বারাজনা আসে বিবিবাজারের ঈদের মেলায়। লক্ষী আর কান্দীরীর সুরমাধিকা বাঈজী, মারবার আর অঝোড়ার রূপসী বারবধুর দল, দক্ষিণী আর আরাকানী কুজক রতসিন্ধিনী।

মতিঝিলের ওপারে জানোয়ারবাগ। উটের সারি নিয়ে এসেছে বালুচ সওদাগরের দল, মহীশূর থেকে এসেছে হাতীর সারি।



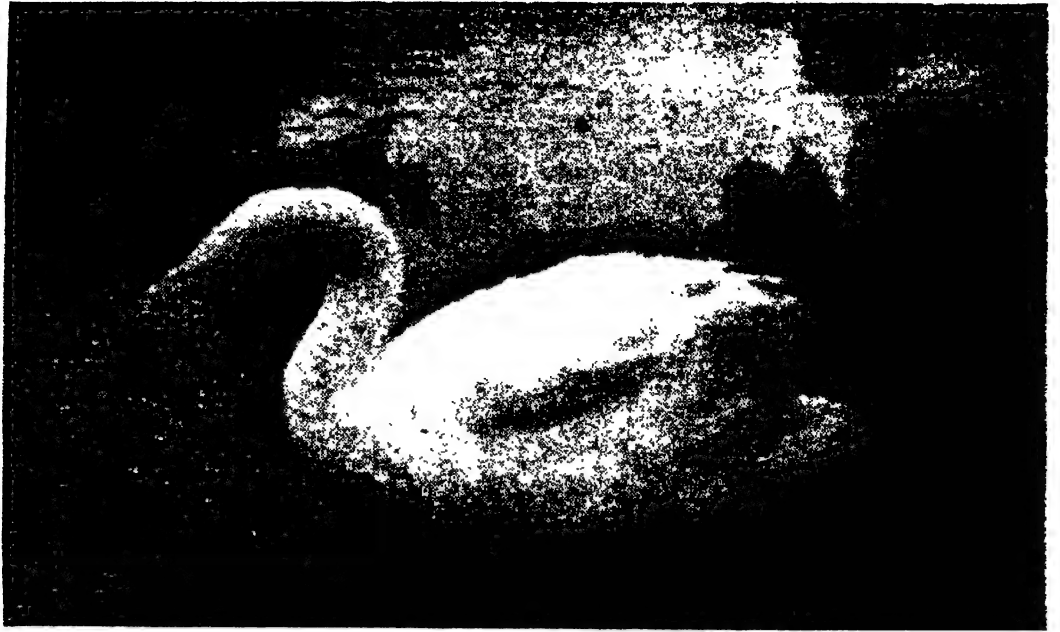
শিশুনীতা
—শ্রী অমিয় সাধু



বধুলোভী

—শ্রী অমিয় কুমার নন্দা



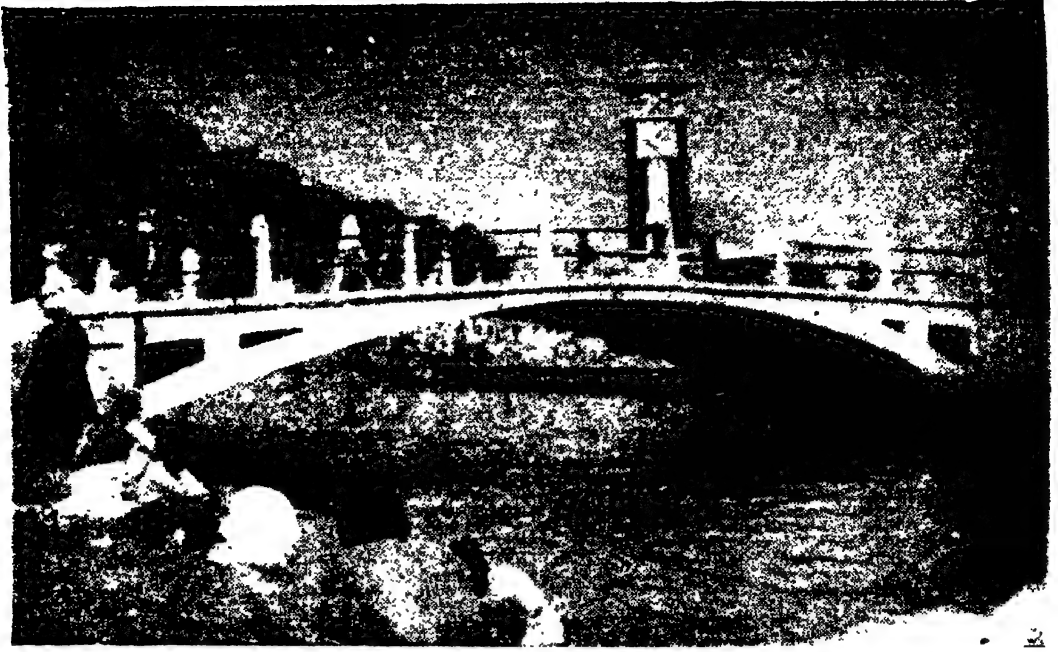


—ଶ୍ରୀମତୀ ଶ୍ରୀ

ସମ୍ପଦ-ସେକ୍ଟର

—ଶ୍ରୀମତୀ ଶ୍ରୀ





ব্রহ্মকুণ্ড (হরিদ্বার)

—শ্রী দিলীপকুমার ঘোষ

শিবদুর্গ (ভাঙ্গের)

—শ্রী এম, এল, ঘোষ



শেষ পল সুলের ভিতরে
দাঙ্গিলিং
—শ্রীগোপাল লাহা



কাঞ্চনজঙ্ঘা (রাজভবন থেকে)

—শ্রীবিজয় বোস



আরবী সওদাগরের দল এনেছে ভেজী ঘোড়া। কাকাতুরা, ময়না, টিরা, হুনিয়া। পতঙ্গসতকে পণ্য করে নিয়ে এসেছে দেশবিশেষের বণিকেরা।

মতিঝিলের ওপার থেকে তাদের চীংকার আর কলরব ভেসে আসে মাঝে মাঝে। আতকে শিউরে ওঠে অজব্বলী বারবনিতার দল। আতর অণ্ডক, দিলবাহার খুসু খরিত করতে করতে চমকে ফিরে তাকায়।

একদল পর্ভুগীক ওরিকে মশলা আর ডানাকের দোকান দিয়েছে। তার পাশে ফরাসী বেসাতিদার।

শাল কিংখাব জামিনানী জামিরার। বেশম আর জহরৎ। বাইজী আর বারনারী। সায়া ভারতের রাজা, বামশা, বিলাসী ডুবামী আর দম্যাপতি ডুইয়ারা ছুটে এসেছে বিবিবাজারে। বিলাস-সামগ্রী নিয়ে বাবে শত পত্নীর মনোরঞ্জনের জন্তে, রূপসৌবনের সন্ধান পেলে কেউ বা তুলে নিয়ে বাবে নিজের হারেম। উত্তরের দল এসেছে এক বাত্রির আনন্দ লুটে নিয়ে যেতে।

হ্যাঁ, আরেকটা হাট আছে এক প্রান্তে। শুধু বাউজী আর বারাজনা নয়, বাল্লা আর ঝালী। বুধবন্দী আর লুঠতরাজ করে পাওয়া যেয়ে-পুরুষদের আনা হয় বাদীবাজারের নিলামে বেচে দিয়ে বাবার জন্তে। জোয়ান চেহারার বাল্লাদের কিনে নিয়ে যায় অনেক, বুধবন্দী বাদীদের নিয়ে যায় বিলাসী বণিকের দল। সাধারণ পণ্যের মতই করেকটি মোড়রের পরিবর্তে আভীবন বধ বস্ত্রের তাদের ওপর।

আভীবন বধ! জীবনে কত মনিবের লালসার স্ফূর্ণা মিটিয়ে হাটে হাটে বেচা-কেনা হয়ে কে কোথায় ছিটকে পড়বে কে জানে। ঘোবন আর স্বাস্থ্য অটুট থাকলে হাটে হাটে দর উঠবে তার, কয়েক বছরের মধ্যে বহু মনিবের হাত বললে অযোধ্যার বাদী হয়তো নিজেকে আবিষ্কার করবে আকপ্পান সওদাগরের ঘরে। ব'ড়কো কেউ বা পাবে মুক্তি, অর্থাৎ অনাহার মৃত্যু। তবু পাখীর মত উড়ে পালাতে ভয় পায় তারা, জানে পলাতক। বাদীর একমাত্র দণ্ড দাসব্যবসারীর কাকী চরের হাতে হুত। জানে, কোন বাদশাহী আইন তাকে আশ্রয় দেবে না। কাজীর বিচারে সে শুধুই পণ্য, মনিবের আত্মাধীন।

কালো বোরখার রহস্যময়ী সওদা বেচতে আসেনি, সওদা করতে আসেনি। নিজেই এসেছে বাদীবাজারের সওদা হয়ে।

অন্ত এক অভিজ্ঞ বাদীর কাছে, মনি বাহুর কাছে শুনেছে সে বাদীজীবনের ভবিষ্যৎ। শুনেছে মনিবের নৃশংস অত্যাচার আর কাকী অম্লচরদের নিরুদর ব্যবহারের কথা।

তাই ভবিষ্যৎ জানবার আগ্রহে দাসব্যবসারীর কড়া নজর কাঁকি দিয়ে বেরিয়ে পড়েছে কালো বোরখার রহস্যময়ী। আগ্রার হীরাবাদী তাকে পছন্দ করে গেছে, একলো মোহর কিংম্বৎ দিতে স্বীকার করে গেছে। হীরাবাদী! সেখানেও কি আছে এমন নিরুদর হাবসী প্রহরী আর খোজা অম্লচর? কে জানে। ভবিষ্যৎ জানার উৎসুক আগ্রহে দ্রুত পায়ের এগিয়ে চললো সে বাদীজগত পাঁচ হয়ে।

বারবনিতাদের পল্লী থেকে বিভৎস হাসি ভেসে আসছে মতপ কামচাচীদের। উগ্র আতরের গন্ধ আর বুদ্ধবুদ্ধ কুমকুম নাচের তালে তালে মুকুট সজ্জিত ভেসে আসছে কোন এক বাউজীর তাঁবু থেকে।

উজ্জ্বল পর্দার ঝাঁকে চকিতে চেরে দেখলে সে এক বার। চোখ বলসানো রূপসৌবন আর হুমুস্য বেশবাস। হুতুর তালে তালে কেমন একটা মিষ্টি আমেজ।

দ্রুত পায়ের তাঁবুটা পার হতেই বাধামাধবের মন্দিরটা চোখে পড়লো তার। একটা গাছের ঈষৎ অন্ধকার আড়ালে গাড়িয়ে লক্ষ্য করলো।

হ্যাঁ, ইনিই সেই ককিরসাতের। একটা বেলীর ওপর বসে আছেন, আর চতুর্দিকে অসংখ্য নারী-পুরুষ। গ্রাম্যচাষী, শ্রেষ্ঠী, রাজপুরুষ, রূপভাবিনী।

জ্যোতিষাচার্যের পাশে পুঁথিপত্র, সামনে খড়ি দিয়ে আঁকা পতাকাচক্র। এক জন শ্রেষ্ঠীর কোটিবিচার করছিলেন গুণংকার। তাঁর পিছনে দু'টি মশাল জ্বলছে দাউ-দাউ করে। সামনে কপূর-প্রদীপ।

কালো বোরখার রহস্যময়ী গাছের আড়াল থেকে সেদিকে তাকিয়ে রইলো একদৃষ্টে। তদন্ত হয়ে।

হঠাৎ ঘোড়ার খুঁরের শব্দে চমকে উঠলো সকলে। বকের পালকের মত সাগা ধবধবে একটি আরবী ঘোড়া ছুটিয়ে কে যেন আসছে এদিকে!

প্রথম বার চমকে উঠেছিল ঘোড়ার খুঁরের শব্দে, দ্বিতীয় বার সকলে চমকে উঠলো আরোহীর দিকে তাকিয়ে।

কে এই সুদর্শন তরুণ? সন্ন্যাস আওরঙ্গজেবের ফরমান কি সে জানে না? বিমিত দৃষ্টিতে সকলেই তাকিয়ে রইলো সেদিকে।

ভয়ে চীংকার করে পথ ছেড়ে পাড়ালো বারাজনাগরীর যেকোন পুরুষ। মুসলমান বাদশাহী রক্ষীর দল পরম্পর কানাকানি করলো, কে এই তরুণ? চেহারা দেখে কাকের বলেই মনে হয়, কিন্তু ও কি জানে না, সন্ন্যাস আওরঙ্গজেব আদেশ দিয়েছেন, কোন হিন্দু কাকের দামী ঘোড়ার চড়তে পাবে না? জানে না, হাতী, পালকি আর মলাবান ঘোড়া শুধু বাদশাহের স্বঘন্যীদের জন্তে?

তবু কোন প্রশ্ন করতে সাহস পেলো না তারা।

ক্রমশ: সেই সাগা ঘোড়ার সওয়ারি কাছে এগিয়ে এলো, একেবারে জ্যোতিষাচার্যের চবুতরার কাছে। সস্তুমে উঠে পাড়ালো সকলে। বেশবাস আর তার সুপুরুষ চেহারা দেখেই বুঝলো, কোন রাজবংশের রক্ত বইছে তার ধমনীতে।

চবুতরার সামনে এসে লাফিয়ে মাটিতে নামলো সাগা ঘোড়ার সওয়ারি।

জ্যোতিষাচার্যও উঠে পাড়ালেন। সম্মিত হাসিতে উন্মাদিত হল তাঁর মুখ।—বঘুনাথ, তুমি এখানে?

বঘুনাথ প্রণাম করে উঠে পাড়তেই তাকে আলিঙ্গন করলেন জ্যোতিষাচার্য।

বললেন, বসো বঘুনাথ, বিষ্ণুপুরের রাজপরিবারের সংবাদ জানবার জন্তে উদ্বুদ্ধ হয়ে আছি আমি। কি সংবাদ বলো?

বঘুনাথ মুহূর্তে হেসে বলল, আপনার সন্ধানেই এসেছি গুরুদেব, গোপন সংবাদ আছে।

—অপেক্ষা করো বঘুনাথ!

তারপর জ্যোতিষাচার্য ইজিতে জনতাকে বিদায় নিতে বললেন। মুহূর্তের মধ্যে সকলে বিদায় নিলো। কিন্তু কালো বোরখার রহস্যময়ী তখনও গাছের আড়ালে গাড়িয়ে রইলো। না, ভবিষ্যৎ

জানার আগেরই নয়, শুধুমাত্র দুবকীর আকর্ষণ। কি এক
অদ্ভুত আকর্ষণ। ক'পর? হৌবনের? না, অদৃষ্টের?

দীর্ঘ কীর মেহেতব'স্তব মত এগিয়ে গেল সে।

সুন্দর ক'পর বেরিয়ে এলো বোরখার ভেতর থেকে।

—ককিরসাহেব!

বিশ্বের চাপ তুলে তাকালেন জ্যোতিষাচার্য আর রঘুনাথ।

—কি চ'ও মা? জ্যোতিষাচার্য প্রশ্ন করলেন সম্মুখে।

উত্তর এলো।—নদীর জানতে চাই ককিরসাহেব।

—বসে! তোমার ককরাজী দেখাও মা!

—কিন্তু আমি নজরানা নিজে পাবো না ককিরসাহেব।

হুমিয়ার সবচেয়ে দরিদ্র আমি, বানীবাজারের সওদা হয়ে এসেছি।

জ্যোতিষাচার্য হাসলেন। বললেন, ভয় নেই মা, বিনা
দক্ষিণাতেই তোমার ককরাজী বিচার করবো আমি।

—মেহেতবান আপনাব। উত্তর এলো মৃদুস্বরে।

বোরখার ভেতর থেকে একটি শুভৌল শুল্কর হাত বেরিয়ে
এলো। আর স্মৃতি ক'পর অল্পরোধ এলো, আমাকে স্পর্শ করবেন
না ককিরসাহেব, আমি দরিদ্র মুসলমান ঘরের মেহে।

জ্যোতিষাচার্য কানে গেল না তার কথা, হৃদয় নিবদ্ধ দৃষ্টি
তার ব'কে পড়লো পান্ডুর পাশড়ির মত শুল্কর করপুটের ওপর।
বিশ্ব আর চম্ভিত্তার বেধা ফুটলো কীর মুখে-চোখে! বন-কন্ডার
হস্তবোঝার লিকে মাথা ঘুরে পড়লো তাঁর, লজ্জা করলেন না কালো
বোরখার আড়াল থেকে চ'টি মোহগ্রস্ত চোখ একচু'ট তাকিয়ে
রয়েছে রূপবান রঘুনাথের দিকে।

বেশ কিছুক্ষণ পরে মাথা তুললেন জ্যোতিষাচার্য। বললেন,
রঘুনাথ, এমন অদ্ভুত করপেখা আমি কখনো দেখিনি।

আর বনকন্ডার উদ্দেশ্যে বললেন,—তুমি তো সিধবা নও মা!

—না ককিরসাহেব, বেগম নই আমি।

দীর্ঘবাস ফেললেন জ্যোতিষাচার্য। বললেন, জীবনে কোন
দিন তুমি সিধবা হবে না মা!

—সাদী?

বিশ্ব হাসি হাসলেন জ্যোতিষাচার্য। বললেন, বিবাহের কথা
জানতে চেয়ো না কন্ডা।

—ককিরসাহেব, বানীবাজার থেকে লুকিয়ে এসেছি আপনার
কাছে শুধু এই একটি মাত্র প্রশ্নের উত্তর পাবার আশায়। হতাশার
স্বর ফুটে উঠলো বানীর কণ্ঠস্বরে।

দীর্ঘবাস ফেললেন জ্যোতিষাচার্য। বললেন, লগ্নের সপ্তমে বহু
পাপগ্রস্তদৃষ্ট শনি রয়েছে কন্ডা, তোমাকে আজীবন অনুচা থাকতে
হবে। কিন্তু, কিন্তু একটি অদ্ভুত বেধা রয়েছে তুফের স্থানে, তুমি...

ছাঁৎ চূপ করলেন জ্যোতিষাচার্য। বললেন, তোমার ললাটের
যেখা না দেখলে তো বলা বাবে না কন্ডা! যদি আপত্তি না থাকে...

—না ককিরসাহেব, আপত্তি নেই। শুধু বাব'সী নজরদারের
চোখ কাঁকি দেবার ভয়েই বোরখায় মুখ ঢেকেছি আমি।

মুখের ওপর থেকে বোরখা তুলে ধরলো বানী, আর যুবরাজ
রঘুনাথ সিংহ স্তম্ভিত বিশ্ময়ে তাকিয়ে রইলেন বানীর মুখের দিকে।
এও কি সম্ভব! বানীবাজারের সওদা হয়ে এসেছে এই বনকন্ডা?
এই অনিন্দ্য-সুন্দর রূপের অদৃষ্টে আছে শুধুই দানীবৃত্তি? এ

হিলোভা কি করে সম্ভব হ'ল বনবের ঘরে? যে উচ্চৈশ্ব
হৌবন তার শরীরের হলে!

হুট চোখে তাকিয়ে রইলো রঘুনাথ।

আর বানীর ললাট-লিখন পরীক্ষা করতে করতে জ্যোতিষাচার্য
বললেন, তুমি বানী নও কন্ডা, রাজরাজেশ্বরীর শক্তি থাকবে তোমার
হাতের মুঠোয়। একটি রাজ্য পরিচালনা করবে তুমি এক দিন।
কিন্তু তোমার যুড়ার কারণ হবে তোমার প্রণয়।

ভবিষ্যদ্বাণী শুনে শিউরে উঠলো বানী। উঠে দাঁড়িয়ে জ্যোতিষা-
চার্যকে কুণিণ করলো সম্মুখানে, তার পর মুখের ওপর বোরখা
নামিয়ে তবস্তর করে দ্রুত পায়ে এগিয়ে গেল বানীবাজারের পথে।

রঘুনাথ তখনও অনিমেঘ নয়নে বানীর অপস্ফরমান চেহারার
দিকে তাকিয়ে আছে।

—মিথ্যা ঔংস্কা দেখিয়ে না রঘুনাথ। জ্যোতিষাচার্য গুরু-
গম্ভীর স্বরে সাবধান করলেন।

লজ্জিত হয়ে চোখ ফেরালো রঘুনাথ। তার পর
জ্যোতিষাচার্যকে বিকৃপ-প্রাসাদে বাবার আমন্ত্রণ জানিয়ে প্রণাম
করে উঠে দাঁড়ালো। লাফ দিয়ে ঘোড়ার পিঠে উঠে ঘোড়া ছুটিয়ে
দিলো। সাগা ঘোড়ার সওয়ার অদৃষ্ট হয়ে গেল কয়েক যুহুর্ন্তের মধ্যে।

২

বিবিবাজার! এ নাম বহু বার শুনেছে লালী। স্বপ্ন দেখেছে
বিবর-বিকেলের দীপির ঘাটে বসে বসে, যেন এক অচেনা নবাবজাদা
ঘোড়সওয়ার হয়ে এসে তার রূপে মুগ্ধ হয়ে তুলে নিয়ে গেছে তাকে,
বেগমের তক্তে বসিয়েছে। তার পর আকার ধরেছে যেন
লালী, বিবিবাজারে টমের হাটে বাবার।

তা শুনে রাজি হয়েছে নবাবজাদা, আদেশ দিয়েছে বিবিবাজারে
একটা দিন হবে মিনাবাজার। দেশ-বিশেষের মেহেরা এসে হাট
বসাবে সেদিন, সওদা বেচবে, সওদা করবে শুধু মেহেরা। কত
দেশের বাণী আর বাজকন্ডা, লাঠভানী আর বেগমসাহেবা। আর
সকলের কৌতূহলী চোখের সম্মিলন দৃষ্টির সামনে দিয়ে হেসে হেসে
হেসে হলে ঘুরে বেড়াবে লালী। এক দোকান থেকে আরেক
দোকানে। রাজ্যের বস্ত্র হীবে-ভচরত, জামিয়ার-জামদানী, শাল
আর মসলিনের গুড়ন', সব, সব কিনবে সে।

সে স্বপ্ন সে এমন ভাবে সার্থক হবে কে ভেবেছিল!

ঠগী ডাকাতেও অত্যাচারের কথা শুনেই এসেছিল এত দিন।
জমিদারের ঘরে বান্দা আর বানীও দেখেছে, কিন্তু তারা যে এমন
জানোয়ারের মত হাটে বেচা-কেনা হয়, আগে কোন দিন কল্পনাও
করেনি।

বহিমগঞ্জের পীরের দরগাহ মনস্ত কবতে এসেছিল লালীর মা,
লালীকে সঙ্গে নিয়ে। দূর দূর গ্রাম থেকে কত লোকই তো
এসেছিলো। চলছিল গজগ গাড়ীর সারি। কখন রাত নেমে
এসেছে খেলাই হয়নি। গল্পতক্তবে যেতে গিয়েছিল সবাই।

ঠগী তারস্বরে চাঁৎকার করে চ'তুর্দিক থেকে ঘিরে ফেললো
তাদের ঠগী-লুঠেরের দল। বাধা দিতে গিয়ে পুঙ্খপুলো লুটিয়ে
পড়লো মাটিতে, লাঠির বাড়ি গেয়ে। সোনাদানা, মালপত্র বা
কিছু ছিল সব কেড়ে নিয়ে তাদের দলকে দল চালান দিয়ে দিলো
বজ্রবায়। শুধু ছাড়া পেলো অধর্ম বুড়া-বুড়ীরা।

বায়ের ঘাট থেকে চম্পারপের কুঠী চম্পারপ থেকে বিবিবাজার ।
খোজা সর্দারের হাত বদলে এই ঠানের মেলায় ।

হিন্দু কাকেরদের ওপর জিজিয়া বসানোর খবর শুনে খুসি হয়েছিল লালী, প্রায়ের অস্ত্র সব মুসলমানদের মতই । বাদশাহ গাজী যে দিন ফরমান দিলো, কোন কাকের হাতীতে চড়তে পারে না, পাকী ব্যবসার করতে পারে না, দামী ঘোড়ায় চড়তে পারে না, সেদিন অস্ত্র সকলের মত লালীও খুসি হয়েছিল । কিন্তু বানীবাজারে এসে সব তুল ভেঙে গেল । হিন্দু আর মুসলমান নয় । শুধু ছুটি ধর্ম, ধনী আর দরিদ্র ।

তা না হলে মুসলমান ঈদগাহে লুটী চল কেন তাদের সর্বস্ব, মুসলমান নিলামদার কেন কিনে নিলো তাদের চম্পারপের কুঠী থেকে ?

আর এই হাবসী প্রেতরা, সেও তো মুসলমান । তবে কেন এমন অমানবিক অত্যাচার করে সে বান্দা আর ঈদীদের ওপর ?

বান্দাছাপের দিনটার কথা মনে পড়লো তার, জোতিবাচাখোর চব্বতরা থেকে ভীতবস্ত্র পায়ে ঝাঁকিছাউনীর দিকে ফিরে আসতে আসতে ।

সারি সারি ঠাঁবু আর হোগলার ছাউনী । হাজার হাজার বান্দা আর ঝাঁকি । এক দিকে হিন্দু আবেক দিকে মুসলমান । কেউ এসেছে যুদ্ধবন্দী হয়ে, ভরী ঘোড়ার পুঁইর মাল হিসাবে, কেউ বা চালান এসেছে ঈদীদের বজরাগ । সব এসে মিলেছে একই নিলামদারের হাতে ।

সকাল থেকে সন্ধ্যা পর্যন্ত সারি দিহে দাঁড়িয়ে থাকে সকলে, খরিদার এসে নেড়ে-চোড়ে বাস্তা পরীক্ষা করে, দরদস্তর করে, চলে যায় । ছুঁচরজন ছুঁচরজন করে চলে যায় নতুন মনিবের সঙ্গে ।

দুনিয়ায় এত রকম চেহারা আছে জানতো না লালী । জানতো না, পুরুষের চেয়ে পোজাদের দাম বেশী । জানতো না ঝাঁকিদের রূপ-বোবনের চেয়ে কৌমাণ্ডের দাম বেশী ।

নিলামদারের পাস বান্দা পোজাগুলোর চোপ দেখলেও ভয় হয় লালীর । বান্দাছাপের দিনটা মনে পড়লে ভয়ে আঁহংক ওঠে ও ।

সারি দিহে দাঁড়িয়ে ছিল সকলে, আর সামনের একটা বলন্ত চুদীতে একদাশ লোহার শিক গরম হয়ে উঠছিল । তার পর একে একে প্রত্যেকের পায়ে হাবসীটা বান্দাছাপ লাগিয়েছিলো উত্তপ্ত লোহার শলাকা ছুঁইয়ে । যন্ত্রণার চিংকার করে উঠেছিল সকলে । অজান হয়ে পড়েছিল কয়েক জন । লালীও ।

জান হয়ে দেখেছিল, শুধু পারেই নয়, হাতের বাজুতেও উড়ি এঁকে দিয়েছে কে ।

বান্দাছাপ !

মনিবাম্ব বলেছিল, এ ছাপ আর কোন দিন মুছবে না লালী । পালিয়ে গেলেও বাদশাহ আটন গরে নিয়ে এসে ফিরিয়ে দেবে মালিকের কাছে । আর নয়তো নিলামদারের চরের ছুরি বসবে বুকে ।

এই বিভৎস ভবিষ্যতে কোন আশার আলো দেখতে পাবে ভেবেই কঁকরসাহেবের খোঁজে বেরিয়েছিল লালী, অস্ত্র বানীর বোরখা ধার নিয়ে ।

কিন্তু কি অদ্ভুত কথাই না বললেন কঁকরসাহেব । “অনুতা”

শকটা এই প্রথম শুনলো লালী, তবু অর্ধ বুঝতে অনুবিধে হল না । সাদী নয়, সব বানীর মতই তাকেও চমতে শরীর বেচতে হবে ।

মনিবাম্বের কথাটা মনে পড়লো লালীর ।

—এক মনিব সাদীর সামিল, লালী । মনিবাম্ব দীর্ঘবাস কেনে বলেছিল । বলেছিল, ঝাঁকি ভয়েও মনিব বদল হবে না এমন সৌভাগ্য কার হয় ! স্তবং বদলালেই অস্ত্র মনিবের কাছে বেচে দেবে, আর হাওয়া ভেঙে পড়লে, কিংবা অকস্মাৎ হয়ে গেলে, বলবে, মুক্তি বিলাম ।

মুক্তি অর্থাৎ মৃত্যু ।

তার চেয়ে সত্যিই যদি আগার চীরাবাঈ তাকে কিনে নিয়ে যায় !

একশো মোহর দশ দিহে গেছে চীরাবাঈ ! একশো মোহর ! এত দাম দিয়ে বানী কেনে না কেউ, মনিবাম্বের কাছে শুনেছে লালী ।

কিন্তু তবু লোভ হাটনি নিলামদারের । লালী রূপসী । লালী কুমারী । কৌমাণ্ডের মূল্য নাকি আর অমানক বেশী ।

অনিশ্চিত ভাবনায় তদন্ত হয়ে পথ চলছিল লালী । কোন দিকে যেন ভ্রক্ষেপ নেই ।

ঝাঁকিছাউনীর কাছে পৌঁছে গেছে সে ততক্ষণ । চকিতচোখে এপাশ-ওপাশ দেখে নিয়ে ঠাঁবুর দিকে দ্রুত পায়ে এগিয়ে যেতেই পিছন থেকে বোরখার টান পড়লো ।

চট করে ফিরে দাঁড়ালো সে ।

সেই হাবসী প্রেতরা ! মনিকৃষ্ণ নৈতার মত চেহারাটা তাকে হুঁতাতে অলিঙ্গন করে কাছে টেনে আনলো, মুখে তার বিভৎস লোলুপ হাসি । বাধা দিতে চেষ্টা করলো লালী, কিন্তু নৈত্যের শক্তির কাছে অবশ হয়ে গেল তার সাব শরীর ।

এক টানে বোরখা ছিঁড়ে ফেললো হাবসীটা । তারপর দুটি কামার্ড হাতের পিঁড়নে বকের কাছে টেনে নিলো লালীকে । তার অংশ শরীরকে হুঁতাতে তুলে নিয়ে অধকারের দিকে পা বাড়ালো হাবসী প্রেতরা ।

আর সঙ্গে সঙ্গে ভয়ে অতর্কিত চিংকার করে উঠলো লালী ।

দুহুঁড়ির মধ্যে একটা হুটগোল শোনা গেল ।

ঝাঁকিছাউনী থেকে ছুটে এলো নিলামদার, খোজা বান্দার দল ।

নিলামদারের গজীর ডাক শুনে অলিঙ্গন শিথিল করে দিলো হাবসী । ছিটকে দ্রুত সরে এলো লালী ।

নিলামদার ইশায্য কি যেন বললো খোজা বান্দাদের উদ্দেশে । পরক্ষণেই লোহার শিকল দিয়ে গাছের গুঁড়িটার সঙ্গে আটপুঠে বাঁধলো তারা হাবসীটাকে । তারপর চাবুকের পর চাবুক পড়লো তার পিঠে । রক্তের রেখা ফুটে উঠলো ক্রমে ক্রমে : তবু এতটুকু কাতরোক্তি শোনা গেল না ।

নিলামদার বাঁধন খুলে দিতে বললো ।

আর তার বাঁধন খুলে দিতেই লালী সে দিকে চোখ তুলে তাকিয়ে আতঙ্কে শিউরে উঠলো ।

একটা কুর-কুটিল হাসি ফুটে উঠলো হাবসীর মুখে । তর্জনী তুলে শুধু একবার শাসালো সে লালীকে ।

মনিবাম্বকে জড়িয়ে ধরে ঠাঁবুর ভেতর ছুটে পালালো লালী ।

[ক্রমশঃ ।

পবন পুস্তক শ্রী শ্রী রামচন্দ্র

অচিন্ত্যকুমার সেনগুপ্ত

একশো ঊনচত্বিশ

‘এখানকার কথা মানতে হবে।’ লাটুকে বললেন একদিন ঠাকুর।

‘তবে এখানকার কথা বুঝিয়ে দিন।’ লাটু বললে সরল মুখে।

তখন গোপাল ঘোষের উদ্দেশে হাঁক পাড়লেন ঠাকুর : ‘ওরে গোপাল, শোন লেটো কি বলে। বলে এখানকার কথা বুঝিয়ে দিন। এখানকার কথা কি বোঝানো যায়?’ গোপালকে সাক্ষী মানলেন ঠাকুর : ‘তুই বল না, বুঝিয়ে বলবার মত এখানকার কথা?’

কোথায় ঠাকুরের কথায় সায দেবে, তা নয়, লাটুর দিকে ঘুরে দাঁড়াল গোপাল। বললে, ‘সত্যিই তো। এখানকার কথা আপনি ছাড়া আর কে জানে। তাই দিন না বলে, হাতে দিন না হাঁড়ি ভেঙে।’

‘এ তোমার কেমনতরো কথা। আমার দিকে না থেকে তুমি লেটোর দিকে গেলে। তুমিই বলো বিবেচনা করে এখানকার কথা কি জানিয়ে দিতে আছে?’

‘এখানকার কথা জানবার জন্তেই তো আমরা সব এসেছি।’ গোপাল বললে বিনত হয়ে, ‘আমাদের না বললে আমরা জানব কি করে?’

হার মানলেন ঠাকুর। যিনি মধুপাতা তিনি আবার মধুপাতা। বললেন, ‘এখন নয়, এখন নয়। এখানকার কথা এখন নয়। সময় হলে বুঝবে সবাই একদিন।’

জগদলের গোপাল ঘোষ। সিঁথির বেগীমাধব পালের দোকান আছে চিনেবাজারে, বুরুশ-ম্যাটিংএর দোকান, সেখানে কাজ করে। বেগী পাল ব্রাহ্ম হলে কি হয়, ঠাকুরকে মাঝে মাঝে নিয়ে আসে তার বাড়িতে। সেখানেই প্রথম দেখে ঠাকুরকে। প্রথম দর্শন যেন মর্ম পর্যন্ত পৌঁছল না। কিন্তু আরেক বার দেখ। সমগ্রলক্ষ্যবদ্ধ হয়ে দেখ। দেখ একবার

প্রাণের চক্ষু উন্মীলন করে। গভীর হতে বিচ্ছুরিত যে আনন্দময় জ্যোতি সেই আলোতে চোখ মেলে দেখ এই প্রাণের মানুষকে। পুণ্যপরিপূর্ণ পাবনপুরুষকে। হৃদয়ের মধ্যে নাও সেই গভীরের সঙ্গীবন।

একদিন ঠাকুরের কাছে ব্যাকুল হয়ে কঁদে পড়ল গোপাল। বললে, ‘অনেক দিন ধরে যাওয়া-আসা করছি আপনার কাছে, কই, একদিনও ভাবসমাধি হল না। আমার একদিন ভাবসমাধি করিয়ে দিন।’

‘তুই হোঁড়া তো ভারি বোকা।’ ঠাকুর বললেন আশ্বাসের সুরে : ‘ভাবছিস বুঝি ঐটেই হলোই সব হল। ঐটেই বুঝি সার বস্তু। শোন ঠিক-ঠিক ত্যাগ ঠিক-ঠিক বিশ্বাস তার চেয়ে বড় জিনিস। তাকিয়ে ছাখ দিকি নরেন্দ্রের দিকে। ও সব বড় একটা তার হয় না। কিন্তু ছাখ দেখি কি ত্যাগ, কি বিশ্বাস।’

আর ঠাকুরের যে ভাবসমাধি হয় তাকে শিবনাথ শাস্ত্রী হিষ্টিরিয়া বলে উড়িয়ে দেবার চেষ্টা করে। একদিন সরাসরি ধরলেন তিনি শিবনাথকে। পেটে-মুখে এক হতে হবে তাই লুকোছাপা করলেন না। বলেন, ‘হ্যাঁ হে শিবনাথ, তুমি নাকি এগুলোকে রোগ বলে? আর বলে নাকি, আমি ও সময়টায় অচেতন হয়ে যাই?’ করুণামাখা হাসি হাসলেন ঠাকুর : ‘তোমরা ইট-কাঠ-মাটি-টাকা এ সব জড় পদার্থে দিন-রাত মন রেখে ঠিক থাকলে, আর যার চৈতন্যে জগৎসংসার চৈতন্যময়, তাঁকে দিন-রাত ভেবে আমি অজ্ঞান অচেতন হলাম। এ কোন্ দিশি বুদ্ধি তোমার?’

শিবনাথের মুখে কথা সরল না।

যে জিনিস ধুলো হয়ে যাবে তারই ধুলো ঝাড়ছি। যে কলসে ছিড়ের অন্ত নেই তারই মধ্যে জল ভরবার হুশেচটা করছি প্রাণপণে। ঘরকে কোথায় বড় করব, তা নয়, জিনিস জমিয়ে জমিয়ে ঘরের জায়গা মারছি।

কর্তাগত প্রাণে সঙ্কচিত হয়ে নিখাস ফেলবার কার্যিক অভ্যাস পালন করছি মাত্র।

জিনিসে-জায়গায় ভরপুর কোথায় আমাদের সেই পরিপূর্ণতা? প্রারম্ভ থেকে পরিণাম পর্যন্ত কোথায় সেই নিত্যনিয়ত? অমৃত যার ছায়া মৃত্যুও যার ছায়া তিনি ছাড়া আর কোন দেবতাকে পূজো করব?

‘তুমি অত নরেন্দর নরেন্দর করো কেন?’ নরেনই কিনা অভিযোগ করে। ‘অত নরেন্দর নরেন্দর করলে তোমায় যে নরেন্দর মত হতে হবে। ভরত রাজা হরিণ ভাবতে ভাবতে হরিণ হয়ে গিয়েছিল মনে নেই?’

বহু কাল রাজ্য ভোগ করে ছেলেদের মধ্যে তা ভাগ করে দিয়ে মহারাজ ভরত প্রব্রজ্যা নিলেন। এলেন পুলহাশ্রমে। আশ্রমের উত্তরে সরিহুত্তমা গণ্ডকী, সুরম্যসলিলা। নদীতীরে বসে একদিন প্রণব জপছেন ভরত, অদূরে সিংহগজ ন শুনতে পেলেন। একটি গাভিনী হরিণী জলপান করছিল, দেখলেন, আতঙ্কে নদী পার হয়ে গেল লাফ দিয়ে। গর্ভের শাবক জলে পড়ে ভেসে চলল। কারুণ্যরসবশব্দ হয়ে রাজা হরিণ-শিশুকে তুলে আনলেন জল থেকে। মার খোঁজ করলেন, দেখলেন, নদীর পরপ্রান্তে এক গুহার মধ্যে মরে পড়ে আছে। তখন কি আর করা! হরিণ-শিশুর পালন পোষণ করতে লাগলেন, বৃক ও বাঘের থেকে রক্ষা করতে লাগলেন নিয়ত। শুধু তাই নয়, কখনো কোলে কখনো কাঁধে করে ফিরতে লাগলেন তাকে নিয়ে। শ্যামলঘন কোমল তৃণ আহরণ করে খাওয়ান তাকে হাতে করে, তার গা চুলকে দিয়ে তাকে যত না আরাম দেন নিজে তার চেয়ে শতগুণ বেশি তৃপ্তিলাভ করেন। ভোজনে-শয়নে ভ্রমণে-উপবেশনে ঐ মৃগ-শিশুই তাঁর সতত সঙ্গী। ভগবৎসেবার আর আগ্রহ নেই, সমস্ত নিয়ম-নিষ্ঠা শিথিল হয়ে খসে পড়ল মাটিতে। মোহাচ্ছন্ন হয়ে মৃগত্বপ্রাপ্ত কাল কাটাতে লাগলেন।

কিন্তু চরম কালকে এড়াবেন কি করে? তখনো সেই মৃগচিন্তা। মৃগচিন্তা করতে করতেই শরীর ত্যাগ করলেন। পরজন্মে হরিণ হয়ে জন্ম নিলেন কাননে।

কথা যখন সূর হয়েচে, শেখটুকুও শোনো।

হরিণজন্ম নিলে কি হবে, স্মৃতিভ্রংশ হল না ভরতের। পূর্বাঙ্কিত আসক্তির জন্তে অনুতাপ করতে লাগলেন। কি কষ্ট, সেই ঈশ্বরপথ, সেই বীরবর্ষ

থেকে আমি বিচ্যুত হয়েছি। কাউকে কিছু না বলে চরতে-চরতে চলে এলেন সেই পুলহাশ্রমে। একা-একা ফিরতে লাগলেন, কারু সঙ্গ আশ্রয় করলেন না। কবে মৃগত্বের অবসান হবে তৃষ্ণাপরিপূর্ণ চোখে তারই প্রতীক্ষা করতে লাগলেন।

সব আগুনই নেবে। জন্মজন্মের আগুনও নিবল একদিন। পবিত্র তীর্থসলিলে মৃগশরীর ত্যাগ করলেন ভরত।

তার পর?

এক বেদজ্ঞ ব্রাহ্মণের ঘরে জন্ম নিলেন। জাতিস্মর হয়ে জন্মেছেন, জানেন প্রাক্তন জন্মের বিষয়া-সক্তির কথা, তাই জড় মূক ও বধিরের মত ব্যবহার করতে লাগলেন। বাপ অনেক চেষ্টা করল লেখাপড়া শেখাতে, ভ্রম্মে ঘি ঢালা হল। বাপ মরলে মা-ও সহমৃত্যু হলেন। ভাইয়েরা দূর-ছাই করতে লাগল। খাটাতে লাগল চাকরের কাজে। বুকের মত গুঁট কঠিন শরীর, মাঠে গিয়ে কাদা চটকে জমি পাট কলক। কিন্তু ক্ষেত্র সম কি বিষম এই জ্ঞানটুকু পর্যন্ত ওর নেই। কুৎসিত দক্ষ অন্ন খেতে দাও ওকে। তাই ভরত খাচ্ছে অমৃততুল্য করে।

চৌররাজ ভদ্রকালীকে খুশি করবার জন্তে নরবলির আয়োজন করেছে। যূপকাঠে বেঁধে রেখেছে এক শিশুকে। কি কৌশলে কে জানে, বাঁধন খসিয়ে পালিয়ে গেল শিশু। খোঁজ খোঁজ, অহুচররা ছুটো-ছুটি করতে লাগল, বলি জোগাড় না হলে কারু ঘাড়ে আর মাথা থাকবে না। অন্ধকারে খুঁজতে খুঁজতে মিলে গেল জড়ভরতকে। উদ্ধমুখ হয়ে ক্ষেত পাহারা দিচ্ছে। এই যে এই মূলক্ষণ বলি, এটাকেই দড়ি দিয়ে বেঁধে নিয়ে চলো চণ্ডিকার কাছে। তথাস্ত। স্নান করিয়ে নতুন কাপড় পরিয়ে মালাভিলকে অলঙ্কৃত করে কালীর সামনে বসালো তাকে অধোমুখে। জড়ভরতের মুখে একটা কথা নেই, কাকুতি নেই। কেই বা খড়া, কেই বা ঘাতক, কেই বা বলি, কেই বা যূপকাঠ।

ভদ্রক-পুরোহিত যেই খড়া তুলেছে, ভদ্রকালী প্রতিমা থেকে বেরিয়ে এলেন স্বমূর্তিতে। সেই উত্তোলিত খড়া কেড়ে নিয়ে একে-একে সকল ডাকাতের শিরচ্ছেদ করলেন। রক্ত পান করে অন্তর্হিত হলেন প্রতিমার মধ্যে।

যে ব্রহ্মবি পরমহংস, তার সংহার নেই।

তার পর ?

আরো আছে। সেইটুকুই সার কথা।

সিদ্ধু ও সৌবীর দেশের রাজার নাম রত্নগণ। শিবিকা করে যাচ্ছেন, পথিমধ্যে একজন বাহকের দরকার হল। ইক্ষুমতী নদীতীরে মিলে গেল ভরতকে। বলীবর্দের মত ভারবহনে সনর্থ মনে হচ্ছে, এস, পালকিতে কাঁধ দাও। ধরে নিয়ে গিয়ে কাজে লাগিয়ে দিল। পাছে কোনো প্রাণহিংসা হয় সে আশঙ্কায় সতর্ক হয়ে সামনে কিছুটা দেখে-দেখে পথ চলে ভরত। তাই শিবিকার সমতা রক্ষা করে চলা কঠিন হয়ে পড়ল।

রত্নগণ গর্জন করে উঠল। সমান হয়ে চলছ না কেন ?

প্রধান বাহক বললে, অমরা ঠিক চলছি। এই নবনিযুক্ত লোকটাই দ্রুত চলছে না। তাই শিবিকা বিষম হয়েছে।

রত্নগণ শ্লেষ করে উঠল ভরতকে। তুমি কি শ্রান্ত ? তুমি স্থলও নও দৃঢ়ও নয়, তবে তুমি কি জরাগ্রস্ত ?

ভরত কথা কইল না।

কিন্তু শিবিকা যেমন অসমান তেমনি।

তুমি কি জীর্ণমৃত ? রাজা আবার হৃদয় ছাড়ল। উপযুক্ত দণ্ড না পেলে তুমি প্রকৃতিস্থ হবে না দেখছি।

এতক্ষণে কথা কইল ভরত। বললে, রাজন, তুমি কা'কে তার বলা ? কেই বা ভারবহনে শ্রান্ত হয় ? কেই বা স্থল বা দৃঢ় ? জরাই বা কি ? জীবন্মৃত্যুই বা কার ? কেই বা দণ্ড দেয়, কেই বা পায় ?

ভারবাহীর মুখে এ কি কথা ! তাড়াতাড়ি শিবিকা থেকে নেমে এল রত্নগণ। শিবিকাবাহক ভরতের পায়ের কাছে মাথা রেখে বললে, মহাশয়, আপনি কে। কর্ম থেকে শ্রম হয়, বস্তুর ভার আছে, দেহের স্থলতা-কৃশতা আছে ব্যবহারিক জগতে এই তো দেখছি চিরদিন। একে মিথো বলি কি করে ? কৃপা করে আমার সন্দেহের নিরসন করুন।

লৌকিক ব্যবহার নিত্যসত্য নয়। বললে দ্রুতভরত। এই প্রপঞ্চ ভগবানের মায়া, ভগবান ঈশ্বর সমস্তই অবাস্তব।

ভগবানকে লাভ করব কি করে ?

বেদান্ত্যাস বা বৈদিক ক্রিয়া সূর্য-অগ্নির উপাসনা তপস্বী বা যাগযজ্ঞ—এ সব দ্বারা ভগবানকে লাভ

করা হুহুহ। সে প্রাপ্তির একমাত্র মূল্য মহতের পদধূলি। মহতের পদধূলি কুড়োও আর সে মূল্য কিনে নাও বাসুদেবকে।

সেই মহতের পদধূলি দিতে এসেছেন জীৱামকৃষ্ণ। নরেনের কথায় খুব বিশ্বাস, তাই ভড়কে গেলেন ঠাকুর। তার কথা চিন্তা করতে গেলে তার মত হয়ে যেতে হবে অথচ সে চিন্তা উচ্ছিন্ন করাও যাচ্ছে না। মার কাছে গিয়ে পড়লেন। মা বললেন, ওর কথা শু নস বেন ? ওর মধ্যে নারায়ণকে দেখতে পাস তাই ওর জগ্গে এত আকুলি ব্যাকুলি।

নরনকে গিয়ে শরলেন ঠাকুর। বললেন, 'তোমার কথা আমি মানি না। মা বলেছে তোম ভেতর নারায়ণ দেখি বলেই তোম উপরে টান। যেদিন তা দেখতে না পাব সেদিন তোম মুখও দেখব না রে শালা।'

সেই নরেন এসে আবার শক্ত হাতে ধরেছে ঠাকুরকে। বললে, 'কেমন আপন র মা এইবার দেখব। তাকে বলুন আপনার গলার ব্যাথা সারিয়ে দিতে।'

'তোকে বলেছি না যে মন সচ্চিদানন্দে অর্পণ করেছি, তা এই তাড়মাসের খাচার মধ্যে আনতে পারব না।'

'ও সব কথা শুনব না কিছুতেই। বলতেই হবে আপনাকে। সন্তানের ব্যাথা হরণ করে না সে কেমন জননী।'

ঠাকুর কথা ক'ন না, আবিষ্টের মত তাকিয়ে থাকেন।

'আপনি বললে নিশ্চয় শুনবেন।' নরেন আবার তাড়া দিল। 'আপনি কিছু খেতে পাচ্ছেন না এই কষ্ট আর আমরা দেখতে পাচ্ছি না।'

ওরে ও-সব কথা যে মুখ দিয়ে বেরায় না।'

'আমাদের জগ্গে বার করতেই হবে। শুনব না কিছুতেই।' নরেন দৃঢ়স্বরে বললে, 'যেখানে একটা মুখের কথা বললেই কষ্টের উপশম হয়, কেন আপনি বলবেন না ? আপনার জগ্গে বলতে বলছি না, আমাদের জগ্গে বলুন, আমাদের কষ্টের লাঘবের জগ্গে। যাতে অন্ততঃ একটু খেতে পারেন তাই চেয়ে নিন। আপনি খেতে পাচ্ছেন না আর আমরা দাঁড়িয়ে-দাঁড়িয়ে তাই দেখছি, এ কষ্ট সহনাতীত।'

ঠাকুর উঠলেন। বললেন, 'দেখি। যখন বলছি এত করে। দেখি, বলতে পারি কি না।'

নরেনকে একদিন ঠাকুর পাঠিয়েছিলেন মা'র কাছে টাকাকড়ি চাকরিবাকরি চেয়ে নিতে। ফেরাফিরতি ঠাকুরকে আজ পাঠাচ্ছে নরেন, যাতে স্বচ্ছন্দে দুটি খেতে পারেন তার ক্ষমতার জন্তে।

মহাপ্রাণময়ী রাজরাজেশ্বরী বসে আছেন মন্দিরে। তয়া সর্বমিদং ততম্। সমস্ত পরিব্যাপ্ত করে বিরাজ করছেন। তোমার কাছে কী চাইব মা!

তুমি সৌম্য, সৌম্যতরা, সৌম্যতমা। তুমি অতিবিস্তীর্ণকাস্তি। পর ও অপর উভয়েরই আশ্রয়। তুমিই পরমেশ্বরী। তুমিই ধারণ করছ, পালন করছ, গ্রাস করছ। তুমিই সর্বগ্রাসিনী। আমি যে মুহুর্তে অমৃতায়মান হব আমাকে তুমি তোমার সুস্বাদু আহার্যরূপে গ্রহণ করবে, গ্রাস করবে। আমি মরে অমর হব। মৃত্যুর পদ থেকে চলেছি সেই অমৃত-অঙ্গে আর কী চাইবার আছে? সুখেও তুমি, অসুখেও তুমি, অশনেও তুমি, অনশনেও তুমি। তুমি “সদসৎ” হয়েও আবার “তং পরং যৎ”।

আঙুল দিয়ে গলার ঘা ইঙ্গিত করলেন। বললেন, সরল শিশুর মতঃ ‘মা, এটাইটর দরুণ কিছু খেতে পারছি না। যাতে ছুটো খেতে পারি তাই করে দে।’

মা বৃথি প্রার্থনা শুনলেন। উজ্জলনয়নে হেসে কি যেন বললেন ঠাকুরের কানে-কানে।

মন্দির থেকে ঘিরে চললেন ঠাকুর। নরেন বাস্তব-সমস্ত হয়ে এগিয়ে এল। ‘কি, বললেন নাকে?’ দীপ্তদ্রুত তীরের মতন তার প্রশ্ন।

‘বললুম।’

‘বললেন?’ উৎসাহে প্রবুল্ল হয়ে উঠল নরেন। যখন বলেছেন, বলতে পেরেছেন, মুখ দিয়ে যখন বেরিয়েছে কথাটা তখন আর ভাবনা নেই। সুফল অনিবার্য। ‘কি বললেন?’

‘বললুম, কিছু খেতে পারছি না। যাতে ছুটো খেতে পারি তাই করে দে।’

‘সুনে মা কি বললেন?’

‘তোদের সবাইকে দেখিয়ে দিলেন। বললেন, কেন, তোর একমুখ বন্ধ হয়েছে তো কি হয়েছে! তুই তো এদের শতমুখে খাচ্চিস। লজ্জায় আর কথাটি কইতে পারলুম না।’

নরেনের মাথাও হেঁট হল।

সে আর তার বন্ধুরা যে খাচ্ছে সেও ঠাকুরেরই খাওয়া। এক দরজা বন্ধ তো হাজার দরজা খোলা।

এক তারা নিবল তো লক্ষ তারায় তাকিয়ে আছে মহারাতি।

তুই যে খাচ্চিস তাইতে আমিও খাচ্ছি। তোর যে মুখ সেইটেই আমার উপভোগ। তোর যে তুষ্টি, তোর যে তৃপ্তি তাইতেই আমার চরিতার্থতা।

‘রাজন, এই সংসার এক গহন অটবী।’ ভরত কের বলল রত্নগণকে। ‘দেহী বণিক, বুদ্ধি নায়ক। নায়ক অসতর্ক হলে ছয় ইন্দ্রিয় ছয় দস্যুরূপে পুণ্যধন লুণ্ঠন করে নেয়। কখনো পক্ষরে এনে ফেলছে কখনো বা তুলছে শৈলশৃঙ্গে। তুমিও বিচরণ করছ এই মায়াকাননে। অসজ্জিত-আত্মা অর্থাৎ অনাসক্ত হও। কৃতভূতমৈত্র হও, অর্থাৎ সর্বভাবের বন্ধুতা কর। সকল জ্ঞানশৃঙ্খল জ্ঞান-খড়্গ দিয়ে ছিন্ন করো। ভবাটবী উত্তীর্ণ হয়ে যাও।’

দেহে আত্মবুদ্ধি ত্যাগ করল রত্নগণ। বললে, ‘মহৎকে নমস্কার, শিশুকে নমস্কার বালককে নমস্কার, যুবককে নমস্কার। যে ব্রাহ্ম অবদত্তবেশে পৃথিবীতে বিচরণ করছে তাকে নমস্কার। তাদের সকলের অন্তঃপ্রাণে সকল রাজার কল্যাণ হোক।’

নিম-জল দিয়ে ঠাকুরের গলার ঘা পরিষ্কার করে দিচ্ছে গোপাল।

ভীষণ লাগছে। যত্নপূর্ণ ঠাকুর আত্মকনি করে উঠলেন।

ততোদিক যত্ননা গোপালের। হাত গুটিয়ে নিল। বললে, ‘তবে থাক, আর ধোয়ার না।’

সে আবার আরেক কষ্ট ঠাকুরের। তার কষ্টে আর সকলে ব্যথা পাচ্ছে এ আবার দুঃসহ। বললেন, ‘না না তুমি ধুইয়ে দাও। এই দেখ আমার আর কোনো কষ্ট হচ্ছে না।’

দেহ থেকে মন উঠিয়ে নিলেন নিমেষে। গোপাল ধুয়ে দিতে লাগল। আর আত্মনাদ নেই, বিকৃতিচিহ্ন নেই, মুখমণ্ডলে অমোঘ-অনন্দ প্রসন্নতা। অপ্রগল্ভ শান্তি।

‘দুঃখ জানে শরীর জানে মন তুমি আনন্দে থাকো।’ এই ঠাকুরের মূলমন্ত্র। এই যে কষ্টের ব্যাণারটা হচ্ছে এটা দুঃখ আর শরীরের মধ্যে বোঝাপড়া, হে মন, তুমি অসম্পৃক্ত, তুমি স্পর্শদোষশূন্য, তুমি থাকো অখণ্ডিত আনন্দে। ধূমের সঙ্গে কাঠের সঙ্গে সস্বচ্ছ, হে অগ্নিধিখা, তুমি অব্যাহত, তুমি সংশ্লেশলেশহীন, তোমাকে কে ছোঁয়, কে তোমাকে মলিন করে!

তাতেই লেগে থাকো। হৃৎকের পার আছে, নৃহই অপার। শরীরের শেষ আছে মনই অকরন্ত। মরুময়ী তামসী নিশাই মায়া, দিকদিগন্তের অধীশ্বর প্রদীপ্তশক্তি নৃহই একমাত্র সত্য।

‘একই সাথে সব সাথে, সব সাথে সব যায়!’ এক সাধ করলেই সব সাধ পূর্ণ হয়, অনেক সাধ করলে একটি সাধও মেটে না। যদি বৃক্ষের মূলে জলসেচন করে বৃক্ষ পুষ্পফলব্যাপ্ত হবে: গোড়া ছেড়ে আর সর্বত্র জল ঢালো কোথায় তোমার বৃক্ষশোভা, কোথায় বা পুষ্পকাস্তি। সব ছেড়ে সেই এককে ধরো, মূলকে ধরো, শাখা ছেড়ে শিকড়কে আশ্রয় করে। সেই তোমার সবেধন নীলমণি। তোমার একশচন্দ্র:।

গোপালের সেবাই ঠাকুর বেশি পছন্দ করেন। ওষুধও সেই খাইয়ে দেয়।

‘সেই বুড়ো লোকটা কোথায়?’ ওষুধ খাবার সময় হয়ে গেলেও গোপালের দেখা নেই দেখে ঠাকুর জিগসেস করলেন বিরক্ত হয়ে।

সকলের চেয়ে বয়সে বড়, এমন কি ঠাকুরের চেয়েও, তাই ঠাকুর তাকে বুড়ো গোপাল বলে ডাকেন। কখনো বা ডাকেন ‘মুকুন্দি’।

খোঁজ, খোঁজ, কোথায় গেল, কোন্ কানাচে! একজন এসে বললে, ‘ঘুমুচ্ছে।’

‘আহা,’ স্নেহে ও সমবেদনায় ভরে উঠলেন ঠাকুর। ‘কত রাত জেগেছে। এখন ঘুমুচ্ছে, আহা, একটু ঘুমুক। তাকে আর জাগিও না।’

ভক্তির দাহেই তার দাহ। তার উপশমেই তাঁর উপশম।

বুড়ো গোপাল একবার তীর্থে যেতে চেয়েছিল। ঠাকুর জিগসেস করলেন, ‘তোমার মন বৃষ্টি এখন তীর্থ-তীর্থ করছে?’

‘আস্তে হ্যাঁ। বারে বারেই ইচ্ছেটা আসে ঘুরে-ঘুরে।’

বহুদক আর কুটীচক। যে সাধু অনেক তীর্থ-ভ্রমণ করে তার নাম বহুদক। আর যার ভ্রমণের সাধ মিটে গেছে, এক জায়গায় স্থির হয়ে আসন করে যে বসেছে, তাকে বলে কুটীচক।

‘যখন ছেঁধা ছেঁধা তখনই জ্ঞান।’ বুড়ো গোপালের দিকে তাকালেন ঠাকুর।

যা আছে — আছে, এই মুহূর্তেই আছে,

আছে আমার দক্ষিণ হাতের দৃঢ় মুষ্টিতে। কেন আর এছি জটিল করছ, এছির পাশেই রয়েছে উন্মোচনের উপায়। তাকিয়ে দেখ একবার চোখ মেলে, নৃহ-চক্ষের দিকে নয়, দূরে মেঘ-ছোঁয়া মন্দিরচূড়ার দিকে নয়, তোমার পাশে বস। এই সহজ সুন্দর মানুষটির দিকে, বহুপুষ্পফলোপেত কল্যাণবৃক্ষের দিকে।

‘যা চায় তাই কাছে।’ বললেন ঠাকুর স্নিতমুখে। ‘অথচ লোকে নানা স্থানে ঘুরে মরে।’

যেখানে স্বয়ং ঠাকুর বর্তমান সেখানে আবার তীর্থ কি! যেখানে হাত বাড়ালেই পাওয়া যায় সেখানে পথ বাড়াবার কি দরকার!

বলরাম বললে, ‘তাই গুরু শিষ্যকে বলে চার ধাম করে এস। যখন একবার ঘুরে দেখে যে এখানেও যেমন সেখানেও তেমন, তখন আবার গুরুর কাছে ফিরে আসে।’

যাবে কোথায়। যে বিন্দুর থেকে যাত্রা সমাপ্তি-সিদ্ধিও যে সেইখানে।

শুধু চিনতে পারে না। কাচমূল্যে কাকন বিকোয়। কায়া ছেড়ে ছায়ার পিছনে ছোটে। নিজ পুত্র ও বালক মনে করে বশুদেবও চিনতে পারেনি ত্রীকৃষ্ণকে।

সন্নিকর্ষই অনাদরের হেতু। যেমন গঙ্গাতীরবাসী গঙ্গা ছেড়ে শুকির অস্ত্রে অস্ত্র তীর্থতলের সন্ধান করে। হাতের শাখা দেখতে দর্পণ খুঁজতে বেরোয়।

কিন্তু সাধুই আসল তীর্থ।

‘জলময় সকল স্থানই তীর্থ নয়,’ বললেন ত্রীকৃষ্ণ; ‘মুক্তিকা বা প্রস্তরময় সকল বস্তুই দেবতা নয়। তীর্থ আর দেবতা পবিত্র করে বহু কাল পরে কিন্তু সাধু পবিত্র করে দর্শনমাত্র।’

সমুদ্র অসীম, গভীর-গভীর, কিন্তু গঙ্গা-যমুনা-সরস্বতীর যে মাধুর্য তা সমুদ্রে কোথায়? ত্র্যম্বকের চেয়েও সাধু সরস।

দধিমধন করছে যশোদা, কৃষ্ণ এসে দণ্ড ধরে বাধা দিল। কোলে তুলে স্তম্ভপান করাচ্ছেন, দেখলেন উত্তনে দুধ উথলে পড়ছে। অতপ্ত শিশুকে জোর করে কোল থেকে নামিয়ে দিয়ে যশোদা ছুটে গেল দুধ নামাতে। এসে দেখল ক্রুদ্ধ শিশু শিলাখণ্ড দিয়ে দধিমধনের ভাগটি চূর্ণ করেছে। শুধু তাই নয়, ঘরে ঢুকে ননী চুরি করে এনে নিজে খাচ্ছে, বানরদের খাওয়াচ্ছে।

লাঠি নিয়ে ছেলেকে তড়া করল যশোদা।

মাকে মারমুখো দেখে কৃষ্ণ ছুট নিলে। যশোদাও পিছু নিল। যোগীদের তপঃপ্রেরিত মন যার মধ্যে প্রবেশ করতে অসমর্থ, চেয়ে দেখ তারই পিছনে কিনা ছুটছে। কিন্তু শিশু তো, কত আর ছুটবে, ধরা পড়ল। মারবার জন্তে লাঠি তুলল যশোদা, কিন্তু দেখল ছেলের মুখ ভয়ে পাংশু হয়ে গিয়েছে। তখন মায়া হল। লাঠি ফেলে দিয়ে দড়ি কুড়িয়ে নিলে। দড়ি দিয়ে উদ্বলনের সঙ্গে বাঁধল কৃষ্ণকে। যার অন্তর বাহির পূর্বপর কিছু নেই, যে নিজেই অন্তর-বাহির পূর্বপর তারই কি না রজ্জুবন্ধন।

কিন্তু কি আশ্চর্য, দড়িতে কুলোচ্ছে না,

বারে-বারেই হু আঙুল ছোট হয়ে যাচ্ছে। বাড়তি দড়ি জুড়লো। গিট দিয়ে, তবু হু আঙুল কম। সবাই অবাক মানল। এ কি অবতন, এ কি অতিমাহুবা বিভূতি। কিন্তু যশোদা ছাড়বার পাত্র নয়। আরো দড়ি জুড়লে। পরিভ্রমে ক্লান্ত ঘর্মাক্ত হয়েছে, কবরী ও মাল্য বিস্তৃত হয়ে পড়েছে, তবু নিবৃত্তি নেই। যে করে হোক তাকে বাঁধবই বাঁধব।

তখন কৃষ্ণ মাকে কৃপা করলেন। স্বিন্নপাত্রে বিস্তৃতকেশা দেখে নিজেই ইচ্ছে করে বাঁধা পড়লেন। বিশ্ব যার বশ তিনি ভক্তেরও বশ। ভক্তিমানদের পক্ষেই তিনি সুখলভ্য। [ক্রমশঃ।

গায়ের মাটির গান

শ্রীশান্তি পাল

আমরা নানিষ্ঠ, বস্তা উচিত,

আমাদের মান সবাই রাখে,

তরীতে ভাই রক্ততুলি নাই,

তবু তাতে শিরী থাকে।

কুহ-কাঁটি আর নরুণ-কাটি,

সাবান, বৃকশ, ছোট বাটি,

এই পুঁজিতেই পরিপাটি—

কপ করি গান সমাজটাকে।

নেইকে। মোদের জাতের বালাই,

সবারে ছুঁই, সব ঘরে বাই,

পাণী-তাপী সবাই কামাই—

বুধ নিমাই মহাজ্ঞাকে।

জন্ম-বরণ পুরু-শারণ বত,

সেখায় মোদের তুতি করা ব্রত,

পুরুত দুঃখে মন্ত্রপাঠের

আগে-ভাগেই মোদের থাকে।

ছানাতলার ছড়া কাটি—

হিংস্রকেই চটাই;

ছাউনি নেড়ে বরকনেতে

তত্ত্বটী বটাই;

এস্থি বাঁধি, ভেদ করি না—

ব্রাহ্মণ আর নবশাণে।

ঠাকুর-পুজোর বাসন মাজাই,

পিদিম আলাই, নৈবিদ্য সাজাই,

কাপড় কোঁচাই, কাঁপি বাজাই—

কাঠি ঢালাই ঢোল-ঢাকে।

ছুই জন্মের কিকির নানা—

গোটকা কাড়-ফুক আছে জানা;

বোঁরা মোদের হ'ত বন্ধ—

পরিণে আলতা শারদাকে।

২

আমরা বোপা নেইক চোপা সবার ভাড়া খাই,

কাঙাল-ধনীর লাগ তুলে দি এক আছাড় ভাই।

তবু এক আছাড় ভাই।

বাই নিতুই পাটে

ওই পুকুর-ঘাটে

বত নোরা বাঁটি

ধুই মরলা-মাটি।

এক ভাটিতে সাক, না হ'লে ছ' ভাটি দি আঁশিয়ে জলে;

বাই ক'বে নে' কুঁচিয়ে তারে পাটাতে রেডাই।

ক'বে পাটাতে রেডাই।

সাজে। আড়ং বাসি

ভল ছিটের ঠানি

আধ, ভিজান ক'রে

ঘাসে বিছাই পরে।

মাড় তুলে রঙ আবার ধুয়ে তকিয়ে নি' তার আড়ার ধুয়ে;

ভাজ ক'বে থাক ওঠাই ঘরে—করি বে বাছাই।

শেষে করি বে বাছাই।

ভিজে কলপ দিয়ে

মাজি ইত্তি নিয়ে

কাজ খটতি সারি

বাই বাবুর বাড়ি।

দেখলে কোথাও ছেঁড়া-কাটা

পাওনাটা বার আধেক কাটা,

আধ-পটা খাই—হেনস্তা পাই

তবু গরুর ম'বে বাই।

সবার মনের মলা তুলতে রামী আসে মোদের ঠাই।

ভাই বে আসে মোদের ঠাই।

ডাক্তার

ডাক্তার শ্রী অমলকুমার রায়-চৌধুরী

(আর্থ-জিকর মেডিক্যাল কলেজের অধ্যাপক)

আজকের দিনে ডাঃ শ্রী অমলকুমার রায়-চৌধুরী বেশ-বিজ্ঞত চিকিৎসক। ঢাকীতে আদি বাড়ী। ভবনাথ রায়-চৌধুরী মহাশয়ের মেজ ছেলে। বড় ছেলে কলকাতার ভূতপূর্ব পৌরপাল শ্রীমন্তকুমার রায়-চৌধুরী। সেজ—দ্বন্দ্বসংকার সমিতির প্রতিষ্ঠাতা অমলকুমার রায়-চৌধুরী। ১২১১ সালের ২৮এ জ্যৈষ্ঠ (জুন ১৮১২) অমলকুমারের জন্ম। ক্যালকাটা বরেন্দ্র হুগো হোল বিদ্যারত্ন, পরে এটাল পবীকার উত্তীর্ণ হলেন মেইঃপলিটান ইন্সটিটিউশান (বহুবাজার শাখা) থেকে। এক-এতে পেলেন সরকারী কলারশিপ। তার পর ডাক্তারী পড়ার সুহৃদাত। এই সময় সূচনা থেকে সমাপ্তি পর্যন্ত প্রত্যেকটি পরীক্ষার তিনি কলারশিপ পেয়ে গিয়েছেন এমনই উজ্জল তার হাজিরীবন। তার পর কর্মজীবনের সুহৃদাত আর জিকর মেডিক্যাল কলেজে। প্রথমে হলেন ড্যানটিমী বিভাগের ডিমল-ট্রাটার, তার পর মেডিসিন বিভাগের সহ-অধ্যাপক, তার পরে ১৯২৮ সালে পূর্ণ ক্ষমতা-সম্পন্ন অধ্যাপক। ১৯৫০ সালে এই বিভাগটির তিনি তত্ত্বাবধায়ক হলেন। সন্মতি ১৯৫৫ সালেই—অল্প কিছুদিন আগে ক্যাপ্টেন এস-কে-সেনের



ডাক্তার শ্রী অমলকুমার রায়-চৌধুরী

পরলোক গমনে অমলকুমার অলঙ্কৃত করলেন আর্থ-জিকর মেডিক্যাল কলেজের অধ্যাপকের আসন।

আলোচনার মধ্যেই ডাঃ রায়-চৌধুরী বলেন—সাধ না ব ভিতরেই সিদ্ধি—কষ্ট ব্যতিরেকে জীবনের পরম সার্থকতা আসে না। দুর্ভাগ্য পরিগ্রহের ভিতর দিয়েই প্রকাশিত হয় জীবনের পরমানন্দ। নিজের কথাই বলেন—আবার

প্রথম জীবনে কর্মনী ছিল হুটাতা আর্থ এই চিকিৎসা বইয়ে সেটি পাড়িয়েছে চৌবাড়ি টাকার। অর্থাৎ হু-টারগুণ নয়—আট-দশগুণ নয়—একবারে বহুগুণ বৃদ্ধি। চিকিৎসা বিভাগ সম্বন্ধে আনুমানিক ভাবে জীবোপ, শল্যবিজ্ঞা নিদান-ভিত্তিক এই কৃতিত্ব আছে। এই দিনটি শান্ত্রাই ইনি লাভ করেছেন সুবর্ণপদক। ইনি মনে করেন, নিজে ওই বিভাগটিতে কৃতি হলেন অন্তের উপর বড় একটা নির্ভর করে থাকতে হয় না। একজন রোগী ডাক্তারের কাছে এলেন, একজন ডাক্তারের যদি সব জানা থাকে—তা হলো তিনিই তাঁকে দেখতে পারবেন—রোগীকে বার-বার ঘুরে বেড়াতে হবে না। বর্তমান চিকিৎসা পদ্ধতির হুটি রূপ তাঁর কাছে উল্লেখ্য। একটি সন্দেহ ও একটি অনসন্দেহ। প্রথমটি সন্দেহদারী—দ্বিতীয়টি সন্দেহদারী—আগে চিকিৎসাবিভাগ বিবেচনায় এত রকম ছিল না, এখন দেখে প্রত্যেকটি বিভাগ, প্রত্যেকটি ব্যাধি সম্বন্ধে নানা প্রকার গবেষণা চলছে। এতে একেক-জন একেকটি বিভাগের ভার পেয়েছেন। কাজে কাজেই সুবিধে অনেক, সব দিকে মাথা না ঘামিয়ে কোন একটি বিশেষ দিকে মাথা ঘামালে ফসলটা ভালই হয়, কাজে কাজেই এটা কল্যাণকর—কলগ্রন্থ। সুকল প্রসঙ্গে তিনি রোগীর চাহোপীর কথা উল্লেখ করেন, একজন রোগীকে হুতন ভিন্ন ভিন্ন ডাক্তারের কাছে যেতে হবে, যে কথাটা একটু আগেই উল্লেখ করা হয়েছে। অমলকুমারের ব্যবহারটিও যেমনি সুমিষ্ট, মনটিও তেমনি দরদী, জনগণের অর্থেই তিনি যেন উৎসাহিত, তিনি বলেন, এমন বহু রোগী এসেছে, তাদের পরসাদেবার সামর্থ্য নেই কিন্তু কিরে তারা যায় নি; আজ অবধি—জোর করেই তিনি বললেন, কোন রোগী আমার কাছে থেকে এসে কিরে যায় নি। মাঝে-মাঝে জীবনের মূল্য কি অর্থের মাপকাঠি দিয়ে বিচার? মাঝে-মাঝে তিনি মেহশীলও বতখানি, প্রজ্ঞাবানও ঠিক ততখানিই। তিনি বলেন—বিশ্বাসটাই আসল জিনিষ, বহু রোগী দেখেছি, শুধু এখানে এলেন—অথচ বাবার সময় দেখি, দিবাি ধৈটে চলে গেলেন। এর মানে কি?—বিশ্বাস। বিশ্বাসই মাঝে-মাঝে মনে শক্তির উৎস আনে।

তার বিশাল কর্মক্ষমতা শুধু চিকিৎসার মধ্যেই সীমাবদ্ধ নেই। বাতালীর অনেক ব্যাক নষ্ট করে গেছে, কিন্তু ভুল-কড় সহ করে এখনো পাড়িয়ে আছে সাদার ব্যাধ। অমলকুমার এর ম্যানেজিং ডিরেক্টর ছিলেন এবং এখনও এর পরিচালকমণ্ডলীর একজন হয়ে আছেন। দাশগুপ্ত কোম্পানী গ্রন্থ ব্যবসায়ীদের মধ্যে নামকরা। এই দাশগুপ্তের উপর দিয়ে একবার কড়ের লীলা শুরু হোল। অমলকুমার এটিকে গ্রহণ করে, কড়ের কতলগ্নাস থেকে একে বাঁচিয়ে নিজের অল্প অল্প বেছে এর পূর্বতন অধিকারী-দেরই হাতে আবার এর সব প্রত্যর্পণ করলেন। তাঁরা বহন আবার তাঁদের প্রতিষ্ঠান কিরে পেলেন তখন দেখা গেল, এর প্রতিপত্তি এবং সুনাম পূর্ণাঙ্গক। বহুগুণ বৃদ্ধি পেয়েছে। এ কৃতিত্ব অমলকুমারেরই। বাস্তবপূর্ণ হাসপাতাল ও ইন্ডিয়ান মেডিক্যাল স্যাসোসিয়েশনের সূচনা যেখান থেকে, সেই ক্যালকাটা পলিক্লিনিক লিমিটেডের পরিচালকমণ্ডলীর ইনি চেয়ারম্যান। সন্মতি করেক বছর আগে ভারতীয় চিকিৎসক অধিবেশনের জ্যেষ্ঠীয় সম্মত ইনিই ছিলেন তার সভাপতি কমিটির চেয়ারম্যান। মেডিক্যাল কোয়ার্টার সম্পাদকের পদও এই বাবা অলঙ্কৃত।

সকাল সাতটা থেকে রাত এগারোটা পর্যন্ত একটানা কাজ করে চলেছেন চৌবাটি বছর বয়স্ক বনামধ্যম ডাক্তার অমলকুমার রায়চৌধুরী। কাজ আর কাজ, এই কীকে কীকে তিনি পড়ে চলেছেন বহুমুখ, রমণী মত। পড়ে চলেছেন সেন্সীটিভ, কটন, বিটন। রত্নাংশ, ভট্টিকাব্য তাঁকে মুগ্ধ করে। ডিটেকটিভ বই পড়তে খুব ভালবাসেন ডাঃ অমল রায়চৌধুরী। কেন না তিনি মনে করেন যে, একটা সূক্ষ্ম অভ্যুদ্বিগ্ন উদ্বেগের সাহায্য করে রক্ত-বোম্বাক-পুস্তক। সাহিত্যের প্রতি তাঁর চিরকালের আকর্ষণ—তাই লক্ষ্য-মত কাজের বেড়াফালের ভিতরে থেকেও নিয়মিত ভাবে পড়ে থাকেন সবসময় ভারতবর্ষের আজকের দিনের শ্রেষ্ঠতম মাসিক পত্রিকা! বসুমতী। আমাদের সম্পাদক তাঁর বিশেষ হেফ-হানীর। ডাঃ রায়চৌধুরী উল্লেখ করেন, মাসিক বসুমতীও আজকের এই জনপ্রিয়তার মূল তাঁর সুবোধ্য সম্পাদনা।

শ্রী প্রভুলচন্দ্র সরকার (P. C. Sorcar)

(বিশিষ্ট বাহুর)

আমাদের মাঝামাঝি। সকাল থেকে মেঘলা। সঙ্গে জনৈক অন্তরঙ্গ কবি-বন্ধু। বালিগঞ্জের জামির লেন। "ইন্দ্রজাল," বাহু সজাটের বাসস্থান বাড়ীটি একটি উঠানের সাহায্যে ছ'ভাপে ভংগ করা—এক দিকে সরকারের বাসভবন ও আর এক দিকে তাঁর কার্যালয়। কার্যালয় বাড়ীটিতে ঢুকে তাঁর কাছে থবর পাঠাতেই সঙ্গে সঙ্গে ডাক এসে। তিন তলার একটি ঘরে সরকার বসে আছেন। বহুটি পুরোপুরি আগুন-খবর। চেয়ারে সরকার, সামনে সেক্রেটারিয়েট টেবল। কয়েকটি আলমারী—কতকগুলিতে ম্যাজিকের সাজ-সরঞ্জাম, কতকগুলিতে আগিসের কাগজপত্র, আর কতকগুলিতে নানাবিধ বাহুরগ্রন্থ। নিজের চার পাশে রয়েছে ২০ গজ-পত্র, টাইপ রাইটার, ডেক্টাকোন প্রভৃতি। প্রত্যাহ প্রায় তঁরোপানা করে চিঠির জবাব দেন সরকার। অদ্ভুত লাগল। বিশেষ করে আজকের দিনে। আমাদের দেশের গায়ক-অভিনেতা প্রভৃতি শিল্পীরা খ্যাতির শীর্ষদেশে আরোহণ করলেই তাঁরা নিজের কর্তব্য ভুলে যান। কর্তব্য-পরায়ণ হয়ে পড়েন। আর দেশের উচ্চতম শিল্পে আরোহণ করে সরকার এখনো অস্বাভাবিক, নিজের কর্তব্য সবচেয়ে পূর্ণ সচেতন।

টাউন্টিলের সরকারবা পুণ্যমুহুর্তে বাহুবিকারিণার। এই দেশের নষ্ট বাহুর শ্রীযুক্ত ভগবানচন্দ্র সরকার ও তাঁর স্ত্রী শ্রীমতী কুমুমকামিনী দেবী (এঁর পিতৃপুরুষেরাও বাহুবিকারি সিন্ধুসন্ত) ১৯১৩ সালের ফেব্রুয়ারি মাসে একটি পুত্রবন্ত লাভ করলেন। পাঠকদের কি বলে দিতে হবে যে, এই নবজাত শিশুরটাই বিশ্ব-জাড়া খ্যাতিব 'অদিকারী প্রভুলচন্দ্র সরকার। বাবা ভগবানচন্দ্র শুধু বাহুরই নন, একজন বিদ্বৎ চিত্রশিল্পীও। ছোট ভাই অতুলচন্দ্রও আজ আর অপরিচিত নন। ইনিও প্রমাণ করে দিয়েছেন যে-যে বিজ্ঞান জ্ঞান এঁর পিতৃকুল ও মাতৃকুল বিখ্যাত সেই বিভাগে ইনিও আজ পিছিয়ে নেই; পূর্ণপুরুষের পতাকা বহন করে ইনিও আজ এগিয়ে এসেছেন। মাত্র আটশ বছর বয়সে অতুলচন্দ্র যে অসামান্য বাহু প্রতিভার পরিচয় দিয়েছেন তা যেমনি পৌরবসর, তেমনি বিশ্ববাসক।

ক'লকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের কৃতী ছাত্র প্রভুলচন্দ্র হাজীকির সমাপ্তি আনলেন আজ 'অদিকারী' নিয়ে বি-এ পড়তে পড়তে ১৯৩৬ খ্রীষ্টাব্দে। তারপর গ্রহণ করলেন বাহুরের জীবন পুরোপুরি ভাবেই। এঁর প্রথম প্রেরণনী হয় ময়মনসিংহে স্থানীয় কোঃ কমিশনারের বাড়ীতে, তখন কলেজের ছাত্র—বহুস তখন বোলো ভারতের বাইরে প্রেরণনীর ভাগে ইনি প্রথম সেলেন ১৯৩০ খ্রীষ্টাব্দে ব্রহ্ম-ভ্রাম-মালয়ে। তারপর থেকে আজ বাইশ বছর ধরে চলেছে বিশ্বপরিভ্রমণ। বিশ্বের এক প্রান্ত থেকে অপর প্রান্তে কোটি কোটি নর-নারীর চিত্ত-জয় স্রষ্টা-আকর্ষণ। ভগবানো আশীর্বাদেব মত বাঙালী বাহুরশিল্পীর মাধ্যম করে পড়তে লাগল সারা বিশ্বের অকৃত্রিম স্বতঃস্ফূর্ত অভিনন্দন।

তাঁর কোটি কোটি অমৃতগীতের মধ্যে নেতাজী সুভাষচন্দ্রও একজন। স্বাক্ষর প্রদান মন্ত্রী থাকিন সু এশিয়ার গৌরব বলে স্বাক্ষর আনলেন বাঙালীর গৌরব প্রভুল সরকারকে। পরলোকগত নেপালারীশের মতে এঁর প্রেরণনী সম্ভারে পূর্ণ। জামাতি সোনার লরেল দিয়ে এঁকে স্বীকার করে নিয়েছে "বিশ্বের সর্বশ্রেষ্ঠ বাহুর" স্বপ্নে। নিউ-ইয়র্ক এঁকে লিখেছে "কিনিস পুণ্ডার" একবার নয় দু'বার। ম্যাজিকে নোবেল পুণ্ডাররূপেই বরণীয় এই কিনিস পুণ্ডার এবং পৃথিবীর মধ্যে প্রভুলচন্দ্রই একমাত্র জন বিলি দু'বার এই পুণ্ডার পেলেন। চল্যাপ্ত এঁকে দিলে 'ট্রিগল' (১৯০৮ ও ১৯০৯)। টোকিওর ম্যাজিসিগান্সু ক্লাবের ইলি



শ্রী প্রভুলচন্দ্র সরকার

সম্মানিত সভ্য—তারা একে উপহার দিলেন একটি শব্দ। একজন অজ্ঞানীর মধ্যে ইনিই প্রথম এই সম্মানের অধিকারী (১৯৩৭)। আমেরিকার আন্তর্জাতিক বাহুর জাতীয় সংস্থার কলকাতার শাখার নাম এই নামাঙ্কিত। “শি-সি-সরকার চক্র” রাখা হয়েছে। এ ছাড়া ইংল্যান্ড, জার্মানি, প্যারী, বেলজিয়াম প্রভৃতি দেশগুলির বড় বড় বাহু-সংস্থার দ্বারাও ইনি সম্মানিত। ১৯৩৬ সালে কলকাতার ও ১৯৪০ সালে প্যারীতে বাস্তব উপর চোখ বোঁধে

চার জন সম্পর্কে বিশেষ বিজ্ঞপ্তি

[চার জন। এক জন, দু’ জন নয়, সত্যি সত্যি সমাজের দশ জনের দ্বারা এক জন,— শুধু প্রচার নয়, বিচার বিবেচনা করে, কাজ দেখে, কাণে শুনে, বিচার বুদ্ধিতে, বরসে সমাজের শীর্ষে আছেন যে সব ব্যক্তি, অথচ জনসাধারণের মধ্যে দ্বারা পরিচিত নন এমনি সব সত্যিকারের বাঙালী মানুষেরই নামমাত্র বিবরণ, তাঁদের সঙ্গে সাক্ষাৎ করে, ভারতের নানা স্থানে ঘুরে সংগ্রহ করেছেন মাসিক বসুমতীর বিশেষ প্রতিনিধিগণ। গত দু’ বছর ধরে প্রতি মাসে প্রকাশিত

এক শত এমনি প্রতিভার সঙ্গে পরিচিত হয়েছেন মাসিক র পাঠক-পাঠিকারা। সে-প্রতিভার তালিকার এমন অনেক ব্যক্তি নিশ্চয়ই আছেন, তাঁদের নাম মাত্র মাসিক বসুমতীর পাঠক জানতেন, কিন্তু বিস্তারিত ভাবে তাঁদের পরিচিতি জানা ছিল না হয়ত অনেকেরই। এই কঠিন কর্মটি বাঙলা দেশে কেন, বোধ হয় সারা ভারতেই প্রথম প্রচেষ্টা এবং সৌভাগ্য কৃতিত্ব মাসিক বসুমতীরই প্রাপ্য। এখন থেকে আমরা এই বিভাগটির আরও সম্প্রসারণ করতে মনস্থ করেছি। সেই কারণে শুধু মাসিক বসুমতীর বিশেষ প্রতিনিধিগণ নয়, মাসিক বসুমতীর সমস্ত পাঠক-পাঠিকাকেই আহ্বান জানাচ্ছি, তারা তাঁদের নিজ নিজ পরিচিত গভীর মধ্যে সমাজের সর্বক্ষেত্রে শীর্ষস্থানীয়দের সঙ্গে সাক্ষাৎ করে, সেই সাক্ষাৎকারের বিবরণী আমাদের দপ্তরে ডাকযোগে পাঠিয়ে দিন। কারণ, আমরা একথা বিশ্বাস করি যে, বাঙলা দেশে প্রতিভার দারিদ্র্য আজও নেই। অন্যদিকে, অবহেলার উপরন্তু প্রচারের অভাবে অনেকের সঙ্গেই হয়ত জনসাধারণের সংযোগ নেই। প্রকৃত মানুষের অভাব নেই তা’ বলে। কি ধরণের বিবরণ আমরা চাই মাসিক বসুমতীর গত দু’ বছরের যে কোনও একটি সংখ্যা থেকে তা দেখে নি। সম্ভাব্যভাবে, সংযোগের অভাবে এবং আরও নানা অসুবিধার অনেকের কাছে আমরা যেতে পারছি না। এই সব ব্যক্তির পরিচিতি গ্রহণের ভার আমরা দিলাম মাসিক বসুমতীর পাঠক-পাঠিকাগণকে। সম্পাদক, মাসিক বসুমতী, কলিকাতা—১২ এই ঠিকানায় আপনার বিবরণ (অবশ্যই ফটো সহ) পাঠাতে থাকুন। প্রকাশ করা বা না করার অধিকার অবশ্যই সম্পাদকের থাকবে।—স]

সাইকেল চালিয়ে ইনি অসামান্য শক্তির পরিচয় দেন। লণ্ডন-নিউইয়র্ক-শিকাগোতেও এর প্রদর্শনী টেলিভিশনযোগে দেখানো হয়েছে। ১৯৪২ সালে পৃথিবীর ছ’জন শ্রেষ্ঠ বাহুরদের মধ্যে সরকারও একজন বলে স্বীকৃত হলেন। ইংরিজী, হিন্দি ও বাঙলা ভাষার বাহুবিভা-সংশ্লিষ্ট নানা তথ্যপূর্ণ বোলোখানি বই এর লেখা আছে। এ ছাড়া ইংল্যান্ড, হল্যান্ড, জার্মানি, ফ্রান্স, স্পেন, বেলজিয়াম প্রভৃতি দেশগুলির বাহুবিভা-সংশ্লিষ্ট পত্রিকাগুলিতে নিয়মিতই লিখে থাকেন। নিজের স্ত্রীর গ্রন্থাগারটিও মাসিক ও তার উপকরণাদি সবকিছু বাবতীর তথ্যপূর্ণ অসংখ্য গ্রন্থে স্তম্ভোদ্ভিত।

বাহুবিভার ইতিহাস প্রসঙ্গে প্রতুলচন্দ্র বললেন—অধর্ষবেদের যতে ভারতেই এই মহাবিভার উদ্ভব। তবে আমাদের ছিল গুরুত্বপূর্ণ বিজ্ঞা—কাজে কাজেই পূর্ণাচার্ঘ্যের মহাপ্রদানের পর এ বিজ্ঞা আর লুপ্ত হতে থাকে—তবে এখনো বেদে-বেদেনীর খেলা, ভাষ্যমতীর খেলা, ভোক্তবাজী প্রভৃতি খেলাগুলি সেই আদিম ঐতিহ্যেরই অপস্রবমান চিহ্ন। ইংরেজ এলো—সেই সঙ্গে বাহুবিভা এক নতুন রূপ নিয়ে দেখা দিল, বাস্তব সহযোগে সে প্রতিষ্ঠিত হোল বৈজ্ঞানিক ভিত্তির উপর। অগ্রগামী বাঙালী বাহুরদের প্রসঙ্গে তিনি বলেন যে, জাহাঙ্গীরনামার লেখা যায় যে, এক দল বাঙালী বাহুর তাদের কৌশলপূর্ণ প্রদর্শনীর দ্বারা মুগ্ধ করেছিল জগজ্যোতি নবজাহান-বরুণ ভূবনবিজয়ী জাহাঙ্গীরকে। তার পর আশ্চর্য্যম সরকারের নাম ইনি গ্রহণ করেন পরিপূর্ণ শ্রদ্ধার সঙ্গে। শ্রদ্ধা জানান—সত্য যোব, প্রেমথ গাজুলী, গণপতি চক্রবর্তী প্রমুখ খ্যাতিমান বাহুরদের। বলেন—১৯০০ সালে প্যারীতে বাহু-বিভার দ্বারকং নিজের শক্তির পরিচয় দিয়েছিলেন—এই সত্য যোব। বিশ শতাব্দীর গগনে মহাচ্ছন্দ্যের পরিপূর্ণ ব্যাপ্তি—আজকের এই পরিবেশে সরকার বলেন—সে-যুগে নিজের বিজ্ঞা রহস্ত কেউ প্রকাশ করে যেতেন না, তাতে করে তাঁদের মৃত্যুর পর সেই বিভার প্রচলন ক্রমশঃই নিশ্চিহ্ন হয়ে যেত। লোকের চর্চার অভাব বশতঃ জিনিষটিকে ভুলে যেতে থাকত। এমনি করেই কত বিরাট বিরাট শাস্ত্রের অকাল সমাধি হয়েছে জনসাধারণের মনের মদি-কুঁটীম। সরকারের দৃষ্টিভঙ্গী সম্পূর্ণ যুগের অঙ্গুষ্ঠ। ইনি বলেন—এর রহস্ত বতই প্রকাশ হবে ততই লোকের সহজবুদ্ধি মিশ্রিত আকর্ষণ আপনা থেকে করে পড়বে এই শাস্ত্রের উপর। লোকের বস্তুবান হবে এই বিভার ক্রমোন্নতির কারণ—লোকের খুঁজে পাবে উপার্জনের নতুন সন্ধান। এমনি করেই আবার বাহুবিভা দেশেও জাতির শিকারী-কী-সংস্কৃতির এক অচ্ছেদ্য অঙ্গরূপেই গণ্য হবে। হিপ্পোটিজম ও মেসুমারিজম প্রসঙ্গে তিনি বললেন—গ্রীসের যুগের দেবতা হিপনাস, সম্যকরূপে মোহিনী মায়ায় ঘুম পাড়িয়ে দেওরা অর্থাৎ আচ্ছন্ন করে দেওরাই সম্মোহনী-বিজ্ঞা। যুগের দেবতা হিপনাসের নামাঙ্কিত এই বিভার পরিচিতি। প্রাগৈতিহাসিক যুগে এই বিভার উদ্ভব। তার পর এই সেদিন গত অষ্টাদশ শতাব্দীতে মেসুমার সাহেবের আবির্ভাব। তিনি বৈজ্ঞানিক ভিত্তিতে একে পূর্ণতা দিলেন—তাঁর প্রবর্তিত রূপ মেসুমারিজম নামেই খ্যাত হোল। ধরতে গেলে হুঁটো জিনিষই এক—প্রথম থেকে দ্বিতীয়টা একই পরিবর্তিত সংস্করণ।

এই সব আলোচনা হতে হতে সাত-পাঁচ ভাবতে ভাবতে জিগেস

করেই ফেলান, আচ্ছা, মাসিক বসন্তমতী কাগজখানি আপনার কি
রকম লাগে? কাগজ এসেছে প্রচুর বাবু বা বললেন, তার চতুর্গুণ
তিনি বললেন কাগজটির সম্পাদক সম্বন্ধে। তাঁর কথাগুলিই
আমি তুলে দিচ্ছি—“তিনি যেদিন থেকে বসন্তমতীর ভার
নিলেন সেদিন থেকে সত্যি বলছি সারা ভারতের পত্রিকাগুলির
মধ্যে বসন্তমতী আজ শীর্ষস্থান অধিকার করে আছে। এর আজকের
এই সার্বজনীন সম্মান সম্পাদকের কৃতিত্বেরই পরিচায়ক।
প্রাণতোষ বাবুকে আমি যে কি পরিমাণে প্রভা করি হয়তো তিনি
তা নিজেরই জানেন না। আজকের বাঙালী সাহিত্যিকদের মধ্যে
তাঁর সমকক্ষ কে? এমন তা বলা নিঃসন্দেহে কষ্টসাধ্য। বাঙালীর
সাহিত্যে, সাংবাদিকতায় প্রাণতোষ বটক এনেছেন যুগান্তর,
আধুনিকতা ও একটি মহাতেজা অথচ নিষ্ঠাবান বিপ্লবী মন—
চিরকালীন পত্নীপুত্রিকতার পর সূদৃশ আত্মপ্রকাশ।”

শ্রী অনাদিকুমার দস্তিদার

(খ্যাতনামা রবীন্দ্র-সঙ্গীত-বিশেষজ্ঞ)

দুই ভ্রাতারদের আদিনিবাস ঐস্টেট। বাবা ৩ অক্ষরকুমার দস্তিদার
আসাম পুলিশে ইন্সপেকটরের কাজ করতেন। পাঁচ
ভাইয়ের মধ্যে অনাদিকুমারই বড়, তাঁর নিজের কথায়—“পঞ্চ-
পাণ্ডবের মধ্যে আমিই যুধিষ্ঠির”। ১১০০ খৃষ্টাব্দের ফেব্রুয়ারী মাসে
অনাদিকুমারের জন্ম হোল। পুলিশের কাজে বাবাকে সপরিবারে
এখানে-ওখানে ঘুরতে হোত। স্বভাবতঃই পড়াশুনার দোহ
ব্যাঘাত। সেটা বোধ হয় ১১১২ কি ১৩, কবিগুরু প্রতিষ্ঠিত
শান্তিনিকেতন বিদ্যালয়ও তখন বালক মাত্র। কবিসার্বভৌম
রবীন্দ্রনাথ তখন চোতা-পুরোহা—কর্ণধার সই। এই সময়ে এক
বৎসর সম্পর্কের আত্মীয়ের কাছে শান্তিনিকেতনের কথা শুনে অনাদি-
কুমার ও তাঁর মেজ ভাই ভর্তি হলেন শান্তিনিকেতনে। ১১২০
খৃষ্টাব্দে এখানে থেকেই প্রবেশিকা পরীক্ষার অনাদিকুমার উত্তীর্ণ
হলেন।

এইবার কবিগুরু বৃষ্টি আকর্ষণ করলেন অনাদিকুমার।
রবীন্দ্রনাথের বর্ণনাতীত প্রতিভার মধ্যে একটি বিশেষ প্রতিভা ছিল
যে মূর্তির মধ্যে দিয়েই তিনি সমাপ্তির ছবি দেখতে পেতেন।
সেতরো বছরের কিশোর অনাদিকুমারের মধ্যে দিয়ে তিনি
সাক্ষ্যময় অনাগতকে দেখতে পেলেন। টেনে নিলেন অনাদি-
কুমারকে, সঙ্গীতের সম্বন্ধে আর একটি ছোট্ট ডেউএর মূর্তি
হোল, কালক্রমে যে ডেউ বিশাল আকারে মানবের জন্মসমূহ
মখিত করে তুললে। রবীন্দ্রনাথের ‘সকল গানের ভাণ্ডারী’ ও
‘সকল সুরের ভাণ্ডারী’ দিনেজ্ঞানাথের শিষ্য গ্রহণ করলেন
অনাদিকুমার, উচ্চাঙ্গ সঙ্গীতের শিক্ষাও চলতে থাকল পণ্ডিত
ভীষ্মাণ্ড শাস্ত্রীর কাছ থেকে। অনাদিকুমার বীণ বাজনেও অগাধ
নন। বীণ-বাজনের শিক্ষা তিনি পান শীতাপুরমের মহারাজার বীণ-
বাদক সন্ন্যাসের শাস্ত্রীর কাছ থেকে। শান্তিনিকেতনের তখনকার
সমস্ত অধ্যয়নাদিতে দিনেজ্ঞানাথের সহযোগিতা করে এমনি ভাবে
কাটে পাট্টা বহর। গান আর গান—গানের মধ্যে ডুবে আছেন
অনাদিকুমার, কানের মধ্যে গানের সুরের সঙ্গে সঙ্গে রবীন্দ্রনাথের
বাঁদী বাঁদী ধ্বনিত হচ্ছে, “যদি কেউ আমার কাছে কোন

দামী জিনিষ ভিক্ষা চায়, তাকে সব দিয়ে দেব, আমার কবিতা-
গল্প, উপভাস, নাটক, প্রবন্ধ সমস্ত—কিন্তু দেব না একমাত্র
আমার গান।”

১১২৫ সালে অনাদিকুমার এলেন কলকাতায়। গানকে
বিশেষ করে রবীন্দ্রসঙ্গীতকে একমাত্র বৃত্তি হিসেবে অবলম্বন করে
কলকাতায় আসার ইতিহাস প্রথম রচনা করলেন অনাদিকুমার।
গান শেখা, শেখানো (রবীন্দ্রসঙ্গীত) দুই-ই চলতে থাকল।
আর সেই সঙ্গে সঙ্গে সিটি কলেজে আই-এস-সি পড়াও চলতে
থাকে। তারপর ১১২১ খৃষ্টাব্দে বিভাসাগর কলেজ থেকে
অর্থনীতি ও সংস্কৃত ভাষার বি-এ পরীক্ষার উত্তীর্ণ হলেন। ছাত্রজীবন
শেখ হোল, সাধনার জীবন দ্বিগুণ বেগে সুরু হোল। ১১৩৪
খৃষ্টাব্দ থেকে অনাদিকুমার গ্রামোফোন কোং লিঃ এর শিক্ষক।
১১৪১ খৃষ্টাব্দে “গীতবিতান”এর প্রতিষ্ঠা হোল। অনাদিকুমার
হলেন ওখানকার অধ্যক্ষ। ১১৪১ পর্যন্ত ইনি ঐ পদে অধিষ্ঠিত
ছিলেন। বর্তমানে অনাদিকুমার বিশ্বভারতীর স্বরলিপি সমিতির
সম্পাদকের গুরুত্বপূর্ণ পদে অধিষ্ঠিত আছেন। এছাড়া অনাদিকুমার
নিখিল বঙ্গ সঙ্গীত-সম্মেলন ও নিখিল বঙ্গ রবীন্দ্র সাহিত্য-সম্মেলনের
উপকণ্ঠা সমিতিরও সভ্য। নিঃ বঃ সঙ্গীত সম্মেলন ও আত্ম-
কলেজ সঙ্গীত অধিবেশনের রবীন্দ্রসঙ্গীতের অন্ততম বিচারকের
পদও ইনি অঙ্গীকৃত করেছেন। দশটা পাট্টা আফিসের ফাইল
আর অবসর সময় গান শেখানোর পালা। রবীন্দ্রনাথের বহু
গানের স্বরলিপি রচনা করেছেন অনাদিকুমার। ইনি বলেন,
রবীন্দ্র সঙ্গীত আরও সুরোহন হয়ে উঠবে যদি বার্ষিকভাবে
এর মধ্যে কেউ আসতে পারেন, চাওয়া-পাওয়ার সম্পর্ক এর
মধ্যে ছোঁয়ালেই এর পরিভ্রতা নষ্ট হয়ে যাবে। সরকারেরও
উচিত রবীন্দ্র-সঙ্গীত সম্বন্ধে একটু সচেতন হওয়া। অবশ্য
এখানকার রবীন্দ্র-সঙ্গীতালয়গুলিকে সরকার সাহায্য করেন
টিকই কিন্তু সে সাহায্যের পরিমাণ বৃদ্ধির আত্ম প্রয়োজন।
আধুনিক গানের ভবিষ্যৎ সম্বন্ধে ভিত্তাসা করলে ইনি উত্তর
দেন—আধুনিক গান জিনিষটা কি, তাই তো বুঝু না, কি তার
বক্তব্য সেইটেই তো অস্পষ্ট।

বক্তব্য না তার ছবিটি পরিচয়
হচ্ছে—ততক্ষণ কি করে বুঝব
তার ভবিষ্যৎ কোথায়? তাঁর
ছাত্রী বা ভাজীহানীসাদের মধ্যে
সুচিত্রা মিত্র, কণিকা বন্দ্যো-
পাধ্যায়, নীলিমা সেন, গীতা সেন,
বেলা ভট্টাচার্য রবীন্দ্র-সঙ্গীতে
এঁকে মুগ্ধ করেন। রবীন্দ্রনাথ
ও রবীন্দ্র-সঙ্গীত সম্বন্ধে ইনি
বলেন যে, সঙ্গীতের ভিতর দিয়েই
রবীন্দ্রনাথের কথা। গানের
সুরের ভিতর কথার জাল তিনি
বুনছেন। তিনি নিজে বেন
কথা বলছেন তাঁর গানের মধ্যে
দিয়ে। ঠৈনদিন জীবনের সব



শ্রী অনাদিকুমার দস্তিদার

ক'টি কেব্রাই তাঁর গান একটি বিশিষ্ট স্থান অধিকার করে আছে। স্বাধীন-সঙ্গীতের ভিতরেই অনাদিকুষার খুঁজে পেরেছেন জীবনকে, বেধে পেরেছেন আনন্দকে।

অধ্যাপক ডাঃ গৌরীনাথ শাস্ত্রী

(সংস্কৃত মহাবিদ্যালয়ের অধ্যাপক)

কলকাতা থেকে দক্ষিণ দিক ধরে বাবো মাইল গেলে হরিনাভি গ্রাম। এই গ্রামের স্বনামধন্য পণ্ডিত ঐতহানিধি সিদ্ধান্তবাগীশ কলকাতার বাগবাজার অঞ্চলে এসে বসবাস শুরু করেন। ইনি ছিলেন সাধক, এঁর নিষ্ঠার প্রাবল্যে সে যুগের সমস্ত অভিজাত বনো-সম্রাট অভিভূত হয়েছিলেন—এই বাগেশ্বর সমস্ত সম্মান প্রতিপত্তির প্রতিষ্ঠাতা তিনিই। পরবর্তী কালে এঁর বংশধররা শুধু সেই ঘরটিকে রক্ষা করে চলেছেন। জামানাতের দুই ছেলে—অমরনাথ বিজ্ঞানিন্দো—তাঁর সময়কার সমস্ত তত্ত্বশাস্ত্রজ্ঞ ও জ্যোতির্বিদ্যের মধ্যে তিনি ছিলেন সর্বাগ্রগণ্য ও পত্নপতিনাথ শাস্ত্রী এম-এ, বি-এল, পি-এইচ ডি। সংস্কৃত-সাহিত্য-পরিষদ তাঁর জীবনব্যাপী সাধনার এক অক্ষর কীতি। পত্নপতিনাথের দুই ছেলে—গৌরীনাথ ও কৈলাসনাথ। কৈলাসনাথ অল্প এবং পরিসংখ্যান-শাস্ত্রে এম-এ, এল-এস-বি, ডিক্রিস বর্তমানে সেন্ট্রাল ক্যালকাতা কলেজের অধ্যাপক। ১৯০৮ সালের ডিসেম্বর মাসে বাগবাজারের বাড়িতে গৌরীনাথের জন্ম। প্রথম শিক্ষা জামবাজার এ-ভি স্কুল। সেট সময় সেখানে অধ্যক্ষ ও সচিব ছিলেন বংশধর ঐতহানিধি যোগেন্দ্র এবং রসরাজ অমৃতলাল বসু। রসরাজের নির্দিষ্ট সম্পর্কে এসে তাঁর পৌত্রাদিক স্নেহে গৌরীনাথের জীবনে সান্ত্বিত্যের প্রেরণা আসে—অবশ্য কালের দ্বারা তে! আচ্ছৈ। এ-ভি স্কুলের পর ১৯২১ সালে এসেই সিন্ধু স্কুল। স্কুলের পড়া শেষ হ'ল—কলেজ জীবন শুরু চলে প্রেসিডেন্সী কলেজে ভর্তি চলে গৌরীনাথ। ১৯০১

খুঁটাকে এম-এ পাশ করেন ও ১৯০৫ খুঁটাকে পি-এস পাশ করেন গৌরীনাথ শাস্ত্রী। ১৯০২—০৬ তিনি কটোবাল সবে-বণা করেন। তাঁর কলেজ জীবনে এবং বিশ্ববিদ্যালয় জীবনেও তিনি প্রেরণা পেরেছেন অনেক অধ্যাপকদের কাছে। যেমন ঐতিহ্যপ্রসাদ ভট্টাচার্য ডাঃ কিতীশচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় ও ডাঃ সাতকড়ি বুধো-পাধ্যায় প্রভৃতি। সাতকড়ি বুধো পাধ্যায়ের প্রভাব গৌরীনাথের

জীবনে আজও অনিবার্ণ বীজিতে মলছে। সাতকড়ি বুধোপাধ্যায় ব্যতীত গৌরীনাথ মিলেজে ভাবতেই পাবেন না। ১৯০৬ খুঃ ইনি প্রেসিডেন্সী কলেজের সংস্কৃত ও বাঙালার অধ্যাপক নিযুক্ত হলেন। ১৯১০ খুঃ ইনি চলে গেলেন সংস্কৃত কলেজে। আজও ইনি সংস্কৃত কলেজের অধ্যাপক।

১৯১৪ খুঁটাকে ইনি ভক্তহরির দর্শন অথবা শঙ্করদেব সবে মৌলিক প্রবন্ধ রচনা করে 'ডিসিট' উপাধি দ্বারা সম্মানিত হলেন। এঁদের প্রবন্ধ সমীকার ভার পড়েছিল ডাঃ সর্বপল্লী রাধাকৃষ্ণন, ডাঃ গোপীনাথ কবিরাজ, অধ্যাপক পি, এল, বৈষ্ণব প্রমুখ দিকপাল দার্শনিকদের উপর। অধ্যাপক গৌরীনাথ শাস্ত্রী হলেন ডাঃ গৌরীনাথ শাস্ত্রী।

পণ্ডিতের কলশে ভর, রক্তে রক্তে রয়েছে বিভা দানের ও প্রেরণের দ্বারা। অধ্যাপনা সবে গৌরীনাথ বলেন—“হেলেংলার খুল-জীবনে খেলা করবার সময় বখন দেখতুম চোপা-চাপকানধারী বিরাট বিরাট জ্ঞান-গভীর বিভা সমাধিত অধ্যাপকবৃন্দ প্রেসিডেন্সী কলেজের লালান পার হতেন তখনই আমার মধ্যে অধ্যাপক ভাব একটা বাসনা জাগে। তীব্রতর বাসনা—আমার ভবিষ্যৎ জীবনের ধ্যান-জ্ঞান-ব্রত-সাধনা বা হল। আর আমার আকাঙ্ক্ষা ছিল মাত্র একশো টাকা মাইনে। কিশোর তখন—বুড়তুম না—একশো টাকা মাইনের তাৎপর্য কতখানি বা কতটুকু?”—বুড় হই গৌরীনাথের অসামান্য দৃঢ়তা দেখে। অধ্যাপক তিনি সত্যিই হয়েছেন এবং বড় অধ্যাপকের স্তম্ভীও করেছেন এও ভো কম গৌরবের কথা নয়। বিশ্ববিদ্যালয়ের পড়া ছাড়া টোলেও ইনি বিভাভাজ করেছেন। হালিসহরে বাসীকর্তী তর্কবাচস্পতির টোলে—১৯২৫ খুঁটাকে এই বইনা। জায়শাস্ত্র ইনি স্তম্ভী কাল ধরে অধ্যয়ন করেছেন মহা-মহোপাধ্যায় কামাখ্যানাথ তর্কবাস্তবের কাছে। মহামহোপাধ্যায় অনন্তকৃষ্ণ শাস্ত্রী, মহামহোপাধ্যায় কনিষ্কর তর্কবাগীশ, মহামহোপাধ্যায় শ্রীযোগেন্দ্রনাথ তর্কতীর্থ, এবং পণ্ডিত শ্রীতারানাথ তর্কতীর্থ মহাশয়ের সম্পর্কও এঁর অধ্যয়ন জীবনকে সাক্ষ্যে ভরপুর করে তুলেছে। কান্দিব মহামহোপাধ্যায় চারাগচন্দ্র শাস্ত্রী বখন কলকাতার ছিলেন সেই সময় নির্ধ সাত আট বছর ধরে গৌরীনাথ এঁর কাছে বসে ভাবে পড়েছেন পাণিনীর দর্শন ও ব্যাকরণ, তাঁর অকাল মৃত্যুর পর সংস্কৃত কলেজের চারাগচন্দ্র প্রধান অধ্যাপক অনন্তকৃষ্ণার ভায়তর্কতীর্থ মহাশয়ের কাছে আজও তিনি একমনে বৈশেষিক শাস্ত্র অধ্যয়ন করে চলেছেন।

সঙ্গীত, খেলাধুলা, ছবি তোলা ও ছবি আঁকা, অভিনয় ও অভিনয় দেখানো গৌরীনাথের বহুদূরী প্রতিভার কয়েকটি উদাহরণ মাত্র। সঙ্গ-সমিতি তো আচ্ছৈ, এট প্রসঙ্গে তিনি বলেন—কবে যে এর চাঁত থেকে মুক্তি পাব ত্রা জানি না।

বর্তমানে সংস্কৃত শিক্ষা প্রসঙ্গে তিনি বলেন, এখনকার শিক্ষার গুরুত্ব এসেছে। উপযুক্ত শিক্ষকের মধ্যেই শিক্ষার সার্থকতা, সংস্কৃত সামান্য জিনিষ নয়—উপযুক্ত ব্যক্তির প্রয়োজন এবং শিক্ষাদানের ব্যাপারে। এখনকার শিক্ষা শুধু ডিগ্রীর জন্তে বা ভাল চাকরীর জন্তে, তখন চারাগের গুরুগৃহে থাকার রীতি ছিল, এতে শিষ্য গুরুর নিষট্টম সম্পর্কে এসে গুরুর বা কিছু ভাল, বা কিছু মন্দ—নেবার, চোঁ। করত এবং তাতে দৃঢ়কার্যও হোত। গুরুগৃহে যে সব নতুন নতুন ছাত্র



ডাঃ গৌরীনাথ শাস্ত্রী

আসত, শুরু নিজে সব সময়ে তাদের পড়াতেন না। পুথানো ছাত্রেরাই তাদের পড়াত। এতে শিক্ষাদানের অভিজ্ঞতাও তাদের মধ্যে আসত, তাই তখনকার শিক্ষাব্যাপী এত নিখুঁত এবং প্রাপবন্ত ছিল। কৃতী ছাত্র বীরা, তাঁরা বেশীর ভাগ কেজ্জেই বিবাহান্তরে চলে যান জীবনের প্রতিষ্ঠার জন্তে—তাই শিক্ষাদানের ভার পড়ে অপেক্ষাকৃত কম মেধাবী ছাত্রদের প্রতি। তাদের অপটু শিক্ষাদানের ফলে অনেক সম্ভাবনাও ব্যর্থ হয়ে যায়—যেমন বহু নতুন নতুন ছাত্রদের মধ্যে বিরাট সম্ভাবনার আভাস থাকে কিন্তু বার্থ ওস্তুর অভাবে তা বিকশিত হবার সুযোগ পায় না। এই পদ্ধতি যেমনই যারাম্বক তেমনই কঠিকর। ইনি বলেন, সংস্কৃতের প্রভাব পুরোমাত্রায় এসেছে বাঙলা সাহিত্যে—বাঙলা সাহিত্যের ভিত্তি সড়ে উঠেছে সংস্কৃতের উপর। আমাদের দেশে নানা শাস্ত্র—অর্থ কাম আবার ভাষ্করবিজ্ঞা—উদ্ভিদবিজ্ঞা তুলিয়ে দেখ, এর পরিণতি ধরে, মুক্তিতে। সংস্কৃতের পতি ববাবরই সহজ সাবলীল, তার আদিকাল থেকেই প্রমাণ আছে। বর্তমানে সরকারও সংস্কৃতের প্রসারকল্পে ব্যয়বান হয়ে আভির, কৃতজ্ঞতাভাজন হয়েছেন। নানা জায়গায়

সংস্কৃত মহাপাঠশালা—বাঙলা দেশে হাজারগায়—কাঁধীতে ও নবনীপে। সংস্কৃতের অধ্যাপকদের সংখ্যা বৃদ্ধি করা হয়েছে, বৃত্তির অল্পশাতও অনেক পরিমাণে বৃদ্ধি পেয়েছে। গবেষণার ক্ষেত্রেও বিভাগবিশেষের সুযোগ-সুবিধে আগেকার থেকে অনেক বৃদ্ধি পেয়েছে। ব্যক্তিগত গার্হস্থ্য-জীবনে পৌরীনাথ অত্যন্ত নিষ্ঠাবান। দ্বাক্ষণ-সম্মান তিনি, এই কথা—এই মন্ত্র—এই বাণী তাঁর মধে মধে গীত।

যথার্থি পল্লবান, পুত্রচর্চনা, উত্ত-পালন, গীতাপাঠ, নিয়মিত নিয়ামিষ আহার প্রভৃতি আচার পৌরীনাথ আজীবন পালন করে আসছেন। তিনি মনে করেন যে, কোন ধর্মজীবনে আচার-অনুষ্ঠানের স্পর্শপ্রভাব না পড়লে তা সফল হতে পারে না—সে অসম্ভব।

অধ্যাপক পৌরীনাথের বহু ছাত্রের মধ্যে আজ অনেকেই কৃতী। জীবনের বিভিন্ন দিকে সুপ্রতিষ্ঠিত—মাসিক বসুমতী সম্পাদকও তাঁর বহু ছাত্রের মধ্যে একজন, মাসিক বসুমতীর প্রেস তুলতে তিনি বলেন যে, তাঁর ছাত্রের মাসিক-পত্রিক সম্পাদনা তাঁকে মুগ্ধ করে।

[মাসিক বসুমতীর পক্ষ থেকে কলাগাঞ্চ বক্যোপাধ্যায় কর্তৃক সংগৃহীত]

যৌবন-স্মৃতি

শ্রীকালিদাস রায়

মনে পড়ে সখি, সেই বৈশাখ ঘর, ঢাল দিয়ে জল পড়ে,
ছাইভরা সরা বাথিছু মেজের জল তবির তরে।
সারা আধিনাটি কালা-জলেভরা আলতা বাঁচানো দার,
সে কালা-মাটিতে তোমার হাটিতে ইট পাতা ছিল তার।
পানের ডোবার ব্যাঙ ডেকে বার, একটানা এক সুর,—
মনে পড়ে সই সে গান কতই লেগেছিল সুমধুর।
ঘরের সাতার কপোতমিথুন করিত বকবকম।
ঘরি সারা রাত হ'তো ধামাপাত কুণ-কুণ কম কম।
সিন্ধু সমীরে হুঁই এর গন্ধ আনিত রোখা-কাঁকে
সহসা আমাদের আঁকড়ি ঘরিতে চমকি মেঘের ডাকে।
ছিল আমাদের মলিন শব্দা মেজের উপরে পাতা,
সখল ছিল তোমার হাতের সূচ ফুল-তোলা কাঁধা।
বকসুবার শাপের আগের অলকার বহবার
গাছমিলনের মধুর স্বপন ঘিরে ছিল চারি বার।
সে সুব-স্বপন-মাকারে গোপন ছিল মর্ত্যের সূখা
সে সূখা মিটাতে ছিল শব্দাতে কনকপায়ে সুখা।
নোতলার পরে আজি কোঠা ঘরে বিজলি আলোর তেজে,
আলোকিত এই সুব-পালকে হৃদয়বল পেজে,
সেই বাতিগুলি বস্তু ঘরি তারা তত দেয় হাতছানি,
হাসিগিরি শিলা কণ্টকে ভরে তুলার শব্দাখানি।
সেই স্মৃতি আজ বাতলা বাতাসে পারিজাত বাস আছে
সে বাস আজিকে বুখাই মাতার অরাজক প্রাণে।
মনে ছিল আশা প্রাণে ভালবাসা দেহে যৌবন তাজা।
নর ক কুণের প্রেম আমাদের তখন যে ছিল রাজা।
কিরবে কি আর পৃথকোণে জলা সেই মিটি-মিটি বাতি।
কিরবে কি আর হোলোকোণে ভরা প্রেম কলনের বাতি ?

লেখকদের অদ্ভুত খেয়াল (৩)

শ্রীমলয়শংকর দাশগুপ্ত

সাহিত্য আমরা ভালবাসি; এবং সেই সংগে সাহিত্যিকদেরও। কেন না, সৃষ্টিকর্তা বা কর্তৃদের বাদ দিয়ে একাঙ্গ চলবে না; একথা এক কথায় আমাদের বলতেই হবে। সেই প্রাচীণের শিল্পিবনের মধ্যে পাশাপাশি যে একটা খেয়াল-খুশীর মন রয়েছে সে খবর বখন আমরা পাই (অর্থাৎ তাঁর খেয়ালটা কী?) তখন সত্যিই মনে এক বিশ্বয়-জিজ্ঞাসা জাগে। এই জানার মধ্য দিয়ে পাঠকের প্রিয় লেখক তাই পাঠকের কাছে এক নতুন জিজ্ঞাসার আবেগ প্রেরিত হইতে পারে। তবে দেখুন কথাটা।

‘মাসিক বনুমতী’ এ প্রচেষ্টায় ব্রতী হয়েছেন। গত বৈশাখ ও জ্যৈষ্ঠ সংখ্যায় (১৩৩২) লেখকদের কিছু কিছু খেয়াল-খুশীর কথা প্রকাশ করে পাঠকদের উপহার ও আনন্দ দিয়েছেন। আজ আবার জানা করেক জন বিখ্যাত লেখকের খেয়াল-মনের কথা এই প্রসঙ্গে জানা যাক।

একালের বহু সাহিত্যিকের দেখা পাবেন কবি-হাউসে বা রেইটরেটে। কবি বা চা খেতে আসেন তাঁরা; এবং রেগুলার কিছু আড্ডাও দিয়ে যান। নইলে পরে তাঁদের লেখার আসর জমে না যে। অবশ্য কবি-হাউসে আড্ডা মেয়ে খাওয়া নয়, ঘরে বসেই কবি খাওয়ার কী অভ্যাসটাই না ছিল অপরাধের কথাশিল্পী বালজাকের,—সে খবর আপনারা পেরেছেন বনুমতীর বৈশাখ সংখ্যায়, কিন্তু বালজাকের এই কবি খাওয়ার সংগে ‘চা’ খেয়ে বোধ হয় রীতিমত পান্না দিতে পারতেন ডাঃ জনসন। বিখ্যাত ইংরেজ-সাহিত্যিক। লিখবার সময় তাঁরও প্রয়োজন হ’তো গরম চা। চা আর চা! ডাঃ জনসনের গেলো এই। কিন্তু ওনলে অবাক হবেন, বালজাকের খেয়াল-খুশীর শেষ এতেই নয়; ওনেছি তিনি বখন লিখে যেতেন, তখন এক এক পাতা লেখা হয়ে গেলেই তিনি সেগুলি এক এক করে ঘরে ছুঁড়ে ফেলতেন। শুধু তাই নয়, তিনি আবার জামা-কাপড় খুব ঘটা করে পরতেন। নানা রঙের। তবে তাঁর মনে আসবে ভাব। লেখার ভাব। তাঁর বায়নাঙ্ক! কী আর একটু-আধটু।

টমাস কার্ণার্লিও যেমন সমাজ চিন্তার বা শব্দ সাজ করতে পারতেন না, তেমনি খ্যাকারেও ছিলেন এই এক দলের। লিখবার সময় মোটে কথা পছন্দ করতেন না তিনি। কেবল চুপচাপ বসে এক মনে লিখে যেতেন। শুধু লেখা আর লেখা। তিনি না কি বলতেন, হৈ-হল্লাতে কি বাগু লেখা আসে?

অনেকে আবার কোনও নির্দিষ্ট সময়ে ছাড়া লিখতে বসতে পারতেন না। বা সে সময়ে (বখন লিখতেন) কেউ এলে সহসা দেখা করতে চাইতেন না। কেন না, তা’তে নাকি অনেকে সেই লেখার খেই হারিয়ে ফেলতেন; ভাবের ঘরে তখন একটু গোলমাল নাকি তা’তে বাধতো। রবীন্দ্রনাথ কিন্তু লিখতে লিখতে দ্রিষ্টি উঠে এগে আগন্তকের সংগে ঘটীর পর ঘটী আলোচনা

করেছেন। বিরক্তি প্রকাশ করেন নি। এবং পরে গিয়ে বখন সেই লেখার হাত দিয়েছেন তখন কিন্তু তাঁর ভাবের ঘরে গোলমাল বাধতো না। কলম ব্যবহারের দিক থেকে তিনি নাকি পেলিক্যান কলমে লিখতে ভালবাসতেন।

রবীন্দ্রনাথের লেখার পাণ্ডুলিপি লক্ষ্য করলে দেখতে পাবেন, তাঁর আর এক খেয়ালী মন। লেখাটির কয়েকটি অংশ হয়তো সংশোধন করলেন বা কেটে দিলেন, তখন সেই কাটাকুটি অক্ষরগুলি দিয়ে সৃষ্টি করে তুললেন অদ্ভুত অদ্ভুত ছবি। অনেক লেখক শুধু লিখেই যান, দেখা গেছে লেখা প্রকাশের সময় তিনি আর বৈধ ধরে ‘কাইনাল কপি’ করতে বসেন না; কাউকে দিয়েই সে কাজটা সেবে নেন। সত্যি ছ’বার করে লেখার কপি করার বৈধ না থাকটাই স্বাভাবিক। ওনেছি অপরাধের কথাশিল্পী শরৎচন্দ্র প্রেস’ কপির এই কাজটা নিজের হাতে করতেন। একালের খ্যাতনামা কথাশিল্পী তারাপ্রসাদ বন্দ্যোপাধ্যায়ও নিজে হাতে সমস্ত পাণ্ডুলিপি লেখেন! তা’তে তিনি তৃপ্তি পান।

কবিবা নির্জনতা! ভালবাসেন। আমাদের আশে-পাশের এই পরিবেশ তাঁদের কথার কুজিম পরিবেশ। তাই অনেকে খোজেন অকুজিম পরিবেশ—ঐকৃত্তিক সৌন্দর্যবোধিত পরিবেশ। ঐকৃত্তিক কবি ওয়ার্ডসওয়ার্থ ছিলেন এ দলের। তাঁর মতন নিসর্গপ্রীতি খুব কমই দেখা যায়। রবীন্দ্রনাথ আবার এক স্থানে অনেক দিন অবস্থান করে লিখতে পারতেন না; স্থান বদল করতেন। তাই শান্তিনিকেতনের জামলী, উদয়ন, পুনশ্চ ইত্যাদি গৃহগুলিতে থাকতেন কিছু দিন করে। নির্জন পরিবেশ কবি জীবনানন্দ দাশ ভালবাসতেন। মাহুৎ-জনও বড় একটা পছন্দ করতেন না তিনি,—সেইজন নির্জন কবি আখ্যাও পেরেছিলেন। কথা-সাহিত্যিক বিদ্যুতিভূষণ বন্দ্যোপাধ্যায় কোথাও গেলে লেখানকার গাছপালা-লতাপাতা-পাখি ইত্যাদি সবকিছু খোঁজ-খবর নিতেন। তাঁরই তো হাতে অগুণ্ণ চরিত্র ‘অগুণ’ সৃষ্টি। আধুনিক কালের আর এক জন কবিকে জানি, তিনি দিনেই দাস; সময় পেলেই ‘আলিপুরের হটিকালচারে’ ফুলের অগুণ্ণ পরিবেশে বসে থাকেন কবিতা লেখেন।

ইবসেন। নরওয়ের বিখ্যাত লেখক। উপভাস লেখেন তিনি আবার আর এক জন নামকরা খেয়ালী বিচিত্র-খেয়ালী বলতে পারেন। তিনি বখন লিখতেন তখন সে ঘরে জন্তু জানোয়ারদের ছবি টাঙানো না থাকলে নাকি তাঁর লেখা ‘বুড’ আসতো না। কী বিচিত্র খেয়াল বলুন তো। লেখার ‘বুড’ আনতে বহু বিখ্যাত সাহিত্যিক এমনি ধারা নানা রকম খেয়ালে আশ্রয় নিয়ে থাকেন। লেখক কি আর খেয়ালের আশ্রয় নেঃ না খেয়ালই এসে লেখকের আশ্রয় নেয়।—

[প্রসঙ্গত উল্লেখ করিলে অভ্যর্থনাইবে না, আমাদের দেশী বিখ্যাত লেখক-লেখিকাদের খেয়ালের তালিকা কেহ পাঠাইবে উত্তমগী হইতেছেন না।—স]

কামমোহি

কালোয়া মন্নিয়াক

১৭

‘মেরী মায়ের অস্বাভিক্রিয়ার ব্যবস্থা করতে আবার কিরে আসতে চল আমাকে’—

বললে আগাথা—‘ভিড় তবে সাংখ্যাতিক। অনেক দূর দূর থেকে লোকজন সব আসবে। তা তুমি হঠাৎ এখান থেকে চলে যাচ্ছ, কই সে-সময়ে আমাকে ত একটি কথাও জানাও নি?’

ডালা হাট-করে-খোলা ট্রাকের সামনে ঝাঁড়িয়েছিল নিকোলাস। নিজের ভর সবক্কে মনে মনে অত্যন্ত লজ্জাবোধ করতে লাগল সে। ছোট ছেলের মত যেন কি একটা অজ্ঞায় করতে গিয়ে হাতে-নাতে ধরা পড়ে লজ্জিত মুখে ঝাঁড়িয়ে রইল। বললে—‘আমার কিছু কাজ আছে পারিসে।’

—‘কিরেবে কবে?’

ঠিক এমনি কতৃৎসের স্তরেই আগাথা কথা কয় মেরীর সঙ্গে। আগাথা চল আসলে সেই জাতের গভর্নেশ, বাবা কোন কিছু হাফা ভাবে নিতে জানে না।

অধোবলনে ভাবাব গিলে নিকোলাস। বললে—‘এক সপ্তাহের মধ্যেই কিরবে মনে হয়।’

বিছানার উপরে অবিস্তৃত হুড়ানো জামা-কাপড়, শ্রাট, বই-পত্রেয় দিকে তর্জনী উদ্ভূত করল আগাথা। তৎসনার কটাক্ষ নিক্ষেপ করলে নিকোলাসকে।

‘আমি এখনও মুক্তপুরুষ। কোন বাধনে বাধা নই আমি কাজের কাছে’—বললে নিকোলাস।

‘কথাটা পোলসা করেই বল না।’

আগাথার কঠোর শুদ্ধ বসতীন হয়ে উঠছে। নিঃশ্বাস রুদ্ধ করে ঝাঁড়িয়ে রইল নিকোলাস। একটা কীদে আটপুঠে বাধা পড়েছিল, কিন্তু সেই কীদে নিশ্চিন্ততার হঠাৎ যেন একটা পালাবার পথ দেখতে পেলে নিকোলাস। এই অপ্রত্যাশিত সুযোগটা হাতছাড়া করতে চাইলে না সে। বললে—‘খুব ভাল কথা। যদি সত্যিই শুনেতে চাও আগাথা—আমি বলতে পরবাকী নই।’

—‘কি হয়েছে তোমার’—বললে আগাথা—‘কি হয়েছে বল? যে ক’দিন ছিলাম না তার মধ্যে নিশ্চয়ই এমন কিছু হয়েছে। বল কি হয়েছে?’

নিকোলাসের গা বেঁসে ঝাঁড়িয়ে বড়ো বড়ো চোখ তুলে তাকে দেখছিল আগাথা। চোখের পাতা নেই মেরেটার। তার দিক থেকে মুখ কিরিয়ে নিলে নিকোলাস। বললে—‘ঐন থেকে নেমে দোড়া আসছে ত? বাও হাত-মুখ ধুয়ে এস।’

একটু অপ্রতিভ হয়ে আগাথা আসীর সামনে গিয়ে ঝাঁড়াল একবার। তার পর অসহিষ্ণু হয়ে দাঁধ কাঁকিয়ে বললে—‘ভাইতে এত বীতরাগ তোমার?’

—‘তা ছাড়াও অনেক ব্যাপার আছে। এই যে শুদ্ধি দুবারেরা তোমায় একটা মস্ত ষোড়ক দিচ্ছে। তাতে জোঁরের লোকেরা কী সব বলাবলি করছে, শুনেছ নিশ্চয়?’

—‘কায় কথা? আমার আর মেরীর বাবার?’

নিকোলাসের আপত্তির কারণটা শুনে এতক্ষণে আশঙ্ক হল আগাথা। মুখে হাসি দেখা দিল তার।

‘আমি অবল সে-সব রটন’ বিশ্বাস করি, তা তুমি মনে করো না। তুমি আর মেরীর বাবা—‘অবিশ্বাস’ তবে শরীরটা একটু হুলিয়ে নিয়ে বললে নিকোলাস—‘তাও কি কখনো হয়? না ও-রকম’ কথা তুমি স্বপ্নেও ভাবতে পারো না। ঐ সব আভগুবি কথা বিশ্বাস করব ততটা বোকা ঠাউরে না আমার।’

—‘বুকেছি গো, বুকেছি।’

নির্বোধ পুরুষ, পালিয়ে বাঁচবার একটি মাত্র পথও নিজের হাতে বন্ধ করে দিলে নিকোলাস। মুখ কসূকে বলে কেলেছে, সেই কথার স্ত্রে কিরে আসার ভক্তে মিথো মাথা খুঁড়তে লাগল।

‘লোকের রটনার শেষ নেই। আমার অবস্থাটা একবার জাব দেখি। বাই হোক, আমি ত মুখের কথা দিয়েছি। বাগ্মন হইছি।’

নিকোলাসকে ভারী কষ্ট দেখাচ্ছে। আগাথার মনে হল তার বুক থেকে যেন একটা ভগদল বোকা নেমে গেল।

‘এতক্ষণে বুঝলাম তোমার মাথার ব্যথার কারণ’—পুনরাবৃত্তি করলে আগাথা। অলঙ্কা স্বস্তির নিঃশ্বাস কেলে খুঁতে হাফা হল।

‘ভারী অব্যয় পুরুষ তুমি আমার’—বলে বিলী ভাবে তাকে সোহাগ করতে গেল। যেন অতৃষ্ণি কি একটা তাকে জড়াতে আসছে এই ভাবে পিছলে সরে গেল নিকোলাস। কিন্তু আগাথার মনে আজ কোন কোভ অভিমান নেই। যেন কত হুটুনির ভঙ্গীতে আদর করে নিকোলাসের গায়ে সে খাবড়া দিলে। বললে—‘একটু সইতে পার না তুমি, এমন অব্যয় পুরুষ নিয়ে মেয়ে মাহুয কি বর করতে পারে? হুটু, সেনা আমার। তবে তোমার আগাথার মনের জোর হুঁজনের সমান। ভেবেছ বুঝি তোমার ভক্তে বেলমৎ জমিদারীর লোভ আমি ছাড়তে পারব না? ওগো না। তোমার আমার মধ্যখানে কোন জমিদারীর

পাঁচিল আমি তুলতে দেবো না। তেমন যেয়ে তোমার আগাধা নয়।'

নিকোলাস বাই বলুক আর বাই বলুক না কেন, আগাধা তার হুঁট কিছুতেই শিথিল হতে দেবে না। আর আশা রইল না নিকোলাসের। হালে আর পানি রইল না।

ও-রকম করে হাসলে কি নোংরা কুৎসিত দেখায় আগাধাকে। ঐ রকম করে নাকের ডগা কুঁচকে বড়ো বড়ো দাঁত বাধ করে হাসলে। তবু আজ খুব হাসলে আগাধা। অমন করে হাসতে আর কখনো দেখেনি তাকে নিকোলাস, কী অনির্বাসনীয় মমতার আগাধা তার হুঁটি বাহ বাড়িয়ে দিলে নিকোলাসের দিকে। ঐ হুঁটি বাহর মুক্তিতে অনিন্দ্য সমর্পণ চেয়ে দেখলে নিকোলাস। আগাধার অবস্থিত শরীর থেকে বেন একটা বিকশিত প্রেমের নিবেদন আসছে তার দিকে। তবু তা গ্রহণ করলে না নিকোলাস। নিশ্চয় কিরিয়ে দিলে।

—‘এ সব ঘটনার এক বিন্দুও যে তুমি বিশ্বাস করনি জানি আমি। তবু এ কথা ঠিক যে, লোকের নানা ঘটনার ভর পেয়ে গেছেলো তুমি। না না আমার বলতে দাও—বাধা দিও না। একথা তোমাকে বলতে আমার কোন লজ্জা নেই যে আমার জীবনে আজ তুমি ছাড়া আর কেউ নেই—কিছু নেই। ঘেঁষা বাবা বত ভাল মানুষই হন বত আন্তরিক ভাবেই তিনি আমার সম্পত্তি দান করতে চান—আমি তা প্রত্যাখ্যান করব। ও কাহিনীর উতি করে দিলাম আমি। এ নিয়ে আর মাথা খারাপ করো না। তোমার-আমার মিলনের এ বাধা আমি চিরদিনের মত চূর্ণ-বিচূর্ণ করে দিলাম।’

‘সত্যি কি আগাধা ভেঙ্গে ফেললে সব বাধার প্রাচীর? ভাবলে নিকোলাস। তাতে আর সন্দেহের অবকাশ রইল না। অন্ততঃ আগাধার মনে আর কোন সশরীর কটক রইল না।

‘তোমার কি মাথা খারাপ হল আগাধা’—মনের কথা প্রকাশ করতে কথা ঠেলাঠেলি হতে লাগল নিকোলাসের মুখে। বললে—‘তুমি ছেড়ে দেবে বললেই হল? তোমার এ রকম আত্মত্যাগে আমি কি করে সহজ মনে সম্মতি দিতে পারি বল? বখন জানি যে আমি নিজে তোমার কিছু দিতে পারব না। দেবার মত কিছু নেই ত আমার। সে ত তুমি জান, কিছু মাত্র দেবার ক্ষমতা নেই আমার।’

তার নিকোলাস যে দন-সম্পত্তির কথাই বলছে সেই রকমই যে ভাবছে সে—এমনি ভাণ করলে আগাধা। তাই নিকোলাসের মুখ থেকে কথা কেড়ে নিয়ে বললে—‘কিছু নেই বলে কেন আমার হৃৎকণ্টক তুমি? তোমার কিছু নেই আমার সব। আমাদের হৃৎকণ্টকের অগতে তুমি আর আমি ছাড়া আর কোন কিছুর প্রকার নেই।

চলনাময়ীর মুখে সেই আশ্চর্য হাসি লেগেই আছে, দেখলে নিকোলাস। দুটি হাত আর একবার তার দিকে প্রসারিত করে দিল আগাধা। অটোপালের মত বেন নিকোলাসকে জড়িয়ে ধরতে এল। একটা কর্ণ বিভীষিকার শিউরে উঠল নিকোলাস। ঐ হাত দিয়ে তাকে স্পর্শ করার আগে যদি কোন অস্ত্র দিয়ে সে ঐ হাত দুটোকে কেটে ছ’খান করে দিতে পারত ত বেঁচে যেত চিরদিনের মত।

‘তোমার আমি মিথ্যে বলেছি আগাধা’—বেন আর্জান করে উঠল নিকোলাস—‘একটা বিজ্ঞী বিভীষিকা থেকে পালিয়ে বাবার করে তোমার আমি মিথ্যে অভূহাত দেখিয়েছিলাম।

অনিচ্ছা সত্ত্বেও কথাগুলো নিকোলাসের মুখ থেকে ছিটকে বেরিয়ে এল। তা হোক, তবু বলে ফেলে বেন অনেকটা আরাম পেল সে। একটা বোঝা নেমে গেল বুক থেকে। সব চেয়ে চরম আঘাত হানল সে অবশেষে।

তখন আগাধার শরীর বেন শিথিল হয়ে গেল। অসহায়ের মত হাত দুটি নামিয়ে নিলে। ঘরে ঢোকান পর যে কালো ব্যাগটা চেরারে রেখেছিল তা থেকে একখানা কমাল বের করে ভালো করে নিজের মুখখানা মুছে নিলে আগাধা। তার পর আবার প্রতীবাদী পুরুষের মুখোমুখি হয়ে পড়াল শক্তিময়ী। ভাবলে আজ শেখবাবের মত ঐ মানুষটার মনের ভর ঘুঁচিয়ে দিতে হবে। হয়ত যৌন মিলনের একটা অহেতুকী ভয়ে ভীত হয়ে পড়েছে নিকোলাস। যেয়ে মানুষ নিয়ে ঘর করার সম্ভাবনা ঘটলে সব পুরুষেরই ঐ এক ভয় জানে আগাধা। অথচ মেরে মানুষের কথা ভাবলে পৃথিবীর সব পুরুষের যৌন কামনা ঐ এক বিদ্যুতে স্বর্ণের স্বপ্ন দেখে। আগাধার অভ্যেই যে তার পুরুষের ভয় তা নয়—সব পুরুষের কাছেই সব মেরে যা, আগাধাও তার বেশী কিছু নয়।

শান্ত কণ্ঠে নিজেকে থুলে ধরলে আগাধা। আগাধার স্বরে বললে—‘যে ভয়ের কথা তুমি ভাবছ নিকোলাস তা আমি জানি। কিন্তু সে ভয় নেই তোমার আমি বলছি। সেদিন সন্ধ্যাবেলা তোমাদের বাগানে বসে বখন আমার তুমি নেবে বলেছিলে সেদিনও ত তুমি কোন লুকোচুরি করনি। বরং নিজের কথা বুঝিয়ে বলতে ভগবানের বাণী আবৃত্তি করে শুনিয়ে দিয়েছিলে—‘স্পর্শ করো না আমার।’ আমি তোমার মন জানি। ওগো আমার কাছ থেকে তোমার কোন ভয় নেই। আমি ত তোমার কত বার বলেছি, আমি কোন কিছুই প্রত্যাশী নই। শুধু তুমি আমার আশ্রয় দাও। তোমার ছায়ায় থাকতে দাও আমার। সেদিনও তোমার কাছে আমি শুধু সেবার অধিকার চেয়েছিলাম। আর তাই না বিশ্বাস করে তুমি এই আংটি নিজের হাতে আমার আঙলে পরিয়ে দিয়েছিলে।

কী আশ্চর্য কোমল মিনতি বাজতে লাগল আগাধার কণ্ঠস্বরে ককণ মিনতিতে বশ করার কত বাহু। একটা হাত তুলে আঙলে সেই আংটি দেখাল আগাধা। এ ক’দিনে নতুন এমন কিছু ঘটেছে তাদের হৃৎকণের মধ্যে বার আঙলে দাঁড়িয়ে নিকোলাস তাতে বজ্রন করার কথা ভাবতে পারে। এ কথাটা তাকে বোঝাতে পারবে এমন আত্মবিশ্বাস আছে আগাধার। আর সত্যিই নতুন কিছু ঘটেনি ত। আগাধার কথার প্রত্যুত্তরে বলবার মত এক কথাও জোগাল না নিকোলাসের মুখে। বিজয়িনী আগাধা ৬ ধামল না। তেমনি নরম অঙ্গনের স্বরে আবার বললে—‘ওগো তোমার সেবা করার অধিকার শুধু তিন দাও আমার। আর দি চাই না, লগ্ন করে বলছি। আর কোন আকাঙ্ক্ষা নেই তোমার আগাধার।’

—‘সত্যি বলছ? সত্যিই আর কিছু চাও না তুমি?’

যে নিকোলাস প্রাণ থুলে হাসে না কখনো সে হুঁ অটহাসিতে খেটে পড়ল।

—‘আর কিছুই প্রত্যাশী নও? কিন্তু আমি যে ভয়ের কথা বলেছিলাম ঠিক এই কথাটাই আমার মনে ছিল’—

তার পর গলা নীচু পর্দার নামিয়ে বললে—‘কিসের ভয়? সে কী বস্কা! ভেঙে বলাবার অভিপ্রায় আমার ছিল না। সে চিন্তাও আমার পক্ষে অসম্ভব। সে তুমি বুঝবে না। তুমি আর আমি। তোমার আমার মধ্যে যে কোন দিন ও প্রের উঠতে পারে তা আমি ভাবতে পারি না। ভাবতে পারি না।’

মনের ভিতরকার প্রধুমিত বহ্নি যেন তার কথার আলা ধরিয়ে দিতে লাগল। শান্ত মেজাজের মানুষ বখন হঠাৎ রেগে ওঠে সে অতি সাংঘাতিক হয়। আজকের আগে আর কখনো নিকোলাসের স্বভাবের এই রূপ দিকের সঙ্গে পরিচয় হয়নি আগাধার। একটা দীর্ঘশ্বাস গুলিয়ে ফেলে পড়ল নিকোলাস। অনেক দিনের চাপা আক্রোশে যেন অগ্ন্যুৎপাতের মত বিদ্যুৎ হল।

‘তোমার কাছে না বাই, ঘণার তোমার না ছুঁই, তবু তোমার সঙ্গে আছি এ চিন্তা আমার অসম্ভব। একদিন তুমি নব, আমার সমস্ত জীবন তোমার সঙ্গে কাটবে—তার চেয়ে আমার দুখা ভাল। জানো আগাধা, তার চেয়ে বরং মরে তোমার হাত থেকে বাঁচব।’

আগাধার গলা থেকে একটা তীক্ষ্ণ আর্তবর শুনে নিকোলাস। সে যে কি বলতে চায় তার সঠিক মর্মাণ বুঝেছে আগাধা, তা যেন মনে হল না। তবু আবার অমুনয়ের সুরে বললে—‘না না, ও কথা বলা না। তোমার হারাতে হবে আমার, ও কথা মুখে এনো না।’

এখন আর নিকোলাস আত্মবশীভূত নয়। গলার আওরাজ আরো এক পর্দার তুলে তীক্ষ্ণ বাজের সুরে বললে—‘হারাবে কেন? হারাবার কথা আবার কিসের? কবে পেলো যে হারাবে? বা তোমার অধিকারে ছিল না কোন দিন তা হারাবার আকস্মিক হবে কেন? তোমার আমার মধ্যে অনেক আকাশের তফাত—অনেক সমুদ্রের ব্যবধান।’

এলোপাখাড়ি আঘাত করতে লাগল নিকোলাস। আর আঘাত না করে উপায়ও নেই তার।

‘কেড়ে নিও না’—ঘিন্তির সুরে বললে আগাধা—‘সব কেড়ে নিয়ো না আমার কাছে থেকে। অন্ততঃ মধুমতী লেরোর তাবের সেই রাতের মধুমতিটুকু থাক আমার মনের মণিকোঠার অক্ষর হয়ে।’

কিছুতেই না—আগাধা তার অধিকার কিছুতেই শিথিল হতে দেবে না। কিন্তু নিকোলাস আজ নির্ভয়—স্বপ্নহীন।

‘সত্যি কথাটা আজ তুমি জেনে যাও আগাধা। সে রাতের মত তোমাকে আমাকে এত দূর আর কখনো মনে হয়নি আমার। তোমার আমার মধ্যে হাজার বোজন ব্যবধান।’

কান পেতে বা শুনে, বুক পেতে যেন দুখা-শেল নিলে আগাধা। বিবর্ণ মুখে রক্ত গলার শুধু বললে—‘তবে সেদিন কেন সন্নতি দিয়েছিলে? কেন শপথ করেছিলে?’

আর বলতে পারলে না আগাধা। বাত রোধ হয়ে এল তার। সেই মুহূর্তে আগাধাকে জীবন থেকে নিঃশেষে মুছে ফেলতে পারত নিকোলাস। কিন্তু নিজেকে তার যেন ঘুরী মনে হ’তে লাগল। সে যেন স্বপ্ন মুহূর্তে একটা দুর্বল প্রাণীর গলা চেপে ধরেছে। নিজের ইচ্ছায় সে মুঠি শিথিল করে দিলে নিকোলাস। বললে—‘এ অসম্ভব আগাধা। এ কি করছি আমি?’

ভয়াব্র নিশ্চলক চোখে তাকিয়ে তাকিয়ে দেখতে লাগল নিকোলাস সামনের ঐ অসহায় প্রাণী দেহটার দিকে। ওকে চেনে না কি নিকোলাস? জানে?

‘পাগলের মত কী সব বলে ফেলেছি আগাধা। ও আমার মুখেরই কথা। একটুও আমার মনের কথা নয়। বা সব বলেছি তার একটি বর্ণও সত্যি নয়।’

আগাধার সর্ব কাঁধের পিছুনে হাত দিয়ে নিকোলাস তাকে নিজের বুকের কাছে টেনে নিলে। গলা বুঁজে আসতে শব্দ করে হাঁক নিতে লাগল আগাধা।

‘হঠাৎ একটু বেসামাল হয়ে পড়েছিলাম আমি। হৃদয় এলো-মেলো কিছু বলেও ফেলেছি তোমার। তুমি বুঝবে যে তোমার ভালবাসা আমি বলছিলাম কথাগুলো।’

এতক্ষণ প্রাণহীন পুতলির মত শুয়েছিল আগাধা। নিকোলাসের মুখে একথা শুনে হঠাৎ অসম্ভব হোলে কল্পনা হয়ে উঠল যেন। নিকোলাসের বাহুবৈঠন থেকে নিজেকে মুক্ত করে নিয়ে বললে—‘আশা করি, এর পর একথা বলবে না যে এতক্ষণ এ ঘরে যে অভিনয় করলে সে-সবই আমারই মঙ্গলের জন্তে।’

হুট হুট অঙ্গলি করে রে’বমতীর রাঙা গাল হুট ফুলের মত তুলে নিলে নিকোলাস। স্নেহ-সিক্ত কণ্ঠে বললে—‘তাকাও আমার দিকে। আমি বলছি আগাধা শুন তুলে চাও আমার মুখের দিকে। শোন। আমি তোমার জীবনে অনন্ত দুঃখের কারণ হতাম। তুমি আর আমি—আমরা দু’জনে হতাম দু’জনের জন্মদাদ। বল, আমি ঠিক বললাম—না তুল বললাম?’

কারা-বরা গলায় বললে আগাধা—‘যদি এই তোমার মনে ছিল, তবে তা বুঝতে এত দিন লাগল কেন? বলা এত দিন পরে এসব কথা বললে কেন?’

—‘দেখি হয়েছে ঠিক। তবে ভগবানকে ধন্যবাদ, খুব বেশী দেরী করে ফেলিনি আমি। আবার নতুন করে তোমার জীবন রচনা করার পক্ষে খুব বেশী দেরী অজ্ঞও হয়নি।’

আর একবার আগাধার কাঁধে হাত বেধে নিকোলাস তাকাল তার চোখের দিকে। মুখ ফিরিয়ে নিলে আগাধা। নিকোলাস যে দেহীর বাবার প্রতি ইংগিত করছে তা বুঝতে পারল না সে।

‘আবার নতুন করে? কি বলছ গো তুমি—তোমাকে—কেড়ে?’

কারায় ভেঙ্গে পড়ল আগাধা। তপ্ত অঙ্গ বড় বড় কঁোটার গড়িয়ে পড়তে লাগল তার ওক গাল বেয়ে। বেদনায় বিকৃত হয়ে উঠল তার মুখ। হরত কল্পনায়, হরত বা লজ্জার অভিভূত হয়ে পড়ল নিকোলাস। তবু আগাধার মুখের দিকে তাকাত্তে সাহস পেল না। যেন স্বপ্নের কোন তন্ত্রীতে কে আলগা হাতে স্পর্শ করেছে তার। আগাধার হাত ধরে তাকে বিছানার উপর কসল নিকোলাস। নিজে বসল তার পাশে। তার পর প্রায় কান্নার কাছে মুখ নিয়ে বললে—‘সত্যিই আমার কারণ আছে, আগাধা। আমি কমা চাইছি। তুমি আমার অবস্থাটা বুঝতে চেষ্টা কর। তোমার সেই জীবন ইচ্ছাশক্তির যুগসলে বলি হয়েছি’ আমি। যে ইচ্ছাশক্তি তোমাকে অনবনীর পশুজন্মের মত যে কোন বাধার উপর বাঁপিয়ে পড়তে-বধ্য করে। তুমি আমার দুর্বল আপত্তি

দুখে ঠেলে সরিয়ে দিয়েছ কিন্তু কখনো লক্ষ্য করেছ কি তারা আমার পিছনে প্রাচীর ভুলে ঝাঁড়িয়েছে? বা বললাম সত্যি নয় কি?’

‘সত্যি! বুঝতে পারছি আমার ঘোব কোথায়!’—লজ্জিত আবেগের সঙ্গে বললে আগাথা।

নিজেকে নির্ভয় শান্তি দিতে চেয়েছিল নিকোলাস। তার উপায় আবিষ্কার করেছিল মনে মনে। এত দিনে সে শান্তির পালটা ভাবলে সে নষ্ট হয়নি। জীবনের ধন কিছুই নষ্ট হয়নি প্রেত! বা সে হতে চায় তাই হবে সে। আজ থেকে হবে অস্ত্র মাহুত।

‘আমি ভাল হবো। চলে যাবো তোমার কাছ থেকে—এই আমি তোমার গা ছুঁয়ে শপথ করছি। জীবনে আর কোন দিন তুমি আমার চোখে দেখতে পাবে না। আমার কথা ভুলতে পাবে না। তবু এইটুকু তুমি জেনে যাও যে বেখানে তুমি যাবে সেখানে আমিও যাবো। কোন দিন কোন অবস্থায় তোমা হতে বিচ্ছিন্ন থাকব না মনে মনে।’

আগাথার কথা শুনে আপন ভাগ্যকে বিচার দিলে নিকোলাস। তার জীবনে যাকে সে মৃত বলে মনে করেছিল দেখলে সে মেরের হাত থেকে কিছুতেই নিস্তার নেই তার। আগাথার কাছ থেকে সরে বসল নিকোলাস। ক্লান্ত কটু কণ্ঠে বললে—‘আর কেন মিছে আগাথা। এবার তোমার বোকা উচিত যে তোমার আমার সব সম্পর্ক চূকে গেছে। শেব হয়ে গেছে সব।’

মুখের কথা বেন বর্শার কলার মত এই অবুঝ মেরেটার মনের মধ্যে গেঁথে দিতে চেষ্টা করলে নিকোলাস। মনে কোন প্রীতি দাম্পত্য রাখলে না।

আর কি করে যে বোকার যে তোমার আমার খেলার পালা শেষ হয়ে গেল? কত রকম করে ত তোমার বোঝালাম। আর আমি পারছি না, আমার ক্ষমা করো আগাথা। এত দিন ধরে আমার প্রেতল বিভূকার সঙ্গে তুমি যে লড়াই করেছ তার জন্মে তোমার কাছেই আমার মার্জনা প্রাপ্য। তুমি আমার ক্ষমা করো আগাথা। দয়া করে মুক্তি দাও।’

একথা শুনে আগাথা বহু কঠিন হয়ে ঝাঁড়াল। চোখের জল তকিরে গিয়েছিল। সেই ছুটি চোখে বেন মরুর আগুন বক-বক করতে লাগল। ছুটি ঠোঁট চেপে এক পা এগিয়ে এল আগাথা তার দিকে। তারপর সাপের উজ্জত কণার কৌশল করে উঠল।

আমি তোমার ঘৃণা করি না? তোমাকে দেখে আমার বিভূকা হয়? কোন্ মেরে তোমার দেখে ঘৃণা না করবে তনি?

তার কথাটা যে উল্টো করে বুঝলে আগাথা, এ তার ভালই হল ভাবলে নিকোলাস। আগাথা ওকে পাঁকে ঠেলে দাখাচ্ছে। এতক্ষণে তার মনেছে নারী। হেরে যাচ্ছে তা বুঝেছে বলেই না তাকে নিশ্চয় করতে নেমেছে।

অত্যন্ত শান্ত কণ্ঠে জবাব দিল নিকোলাস—‘আমার সবচেয়ে তোমার ঐ ধারণাই যদি সত্যি হয় আগাথা তবে আমার কাছ থেকে নিষ্কৃতি পেরে তুমি বেঁচে গেলে। তোমারই ত উন্নতি হবার কথা।’

জানলার কাছে সরে এসে ঝাঁড়াল নিকোলাস। নীচে

আগাথা তার কাছে এগিয়ে এল বুকেও মুখ করে তাকাল না সে।

‘বে নোংরা জানোয়ারটা তোমার মন ভাঙিয়েছে—ব্যবহার করেছে তোমায় নিজের কার্যসিদ্ধির আশায়, আমি বলে দিয়ে যাচ্ছি সেও পাবে না। তোমার পীরিতের বহু ঐ সালোদের ছেলেটা যেহীকে হাতাতে পারবে না, বত চেষ্টাই করুক।’

একটুও বিচলিতের ভাব দেখাল না নিকোলাস। বললে—‘সত্যি বলছ?’

‘বেথে নিও’—বলেই চেয়ারের উপর বসে পড়ল আগাথা। আবার ব্যাগের ভেতর ক্রমাল হাতড়াতে লাগল। অপেক্ষা করে ঝাঁড়িয়ে রইল নিকোলাস। অভিনয় যে শেষ হয়েই গেছে তাতে আর সন্দেহের কোন অবকাশ নেই। সেইখানে বসে বললে আগাথা—‘আমি চলে যাচ্ছি। আর কোন দিন তোমায় বিরক্ত করব না।’

নিকোলাস কিরে এল জানলার কাছে। মা বাগান থেকে কখন চলে গেছেন। নির্নিমেয় চোখে লেবুগাছটার দিকে চেয়ে রইল কতক্ষণ। তার পর বখন মুখ ফেরালে ততক্ষণে আগাথার চলে যাবার কথা। তার বদলে দেখলে শরীরের সমস্ত ইন্দ্রিয়কে চোখের মণিতে সংহত করে তার মুখের দিকে চেয়ে আছে আগাথা। চেয়ে চেয়ে দেখছে তাকে—তার নিটোল মুখের ব্যক্তনাকে। শেষ বারের মত আগাথা উঠে পড়ল চেয়ার ছেড়ে—এগিয়ে এল দরজার দিকে। কিন্তু দরজার কাছে গিয়ে ইতস্ততঃ করতে লাগল।

—‘তোমার এখান থেকে বেরিয়ে গিয়ে আমি কি করতে পারি তা একবার ভেবে দেখার ইচ্ছেও তোমার হয় না? এমনি নির্দয় বটে পুরুষের মন।’

জানলার কনুইয়ে ভর দিয়ে পিছন কিরে ঝাঁড়িয়েছিল নিকোলাস। আগাথার কথায় কোন সাড়া দিলে না। আগাথা আবার বললে—‘আমি যে আত্মহত্যা করতে পারি এ তত্ত্বও করে না তোমার?’

তবু কিরে তাকালে না নিকোলাস। বেন অন্ধ বধির হয়ে গেছে। কোন মাহুতের কোন কথা তার কানে গেল না। কাউকে দেখতেও চাইলে না। বতক্ষণ না স্পষ্ট বুঝতে পারবে যে আগাথা চলে গেছে ঘর থেকে ততক্ষণ নড়ল না সে। তার প মুখ মুছল ক্রমাল বের করে। আগাথা তার দেওয়া আঙুটি ছুঁড়ে ফেলে দিয়ে গেছে মেঝেতে, সেটাও কুড়িয়ে নিলে না। আয়নার সামনে ঝাঁড়িয়ে নিজের প্রতিচ্ছায়ার দিকে চেয়ে রই পলকভীন চোখে। দেখতে লাগল তার আসল মাহুতটাকে।

১৮

প্রাচ্যোৎসব সাড়বরে অমুদ্রিত চণ্ডারই কথা। যা তালিকায় বিশেষ কোন খাতের ব্যবস্থা ছিল বলেই নয়—খাতের ব্যবস্থা ছিল অতি সাধারণ ছিন্ন-ছার। কিন্তু সাধারণকে করে অসাধারণ করে নিতে হয় ডোরের লোকেরা তা করেই জানে। একজন আত্মীয়া ঠিকই বলেছেন—‘তোমার কথার কথা যদি বলতে হয় একমাত্র ডোরেরই দেখেছি যে

বিবাদের মেঘে ধম-ধম করছে উৎসবের আকাশ। আহাদের টেবিলে আগাধাই কর্তার আসনটি অলঙ্কৃত করেছে—দুবর্ণে পরিবারের সেই ত আজ প্রতিভা। আগাধাকে দেখাচ্ছিল ঠিক যেন শোকের পাবাণ প্রতিমা। তাই অতিথিরা বিরাট আয়োজন সত্ত্বেও উৎসবের আনন্দ পুরোপুরি আত্মদানে বিরত হল। প্রাতঃ-বাসরে আজ এই কথাটাই সবাই মর্মে মর্মে উপলব্ধি করলে যে সূতা দুবর্ণে-গৃহিণী আগাধাকে সত্যিকার ভালবাসতেন অতি গভীর ভাবে। শোকবতীর বিবাহাঙ্গুর চেহারাটি দেখেও আর কারুর মনে কোন সংশয় রইল না। মেরী না আগাধা কে বৈশী শোকাভিত ভোঁর লোকজনদের নিকট সেইটাই বিশ্বাস্যকর সম্ভা! অপরের আচরণ বিচার করতে বাওয়া যে কত তুল পদে পদে আজ তা প্রমাণিত হল। লবণাক্ত চোখের জল যেন এ্যাসিডের মত আগাধার চোখের পাতা ধোয়ে দিয়েছে। যদিও একটা দুর্ব্যবহার্য চর্মরোগের দরুণ আগাধার চোখ এমনিতেই সব সময় লাল থাকে।

একজন নিমন্ত্রিত মহিলা মন্তব্য করলেন—‘বাই হোক আজকের এই শোকের এটাইই স্পষ্ট হল যে আগাধার ভাগ্যাকাশে নতুন শুকতারার উদয় ঘটনা করেছে। অর্থাৎ কি না মেরীর বাবা আগাধাকে খুবই পছন্দ করেন। জীবনের লটারীতে সব চেয়ে কুৎসা মেরের ভাগেই লেখছি সব চেয়ে ভাল প্রাইজটা জুটে যায়। নিজের সংসারেই ত কত দেখলাম—মাতাল, হোদল-কুৎসু, চোখে পেলুটিয়া যা যে কোন পুরুষের সঙ্গেই ঘরের বাঁধুনিরা সটকে পড়ছে। জীবনের ধারাই চরত এই রকম। কে জানে হয়ত মানাম আগাধার জীবনের স্বপ্ন সকল হতে চলেছে—মেরীর বাবাও লাভ-লোকসানের খতিয়ানে একেবারে হেরে যাবেন না। আগাধা তাঁর প্রিয় পাত্রী আর বাড়ীতে একজন মেরে ছেলেরও ত দরকার। তাছাড়া আগাধাই ত এত দিন এ সংসারের কাণ্ডারী ছিল। পার্থক্য শুধু—এর পর থেকে আর আগাধাকে মাস মাইনা গুলতে হবে না। এ-ব্যবস্থা খুব খারাপ হবে না মেরীর বাবার পক্ষে। আর বুড়ো ক্যামরাকে যদি একবার পার করে দিতে পারেন তবে ত বেলমৎ জমিদারীও একেবারে তার হাতের মুঠোর এসে যাবে...তাছাড়া এ স্বপ্ন আগাধারও প্রিয় স্বপ্ন...কিন্তু ঐ শোকবতী রমণীর চেহারার দিকে তাকালে এ সম্বন্ধে যতই ভাবা যায়, কেমন যেন একটা সন্দেহের কাঁটা মনে খচ-খচ করে। কে জানে তলে তলে কিছু চলেছে কি না, আরবা উপর থেকে বার আঁচ পাচ্ছি না।’

কিন্তু মহিলাটির নিকট এসব ব্যাপারে একটুও অভিনব বিশ্বাসের কিছু নেই। পান সমাপন করে গ্লাসটি নামিয়ে বেখে ধীরে ধীরে ঠোট মুছে পার্শ্ববর্তিনীর কানে আবার ফিস-ফিস করে বললে—‘আচ্ছা, মেরেটার গোপন রহস্তটা কি জানেন কিছু?’

পার্শ্ববর্তিনী তেমনি নীচু গলায় উল্লসিত হাসি চেপে উত্তর দিলেন—‘হয়ত এ অল্পশোচনা। আগাধা দুবর্ণে-গৃহিণীকে বিখ খাইয়ে মেরেও ফেলতে পারে।’

—‘এ নিয়ে ঠাট্টা করা উচিত নয়। চেয়ে দেখুন মেরেটার দিকে। একটি কথাও ঠাট্টা দিয়ে কাটেনি। আমার ত মনে হয় মেরীর বা মেরীর বাবার প্রাণে আগাধার মত এমন গভীর ভাবে এ শোক বাজেনি।

নীচে বখন আত্ম-পর্ষ চলছিল মেরীর বাবা উপর তলার কতকগুলো খোলা ডরার সামনে নিয়ে বসে নানা দলিলপত্র সাজিয়ে রাখছিলেন।

নীচের হলঘর থেকে বহু কঠোর চাপা কথাবার্তার গুঞ্জন আর কাঁটা-চামচ-ডিসের বিচিত্র শব্দস্ফোরণ ভেসে আসছে। ঘর-সংসার নতুন করে ঢেলে সাজাতে যুঁহুর জুড়ি আর দ্বিতীয়টি নেই। ‘আচ্ছা! সেই কনট্রাক্টার কি হল? ওটার ত আর কিছুই করা হয়নি।’ ভাবতে-বসেন মেরীর বাবা। অনেক দিন অলস জীবন কাটিয়ে মস্তিষ্ক নিজের নিস্তেজ হয়ে পড়েছে।

মেরে মেরী বাবার সামনে একটি নীচু পা-ওঠালা চেয়ারে বসে। পাঠলা ভায়ার নীচে চুটি পূর্ণকুন্তর মধ্যখানে চিঠিটা গোপন করে রেখেছে মেরী। সেই গোপনীয়তার একটা মধুর স্বপ্না কণে কণে উপভোগ করছে সে। চিঠি আর পত্রের দরকার নেই—চিঠির প্রতিটি ছত্র প্রতিটি কথা তার অন্তরঙ্গ হয়ে গেছে। গিলস লিখেছে—‘নিরীহ মাছির মত নিকোলাস একটা মাঝড়সার জালে আটকে পড়েছিল। তাকে উদ্ধার করার জন্যে আরো কিছু দিন অপেক্ষা করাই বোধ হয় উচিত ছিল আমায়। তবে বরাত ভাল যে মাঝড়সার জাল ছিঁড়ে গেছে। আর যে মাঝড়সার জালই ছিঁড়ে গেল, তারও ত কাজ ফুরাল। তাকে পারের তলার এমনি করে শিখে মেরে ফেলাই উচিত। বাই হোক, তোমাদের ঐ আগাধা সম্বন্ধে খুব সতর্ক, সাবধান থাকবে তুমি। এখনি দু’-এক দিন আমাদের একটু সামলে থাকা উচিত। নিজের স্বপ্নের জন্যে এখন আমোদ-আহ্লাসে যেতে আত্মহারা হওয়া আমাদের উচিত নয়। তোমার মায়ের স্বপ্নের প্রতি আমাদের বধাকর্তব্য সম্মান দেখাতেই হবে। কিন্তু এ ক’দিন তোমার না দেখে কেমন করে থাকব জানি না। অবশ্য দেখা-সাক্ষাৎ হতে বাধ্য নেই, যদি আমরা সংঘম হাটিয়ে না ফেলি। তুমি না আমি, আমাদের মধ্যে কে যে বৈশী দুঃখ জানি না। তিন মিনিটও আমরা ঐ না করে এক সঙ্গে থাকতে পারি না।

...শান, আমি একটা ব্যবস্থা মনে মনে এঁটে রেখেছি। খাওয়ার পর চলে এসো না আন্ত নদীর দিকে—প্রাঙ্গণের দেয়ালের পাশে টিউলিপের ছায়ায় নয়—চলে আসবে সোজা নদীর ধারে যেখানে ক’হুঁরিয়ারা এতদূর গাছ কেটে বড়ো বড়ো গুঁড়িগুলো ফেলে রেখেছে। কোথায় যাচ্ছ কাকব কাছ গোপন করার দরকার নেই। শুধু ভাল করে গায়ে জামা জড়িয়ে এস।

আমি থাকব বিরহ-নদীর ওপারে। কোথায় আছি একটা মশাল জেলে তাও তোমায় সংকেত করব। তোমার সিগারেটের আন্তন ঠিক দেখতে পাব আমি। সাম উল্লের কোটটাই গায়ে পরে এস। তাহলেও অন্ধকারে আমার মনের মানুষকে ঠিক চিনে নিতে পারব।

—‘তোমার মায়ের কোন্ কোন্ জামা-কাপড়গুলো নিজের জন্যে রাখতে চাও আগাধার সঙ্গে কথা কয়ে নিও মা মেরী! বাকি-গুলো অনাথ-আশ্রমে পাঠিয়ে দেবার ব্যবস্থা করব আমি।’

যেয়ে যে তার কথায় কান দিচ্ছে না, তা লক্ষ্য পড়তেই হঠাৎ অরীর হয়ে উঠলেন তিনি। রাগ করে বললেন—‘আমার কথায় তুমি কান দিচ্ছ না মেরী!’

—‘আমি ও সবেৰ একটাও বাথতে চাই না বাবা! মাঝামাঝি আগাখাৰ হয়ত ওগুলো কাজে লাগতে পাবে।’

মেৱীৰ চোখে কেমন একটা দুই মি-ভৰা হাসিৰ আলো চিক-চিক কৰতে লাগল।

‘তোমাৰ কাজে লাগবে না—আগাখাৰ লাগবে মানে?’

সাজা না দিয়েই আগাখা ঘৰে ঢুকে পড়েছে দেখে কথায় মাঝপথেই থেমে গেলেন মেৱীৰ বাবা। আগাখাকে যেন সজ কৰাৰ থেকে উঠে আসি’ প্ৰেতিনীৰ মত দেখাচ্ছে। কেন দেখাচ্ছে তাও ভাল কৰে জানে মেৱী। কিন্তু বাবা কি ভাবছেন তা ঠিক ঠাইৰ হল না মেৱীৰ।

—‘এ আৰ আমি একটু মুহূৰ্ত্ত সহ কৰতে পাৰছিনা’—ঘৰে ঢুকে বললে আগাখা—‘কয়েক মিনিটের জন্তে একটু বাটৰে যাও ত মেৱী—তোমাৰ বাবাব সঙ্গে একটা ব্যাপাৰ নিয়ে আলোচনা কৰব আমি।’

—‘বাটৰে বাব কেন? কি এমন কথা বা আমাৰ সামনে বলতে পাৰ না বাবাকে? অন্ততঃ আজকের দিনে আমি বাবাব পাশে থাকিব—বাবাকে ছেড়ে কোথাও বাব না।’—

—‘অসন্তোষ কৰো না মা’—বললেন বাবা।

কিন্তু মেয়েকে বৰ থেকে চলে যেতও বলতে পাৰলেন না তিনি। মেৱীৰ কথায় আগাখাও কিছুমাত্ৰ বিতৰাগেৰ ভাব দেখালে না। মায়েৰ টাকাকড়িৰ হিসেব মেলাতে মেৱীৰ বাবাব পাশে বসল বখন তাঁৰ মূৰে এতটুকু বিচাৰিতৰ চিহ্ন দেখতে পেল না মেৱী। এতটুকু নড়োও বসল না সে। তেমনি স্বপুৰ মত বসে বসে নিজের আসনটিতে। ঠাট্টা জোড়া কৰে টান-টান হয়ে বসে বসিল। বুকের ভাঁজে যে চিঠিৰ কাগজখানি লুকিয়ে রেখেছে সে তাঁৰ জন্ত উৎকণ্ঠাৰ সীমা নেই তাঁৰ মনে। সেই কাগজৰ কোণে কেমন সব-সব কৰছে বুজটা। যেন একটা গোপন ব্যাখাৰ অনুভূতি আছে বা কাউকে বলতে পাৰা যায় না।

নীচের থেকে ভেসে আসছিল নানা কণ্ঠের উত্তেজিত শব্দ। হঠাৎ সব-কিছু ছাপিয়ে একটা হাসিৰ হুগুড়ো উঠেই আবার থামে নেমে গেল। তাঁৰ পৰ একটা বজ্জাৰ একটানা গম-গম আওয়াজ আসিতে লাগল ওপৰে।

ওপৰের ঘর থেকে তিন জনই গুনতে পেল নীচের অতিথিদের উল্লস কথাবাৰ্ত্ত। চেয়ার সৱানোৱ বড়-বড় আওয়াজ। তাঁৰ পৰ সারা বাড়ীতে সব চুপচাপ—ধম-ধম হয়ে গেল। মেৱী এতক্ষণ আগাখাৰ মূৰেৰ উপৰ থেকে একটা বাৰও চোখ সৱাননি। ঐ মেয়েৰ হালচাল বুঝে নেবার কোন অভিসন্ধি নৱ তাঁৰ। নিজের মনের জ্বলন্তা না ধৰা পড়ে সেই ভক্তই এই সাবধানটুকু। কোথায় অলক্ষ্যে

কে যেন তাঁৰ ভৱিষ্যবোৱ ওপৰ হাত বাড়াচ্ছে, তাঁৰ বিকছে লড়াই কৰে নিজের ভাগ্যকে জয় কৰে নিতে হবে তাকে। হতে হবে বীৰগুণ। হতে হবে প্ৰেমে অশঙ্কিনী। তবু একটা অপৱিনীম লক্ষ্যৰ মন তাঁৰ অভিজুত হয়ে পড়ল।

মা আজ নেই। মা কোন দিনই গিলসকে খীতিৰ চক্ষে দেখতেন না—হয়ত বা ঘুপাই কৰতেন। হয়ত শেষ পৰ্ব্বত তায়েৰ হুঁজুনের মিলনের মধ্যে অন্তৰায় হয়ে পাড়াতেন। মায়েৰ সবচেয়ে এ কি ঘৃণা চিন্তা কৰছে সে? লক্ষ্যৰ মৱে যেতে ইচ্ছা হল তাঁৰ। ভগবানেৰ কাছে মায়েৰ আত্মাৰ কল্যাণেৰ জন্তে প্ৰাৰ্থনা কৰতে লাগল মেৱী। ‘মায়েৰ দোষ দেখছি তাঁৰ জন্তে কমা কোৱা আশায়। ভগবান! সৰ্বজ্ঞ তুমি। তুমি ত জান মাকে আমি কত ভালবাসতাম। মা মাৰা যেতে আমাৰ মন কতখানি ভেঙে গেছে।’

মাতৃশ্বেত্ৰেৰ বৌজন্মৰ দিনগুলিতে মনকে জোৰ ৰবে ফিৰিয়ে নিয়ে গেল মেৱী, বখন সে মাকে ছেড়ে থাকতে পাৰত না।

এক দণ্ডও চোখেৰ আড়াল কৰতে পাৰত না তাকে। মায়েৰ মুখে ত লেগেই ছিল নিষ্ঠা অনুৰোগ—‘মেয়েটা সব সময় আমাৰ আঁচল ধৰে থাকবে।’

মাকে ছাড়া আৰ কাউকে চোখে দেখতে পাৰে না মেয়েটা, একথা কে না বলত! তাঁৰ সেই মাকে গোলাপেৰ মালা দিয়ে হাত বেঁধে দিলে—খতনিৰ কাঁচটাৰ পুৰ ব্যাণ্ডজ লাগিয়ে ককিনে শুইয়ে পেরেক টুকে বন্ধ কৰে মাটিৰ তলাৰ চিবকালেৰ জন্তে চাপা দিয়ে দিলে।

আৰ তাঁৰ গিলস? মূৰে তাঁৰ একটুকু মমতা নেই, মমতা দেখাতও সে জানে না। কথায় বাব এক কোঁটা মৰু নেই। দীৰ্ঘায়ত বাব দুটি কালো চোপ মনে হয় পাখৰ থেকে কুঁড়ে তৈৰী কৰেছে ভগবান। সেই গিলসও তাঁৰ কাছে এলে কত কোমল হয়ে যায়। ঐ চোখেৰ দিকে তাকালে কত রহস্যময় মনে হয়। যেন একটা পাগাড়ের গা কুয়াশায় ভিজে ওঠে।

একদিন ৰাত্ৰে ঐ চোখেৰ এক কোঁটা ভাল সমুদ্ৰেৰ দাঁদ পেয়েছিল মেৱী। গিলস বলে, সে কখনো কাঁদে না। তবে কাঁদছে কেন আজ? তাঁৰ জবাবে গিলস বলেছিল—‘তোমাৰ ভালবাসাৰ আনন্দে কাঁদছি মেৱী! নইলে চোখে আমাৰ জল আসতে জানে না।’

ঐ ক’টি কথা বলেছিল সে। অন্তৰ্ধানি ভালবাসা মেৱী কখনো স্বপ্নেও ভাবেনি। তাঁৰ গিলস বলেছে—‘তোমাৰ ভালবাসি বলেই আমি কাঁদি।’

[ক্ৰমশঃ।

অনুবাদ—শিশিৰ সেনগুপ্ত ও জয়ন্তকুমাৰ ভাট্টা

দু’-এক মুহূৰ্ত্ত মাত্ৰ

শান্তিকুমাৰ দোষ

ড’-এক মুহূৰ্ত্ত মাত্ৰ সূৰ্য নিবে এলে
আসে এক অন্ধকাৰ ছায়া ফেলে ফেলে :
পাৰি-পাৰালিৰ নীড়ে আঁৰ কলৱৰ,
যেমনে তেজ তেজী জেটু খেলে ?

পিয়ানোৰ পাশে যেয়ে তবু স্থিৰ মনে
কালো এক সূৰ্য দেখে সে টেলিভিডনে :
ক্ৰমে আকাশেৰ গাঁৱে কোটে চেনা তাৰা,
তখনো মাহুং জাগে স্তব্ধ বীণে।

দেখুন, কি চমৎকার মিহি ছুঁচের কাজ! বেন বেশি
বানানো হয়েছে। একেবারে বেলজিয়ামে—বেগানে সেবা
লেস তৈরী হয়।

একবার আনন্দ সিংহের মুখের দিকে তাকালাম। একবার
জিনিবটার দিকে। কত মমতা দিয়ে তিনি হাত রেখেছেন
লেসটাতে। মুখে তার কত খুশী-খুশী ভাব।

ব্যাপারটা সবই বুঝলাম। গিল্লীর হাতের তৈরী নিশ্চয়ই।
কালিদাস না হয় নেই একালে। কিন্তু কিছু উপমা ত দিতেই
হবে। না হলে ঠাকুর সাহেবের কাছে বাদশাহী সাহিত্যিকের
মান থাকে না। কিন্তু কি বলি, কি বলি?

চট করে মাথার বুদ্ধি এসে গেল। বললাম—বাঃ, কি
চমৎকার কাজ! ঠিক আড়াই দিন কা ঝোপড়ার মত।

ভ্রমলোক একটু চোপ তুলে তাকালেন। কি জানি, হয়ত
প্রশংসাটা অবিবাস করছেন। অথবা অত প্রকাশ একটা বেত
পাখরের ধ্বংসানের সঙ্গে তুলনাটাকে 'টনি 'লেগ-পুলিং' অর্থাৎ
ঠাটা বলে মনে করছেন। তাই একটু টীকা করতে হল।

সামান্য ছুঁচ আর নৃত্য দিয়ে স্রীমতী আনন্দ সিংহ এমনি
একখানা সুন্দর জিনিষ বানিয়েছেন। এর একমাত্র তুলনা
হচ্ছে আড়াই দিন কা ঝোপড়ার পাখরের জালির কাজ।
প্রথমে ছিল একটি পাঠশালা। কিন্তু টড আর কানিংহামের
মতে হিন্দু স্বাধীনতা-শিল্পের এত বড় সুন্দর নমুনা আর নেই।
পৃথিবীতে বহু সুন্দর প্রাচীন প্রাসাদ আছে তাদের যে
কোনটার সঙ্গে পাল্লা দিতে পারে। এ বেন পাখরের বাড়ী
নয়। জমকালো চোপ-ধাঁধানো কারুকাণ্ডে ভরা একখানা
পাখরের জড়োয়া গরন।

না। না। আপনি একটা সামান্য লেসের সম্বন্ধে এ কী বলছেন?
এ যে জীবন বাড়িয়ে বলা হল। প্রতিবাদ করে বললেন আনন্দ সিংহ।

কেন? অত বড় আর অত সুন্দর পাঠশালার রাজবাড়ীখানা
যদি আড়াই দিনে ভেঙ্গে মসজিদ তৈরী করা সম্ভব হয়ে থাকে
তাহলে আমি আর কি বাড়িয়ে বলেছি?

তা, দেখুন বাড়িয়ে বলাটা আমাদের দেশে একটা কালকাল
আট। জাতীয় শিল্পকলা।

মাথা নেড়ে সার দিলাম। জিজ্ঞেস করলাম—মনে আছে
ঝোপড়ার ভাঙ্গা পাখরে খোদাই করা শ্রেণীকৃতি? তাতে
লেখা আছে যে আজমীরের (অজমিরকর) রাজা অজয় দেবের
ছেলে আজমীরের মাটি তুরস্কের রক্তে রঙিয়ে দিয়েছিলেন? আর
কেমন পুরোপুরি লালে লাল হয়ে গিয়েছিল তা-ও লেখা আছে।
ঠিক যেমন ভাবে বুদ্ধ জিতে বামী কিং এর এলে ক্রী লাল কুসুম
রঙের বেশভূষা করে।

ঠাকুর আনন্দ সিংহের সে কথা খুবই মনে আছে। আরো
একটা উদাহরণের কথা তাকে জানালাম। দিল্লীতে কুতব
মিনারের পাশে মরচোহীন ক্ষয়হীন লোহার স্তম্ভে তার আশ্চর্য
বৈজ্ঞানিক কারিগরের নাম নেই। তার বরলে আছে এমন
একজন রাজার নাম, যার কথা ইতিহাসের কোন পাতায় পাওয়া
যায় না। অথচ তার বীরত্বের বর্ণনার ঘটনাখানা দেখুন একবার!
তার ক্ষমতার ওপরকার চোটে দক্ষিণ সাগর এখনো খোসবুয়ে ভরে
আছে। তিনি পৃথিবীর একচ্ছত্র অধিপতি হয়েছিলেন।

বাজসী

[পূর্ব-প্রকাশিতের পর]

দেবেশ দাশ

অবশ্য হিন্দু, পার্শিয়ান, মোগল সব পুরাণেশ্বরই এই যোগটা
সমান ভাবে ছিল। এই যোগডায়েই সুলতান আলতামশের
বর্ণনা হচ্ছে যে তিনি পৃথিবীর রাজা, মৃতদের শ্রেষ্ঠ মাথার অধিকারী,
আরব আর পারস্যেরও রাজা। শুধু পৃথিবীটুকু নিয়েই তিনি সন্তুষ্ট
হননি। তিনি ছিলেন এ ভগতে ঈশ্বরের ছায়া আর ঘর ও
পৃথিবীর সূর্য।

এই আজমীরেই তারাগড় পাহাড়ের পশ্চিমে খুব সুন্দর দুজের
মধ্যে গাড়িয়ে আছে চশমা-উপত্যকা। সেখানে জাহাঙ্গীর চশমা-ই-
জুব নামে একটি মহল বানিয়েছিলেন। তাতে লেখা আছে যে,
তিনি সম্রাটের রাজ্য, চিত্রকূলের খাতা-র তাঁর সব গুণ লিখবার
মত জাহাঙ্গীর নেই। (হায়! সে স্বতন্ত্রাণিতেও হয়ত লোক-জন
লিখবার ক্ষমতা তার ব্যর্থ করা আছে) শুধু তাই নয়। তিনি
যখন এই জাহাঙ্গীরে করণার পাশে এলেন তাঁর মহার হঠাৎ জল
বইতে শুরু হল আর সেখানকার হুলা পাহাড় পরশমনি হয়ে গেল।

আজও ঠিক এমনি করেই মহারের মাথার ফুল-বেলপাতা
চড়াতে চড়াতে সেটিকে আমরা এমন গরম করে তুলি যে,
সত্যিকারের বড় মাস্তুরগণও স্থাবকদের হাতেই নষ্ট হয়ে যায়।
খোসামোসে দেবতারাই ভুলে যায়। মজবুত ত কোন্ ছায়।
প্রাচ্যের এই প্রাচীন বিশ্ব যে কি সাংসৃতিক চিত্র তা বুঝতেন যেনই
মহাশয়! এই নামে ডাকলে গাড়ীজী খুশী হতেন না।

খোসামোস করতে গেলেই বাড়িয়ে বলতে হবে। কে বলে
শুকনো কথার চিড়ে ভেজে না? অংগের মশায়! কথার মন পর্যন্ত
গলে যায়।

তাঁই না কি?

বেশ একটা বসন্তের আমেজ দিয়েছে বাতাসে। মকতুবির
নির্জন দেশে আজমীর একটা বেশ বড়-সড় সহর। তার মধ্যে
আবার অনি সাগরের আশে-পাশে একেবারে ওয়েসিস অর্থাৎ
মরুভূমি। এ-হেন জাহাঙ্গীর ঠাকুর আনন্দ সিংহের মত সুবাসিক
লোকের অতিথি হয়েছি। বসন্তের আমেজ ত এমনিতেই বইবার
কথা। হাসিমুখে বললাম—বাজসী কবিরা! মনের দুখে
গেয়েছেন—

“ও তোঁর মনের নাংগাল পাইলাম না”।

অথচ আপনি, বাহাদুর লোক, শুধু কথাতেই মন গলিয়ে দিতে
পাচ্ছেন।

ভ্রমলোক কথাটার মধ্যে বেন একটা বুদ্ধি দেখি গোয়ে

জ্যোৎস্নার পঙ্ক পেলেন। একটু গভীর হয়ে গৌকে তা' দিচ্ছিলেন। বেন তলোয়ার শাণ দিচ্ছেন। রাজপুত ত!

না, বশাবরা, হাসবেন না। জানেন ত গৌক আর তলোয়ার দুইই রাজপুতের বড় হাতিয়ার, বীরত্বের জ্বর নিশানা। আপনি যদি বাঁচি রাজপুত হন তাহলে গৌকে হাত বেধে হুক করলেই হবে, দিকি গালতে হবে না!

গৌকে তা দিতে দিতে ফেল আসা দিনের পাভাগুলো সরে গেল। আনন্দ সিং ক্রির এসেন তাঁর ঘেরে। কলেজে পড়ার বাতাল করা গৌকহীন দিনগুলিতে। মকড়মির মাঝখানে এক অজ্ঞাত ঠিকানা (জাহগীর) থেকে সেকলে বাপ টাকা পাঠায় ভারী হাতে। ছেলে চীৎ কলেজে লেখাপড়া করে সাহেবী কারদার। সাহেবী শিকার সঙ্গে একটি সাহেবী রোগও তাকে ধবল। রাজপুত বাতাবরা না কি এ বস্তুটিকে রোগ বলেই মনে করেন।

অর্থাৎ ঠাকুর আনন্দ সিং প্রেমে পড়লেন। তা'ও বিলেতী কারদার, একটি আধা-বিলেতী তরুণীর সঙ্গে। এখানকার রেলোরে গুন্ডার্কণের কল্যাণে এ রকম তরুণীর অভাব নেই আজমীরে।

আজ ঠাকুর সাতবেশের সমস্ত কামানো টোপের উপর জাঁকালো গৌক টেটে খেলে যাচ্ছে। আধুনিক সেই প্রেমের নেশা গেছে ছুটে, স্বপ্ন গেছে টুটে। কিন্তু একটা দীর্ঘনিশ্বাস ফেলে তিনি বললেন যে, বিলেতী আধা-বিলেতী ছোকরাদের সঙ্গে প্রেমের ষোড়শোড়ে পালা দেবার জন্ত তিনি এমন একটা রাস্তা বের করে নিয়েছিলেন যে, তার ধার-কাছ দিয়েও তারা ধৈর্যতে পারেন। এমনি রঙ ফলিয়ে তিনি মেয়েটির রূপ-গুণের সত্যিকার করে বেতেন যে সে বেচারী যে তেলেন অব ট্রপ থেকে পদ্মিনী অব চিত্তোর পর্যন্ত সবার চেয়েই বেশী রূপসী, সে সম্বন্ধে কোন সন্দেহ রইল না।

আপন মনে টিপ্সনী কাটলাম—বিউটি উজ্জ্বল লভাস' গিকট—প্রেমিকের উপহার হচ্ছে রূপ।

মাথা নাড়লেন ঠাকুর সাহেব। উহ' ঠিক চল না! রূপ হচ্ছে চোপের নেশা! কিন্তু তার রস যোগাচ্ছে বুকের ভাষা। সেখানেই প্রেমিকের চেয়ে আপনাবা সাহিত্যিকরা বেশী সুবিধে করতে পারেন।

অর্থাৎ সাহিত্যিকরা প্রেমের খেলার নামলে বাজার মাং করতে পারবেন।—বলতে বলতে সুলকর কাজ-করা আজমীরী নাপদা জুতো-জোড়া পায়ে গলিয়ে নিলাম। বেন সাহিত্যিকদের এই তাজা স্তন-বাগটো এমনি জানানো দরকার। জুতো-জোড়াও আজ সকালেই কিনেছিলাম।

তা যোটেই অসম্ভব নয়,—আখাস দিলেন ঠাকুর সাহেব। আর একটু ফেড়নও দিলেন—যদি অবজ কলমের মতন জিবেরও জোর থাকে।

ওই ত গোলমাল করলেন আপনি—যুব একটা আলাভকের জাব দেখিয়ে বললাম। কোন জাহগাজেই যখন জোর থাকে না তখনই কলমে জোর হয়। সে ভেত্রেই ত সাহিত্যিকদের নিশ্চল লোকে হাসি-ঠাট্টা করে নির্ভয়ে নির্ভাবনায়। তা যাক সে কথা। বলি,—এই গভীরসী বিবেচনা কোন গুরু কাছ শিখেছিলেন তা একবার চুপি চুপি বলুন না আমার। এই মকড়মির দেশে আনন্দ সিং না হয় একজনই কলে কলে হুকবিত হরেছিল। কিন্তু আমার

বালা হুককে চার দিকেই লোকে প্রেমে পড়বার জন্ত তৈরী হয়ে থাকে। একবার আপনাব গুরুজীর ঠিকানাটা বাংলা দিন। তার পর আর আমার পশার মাঝে কে? সাধারণ ব্যক্তিনিহৃত ভাল কুল-বারান্দাওলা একটা ল্যাট ভাড়া নিয়ে নোটিশ লটকে দেব—

প্রেম-সাগর কাষালর।

গুরু তীর্থে প্রাপ্ত ব্রাহ্ম মন্ত্র।

কিন্তু আনন্দ সিং আমার একেবারে নিরাশ করলেন। তার বিভাটা শুধু রাজা-রাজড়াদের দরবারে শোনা কাহিনী থেকে লেখা। খোসামোদ আর বাড়িরে বলার দরবারী বিভাটা তিনি প্রেমের কারবারে খাটিয়ে অটল নুনাফা মেঝেছিলেন।

হেসে তিনি শুধু একটা কবিতা আঙালেন। এইটি ছিল তার মূল মন্ত্র :—

আগর শাহ বোজের গোহান লব অস্ত্, ইন্।

বিবাহদ গুরু বিনম্ মাহ্, ই পরবিন।

অর্থাৎ

রাজা যদি বলে—দিন হয়ে গেছে রাত।

বলো—চন্দ্র তারা করে জৌলুং মাত।

ভরানক নিরাশ হলাম। ওঃ, শুধু এইটুকু? এই বিভা ত অকসেসে ওই বাটানখুখো রাঙ্কলটা পর্যন্ত তার 'বসের কাছ চালিয়ে চালিয়ে ভাল রিপোর্ট পেয়ে আসছে। ওতে কি আর কাজ হবে?

হয়, মাহাচ্, হয়! অকসেসে 'বস' আর হবে বো—ও দুই-ই একই চীজ, মাহাচ্। একটু আশমানের চিড়িয়া। শুধু একটু রঙ চড়ানোর ফারাক—এই বা।

সবিনয়ে স্বীকার করলাম। তবে বললাম যে, আমরা সামান্য প্রাণীরও আমাদের খুদে কর্তাদের মন ভেজাবার জন্ত বাড়িয়ে বলে থাকি। পানের বাড়ীর বিনা ভাড়ার বোরাক বসে রাজা উজীর মারাত্তেও কম হাট না।

আনন্দ সিং মানতে রাজী হলেন না। আপনাবা লড়াই করেন না, আমাদের সঙ্গে পুঙ্খবালীতে পালা দেবেন কি করে? বলুন ত, রাজা দিয়ে একটি সুলকরী তরুণী চলে যাচ্ছে; তার কি বর্ণনা আপনাবা ইবার বকলিদের মধ্যে বসে দেবেন?

ভাববার জন্ত অপেক্ষা করলাম না এক মুহূর্তও। ছেলেবেলার একটা পত্রিকায় কাটন দেখেছিলাম। পাড়ার একটি ঘেরে বাটুল ছাতা হাতে করে চলেছে। কবি গলির মোড়ে রোয়াকে বসে—

ময়ূরপাখী তছ,

ময়ূরের মত পৈখম মেলেছে

দেখিয়া উতলা তছ।

'হু' কথাটার উপর হু'রকম মানে চাপিয়ে সেই পত্রিকার একটা মারামুক রকম ঠাট্টার ছবি এঁকেছিল। ছবিটা মনের মধ্যে গেঁথে ছিল। আজকের আলাপের মধ্যে বাড়িয়ে বলার বিভার বাজালীকে এই রাজপুত বীর যে চ্যালেঞ্জ দিলেন তার জবাবে চটপট এই বর্ণনাটাই বেড়ে দিলাম।

হ্যা, ভারী ত বললেন, শ্রাব! আপনাব কর নয়। আপনাবা একটু বেশী পশ্চিম-বৈশা হয়ে গেছেন। বিলেতী লেখাপড়া অনেক দিন ধরে শিখেছেন কি না। তবে এই শুধু, আমি কি বললাম :—

কলে পুড়ে বাক পরাণ আমার
 ছবি হল কান্দীর।
 বেথা পেলে পাখা পালক গজার
 কেটে ভাঁজা সুখীর।

অবাক করলেন আনন্দ সিং। বশোরে বসে এক কালে
 শাহজাদা খুবের দরবারে বশোর আর কান্দীরের আবহাওয়া নিয়ে
 তুলনা হয়েছিল। সেখানে মোলানা উকির একটা করাসী কবিতা
 বেড়ে একজন খয়েরখান কান্দীরের হয়ে বাজী মাং করেছিলেন।
 সেই কবিতার ছায়া নিয়ে আজ আনন্দ সিং টেক্টা গিলেন।

ঠাকুর সাহেবের মনে ততক্ষণে রঙ লেগেছে। তিনি
 একটার পর একটা কবিতা আউড়ে বেতে লাগলেন। কবি
 কে তা জানা নেই; কিন্তু তার ভাব আর ভাষার ছটা প্রেমে
 পড়বার জন্ত তৈরী তরুণীর মন কতখানি ভোলাবে তা
 পাঠিকারা বিচার করে দেখুন।

চান কি গোলাই লেকর সাপ কা সা পৈচ ও মূম।
 দাস কি পাতি কি জালুকি খের খাড়াং বৈশ ও কম।
 বৈদ-ই মজহুদ কি নজকং, বৈল কে বাল কী কুজী
 বাকপন হুস কা—নেমুমি গুল-ই-কোহর কী।

আগু কা তন বুন গয়া ঠুর নুর কী মুরত বনী।
 শকুণ ঠুর কী বনী কিয়া মোহনী সুরং বনী।
 চান থেকে নিয়েছ স্তম্ভোল সর্প হতে তম্বুর বন্ধিমা!
 তৃণ হতে লাভণ্য বিকাশ কম বেশী সুলভের সীমা।
 আউড়ির কমলীয় শোভা লতা সম বন্ধি বজ্রী
 পাচাড়ীয়া গোলাপের বিভা ময়ূরের বর্ণালী লহরী।

অনলে ভরানো দেহলতা আনন্দের ছবি একখানি
 রমণীয় মূর্তি তোমার দরশনে হরষণ মানি।

হারি বিন শতকের শাদ!-মাঠা লেপা-পোঁছা ইংরেজী কবিতা।
 হারি রবি ঠাকুরের পরের যুগের বাংলা কবিতা। তোমরা এ যুগে
 প্রেরসীর চোখে সুরমা লাগান ত দূরের কথা, তার চোখে সান-
 গ্রাস এঁটে দিয়েছ। বাতে রামধনুর মারা সহজে তার নজরে না
 আসে।

এই হুংগট নিবেদন করলেন ঠাকুর সাহেব। তিনি এখনো
 ভিন্ন ভিন্ন ভাষার নতুন প্রেমের কবিতা কি বের হচ্ছে তার খবর
 রাখেন।

কথার ঘোড় ঘোরাবার জন্ত বললাম,—কিন্তু এমন অবস্থায়
 কি কখনো এসেছিল—যখন এ প্রবে আর শ'নারিনি?

হেসে ঠাকুর সাহেব জবাব দিলেন—হ্যাঁ, একবার খুব মান-
 অভিমানের পালা হয়েছিল বৈ কি। কিন্তু কখনো আমি হরেক
 বকম চেষ্টার মধ্যে এই বিভাকেও হাতে রেখেছিলাম। বলেছিলাম;
 হিমালী দিয়েছে শীতলতা।

দেবদাক কঠিনতা ভরা;

লৌহ সম কঠিন ভর

হয়ে গেল পাখেরতে গড়া।

বাঃ, বাঃ। এতও ছিল পেটে পেটে? এক কালে বাধা নাহে

সাধা বাধী কুকের হাতে যেমন লীলাভের বাজত টিক তেমন জ্বল
 এর পূর্ণগুরুবদের হাতে মজালে তবোয়াল খেলত। সে লীলাভের
 এখন জীবনের হাত থেকে জিবে এসে টেকেছে।

তা, প্রেমের দায় যে প্রাণের দায়ের চেয়েও বেশী।

সুখু তাই নয়। লাউ-কুমড়োর ব্যাট থেকে বাঙালীর বাজত
 যে বাড়াবাড়িটা বেশী দূর সম্ভব নয় তাও মনেতে হবে। তাই
 ত খোড় বাড়ি খাড়া আর খাড়া বাড়ি খোড়। ওর মধ্যে কোথায়
 পাব কান্দীরী কোকতাব সোহান আর সুখী মুল্লুমের তার?

এই কবী ছাড়াই, ইনকালিখ আর গণ-বিকোক্তের বাজারে
 কোন বাঙালী বাদশার হারেমের নাম-লুকানো কবিতার মত
 লিপিতে পারবে?

গব গবাহ আরদ সমিণে শিরহন স্ন এ চমন।

তুন্টে রা দিল দর-ই-নে গিলে চুঁ গুল বস-এ গুস্ত।

প্রভাতের বায় বরি বয়ে আনে কাঁচুলি সুরভি তব।

হিয়ার কোরক বিকশি উঠিবে—কুন্তে কুসুম নব।

এক মনে চারের পেয়ালায় চামচ নাড়ছিলাম। চাঁৎ রাজার
 একটা ঘোড়ার খুবের টগবগ আওয়াজে মুগ্ধ তুললাম। পাহাড়-
 প্রমাণ এক টাঙ্গাওয়াল তড়াক করে তার ঘোড়ার পিঠে চাবুক
 কহিয়ে দিচ্ছে। একেবারে নিজের দ্বীর ভাইয়ের পত্নীর ভ্রাতৃপ্রবর
 এই ঘোটক মহারাজকে হেঁক গালাগাল দিচ্ছে আর
 চেঁচাচ্ছে। তিন মিনিটের মধ্যে তিন মাইল পথ আনা
 সংগরে বহি সংভবান সোহাবলের আমি না। পৌছে দিতে পারি
 তাহলে আমি যেন দিল্লীর মসনদে না বসতে পারি!

আর সামলাতে না পেরে বাপুঠাকুরের নিজস্ব বাংলাতে
 বলে ফেললাম—সাবংস টাঙ্গাওয়াল। দিল্লীর মসনদ তোমার
 জন্তে হা-শিতোশ করে বসে আছে।

দিল্লীর মসনদে কেন, যে মহাকালের হাতে মসনদ আর
 মহারখীরা সমান ভাবে খেলার পুতুল সে মহাকাল কারো জন্তে
 অপেক্ষা করে না। আজ এখানে বসে ঠাকুর সাহেবের আধুনিক
 প্রেমের খেলার কাহিনী শুনে মনে মনে হেসেছি। ছেলেবেলার
 আবে একটা প্রেমের গল্প শুনে রাজসোহাবার কাহিনীর দিকে
 প্রথম আকৃষ্ট হয়েছিলাম। সে হচ্ছে রাজসোহাবার প্রথম বীর,
 মেবারের রাজবংশের প্রতীকতা বাগ্লা রাওয়ের প্রেমের খেলা।
 সহজ সরল মেঠা বাধীর স্তরের মত।

উন্নয়ন থেকে দশ মাইল দূরে একলিজ মহাদেবের পূজার
 গায়ে শিত বাগ্লাকে লুকিয়ে রাখা হয়েছিল। তার বাবা ছিলেন
 রাজা; কিন্তু শত্রু তাকে মেরে ফেলেছে। মা লুকিয়ে পালিয়ে
 এসেছেন এখানে। শিত রাজপুত্র মায়ের ছেলে হয়ে রাখাল
 বালকের সাজে ঘুরে বেড়ায়।

কিন্তু তাতে কি হবে? আগুন বহি সত্যি আগুন হয় তা
 কি কখনো ছাই-চাপা থাকে? সকাল-সন্ধ্যা গুরুচরনের কীকে
 কীকে বাগ্লা রাখালরাজা হয়ে বসল। রাখালর! তার সব কিছু
 ভাল দেখে, সব ছকুম তামিল করে।

কুলন পূর্ণিমার দিন এল। সব ছেলে-মেয়েরাই কলাতে কুলে
 খেলা করবে। কিন্তু দেবতার মন্দিরের কুণ্ডবনে। গায়ের

রাজার ঘরে এসেছে। এগেছে সব সখীরা, সব মেয়েরা। কিন্তু রশি আনেনি কেউ। এখন কি করে?

বাগ্না বেড়াতে এগেছে কুজবনে। মেয়েরা সবাই ওকে ধরল—
হাও রশি বোপাড় করে। না হলে যে কুলন হয় না।

বাগ্না রাজী হল। সে রশি এনে দেবে। প্রাণ ভরে ছলে
মজা করতে পারে। কিন্তু তার আগে একটা খেলা খেলতে হবে
আমার সঙ্গে।

রাজকন্যা শুভেল—কি সে খেলা?

রাখালরাজা উত্তর দিল—এমন বেশী কিছু নয়। শুধু বিয়ে-
বিয়ে খেলা।

সবাই রাজী হয়ে গেল। বাগ্নার চান্দর আর রাজকন্যার ওড়নাতে
পড়ল গেরো। ওরা হুঁজনে আর এক হুই করে হুঁশ জন মেয়ে
হাত ধরাধরি করে পাছের চারি দিকে ঘুরে ঘুরে নাচল। বিয়ে
কলতে ওরা শুধু ওইটুকুই বুঝত, ওইটুকুই জানত। আশা
মিটিয়ে তারা পাছের চার দিকে ঘুর ঘুর করে হাত ধরে নাচল।
তার পর স্বক হল বুলন। সাক্ষে সবাই ফিরে গেল বাড়ী। সবই
গেল তুলে।

বাগ্নার সাখী রাখাল বালকরা কথা দিল যে তারা কেউ একথা
কীস করে দেবে না।

এদিকে বাগ্না যে গাইদের চরাতে নিয়ে যায় তার মধ্যে সেরা
ফুলি গাইটা সন্ধ্যাবেলা এক কৌটাও হুধ দেয় না। গাঁও বুড়ারা
বলেন বাগ্না চুরি করে হুধ খায়। কিন্তু বাগ্না কি কখনো চুরি
করতে পারে? সে নিজেই গাইটার উপর কড়ানজর রাখল।
দেখল যে কোপকাপ পেরিয়ে গাই কখন চুপিসাড়ে চলে আসে একটি
শিবলিঙ্গের কাছে। তার বাঁট থেকে মহাদেবের মাথায় ঝরতে
থাকে হুধ আপনা থেকে।

কাছেই এক মহাপুরুষ ছিলেন ধানময়। বাগ্না তাঁর ধান
ভান্ডাল, খবর পেল এক দিবা জীবনের। সাধুর কাছে মন্ত্রদীক্ষা
নিল। তিনি ত জানতেন যে এ ছেলে রাখাল নয়, রাজপুত্র।
তারন্তর সব চেয়ে বড় রাজবংশ প্রতিষ্ঠা করতে হবে একে দিয়ে।

দীক্ষা নেবার পর বাগ্না স্বপ্নে পেলেন ভগবতী ভবানীর
আবির্ভাব। বাঘে চড়ে লাল বস্ত্র পরে এলেন মা ভবানী। বশী,
ভীর আর ধনুক দিলেন বাগ্নাকে। আর দিলেন বিশ্বকর্ষার তৈরী
হুদিকে ধার-বেওয়া তলোয়ার। শুধু তলোয়ারের ওজনই ছিল
আট জন মানুষের সমান।

মহাপুরুষের পৃথিবীর কাজ শেষ হয়ে গেল। তার পর দিন
ভোরে তিনি বেহ রক্ষা করলেন। তার আগেই বাগ্নাকে
শিবলিঙ্গের কাছে আসতে বললেন।

কিন্তু ভাগ্যচক্রে বাগ্না ঠিক সেই ভোরেই ঘুম থেকে উঠলেন
দেবীতে। মহাপুরুষের সাক্ষাৎ আর মিলল না। তার বদলে
শূভে দেখলেন অসুরারা বয়ে নিয়ে যাচ্ছে ইন্দ্রের রথ। তাতে
রসে আছেন তিনি। বৃহৎ হেসে বললেন,—বৎস, উপরের দিকে
তাকাও—বত পার উপরের দিকে। উঁচুতে তাকাতে তাকাতে
বাগ্না অস্ত্র মানুষদের চেয়ে অনেক উঁচু, অনেক বড় হয়ে গেলেন।

অবাক হয়ে বাগ্না ঘরে গিয়ে মাকে সব কথা জানালেন।
জানলেন তার কাছে যে বাগ্না শুধু রাখালের ছেলে নয়, রাজার

ছেলে। তার মা হচ্ছেন রাজার স্মিতারী। শুনে বাগ্না প্রতিক্রিয়া
করলেন, তিনি আর গরু চরাবেন না, মানুষের মত ভাগ্যের
সন্ধান করবেন।

এদিকে রাজকন্যার বিয়ের সময় এল। কিন্তু কোঙ্গী-বিচার
করে পুরোচিত বললেন,—মহা সর্বাঙ্গ, এ মেয়ের যে এর মধ্যেই
বিয়ে হয়ে গেছে।

ধনক মেয়ে কীদতে কীদতে রাজকন্যা স্বীকার করলেন যে
খেলার ছলে পাছের তলায় তার পুতুল খেলাব বিয়ে হয়ে গেছে।
শুধু তারি সঙ্গে নয়; গাঁয়ের ছ'শো মেয়ের সঙ্গে। হাতে হাত
ধরা, গাটছড়া বাঁধা, পাছের চার দিকে সন্তপদী—পাণিগ্রহণের
বাকী রইল কি?

বাগ্না পালালেন তার শৈশবের আশ্রয় ছেড়ে। ছ'শো বিয়ে-
করা বৌয়ের বাপের গ্রাম ছেড়ে। চিতোরে এসে মামার রাজ্যে
মাথা গুজলেন। ক্রমে সেখানেই রাজা হয়ে বসলেন। কিন্তু
তার ছেলেবেলায় খেলার ছলে বিয়ে-করা বৌদের ভোলেননি।

কিন্তু রাজহানের প্রেমের কাহিনী তার পুরুষের প্রেম নিয়ে
নয়। নারীই সেখানে মহীরসী। রাজোদারার নারীই হচ্ছে
রাজসী।

স্বাধীন হিন্দু-সম্রাট পৃথিবীরাজ, ঘোরীর সঙ্গে শেষ যুদ্ধে বাবার
আগে সব সামন্তদের সঙ্গে পরামর্শ করলেন। কিন্তু কি কৌশলে
যুদ্ধ করবেন তা বিচার করার জন্য অন্দর মহলে সংযুক্তার কাছে
গেলেন। সংযুক্তা তাকে যে উত্তর দিচ্ছেলেন তা সারা পৃথিবীতে
বেখানেই নারী তার নিজের স্বাধীনতা, নিজের অধিকার পায়নি
সেখানকার নারীর মনের কথা। তিনি বলেছিলেন,—“মেয়েদের
কাছে কে বা পরামর্শ চায়? পৃথিবী মনে করে যে, তাদের বুদ্ধি
নেই। তারা যখন সত্য বাণী বলে তখনো কেউ তাতে কান
পাতে না।” বিজ্ঞ জ্যোতিষীরা গ্রহ-নক্ষত্রের গতিবিধি গণতে পারে
বই দেখে, কিন্তু নারীর পুঁথির তারা কিছুই জানে না। কৃষা
তুলা আমরা তোমাদের সঙ্গে সমান ভাবে সয়ে রাই। আমরা
হচ্ছি সরোবর, আর তোমরা হচ্ছে হাঁস! আমরা না থাকলে
তোমরা আর কি?”

এই হাঁসের কথা মনে পড়ল আর এক রাজসী রাজকন্যার
কথা। বাদশা আগরজ্ঞেবের প্রতাপ যখন সব চেয়ে বেশী তখন
তিনি চেয়ে পাঠালেন রূপনগরের রূপসী রাজকন্যাকে। মাদোয়ারের
ছোট এক রাজ্য হচ্ছে রূপনগর। সাথ্য কি তার দিল্লীশ্বরের হুকুম
অমান্য করার! তার উপর তলবের সঙ্গে এল ছ' হাজার
ঘোড়সোয়ার। বাদশার বেগম যিনি হবেন তার উপযুক্ত সম্মান
দেখাতে হবে বৈ কি।

কিন্তু রূপনগরী এই বিয়েকে কেমন সম্মান বলে মনে করলেন
তা বহিমচক্রে রাজসিংহ পড়ে সব বাজাপী জানে। রাজহানে
তখন মেবারের রাণা রাজসিংহের বীরত্বের জয়গান চলছে ঘরে ঘরে।
তিনি কি আসবেন না এই অসহায় রাজকন্যাকে রক্ষা করতে?
একথা সত্যি যে, অসহায়ের মত বড় রাজাও দিল্লীর হারয়ে মেয়ে
পাঠিয়ে আত্মরক্ষা করেছেন। কিন্তু যদি কোন রাজপুত-নারী
তার বংশের সম্মান, হিন্দু নারীর দর্শ রক্ষা করার জন্য
আত্ম-ভিক্ষা করে রাজপুত-বীর কি সে আশ্রয় দেবেন না?

“রাজহাসী কি বকের সজিনী হবে? বিপুল বংশের রাজপুতানী কি বাদরজুবা বর্ষের বো হবে?”

রূপসীও যে বহুদবার মত বীরভোগ্যা, সে কথাও রূপনগরী তার গোপন আশ্রয়ে জানিয়ে দিলেন। রাণী রাজসিংহের বীরত্বের কীর্তিতে রাজকন্যা মুগ্ধ হয়ে আগে থেকেই মনে মনে আত্মসমর্পণ করে রেখেছিলেন। বহু দিনের পরিচয় নয়, প্রথম দর্শনে নয়, শুধু বীরত্বের কথা শ্রবণেই যে প্রেম, সে প্রেম রাজপুতানীর পক্ষেই সহজ, স্বাভাবিক।

বীরপুঞ্জ তার সৃষ্টি, বীরত্ব দিয়ে তার সাজ।

শেখ সানীর একটা কবিতা আছে—

চুন জান-ই-হিন্দ কাশে দার আশিকি মদানী নেসুত।

শক তাউ বাক শাম-ই-কুসতা কার-ই-হার পরোয়ানী নেসুত।

ভালবাসাতে হিন্দু মেরেদেব মত এত সাহসী আর কেউ নেই।

সব পতঙ্গই ত আর নিবে-বাওয়া মোমবাতির আঙনে পুড়ে মরতে পারে না?

কিন্তু সে মোমবাতি বখন আঁধার ঘরে কামনার শিখা আলিয়ে জেগে থাকে তখনো রাজপুত-নারীর সাহসের অভাব থাকে না। অন্ধরের আঁধার প্রায় শিবমহলে মোমবাতি আলিয়ে কাচের মধ্যে তার হাজার হাজার ছায়া দেখতে দেখতে এমনি একটা কাহিনী মনে পড়েছিল।

জয়সিংহ হারা (হর) বংশের রাজকন্যাকে বিয়ে করেছিলেন। জয়পুরী কাছোয়ারা মোগলের সভ্যতার রস পেয়েছে। দিল্লীর মারকৎ পেয়েছে সারা দুনিয়ার হাল-ফাসনের সুলতানদের ভাব-ভাব, পোষাক-আশাক। আশাক কথাটার মানে ধরে নিলাম প্রেমের ধরণ। প্রেমের ধরণ বস্তুটা যে কি তা মোগল হারেমের রূপসীরা খুব ভাল করেই জানতেন।

কিন্তু রাজপুত সুলতান মহলের মহিলারাই বা কম যাবেন কেন? হিন্দু শাস্ত্রেও ত প্রিয় প্রসাধন বলে একটা বিজ্ঞা আছে। তার উপর আছে দিল্লীর আমদানী নতুন ধরণ-ধারণ। জয়পুরের সুলতানরা তাদের লেহুনার ঝুল ছুঁটে ফেলতে লাগলেন। ক্যা বেশরম কী বাত।

রতীন যাগরার নিচের স্তম্ভ চরণের কিকিণী আঁক থেকে ছাড়। পেয়ে অন্ধরের মার্গেলের মেঝেতে কমকম বাজতে লাগল। বিনা বাধার, পুরুষের মনে কঁকার তুলে।

জয়সিংহ তার নতুন রাণীর যাগরার লম্বা ঝুল নিয়ে ঠাটা স্কক করলেন। জয়পুরের সুলতানরা তাদের রূপ দেখাতে জানে, মন ভোলাতে জানে। কোটার সুলতান কি শিচ্ছেন পড়ে থাকবেন?

এই না বলে তিনি কাঁচি তুললেন যাগরা ছাঁটবার জন্ত। সঙ্গে সঙ্গে রাণী তুললেন—কি? অভিমান নয়, নয়ন-বাণ নয়, এমন কি গোসা-ঘর পর্যন্ত নয়। সোজা হুজি তার স্বামীই তলোয়ার। শালিয়ে দিলেন যে আবার যদি কোন দিন পতিদেবতা তার মান-ইজ্জত নিয়ে বেয়াধবী করেন তাহলে তিনি হাড়ে হাড়ে তাকে সমঝিয়ে দেবেন যে অন্ধরের পুরুষের ছুরি চালানব চেয়ে কোটার মেয়ের তলোয়ার চালানব বাচাছুরা অনেক-অনেক বেশী।

গণোলের রাণী তার স্বামীর কাছে পবলোকে চলে গেলেন এমনি ভাবে বীর মহিমার। একের পর এক করে পাঁচটি দুর্গ তিনি

হারালেন। পাঠান সৈন্যদের কিছুতেই রুখতে পারলেন না। তার স্বামী এর মধ্যেই যুদ্ধে মারা গিয়েছিলেন। নরনা-তীরে শেষ ঝাঁটিতেও বখন তার হার হল, পাঠান সেনাপতি প্রস্তাব পাঠালেন যে যুদ্ধ ত শেষই হয়ে গেছে। এখন রাণী তার দেশ আর খানের স্বত্বের রাজত্ব করলেই সব দিক রক্ষা হয়। হাতে হাতে উত্তর পাবার জন্ত খান নিজে রাজবাড়ীর নিচের তলার অপেক্ষা করছিলেন। কাজেই রাজী নই, এই জবাবে কোন লাভ নেই।

রাণী রাজী হলেন। শুধু তাই নয়; খানের যুদ্ধে আর নারীর প্রতি ব্যবহারের বীরত্ব দেখান দুইয়েরই প্রশংসা করে চিঠি লিখলেন। আরো লিখলেন যে, এ-হেন শিভ্যালরীতে তিনি মুগ্ধ হয়েছেন। খানকে তিনি বরণ করবেন স্বামিরূপে। নিজে হাতে তাকে বিয়ের পোষাক সাজিয়ে পাঠিয়ে দেবেন। বর বেশে আসুন খান। বরনারী তাকে ছাদের উপর উপযুক্ত ভাবে জাঁক জমকের মধ্যে বরণ করবেন। রাণীর সঙ্গে বিয়েতে রাজার যোগ্য ভাবেই আয়োজন করতে হবে। এ দেশে সাধারণ রাজপুতানীর আটপোরে পোষাকই যে রাজপোষাকের মত বলমল করে।

মাত্র দু’টি ঘটী সময় দেওয়া হল। বিয়ের আয়োজন এর মধ্যেই সেয়ে নিতে হবে। হাতে সময় বত কম, জাঁকজমক ঠিক ততই বেশী। নহবতের বাজনার সুরে দু’দলই যুদ্ধের বাজনার কথা ভুলে গেল। বীরত্ব যুদ্ধ হয়ে রাণী প্রেম পড়েছেন। তার নিজে হাতে পাঠানো পোষাক, গণোলের রাজবংশের সব দামী জহরৎ পরে হাতে উঠে এলেন খান। চঠাং পাওয়া প্রেমে, বীরত্বের প্রশংসায় এমনিতেই দিশেহারা ছিলেন তিনি। রাণীর রূপ দেখে একেবারে আত্মহারা হয়ে গেলেন। সুবাসিকা, কথায় পটু নাগরীর মোহিনী প্রভাবে নিজেকে হারিয়ে ফেললেন। কোথা দিয়ে ঘটীগুলো যেন নিমেষের মত কেটে যেতে লাগল।

এদিকে খানের গা গরম হয়ে উঠতে লাগল। ভাবলেন যে প্রেমের তাপ এরকমই হয়। যুদ্ধে জয় করে রাজ্য লাভ করার চেয়ে বীরত্ব মন তুলিয়ে সে রাজ্যের রাণীকে লাভ করা—সে যে অনেক বেশী বাহাদুরী। পৃথিবীতে আর কোন বীর এ-হেন প্রেম পাবার মত কপাল করেছিল? খান দেহে মনে গরম হয়ে উঠলেন।

মাতাল-করা সববতে আর দরকার নেই। মন গেছে উতলা হয়ে; শরীরে জলে উঠেছে আগুন। এখন ঠাণ্ডা খাবার জলই যথেষ্ট। কুজো থেকে দেওয়া হল ঠাণ্ডা জল; ঝালর-দেওয়া পাখা দিয়ে সখীরা বাতাস করতে লাগল জোরে। বাসর-শয্যা যে তৈরী।

খান ভাড়াভাড়ি তার বরবেশ খুলে ফেলতে লাগলেন। এ কি বাসরে দোসরের সঙ্গে যাবার জন্ত তৈরী হওয়া! মিলন-রাতির পরম লগ্ন কি এলো এখন?

হ্যাঁ এলো বৈ কি। একই পথে গেলেন দু’জনে। একই সময়ে। গরম আর সইতে না পেলে খান বরবেশ জোরে টেনে ছিঁড়ে ফেললেন। কিন্তু ততক্ষণে সে পোষাকের কাজ খুব ভাল ভাবেই এগিয়ে গেছে। রাণীও তার বরবেশ খসিয়ে ফেললেন। গভীর ভাবে বললেন, তোমার এখন জানিয়ে দিচ্ছি, খান, যে তোমার সময় হয়ে এল। আমাদের মিলন আর আমাদের বিচ্ছেদ একই সময়ে স্কক হবে। এই পোষাকে বিব্রা স্থাপন আছে। বিব্রা জ্বালায় ছুদি

এখনি মরবে। আর এই আমিও চললাম আমার স্বামীর কাছে।

কেউ কথা কইবার আগে, বাধা দেবার আগে স্বামী দুর্গের চূড়া থেকে নীচে নর্থার জলে ঝাঁপিয়ে আত্মহত্যা করলেন। খানও বিশ্বের জ্বালয় মাঝা গেলেন। তার কবর ডুপাল বাবার পথে এখনো দেখা যায়। লোকে বলে এই কবরে সিঁদি দিলে এখনো না কি জ্বরের জ্বালা সেবে যায়।

দূরে জামল বাংলা দেশে বসে পাঠিকারি হয়ত এই পর্বত পড়ে এই লেখাটা পাশে সরিয়ে রাখবেন। হুচকি হেসে বলবেন—বত সব গাঁজা গল্প। বজুবা এখনি বলছেন—বত রাজা-রাজড়ার আজগুবি কাত নিয়ে আমি মাথা ঘামাতে শুরু করেছি। যে সময়কার সঠিক ইতিহাস জানানো গল্পের মধ্যে মিশিয়ে হারিয়ে গেছে সে সময় নিয়ে নাড়াচাড়ার কোন মানে হয় না। যে রাজা রাজড়ার অতীতের বস্ত্র ভাদের নিয়ে আর টানাটানি কেন? একশ বছরের উপর ধরে বাংলা সাহিত্যে রাজত্বদানের গান গেয়েছে। এখনো, এই গণতন্ত্রের যুগে আর কেন?

আমিও বলি তাই। আমারো এক মত। তবু একটা জবাব দিই। পাড়ার পাইকিরী রোয়াকে বসে রাজা-উজীর মাঝা ত আমাদের ছেলেবেলা থেকে সাধন। আমিও ত সেই রাজা-উজীরই দাঁড়ি। তফাতের মধ্যে রোয়াকে বসার বদলে মক্কাভূমিতে ঘুরে বেড়ান, পাবাশে কান পেতে তার অতীতের গুমরে-গুঠা কাহ্না শোন। চিরকালের রাজত্বের রাজসী কাহিনী আজকের দিনের পটভূমিকার নতুন করে বলা। এক হাজার বছর পরে দেশ আবার স্বাধীন হল। নতুন পথে নতুন ভ্রমণে তার বাজা। আজ আমাদের কতো দরকার প্রতাপ আর শক্তির নিজেদের মধ্যে লড়াই না করে ভাই ভাই এক ঠাঁই ঠাঁড়ান। কতো দরকার সোরাই জরসিংহের মত বাইরের পৃথিবীর সব নতুন বিজ্ঞাকে নিজেদের দেশে টেনে আনা, পশ্চিমের মত দেশের বিপদে পড়লে পাশে ঠাঁড়িয়ে বুদ্ধি দেওয়া। একদিন দেখা ছিল শুধু রাজার মাথা ব্যথা, আজ সেটা আমাদের সকলের সমান দাঁড়ি। ত্যাগে আর সাধনার সবাকার ধন। যে গুণ, যে বীরত্ব আমরা দেখেছি

শুধু রাজা-রাষ্ট্রের মধ্যে তাকে পেতে হবে আমাদের সকলের মধ্যে। জনসাধারণই এই যুগে রাজা রাষ্ট্র।

দ্বিতী কলকাতার রাজবাটী মানুষের চেহারা দিনের পর দিন বদলিয়ে যাচ্ছে। নতুন নতুন ঘর-বাড়ী কারবার মাথা তুলে আকাশের দিকে হাত বাড়িয়েছে। নিওন আলোতে অমাবস্তার রাত আলোময়। আরি এখানে বদলমীরের সীমাচারা মক্কর মধ্যে পথ বুঁজে চলেছি। এখনি আঁধার নামবে রাশি রাশি বালিরাড়ির মধ্যে বাসর জাগতে।

পঁচাত্তর মাইল দূরে ভারতের শেষ রেলস্টেশন। পিছনে পশ্চিমের দিকে হলদে পাথরের বিরাট বদলমীর দুর্গ। যেন আকাশের গায়ে আঁকা ছবি। তার চূড়ায় রাজবাড়ীর সৌখিনে সিন্দুর মাখিয়ে নৃত্য অভ্যাস গেল।

শেষ রাতে প্রথম আলোর রেখা জাগতে দেখেছিলাম এভারেটে। মানুষের ভাঙ্গা-গড়া খেলা তুচ্ছ করে হিমালয় অনন্ত শান্তি আর সৌন্দর্যে ঠাঁড়িয়ে আছে। যেই আর কগের মায়ী তাকে টেকে রাখতে পারবে না।

দিনশেষের প্রথম আঁধারের মধ্যে অল্পভব করলাম মক্কা-ভূমিকে। মানুষের লোভ, হিসা হানাহানির কত ঘটনা হয়ে গেছে এই বালির বুকে। তবু তার শান্তি আর আভরণ হীন রূপকে নষ্ট করতে পারেনি কেউ। মতেজোদারের সভ্যতা থেকে মধ্যযুগের আধো অসভ্যতা পর্যন্ত উঠের পিঠে পশরা নিয়ে ক্যারিডোর চলেছে; ঘোড়ায় চড়ে চলেছে বীরবেশে বর। ছুটে চলেছে হিন্দুর উন্নত সেনা দল। সে বাজার কথা মক্কাভূমি নিমেষে ভুলে আবার ধ্যানে ডুবে গেছে।

মানুষ কিন্তু ভোলেনি এই মক্কাদেশের বীরগাথাকে। তার বীর আর বীরগাথার। তাই ত বার বার ছুটে আসি এখানে। ভাঙ্গা দেউলে আর দুর্গের দেওয়ালে, মক্কর কাউয়ের কোশে কান পেতে শুনি তাদের বাণী। ছ' হাতে অস্ত্রলি পেতে তুলে নিতে চাই তাদের প্রাণরসের হারা। সে রসে নতুন জীবন পাবে আমার স্বাধীন দেশের নতুন নব-নাগরী। সাধারণ জীবনের সীমানা ছাড়িয়ে তাদের কাহিনীও তবে মহিমাময়ী—রাজসী।

সমাপ্ত

মেঘলা আকাশ

পারমিতা মিত্র

মেঘুর আকাশ, কালার দিন, রাত নিঃশ্বাস।
তারাদের চোখে তল্লাজ্জিমা যুগান্ত ঘুম।
গানের পাখীরা নীলিম-স্বপ্নে মেঘে ফেরার,
বিস কিম্ব কিম্ব মেঘ-মল্লার স্তব্ধ এবার।
প্রাণের নেশা পাতার সবুজে। আঁধারের ঢল
নবার-সোনা মাঠের স্বপ্নে। ঢেউ টল-মল
পানকৌড়ির টুপ-টুপ ডুবে। বিচল-মন
জলসিঁড়ি-মেঘে উধাও। আকাশে নীল-নিজান।
ঝড়ের পাখীরা অসংখ্যে বিনোদ মল্লার তানে।

চতুর্থশতকে বসে বসে—

জ্যোতিষ সত্য ঘোষালের

সঙ্গে গল্প করছিলেন পত্ন-
পতি। জ্যোতিষের ছুটি পড়েছে,
তুল এখন বন্ধ। সুতরাং
জ্যোতিষকালের দীর্ঘ বেলায়
পত্নপতির এখন প্রচুর অব-
সর। অত্যন্ত আদরের
ভগিনী বাধা ভাগ্যভাৱা হয়ে
সংসারে ফিরে আসায় বর্ষা-
রান্ সত্য ঘোষালের দেখে
মন বেন এক সঙ্গে ভেঙে

পড়েছে। বাড়ীতে থাকতে ভাল লাগে না, মেয়েটাকে দেখতেই বৃক-
খানা বেন দমে যায়, কথা বার হয় না মূখ দিয়ে। তার চেয়ে চতুর্থশতকে
এসে বসলে, আর পত্নপতিকে পেলে তিনি অনেকটা শান্তি পান।
হাজার হোক, পত্নপতি পণ্ডিত লোক, শাস্ত্র পুস্তকের প্রসঙ্গ নিয়ে
আলোচনা করেন, তখনতেও ভাল লাগে। দেখতে দেখতে গ্রামের
লোকও এসে জোটে। চাদের ব্যাপারে গ্রামের চাহী মজুরদের সঙ্গেও
অল্পবিস্তর সংস্রব এঁদের থাকায়—ফুরসদ পেলে তারাও আসে।
নিম্নশ্রেণীর লোক হলেও, চতুর্থশতকের দাওয়ার বসবার ভয় আলাদা
মাত্র জাতীয় 'কাঁতাল' নামক বস্ত্র গুটানো থাকে, এরা এসে
নিজেই পেতে বসে। কর্তৃপক্ষের কেউ তামাকের ডেলা নিষ্পেক্ষ
করেন এদের দিকে; এদের বৃকতে তুল হয় না, তৎক্ষণাৎ সেই
ডেলা থেকে দরকার মত অংশটুকু কেটে নিয়ে ডেলাই মালাই করে
কলিকায় ভরে। দাওয়ার এক পাশে থাকে আত্মনের মালসা;
বসার আকারে শুক বিল-বুটে ও হুঁদের সাহায্যে তার মধ্যে আগুনকে
জীয়ে রাখা হয়। পল্লী অঞ্চলে চতুর্থশতকের এটি একটি বিশিষ্ট
উপাধান এবং এই ভাবে তামাক সাজাটিকে স্থপরিচিত। লোক-
সংখ্যার অল্পপাতে এক সঙ্গে তিন চারটি কলিকা প্রস্তুত করা হয়
এবং মজলিসে হাতে হাতে ফিরতে থাকে। বলা বাতুল্য, নিম্নশ্রেণীর
অভ্যাগতেবাও এই মধুর তাড়বুট সেবায় বঞ্চিত হয় না।

পত্নপতি ইদানীং নানা প্রকার আধ্যাত্মিক কথা তুলে সত্য
ঘোষালের শোকহস্ত অন্তরে শান্তিদারা বর্ষণের চেষ্টা করেন এবং
তাকে বলেন : বাধুকেও এমনি করে বোকাবেন। আপনাকে বলাই
বাহুল্য, অভিভাবকেরা যথাসাধ্য চেষ্টা করেন মেয়েকে এমন ঘরে
দিতে, তার অষ্ট মন্ড হলেও বেন আবার গুলগ্রহ না হয়, কিছা
পথে এসে না দাঁড়ায়। আপনি গোড়াতেই তুল করেছিলেন,
একদিনবতী কোন বড় সংসার দেখে বাধুকে দেবার চেষ্টাই
করেন নি। সাবেক সংসার থেকে পৃথক হয়ে ছেলে বেরিয়ে এসে
নতুন সংসার পেতে বসেছে, ভালো উপার্জনও করছে, এই
দেখেই আপনি তুলে গেলেন। ভামাদের অপমৃত্যুর সঙ্গে সঙ্গে
বাধুকে চোখে অন্ধকার দেখতে হলো, আপনাকেই ছুটে গিয়ে নিয়ে
আসতে হলো। কিন্তু গোড়াতেই ছিল দালা আপনাবই দোষ।

বিশ্বের স্বরে সত্য ঘোষাল বলে ওঠেন : আমার শোণ! তুমি
এ কথা বলছ পত্ন ?

পত্নপতি বলতে লাগলেন : হ্যাঁ দালা, যেটা সত্য তাই বলছি।

মোহনিক

[উপভাস]

শ্রীমণিলাল বন্দ্যোপাধ্যায়

বাধু যদি উপযুক্ত শিক্ষা পেত, স্বামীর ঘরে গিয়েই আগে স্বামীর তুল
ভেঙে দিত, জোর করে বলত—বিয়ের আগে ক'গড়া করে আলাদা
হয়েছিলে, এখন বিয়ে যখন করেছে,—আবার সেখানে ফিরে চল
ক'গড়াকাঁটি সব মিটিয়ে ফেলে। কিন্তু বাধু তা করেনি, ভাঙা
সংসারও মিলে মিশে এক হয়নি। তাহলে আজ তাকে তোমার
গুলগ্রহ হতে হবে কেন? তবে এখনো হয়ত মিটমাট করা যায়—
কিন্তু সেটা খুব শক্ত।

সত্য ঘোষাল জোর গলায় বললেন : সে অসম্ভব—হতে পারে
না, ও কথা ছেড়ে দাও ভায়া! এখন মেয়েটা যাতে এখানে থেকে
শান্তি পায়, যে আলাদা দিন-রাত অলছে, তাব একটু উপশম হয়—
সেইটে করতে হবে।

পত্নপতি একটু গম্ভীর হয়ে বললেন : দেখুন, দুঃখ জালা হচ্ছে
আমাদের নিত্য সাথী। সংসারে থাকতে হলে এর দমন সইতেই
হবে। তবে আমরা ত সব দিকেই হিম্মত করে চলি, কাজেই
এই জ্বালায় মধোই কিছুটা আশ্বাস বুজিয়ে নিয়ে শান্তি পেতে
চাই। তখন সত্যই মনে হয়, যে দুঃখ জালা জীবনে উপভোগ
করেছি, তার কিছু সার্থকতা হয়ত আছে। এই জ্বলই সংসারে
প্রবেশ করবার সঙ্গে সঙ্গে আমরা দুঃখের সঙ্গে লড়াই করছি,
অভ্যন্তরীণ। শেষ পর্যন্ত আমরা যদি এই লড়াইকে ফতে করতে
পারি, তাহলে দুঃখ জ্বালায় আর ভয় থাকে না—কেন না, আমরা
তাকে জয় করে ফেলেছি। এই সময়কার আনন্দ সত্যই উপভোগ্য,
এবং তুলনা নেই। বাধুকে তাই সেদিন বোকাছিলুম—‘দুঃখ জালা
অনেক পাবে মা, কিন্তু শক্ত হয়ে সইতে হবে। এগুলো মনকে
অনেক বকয়ে নাড়া দিয়ে বিরক্ত করে তুলবে, হয়ত আশার কোন
আলোও দেখাবে, কিন্তু তোমাকে স্থির হয়ে থাকতে হবে, ভগবান
যে দণ্ড দিয়েছেন, তাঁরই দান ভেবে সইতে হবে। এর পর দেখবে,
তিনি নিজেই আনন্দময় হয়ে তোমার দেহ মন আনন্দে ভরিয়ে
দিয়েছেন। আমাদের দেশ ও সমাজের বড় বড় মহীহনী মহিলাদের
জীবনী আলোচনা করলে দেখা যাবে, অল্প বয়সে বৈধব্যের জালা
ভোগ করেও তাঁরা আনন্দময়রূপে দেশ ও জাতির কত কল্যাণ
করে স্বেচ্ছা, আনন্দ দিয়েছেন।’ এখন দালা, বাধুকেও আপনি
সংসারে এমন করে লিপ্ত করে দিন, ও জামুক—তার ভীনের বা
কিছু কর্তব্য এদের সেবায়, এদের অভাব দুঃখ মোচন করে আনন্দ
দেওয়ার।

পতপতি এই ভাবে উপদেশ দিচ্ছেন ; চণ্ডীমণ্ডপে প্রথমে ছিলেন সত্য ঘোষাল ও পতপতি, পরে এলেন পাড়ার আরও অনেকে—চণ্ডী মজুররাও হু-চাব জন এসে ছুটেছে। পতপতির কথাগুলি সকলেই নিবিষ্ট মনে শুনেছে। এমন সময় একটু তফাতে বাঙালীর থাকের ঘুণ থেকে মিলিত কণ্ঠের স্বর শোনা গেল : ওগো হালদার এশাই—

শব্দ শুনে পতপতি হালদার মুখের কথা বন্ধ করে সামনের দিকে তাকালেন। গ্রামের দুই প্রৌঢ় ব্যক্তি শিবরাম ও নরহরি তখন আরো একটু এগিয়ে এসে চোঁচাচ্ছিল : চেয়ে দেখেন ত—কে এসেছে ?

পতপতির সঙ্গে চণ্ডীমণ্ডপে সমবেত সকলেই দেখলেন—সুইপুট দীর্ঘাকৃতি গৌরকান্তি এক যুবক অলীলাক্রমে শ্রবৃত্ত একটি স্ট্রটকেশ হাতে বুলিয়ে চণ্ডীমণ্ডপের দিকে আসছে।

চেয়ে চেয়ে দেখাব মত চেহারা বটে ! এমন সুস্বীকৃত সর্বাঙ্গসুন্দর যুবা এ অঞ্চলে বড় একটা দেখা যায় না। পতপতি প্রথম দৃষ্টিতেই চিনলেও, সত্য ঘোষাল বা পাড়ার বাসিন্দারা স্থির করতে পারেন নি যে, পতপতি হালদারের পুত্র ললিতই দীর্ঘকাল পরে স্বগ্রামে উপস্থিত হয়েছে। তবে যে দু'টি লোক আগে থেকেই চিন্তার করছিল, পথের আলোপ করে তার পরিচয়টি জেনেছিল। আর, প্রবাস থেকে গ্রামের ছেলে নিরাপদে গ্রামে এসেছে শুনে পতপতির বিশেষ আনন্দ হলে ভেবেই তারা গ্রাম্য পরিভাষায় মিলিতকণ্ঠে খবরটির আভাস দিচ্ছিল।

চলার পথ, আশে পাশের ঘর-বাড়ি, আর সামনের চণ্ডীমণ্ডপটির দিকে চাটতে চাটতে ললিত দীর্ঘ দীর্ঘেই আসছিল। সিঁড়ির কাছে এসে সে সন্নিহিত ও বিস্তৃত গ্রামবাসীদের ভিতর দিয়ে এগিয়ে গিয়ে স্ট্রটকেশটি নামিয়ে বেখে প্রথমেই ভূমিষ্ঠ হয়ে পিতাকে প্রণাম করল। তার পর সত্য ঘোষাল এবং অজ্ঞাত কতিপয় বর্ষীয়ান গ্রামবাসীকে প্রণাম করে সোজা হয়ে দাঁড়িয়ে বলল : আমি ললিত। আপনাদের যুগ দেখেই বুঝতে পেরেছি—আমাকে চিনতে পারেন নি।

পতপতি বললেন : কি করে চিনবেন বল ? বাবো তেবো বছর বরসে বাড়ী ছেড়ে গিয়েছিলে, তার পর আর একটা যুগ কেটে গেছে ; চেনা কি সহজ কথা !

সত্য ঘোষাল মুখে হাসির রেখা কুটিয়ে বললেন : পথের ওপর নজর পড়তেই আমার মনেও এমন একটা সন্দেহ হয়েছিল ; মনে মনে ভাবছিলাম, এমন সময়—

ললিত বলল : আপনাকে আমি কিন্তু চিনেছি ভোঁদামণি—রাধার আপনি মাঝা বাবু !

সত্য ঘোষাল পরাগলায় বললেন : আশীর্বাদ করি বেঁচে থাক বাবা, শুধী হও, মনস্কামনা পূর্ণ হোক। তোমাদের ছেলেবেলার খেলা, কগড়ারীটি, চড়িভাতি, ঠেঙ-ভরোড়—সবই মনে পড়ছে। দেবী আর রাধা ছিল তোমা-জুজু প্রাণ—ওদের 'ললিতদা' ডাক এখনো বেন কানে বাজেছে। সে খেলাঘর নেই, কিন্তু খালি জামিন পড়ে আছে, সে দিকে তাকালেই তোমাদের কথা মনে জেগে ওঠে। যদি এখনো তার মায়া কাটাতে পারেন, বাইরের দিকে এলেই

সবাই হাসিমুখি, আনুসে যেনে কি কথা হয়েছে, সব শুনেছ ? এখন এক মুঠো ভাতের কাঙাল হয়ে সেই মামার বাড়ীর ওপরেই ভর করতে হয়েছে—বরাত, বরাত !

সত্য ঘোষালের কথাগুলি শুনে শুনে ললিতের চোখ দু'টি হুল-হুল করতে থাকে, গলায় স্বর গাঢ় হয়ে ওঠে, আঁতকণ্ঠে সে বলতে লাগল : কিন্তু আমারও এমনি বরাত, রাধার বিয়ের খবরটিও পাইনি। সেদিন বাবার চিঠিতে জানলাম, স্বামীকে হারিয়ে সে আবার মামার বাড়ী করেছে। এ খবর পেয়ে আর থাকতে পারলাম না, আসবার খবর না দিচ্ছি—

পুত্রের আকস্মিক আগমনে পতপতি বিস্মিত হয়েছিলেন, এখন উপলক্ষটি বুঝে বললেন : তাহলে আমার চিঠি পেরেই চলে এসেছ বল ? কিন্তু এত ব্যস্ত না হয়ে চিঠি পাঠালেও পারতে।

ললিত বলল : অপরাধ নেবেন না বাবা, রাগার ব্যাপারে আমার মনে হলো, আমাকে যেন পর করে রাখা হয়েছে। তার বিয়ে হলো, সে খবরটিও আমি পেলাম না, জানি না আরো কত খবর—

সত্য ঘোষাল বললেন : রাধার বিয়ের সময় তার খেলার সাথীদের আনবার খুঁই টুকা ছিল। কিন্তু পাড়ার কতি চব্বার ভরে তোমার বাবাই আপত্তি করেছিলেন। বড় আশা ছিল—বগলা সপরিবারে আসবে, কিন্তু তারাও আসতে পারেনি। এ জন্তে রাধার কি দুঃখ ! দেখা ত হবেই, সব শুনেবেন।

পতপতি তাড়াতাড়ি উঠে সম্মুখে পুত্রকে বললেন : বাড়ী চল, হাত-মুখ ধুয়ে ঠাণ্ডা হও, সারা রাত শু—

ললিতও সরিনয়ে বলল : আজ্ঞে ঠ্যাংগাড়িতে ভীষণ ভীড় ছিল, সারা রাত বসেই কাটিয়েছি, ঘুমাতে পারিনি। চলুন।

হাতের ব্যাগটি মেনের উপর বেখে ললিত এতক্ষণ কথা বলছিল। এখন হাত বাড়িয়ে সেটি তুলে নিল। পতপতি তখনই চাবীকে লক্ষ্য করে বললেন : গোপীনাথ, এটা নিয়ে বাড়ীতে পৌঁছে দাও ত।

আদেশটি শুনেই লক্ষ্যবস্তুর ভাবে যেন কৃতার্থ হয়ে সে ব্যক্তি ব্যাগটি নেবার জন্তে এগিয়ে গেল, কিন্তু তার আগেই ললিত সেটি তুলে নিয়েছিল। গোপীনাথকে তৎপর দেখে স্নিগ্ধ স্বরে সে বলল : না, না, তোমাকে আর কষ্ট করতে হবে না—আমি নিজেই নিয়ে যাবি। বাম্বুনের ছেলে হলেও তারি ভিনিস বইতে আমি ভয় পাইনে, আর সে সামর্থ্যও বখন আছে।

ললিতের কথাগুলি অনেকেরই অন্তর স্পর্শ করল, সত্য ঘোষাল সর্ব্বেষে বললেন : বেশ, বাবা বেশ। এই ত মাজুঘর মত কথা। জানো বাবাজী, এই গ্রামে সবার চেয়ে আমার বরস বেশী, কিন্তু দৈহিক খাটা-খাটুনিতে সবাই আমার নীচে।

পিতার পিছু পিছু ললিত বাড়ীর দিকে চলল। গ্রাম্য প্রাতি-বেশীরাও গুচ্ছাভিমুখী হলেন। কেবল কৃষী-মজুর কয়জন চণ্ডী-মণ্ডপ থেকে নীচে উঠানে নেমে পরামর্শ করতে লাগল যে, এত বেলায় চালদার মশায়ের ছেলে এলেন, উনিও বাম্বুনপণ্ডিত মাজুঘর, ভাত-ভাত আর দুধ-কলা চলেই যজ্ঞে, কিন্তু জোয়ান ছেলের খাওয়া-দাওয়ার ব্যবস্থা ত করা চাই।

জানো—এমনি, কে কি নিয়ে অবিলম্বে হালদার মশায়ের বাড়ীতে হাজির হবে। বেতে বেতে এরা বলতে থাকে : কলার মা-ঠাকরুণ ত নেই—ওনারেই সব করতে কমাতে হয়। কত কাল পরে ছেলে এসেছেন—ঐর তরে সেবা বন্ধ করাও ত গাঁয়ের মনিষ্যির কাজ গো! মোরা কি চূপ করে থাকতি পারি? চল চল।

হালদার ঠাকুরের বাড়ীতে বহু দিন পরে ঐর ছেলে এসেছেন, বাড়ীতে মা-ঠাকরুণ নেই; তাহলেও তারা বখন একই পাড়ার রয়েছে, ঠাকুরকে দেখাশোনা ত তাহেই দায়—একটা বড় বকমের কর্তব্য। কাজেই, সার বাড়ীতে বা ক্ষেত-খামারে, পুকুরে ঠাকুরদের সেবার লাগাবার মত বা যা আছে—পটোল, কিলে, কুটি, কাঁকড়া, শাকসব্জী, মাছ, দুধ এই সব, তাড়াতাড়ি যোগাড় করে আনিবার জন্ত এরা সব ব্যস্ত হয়ে ছুটল। পল্লী অঞ্চলে অশিক্ষিত কৃসী-সমাজও পল্লীর গৌরবরূপ উচ্চবর্ণের বিশিষ্ট ব্যক্তিদের প্রতি বেশেই এই তত্ত্বিনেও এমনি প্রত্যাশীল ও সহায়ত্বসম্পন্ন।

আচার্য্যির পর পশুপতি শ্রমায় আশ্রয় নিয়ে খবরের কাগজ পড়তে পড়তে ঘুমিয়ে পড়েছেন। এর আগেই তিনি পাশের ঘরে ললিতকে বলে গেছেন—‘সারা রাত গাড়ীতে বখন ঘুম করনি, খানিকটা ঘুমিয়ে নাও আগে, তার পর হালের সঙ্গে দেখা-শোনা করা দরকার—যেও।’ কিন্তু তিনি ঘুমালেও ললিতের চোখে ঘুম আসেনি। সে জানালার বসে দূরে দৃষ্টি নিষ্ক্ষেপ করে বুঝতে চেষ্টা করছিল, কাছেই কি কি পরিচিত স্থান আছে—এখান থেকে দেখা যায়, আর দেবীর সঙ্গে সেই স্থানগুলিতে সে খেলা করত।

কিন্তু স্থানগুলির অনেক কিছু পরিবর্তন হলেও, ললিতের মনে হয়—প্রত্যেকটি চেনা জায়গা, এখন হৃদয় তার ওপর গাছ-পালা হয়েছে; আগে যেটা খালি পড়ে ছিল—এখানে সেখানে বাগান হয়েছে, কোনখানে বা গল্পর গোয়াল উঠেছে, কিন্তু প্রত্যেক স্থানটি এত দিন পরে দেখেও সে চিনেছে। দেবীকে নিয়ে এই সব জায়গায় কত ছুটছুটি করেছে, কত বকমের কত খেলা। একটি একটি করে অতীতের কথা ললিতের মনে পড়ে। সেই সঙ্গে মনটি বেদনার স্রিষ্ট হয়ে ওঠে—বর্তমানের কথা ভেবে। সে ত আবার কিবে এসেছে, পরিচিত জানালার গরাদের উপর সুখখানা বেধে সবই দেখছে; কিন্তু দেবী এখন কোথায়? সেও যদি আজ এখানে থাকত, এই জানালায় এসে তার পাশটিতে বসত তাহলে—

‘ললিতনা?’

ঘরের দরজার কাছ থেকে নারীর কোমল কণ্ঠের এই ডাকটি শুনে ললিত শিউরে উঠল, সঙ্গে সঙ্গে সুখখানা কিরিয়ে দরজার দিকে তাকাতেই দেখতে পেল, একটি মেয়ে দরজার এক পাশের চৌকাঠটি ধরে পাখরের মূর্তির মত ঝাড়িয়ে আছে। পরনে তার চুলপাড় একখানি কাপড়, তার আঁচলটা ঘোমটার মত করে সীমন্ত পর্দা থেকে বেছেছে, সুখের কিছুটা দেখা যাচ্ছে! অতীতের চিন্তায় বিভোর হয়ে ছিল ললিত, বয়সের কত দৃষ্টই সে দেখছিল, অক্ষয় এই বাস্তবত্ব চোখে পড়তে সচকিত হয়ে ললিত ‘অজ্ঞান’ করল : কে?

মূর্তি এগিয়ে এসে জানালার উপরিত ললিতের সামনেই মেয়ের উপর চিপ করে মাথা ঠুকে বলল : আমাকে চিনতে পারলে না ললিতনা? জানালার বসে চেয়ে চেয়ে ত সব দেখছিলে, চিনতে পার কি না—তার মধ্যে রাধাকে মনে পড়ল না?

উৎফুল্ল হয়ে জানালা থেকে উঠে তত্ত্বপোষে বিছানার উপর বসতে বসতে ললিত বলল : ওহো—তুমিই তাহলে রাধা? দেখ কাণ্ড—বাবার চিঠিতে তোমার কথা পড়ে মনটা এমনি খারাপ হয়ে পেল যে, আর সেখানে তিষ্ঠতে পারলুম না, কোন খবর না দিয়েই চলে এলুম! কোথায় আমি বাব তোমাকে দেখতে, তা নয়—তুমিই আগে এসে, আর—আমি কি না তোমাকে চিনতেও পারিনি! এরকম কাণ্ড কখনো দেখেছ?

সুখ টিপে ভেসে রাধা বলল : ও এমন হয়—কত কাল পরে দেখা বল দেখি, মাকে কতগুলো বছর চলে গেছে, দেখা-শোনা ঘুরে থাক—এক-আধখানা চিঠিও কেউ কাউকে লেখনি, এতে কি চমৎ দেখে চেনা যায়?

ললিত বলল : আমাকে ত তোমরা সবাই মিলে পর করে রেখেছ। এত দিন একাটা সেখানে কাটিয়েছি। এই দেখ না, তোমার বিয়ে হয়ে গেছে, আমাকে একখানা চিঠিতেও কেউ খবরটা পেরেনি! বাবার চিঠিতে সেদিন খবর শেলুম—কি বিয়ে হল ত? চিঠিতে সব জেনে আমার মনে যে কি কষ্ট হয়েছিল—তা আর কি বলি? রাতে ঘুমতে পারিনি। ঐ জানালার বসে বাইরে চেয়ে চেয়ে আগেকার সেই সব কথা ভাবছিলুম; খেলা করছি, ভাব করছি, আড়ি দিয়েছি, ঝগড়া হয়েছে, কিন্তু সবও কত আনন্দে থাকতুম! আবার সেই আগেকার দিনে কিবে যেতে ইচ্ছা করে।

রাধা একটা নিখাস ফেলে বলল : সে দিন আর এ জীবনে আসবে না ললিতনা! ঐ যে দেবীবা—গাঁয়ের কথা একেবারে ভুলে গেছে, ওদের কেউ কোন খবর আমাদের রাখে? তোমার সঙ্গে ত দেবীর কত ভাব ছিল, একটু চোখের আড়াল হলে কি ছটকটানি! কিন্তু এখন একেবারে চূপ! হোমাকে চিঠিপত্র কিছু দেয়?

সুখখানা স্নান করে ললিত বলল : কিছু না! আমি ত চিঠি দিয়েছিলুম, কিন্তু তার জবাব কি পেয়েছি? বাবাকে দেবীর কথা লিখতে জানালেন—এখন খালি পড়াশোনা কর, ওরাও পড়াশোনা করছে। এখন চিঠি লেখালিখি ঠিক নয়। সেই জন্যে ত চিঠি লিখি না।

: আচ্ছা, দেবীকে তোমার মনে আছে? দেখলে চিনতে পার?

: তুমি বলছ কি? দেবীকে আমার মনে নেই। জানো, চোখ বুজলেই তাকে দেখতে পাই!

প্রশ্নের জবাবটি শুনে রাধা কিছুক্ষণ ভাব হয়ে থাকে, বিশ্বয়ে সুখের কথা বন্ধ হয়ে যায়। তাকে নির্বাক দেখে ললিত উচ্ছ্বসিত হয়ে ওঠে, গলায় একটু জোর দিয়ে বলতে থাকে : চূপ করে বইলে যে—বিশ্বাস হলো না? জানো, সারা রাত ঘুমিয়ে ঘুমিয়ে আমি দেবীকে স্বপ্নে দেখি! কত কথা হয়, হুঁতনে হাত ধরাধরি করে কত জায়গায় আমরা ঘুরে বেড়াই। তাহলেই বল—তাকে ভুলতে পারি?

বাধা বল : ভারি ভাজ্জবের কথা ত ! স্বপ্নে দেবীকে দেখে, তার সঙ্গে বেড়াও, গল্প কর—বা ! তাহলে ত তুমি দিবা আছ ললিতদা ! ওদিকে, দেবীও যদি এমনি করে তোমাকে স্বপ্নে দেখে, তাহলে ত—

বাধার কথার বাধা দিয়ে ললিত বলল : এ হচ্ছে এক রকম সাধনা—বুকে ? শ্রিয়জনের সঙ্গে ছাড়াছাড়ি হলেও, যদি তাকে একাগ্রচিত্তে ভাবা যায়, তার মূর্তি—চেহারা মন থেকে না মুছতে চায়, তাহলে আমাদের অবচেতন মন জুড়ে সে ত থাকবেই। জানো, আমাদের ছেলেবেলাকার ভালবাসা বাজে নয়, মিছে নয়, ছেলেখেলা নয়। তুমি ত জানো, তখনও—হরগৌরীর মন্দিরে আমরা দু'জনে পাশাপাশি বসে হরগৌরীকে বলেছি—বেন আমাদেরও এমনি মিলন হয়। ছেলেবেলার সে কথা আমি কোন দিন ভুলিনি।

: তুমি ত ভুলনি বুঝি, কিন্তু দেবী যদি ভুলে যায় ? সে যদি তোমার কথা মনে না রাখে ?

: সে হতেই পারে না ; তবে আমি কিসের সাধনা করছি ? আমাকে সে ভুলতে পারে না।

ললিতের মুখে হৃদতার জ্বগি দেখে বাধা পুনরায় বিষয়ে নির্বাক হুটুতে তাকিয়ে থাকে। তাকে নিরুত্তর দেখে ললিত বলল : বুঝতে পারছি, আমার কথাগুলো তোমার বিশ্বাস হচ্ছে না। আচ্ছা আমি তোমাকে এমন কতকগুলি জিনিস দেখাব, তুমি তাহলে বুঝতে পারবে—আমি বাজে কথা বলি না। কান্নিতে গিয়ে অবধি আমি দেবীকে নিয়ে কি রকম সাধনা করছি, তাও বুঝতে পারবে। অথচ, বাধার কথারও আমি অবাধ্য হইনি—পড়াশোনায় কান্ধি নিইনি। যদিও আমি ওখানকার ছেলে-মেয়েদের সঙ্গে বেশী মিশতাম না, তবুও ওখানে আমি ভাল ছেলে বলেই সুনাম পেয়েছি। সাক্ষত বিভাগের পণ্ডিতরা আমাকে দেখলেই বলেন—সত্য যুগের ছেলে।

বাধা বলল : কি জিনিস সব দেখাবে বললে ?

তাড়াতাড়ি উঠে ললিত বলল : দেখাচ্ছি। দেখ, আমার মনটা ভারি তুলে—খালি খালি তুলে বাই। দেবীর কথা হলেই এ রকম হয়। ঠাড়াও শুটকেশটা আমি—ওরই মধ্যে সেগুলো আছে।

ঘরের দেওয়ালের দিকে থাক দিয়ে সাজানো পেরাটপ দেওয়া তোরঙ্গগুলির উপর ললিতের প্রকাণ্ড শুটকেশটি ছিল। সেটি দেখান থেকে তুলে বিছানায় এমন রাখল ; গায়ের কতুরার পকেট থেকে চাবিটি বার করে ডালাটি খুলতেই বিগত পরিমিত একই আকারের বোর্ডে আঁকা ছবির বাণ্ডিলগুলি দেখা গেল। বেছে বেছে বিভিন্ন বাণ্ডিল থেকে কিছু-কিছু আঁকা ছবি বাধার সামনে বিছানায় উপর বিড়িয়ে দিয়ে ললিত বলল : যাব ছবি তাকে ত পাচ্ছি না—তুমিই দেখ।

সামনে সাজানো ছবিগুলি এক একখানি তুলে বাধা দেখতে থাকে। দেবীর শৈশব কালের সেই বয়সের ছবি—যখন ললিতের সঙ্গে তার নানা রকম খেলা-ধুলা চলত। যদিও তখনকার ছবিগুলি খুব স্মৃতির বা চোখে লাগবার মত হয়নি, তথাপি ছবি দেখেই চেনা যায় যে—যেটিটি আর কেউ নয়, দেবী। বিস্মিত হয়ে চোপ হুটো বড় করে ললিতের দিকে চেয়ে বাধা বলে : তুমি এঁকেছ ললিতদা ?

কি করে আঁকলে বল না ? ওখানে গিয়ে ছবি আঁকার বিশেষ শিখেছিলে বুঝি কোন ইচ্ছুলে গিয়ে ?

মুখখানা বিকৃত করে ললিত বলে : দূর ! ইচ্ছুলে গিয়ে আবার আঁকা শিখলুম কবে ? এ সব আমার নিজের আঁকা, অবিভি দেবীর যে কটোখানা পেয়েছিলাম—সেইটিই হচ্ছে আমার আদর্শ, তাই দেখে এই ছবি এঁকেছি।

ললিত পর পর সাজিয়ে দেয় ছবিগুলি—বাধার সুবিধার জন্ত। পরের ছবি দেখে সে আরো বেশী রকম বিস্মিত হয়ে ওঠে—এ ছবিতে আঁকা দেবীর চেহারা দেখলে মনে হয়, তার বয়স যেন তিন চার বছর বেড়ে গেছে। বাধা বিষমোন্নাসে গলার জোর দিয়ে টেটেয়ে উঠল : ওমা, একি ? দেবীর বয়স এত বেড়ে গেছে। কিন্তু সে কলকাতায়, তুমি কান্নিতে, দেখা সাক্ষৎ নেই—কি করে তবে বয়স বাড়িয়ে আঁকলে তার ছবি ? ভারি আশ্চর্য্য ত !

ললিত বলল : তবে বলছিলাম কি ? সে কলকাতায় গেলেও, আমি ত তাকে ভুলে বাইনি ? বললুম না আমার বুকের মধ্যে তাকে ধরে রেখেছি—চোখ বুজলেই দেখতে পাট, রাতে ঘুমের ভিতরে স্বপ্নে তাকে দেখি। আমি কি ভাবতুম জানো—আমার বয়স যেমন বাড়ছে বছরে বছরে, সেও ত তেমনি বড় হচ্ছে ; সেই ভেবে বয়স বাড়িয়ে তার ছবি এঁকেছি।

এমনি কবে পরে আঁকা ছবিগুলিও ললিত বাধাকে দেখায়। বাধার বিষয় উত্তরোত্তর বাড়তে থাকে ; মনে মনে ভাবে—এ কি অদ্ভুত মানুষ ললিত দা, এমন তো কখনো শুনিনি ! চোখে না দেখে, শুধু অনুমান করে বয়স বাড়িয়ে ছবি আঁকা ! সত্যিই, ললিতদা' বাড়িয়ে কিছু বলেনি—সাধনা ছাড়া এ সব হয় না। শেষের ছবিগুলি দেখতে দেখতে বাধা মুখখানি গ্লান করে বলল : ইচ্ছে করছে ছবিগুলি নিয়ে কলকাতায় বাই—দেবীকে দেখাই, তার বয়সের সঙ্গে মিলিয়ে দেখি ঠিক হয়েছে কি না ! কিন্তু সে ত হবার নয়—সেদিকটা যে এখন অসম্ভব !

কথাটা ধরেই ললিত জিজ্ঞাসা করল : কেন—অসম্ভব বলবার মানে ? হবার নয় বললে কেন, এক দিন ত হবেই—তবে ?

বাধা বলল : এমনি বলছিলাম। দেবীর বাবা ত গিয়ে অবধি গায়ের খোজধবর রাখেন না ; দেবী কিংবা বাণী গ্রামের কাউকে কোন চিঠিপত্রও দেয় না। তোমার বাবাকেই বা কালে ভুলে কখনো কিছু কিছু খবর দিয়েছেন। তাতেও না কি দেখাক বেশিরেছিলেন তনতে পাট। তাঁর এত কাজ যে নিজের গায়ের খবর রাখেন, তার অবসরও নেই। যেহেতু দিনরাত পড়া নিয়ে আছে, তিনি তাদের আধুনিক না করে ছাড়বেন না। তাহলে এখন বোঝ—তোমার দেবী আধুনিক হচ্ছেন।

ললিত একাগ্রমনে কথাগুলি তনছিল, শেষের 'আধুনিক' কথাটার উপর জোর দিয়ে বাধা বলতে, সেও গলার জোর দিয়ে বলল : সে ত ভাল কথা গো, যদি সে আধুনিক হতে পারে। আধুনিক হওয়াকে তোমরা কি খারাপ বলতে চাও ? আধুনিক মেয়ে বলতে কি তোমরা সেট সব মেয়েদের বোঝ—যারা সাজ-পোষাকের বাহ্যিক তুলে ভরোড় করে বেড়ায় ? না, তা নয়—আধুনিক বলতে আমি তাকেই বুঝি—মনের জোরে যে নতুন কিছু করে তাক লাগিয়ে দেয় ; নিজের মনে যেটি ভাল ভাবে, তার দিকেই কাঁকে পড়ে ;

নিজের বুদ্ধিতে যে ভাল-মন্দ ভাব-অভাব বুঝে নিতে পারে ; সেই ত সত্যকার আধুনিক।

কথাগুলি রাধার ভাল লাগল না ; যুগুতসে বলল : শুনিছি, তুমিও অনেক পড়া-শোনা করে পণ্ডিত হয়েছ, আধুনিক। মেয়েদের সবকিছু তাই ওকালতি করলে ; কিন্তু এখানে সবাই জানে, খুব লেখা-পড়া শিখে লজ্জা-সরম কাটিয়ে যারা স্বাধীন ভাবে ঘুরে বেড়ায়, গুরুজনদের কোন তোয়াক্কাই রাখে না—তারাই হচ্ছে আধুনিক।

ললিত যুগুতসে বলল : এ নিয়ে তর্ক করে ফল নেই। দেবীর সবকিছু তুমি বাই বল না কেন, আমি কিন্তু মনে মনে জেনে রেখেছি, লেখা-পড়া শিখে খুব যদি বিদ্যময় সে হয়, আমাদের ছেলে-বরসের সে-সব কথা কিছুতেই সে ভুলবে না।

রাধা বলল : 'তাহলে এক কাজ কর ললিতলা', কলকাতায় নিজে গিয়ে ওদের সংগে দেখা কর। তোমাকে দেখলে দেবী কি বলে, তোমার সবকিছু তার মনের কি ভাব, নিজের জেনে এস। আর যদি দেখ—তোমার কথা মনে নেই, ভুলে গেছে, তখন ছবিগুলি তাকে দেখাবে, তাহলেই—

রাধার কথায় রাধা দ্বিগ্ন ললিত বলল : না, আমি নিজে থেকে ওদের খোঁজ-খবর নিই, বাবা 'সেই' পছন্দ করেন না। বাবার অমতে আমি কিছু করতে চাই না। তবে বাবাকে এক বার কলকাতায় রাধার কথা বলব ; কেন না, এ পর্যন্ত কখনো কলকাতা আমার 'দেখা' হয়নি। যদি বলেন, তাহলে তথ দেখা আর কলা বেচা দুটো কাজই হবে—কি বল ?

একটু যুগুতসে রাধা বলল : রসিকতাও জান দেখছি ! আমি এতক্ষণ ভাবছিলাম, পশ্চিম-মহাড়াঙে দেশে থেকে মনটাকেও পাখর করে ফেলছে—দেবী ছাড়া হুনিরায় আর কিছু জানো না, কিন্তু দেখছি—তা নয় !

ললিত বলল : তা যদি বল—এক দিক দিয়ে আমিও আধুনিক। কথা অনেক জানি, কিন্তু সেগুলি স্থান-কাল-পাত্র বুঝে হিসেব করে বলি। কথার মত কথা শুনেলে জবাব দিই, নতুবা মুখ বুজিয়ে থাকি, আমি সহজবোধ্য জানি, আর মনে হয়—দেবীর স্বভাবটিও এমন, আর সেও এমন আধুনিক।

রাধা বলল : সে হিসেব ত করিনি ; কিন্তু একই মানুষকে নিয়ে একই ভাবে তোমার মত কাউকে বাপু ঘানোর ঘানোর করতে দেখিনি। এস অবধিই ত খালি—দেবী, দেবী, দেবী।

বলি, এই যে এতগুলো ছবি এঁকেছ, সবই ত দেখছি দেবীর। দেবী ছাড়া গায়ের আর কোন ছেলে মেয়ের সঙ্গে মেশানি কোন দিন ? চেন না আর কাউকে ? কই, তাদের কারও ছবি ত একখানাও দেখতে পেলুম না ? ভেবেছিলাম, হয়ত আমার ছবিও অন্ততঃ একখানা এঁকেছ দেখব ! কিন্তু পোড়া কপাল আমার—সে শুড়ে বালি !

ললিত কিছুক্ষণ চুপ করে থেকে তার পর ধীরে ধীরে বলল : এর ভজ্ঞে আমাকে তুমি বুখাই হুগছ ! গোড়াতেই ত বলেছি, এ আমার সাধনা। দেবী ছাড়া আর কারও ছবি আমি আঁকতে পারি না—কিছুতেই না ; তাহলে আমার সাধনা যে পণ্ড হ'বে।

রাধা একটু ঠিক হয়ে ভিজ্ঞান করল : কেন ?

ললিত এর উত্তর দিল : জানো, রাধা সীতাকে ধরে নিয়ে গিয়ে অশোক-বনে লুকিয়ে রাখেন, তার পর সীতার ভজ্ঞে রাধা-রাবণে লড়াই বাধে, আর রাবণের সেবা সেবা সেনাপতিরা একে একে রামের হাতে প্রাণ দিতে থাকে ; তখন নিকপার হয়ে রাবণ অকাল নিহা থেকে তুর্গর্ভ তাই কুতূহলকে না ভাগিয়ে আর পারলেন না। কুতূহল তখন রাবণকে বললেন—এত সব হাঙ্গামার কি দরকার ছিল লাগ ! তুমি ত পূর্বম মাহাত্ম্য, ইচ্ছা করলেই রামরূপ ধরে সীতাকে ভোগ করতে পারতে ! সে কথা শুনে রাবণ উত্তর দিলেন—'কথাটা বলেছ ঠিক, কিন্তু তাই ভাবনার চিন্তায় আর ভোগে এখন আমার পক্ষে ওটা সম্ভব নয়। রাম-মূর্তি ধরতে চলে রামের রূপ নিয়ে সাধনা করতে হয়, কিন্তু সেই সাধনার শক্তি যে আমি হারিয়ে ফেলছি তাই !' আমিও তাই বলি—বারই ছবি এভাবে আঁকতে বসবো, তারই মূর্তি আমাকে ধান করতে হবে। কিন্তু এক দেবী ছাড়া আর কারও মূর্তি আমি কি ধান করতে পারি—না উচিত ? দেবী যে আমার সমস্ত অন্তরটা জুড়ে বসে আছে, সেখানে অস্তর স্থান ত নেই। সেই ভজ্ঞেই আর কারও ছবির কথা আমি ভাবিনি।

রাধারও সমস্ত অন্তরটি কেঁপে ওঠল : সত্যই ত—ললিতলা' কত বড় কথা বলেছেন ! তাঁর মনে-প্রাণে চলছে দেবীর ভজ্ঞে সাধনা, সেখানে কি তিনি আর কাউকে স্থান দিতে পারেন ? পরক্ষণে রাধা আঁচলটি গলায় দিয়ে পূর্ববং মেকের উপর মাথাটি ঠেকিয়ে প্রণাম করতে করতে বলল : আবার তোমাকে প্রণাম করছি ললিতলা', তুমি মন্ত জানের কথা বলেছ ; এখন বুঝছি—সত্যই তুমি সাধনা কর, তুমি সত্যিকার সাধক, তোমার এই মহা সাধনা সার্বিক হোক।

[ক্রমশঃ]

আমার এ ক্ষুদ্র দীপখানি

শ্রীমুনীলকুমার লাগিড়ী

আমার এ ক্ষুদ্র দীপখানি,
বহু বিধা-বন্দ ল'রে, স্নেহোচ্চের লজ্জা মনে মানি
ভুলে গিছ আজি তব হাতে।
এ দীপের আলো দিয়ে উৎসবের রাতে—

বতরু সাধ এ'ব আলো দিয়ে যদি নিবে বার,—
বহিবে না কোত মনে—লজ্জিবে না অসন্মান তাঁ'র।

জানি মনে, মিটিবে না কোম প্রয়োজন ;
বার্ষ করে দিবে সে যে—সে রাক্তের সর্ক আয়োজন।
তা'র চেয়ে ভাই—
গৃহকোণে নিও এ'র টাই।



শ্রীশুধীৰচন্দ্র কৰ

(৪)

বিভাসমবায় : বিশ্বভারতী

ইতিপূৰ্বে নানা সময়ে জাপানের মনোহী ওকাবুয়া, প্রতীচ্যৰ শিজী বোদেনষ্টাইন, জাৰাণীৰ পণ্ডিত কাউজারলিং ইত্যাদিৰ সজে কবির সাক্ষাৎ ঘটেছে; কবি বিলেত ও আমেৰিকা য়ে বিভিন্ন শিক্ষাপ্ৰতিষ্ঠান পরিদর্শন করেছেন, ভাবুক ও আদর্শবাদী নানা মহলে নানা বিষয়ে আলোচন চলেছে; আমেৰিকা থেকে পক্ষে জগদানন্দ বাবুকে লিখেছেন (১৯১০)—“আমার ইচ্ছা ওখানে (শান্তিনিকেতনে) দুই একজন যোগ্য লোক এক-একটি ল্যাবরেটরি নিয়ে যদি নিজের মনে পরীক্ষার কাজে প্রবৃত্ত হন তাহলে ক্রমশ আপনাই বিশ্ববিদ্যালয়ের সৃষ্টি হবে। এখানে কয়েক জন ধুব জালো বাঙালী ছাত্র বিজ্ঞান ও চর্চন অধ্যয়ন করছেন ... আমি যদি এঁদের মত লোক দিয়ে ওখানে বৈজ্ঞানিক তত্ত্বালাচনার একটি কেন্দ্র প্রস্তুত করতে পারি তাহলে সেটা ক্রমশ ধুব বড়ো হয়ে উঠতে পারে। এটাই আমার অনেক দিনের স্বপ্ন—জানামুসীলনের একটা হাওয়া বইয়ে দেওয়া চাই—সেই হাওয়া নিশ্বাসের সঙ্গে গ্রহণ করতে করতে ছাত্রদের মন আপনাই অলঙ্কিত ভাবে বিকাশ লাভ করতে পারবে।” এই সময়কার আরেকখানি পক্ষে লিখেছেন,—“মাহুয়ের শক্তির স্বতন্ত্র বাড় চবাব তা হয়েছে, এখন সময় এসেছে যখন যোগের জন্যে সাধনা করতে হবে। আমাদের বিভাগে আমরা কি সেই যুগসংস্কার প্রবর্তন করতে পারব না? মন্তব্যকে বিশ্বের সঙ্গে যোগযুক্ত করে তার আদর্শ কি আমরা পৃথিবীর সামনে দরব না?”

অন্তঃপূৰ ১৯২২ সনে ‘শিক্ষার বাতন’ প্রবন্ধে কবি লিখেছেন,—“আলোতে মাহুয় মেল, অন্ধকাৰে মাহুয় বিভিন্ন হয়। জ্ঞান মাহুয়ের মধ্যে সকলের চেয়ে বড়ো ঐক্য। বাংলা দেশের এক কোণে যে ছেলে পড়াশুনা করিয়াছে তার সঙ্গে যুবোপের প্রান্তের শিক্ষিত মাহুয়ের মিল অনেক বেশি সত্য, তার দুয়ারের পাশের মূৰ্খ প্রতিবেশীর চেয়ে।”

“জ্ঞান মাহুয়ের সঙ্গে মাহুয়ের এই যে জগৎজোড়া মিল বাহির হইয়া পড়ে, যে মিল দেশভেদ ও কালভেদকে ছাড়াইয়া যায়—সেই মিলের পরম প্রয়োজনের কথা ছাড়িয়া দেওয়া যাক, কিন্তু সেই মিলের যে পংম আনন্দ তাহা হইতে কোনো মাহুয়কেই কোনো কারণেই বঞ্চিত করিবার কথা মনেই করা যায় না।” এই জ্ঞানের লানসঙ্গে নিয়মসাধনের জন্য ব্যবস্থা থাক। যে কত প্রয়োজন, সে সবকিছুও বিশেষ গুরুত্ব আরোপ করে কবি বলেছেন,—“এমন কথা বার। বলে নিয়মসাধনের জন্য যথেষ্ট শিক্ষার দরকার নাই, তাতে তাদের ক্ষতিই করিবে; তারা কতৃপক্ষের কাছ হইতে এ কথা শুনিবার অবিকারী যে, বাঙালীর পক্ষে বেশি শিক্ষা অনাবশ্যক, এমন কি, অনিষ্টকর।”

জানালোচনার কেন্দ্র প্রসাৰণের প্রতি কবির মনের অভিমুখীনতা একটি বিশেষ ঘটনার বেগের সঙ্গে বাস্তবতা কাৰ্যে পরিণত হয়। পণ্ডিত বিদ্যুৎলেখ্য শান্তী আশ্রমে তাঁর আশাহুত্বপ্ৰশস্ততার সংকৃত চর্চায় ক্ষেত্র না পেরে স্বগ্রামে গিয়ে টোল খুলবার চেষ্টা করেন। স্ববীজনাথ তাঁকে গবেষণার সুযোগ দিয়ে আশ্রমে ফিরিয়ে আনবার কথা ভাবতে থাকেন। এই থেকে তাঁর মনে বিশ্বভারতীর পরিবর্তন। ক্রমে আরো পরিস্ফুট হয়ে প্রকাশ পেতে থাকে। তিনি সে সময় ‘বিভাসমবায়’ প্রবন্ধে বলেন,—

“...আমাদের দেশে বিভাসমবায়ের একটি বড়ো ক্ষেত্র চাই, যেখানে বিভাস আদান-প্রদান ও তুলনা হইবে, যেখানে ভারতীয় বিভাগকে মানবের সকল বিভাগ ক্রমবিকাশের মধ্যে রাখিয়া বিচার করিতে হইবে।”

“আমাদের বিভাগতানে বৈদিক, পৌরাণিক, বৌদ্ধ, জৈন, মুসলমান ও পাণ্ডি বিভাগ সমবেত চর্চায় আত্মবল্লিক ভাবে যুরোপীয় বিভাগকে স্থান দিতে হইবে।”

“পৃথিবীর সকল ঐক্যের দাড়া শান্ত ভিত্তি তাহাই সত্য ঐক্য। সে ঐক্য চিত্তের ঐক্য, আত্মার ঐক্য। ভারতে সেই চিত্তের ঐক্যকে পোলিটিক্যাল ঐক্যের চেয়ে বড়ো বলিয়া জানিতে হইবে: এই ঐক্য সমস্ত পৃথিবীকে ভারতবর্ষ আপন অঙ্গনে

আহ্বান করিতে পারে। অথচ, দুর্ভাগ্যক্রমে আমাদের বর্তমান শিক্ষা এমন যে, সেই শিক্ষার শুণ্ঠেই ভারতীয় চিন্তকে আমরা তাহার স্বরাজ্যে প্রতিষ্ঠিত করিতে পারিতেছি না। কইবার ভক্ত অঙ্গলিকে বাঁধিতে হয়, দিব্যর জন্তও; ৭শ আঙ্গুল কাঁক করিয়া দেওয়াও যায় না, লওয়াও যায় না। ভারতের চিন্তকে একত্র সন্নিবিষ্ট করিলে তবে আমরা সত্য ভাবে কইতেও পারিব।”

১৩২৬ সনে কবি লেখেন,—“মানব-সংসারে জ্ঞানালোকের দেয়ালি উৎসব চলিতেছে। প্রত্যেক জাতি আপনার আলোটিকে বড়ো করিয়া আলাইলে তবে সকলে মিলিয়া এই উৎসব সমাধা হইবে।”

“বিশ্ববিদ্যালয়ের মূখ্য কাজ বিজ্ঞান উৎপাদন, তাহার গৌণ কাজ সেই বিজ্ঞানকে দান করা। বিজ্ঞান ক্ষেত্রে সেই সকল মনীষীদিগকে আহ্বান করিতে হইবে, যাঁহারা নিজের শক্তি ও সাধনা দ্বারা অন্তরঙ্গান আবিষ্কার ও সৃষ্টির কার্যে নিবিষ্ট আছেন। তাঁহারা যেখানেই নিজের কাজে একত্র মিলিত হইবেন সেইখানে স্বভাবতই জ্ঞানের উৎস উৎসারিত হইবে, সেই উৎসধারার নিরবিরামটোটেই দেশের সত্য বিশ্ববিদ্যালয়ের প্রতিষ্ঠা হইবে।”

প্রায় চৌদ্দ বছর পরে কলকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের আমন্ত্রণে বিশ্ববিদ্যালয়ের কাজের আদর্শ ব্যাখ্যা করে ‘শিক্ষার বিকীরণ’ নামক বক্তৃতা দেওয়ার কালে এ বিষয়ে পাশ্চাত্য দেশের উদাহরণ দেখিয়ে কবি বলছিলেন—“পাশ্চাত্য মহাদেশের অবিকার্য দেশেই বিজ্ঞান এই অতিথিশালা বর্তমান। সেখানে স্বদেশী-বিশেষীর ভেদ নেই; সেখানে জ্ঞানের বিশ্বক্ষেত্রে সব মাত্রবই পরস্পর আপন। সমাজের আর আর প্রায় সকল অংশেই ভেদের প্রচীর প্রতিদিন হুলস্থাপন হয়ে উঠেছে; কেবল মানুষের আমন্ত্রণ হইল জ্ঞানের এই মহাভীর্ষে। কেন না, এইখানে দৈন্তরীকার, এইখানে কৃপণতা, ভ্রষ্টজাতির পক্ষে সকলের চেয়ে আকর্ষণীয়। সৌভাগ্যবান দেশের প্রাণ এইখানে বিশ্বের দিকে উন্মুক্ত।” (শিক্ষার বিকীরণ ১১৩০)।

১৩২৫ সনের (১৯১৮) ২২শে আশ্বিন কলকাতায় জোড়াসাঁকোর বাড়িতে “অনেকগুলি গুজরাটি বাবসাহী কবির সহিত সাক্ষাৎ করিতে আসেন; কবি তাঁহাদের নিকট সপ্রথম তাঁহার ‘বিশ্বভারতী’ পরিচয়না প্রকাশ করিলেন। শান্তিনিকেতন ভারতীয় নানা জাতির মিলনভূমি হইবে, এই আদর্শ সকলকেই যেন উৎসাহিত করিল।” (রবীন্দ্র-জীবনী ২য় সং ২য় খণ্ড পৃ ৪৭৭) অতঃপর ঐ সনেই আশ্রমের বার্ষিক উৎসবের পরদিন ৮ই পৌষে টেনিস প্রাউণ্ডে ‘বিশ্বভারতী’র প্রাথমিক প্রতিষ্ঠার কাজ সম্পন্ন হয়।

‘রবীন্দ্র-জীবনী’কার লিখেছেন, “বিশ্বভারতীর অধ্যয়ন অধ্যাপনা শুরু হইলে রবীন্দ্রনাথ স্বয়ং সাহিত্য পড়াইতে লাগিলেন। রাউনিং-এর বহু দূরত্ব কবিতা এই সময়ে তাঁহার কাছে আমাদের পড়া। এতুসু পড়াইতেন সমালোচনা, মাথু আর্গলন্ডের প্রবন্ধ-বলীকে কেন্দ্র করিয়া তিনি আলোচনা করিতেন ইংরেজি সাহিত্য। বিদ্যুৎদেহ ও ট্যাচার্স দ্বারা উজ্জ্বল এই বিভাগ খোলা হয়, তিনি পড়ান হিন্দুধর্ম, ঐশ্বর্য্য ধর্মাবার বারগুরু মহাত্মার নামক একজন সিংহলদেশীয় ভিক্ষু বৌদ্ধধর্ম সন্থকে

উপদেশ দেন। রবীন্দ্রনাথ জীবন্ত সন্থকে বক্তৃতা দেন। মৈথিলী পণ্ডিত কপিলেশ্বর মিশ্র পালিনির ব্যাকরণ পড়ান। ...জ্ঞানভূমির প্রায় সঙ্গে সঙ্গেই কলাবিভাগের ব্যবস্থা হইল। ...রবীন্দ্রনাথ যোগনা করিলেন, ‘বিশ্বভারতী’, যদি প্রতিষ্ঠিত হয় তবে ভারতীয় সংগীত ও চিত্রকলা শিক্ষা তাহার প্রধান অঙ্গ হইবে এই আমাদের সংকল্প হইল।” রবীন্দ্রনাথ, অসিতকুমার ও নন্দলাল এই ত্রয়ীর যোগে কলাভবনের পত্তন হইল। ...

শান্তিনিকেতন প্রকৃষ্টাশ্রমে ছাত্রেরা সংগীত শিখিত অজিতকুমার চক্রবর্তী ও মিনেন্দ্রনাথ ঠাকুরের নিকট। রবীন্দ্রনাথের পানই ছাত্রেরা শিখিত। ...তই জন হিন্দুস্থানী মুসলমান ওস্তাদ আনানো হয়। ...সেই হইতেই মার্গ সংগীতের প্রবর্তনা। ...তারপরে আসেন মহারাষ্ট্র যুবক ভীমরাও। ...আমাদের আলোচ্য পূর্বে আসিলেন নকুলেশ্বর গোস্বামী। ...বাংলা দেশের ওস্তাদী গানের দ্বারা মিলিত হইল উত্তর-ভারতের মার্গ সংগীতের সঙ্গে। ...বিশ্বভারতী প্রতিষ্ঠিত হইলে শান্তিনিকেতনের ছাত্রদের মধ্যে মণিপুরী নৃত্য প্রবর্তনের চেষ্টা হইয়াছিল। ত্রিপুরা হইতে বুদ্ধিমত্তা সি নামে বিখ্যাত এক নৃত্যশিল্পীকে আনানো হয়। (রবীন্দ্র-জীবনী ২য় সং ৩য় খণ্ড পৃ ২০০-১)

ইতিমধ্যে নোবেল প্রাইজ পাওয়ার পর থেকে বিশ্বের নানা দেশের সঙ্গে কবির ও শান্তিনিকেতনের যোগ ক্রমেই বেড়ে বাছিল। কেবল ভারতবর্ষের সীমায় বিশ্বভারতীর কাজ সীমাবদ্ধ হইল না। কবি লিখছেন,—“ক্রমে বিদ্যালয়ের মধ্যে আর একটা আইডিয়া প্রবেশ করিয়াছিল—সংস্কৃতির ক্ষেত্রে বিশ্বের সঙ্গে ভারতবর্ষের যোগ।” (বিশ্বভারতী ১৩৪২)

তদুপাধিগত নিবন্ধ বিতাসমবায় নর, সংস্কৃতির জীবন্ত বাহক বিভিন্ন দেশের শ্রেষ্ঠ লোকদের ‘চিন্তাসমগ্র’ ঘটবার কথাও কবির কাছে অপরিস্রব বলে উদ্ভাবিত হল। তিনি বলেন,—“কেবল সকল দেশের তাপসদের সঙ্গে আমাদের উপাত্তার বিনিময় হবে না।” হার্ভার্ড বিশ্ববিদ্যালয়ের বক্তৃতার আমন্ত্রণ ছেড়ে—বিশ্বভারতীতে এসেই আচার্য সিন্ধ্যা লেভি। প্রাথমিক প্রতিষ্ঠার তিন বছর পর ১৩২৮ সনের ৮ই পৌষ প্রাতে শান্তিনিকেতন আশ্রমক্ষেত্র বিশ্বভারতীর উদ্বোধন-সভা হইল। আচার্য রবীন্দ্রনাথ শীল সভাপতির আসন অলংকৃত করিলেন। এই সভায় ‘বিশ্বভারতী পরিষদ’ গঠিত হইল এবং বিশ্বভারতীর জন্ত যে বিধান (Constitution) প্রণীত হইয়াছিল তাহা গৃহীত হইল। (রবীন্দ্রজীবনী) বাইরে বিশ্বভারতীর আদর্শ মনীষীদের কাছে কী ধারণা জাগিয়েছিল, আচার্য শীলের ভাবের মধ্যে তা অভিব্যক্ত হয়েছে। তিনি বলেন,—

“এখানে তদুপাধিগত বহিঃপ্রকৃতির আবির্ভাব নর, কলাসৃষ্টির দ্বারা অন্তরঙ্গ-প্রকৃতিও পারিপার্শ্বিক অবস্থায় জেগে উঠেছে। এখানকার বালক-বালিকারা এক-পরিবারভূক্ত হয়ে আচার্যদের মধ্যে রয়েছেন। একজন বিশ্বপ্রাণ পারস্পরিক এখানে সর্ববাই এর মধ্যে জাগ্রত রয়েছেন। এমন ভাবে এই বিদ্যালয় গড়ে উঠেছে।” (বিশ্বভারতী পৃ: ১৪১, ১৩২৮) এ প্রসঙ্গেই আচার্য শীল শান্তিপূর্ণ এক আদর্শ বিশ্বসমাজ গঠনের কাঙ্ক্ষার ইঙ্গিত দিয়ে বলেন,—“সর্ব ভুক্তিতেই এখন ভুক্তি, না হলে ভুক্তি নেই। যেরূপ এই Mass Life-এর দিকটায় সমাজে স্থাপন করতে হবে।”

“যদি Social fellowship of man with man হয় তবেই international peace হবে, নয় তো হবে না।”—
 “আজকাল য়ুরোপে Group principle-এর দরকার হচ্ছে। সেখানে Political organization, economic organization, এ সবই Group গঠন করার দিকে বাড়ে। আমাদেরও এই পথে সমতা পূরণ করবার আছে। আমাদের যেমন য়ুরোপের কাছ থেকে ষ্টেটের Centralization ও Organization নেবার আদে তেমনি য়ুরোপকেও Group Principal দেবার আছে। আমরা সে দেশ থেকে economic organization-কে গ্রহণ করে আমাদের village community-কে গড়ে তুলব। কৃষিই আমাদের জীবনযাত্রার প্রধান অবলম্বন, সুতরাং ruralization-এর দিকে আমাদের চোঁটাকে নিয়োগ করতে হবে। অতঃপর আমি সে জন্তে বলছি না যে town life-কে develop করবে না; তারও প্রয়োজন আছে। কিন্তু আমাদের ভূমির সঙ্গে প্রাণের যোগ-সাধন করতে হবে (ভূমির সঙ্গে owner-ship-এর সম্বন্ধ হলে তবে স্বাধীনতা থাকতে পারে। কারখানার জীবনও দরকার আছে, কিন্তু ভূমি ও বাস্তব সঙ্গে individual owner-ship-এর যোগকে ছেড়ে না দিয়ে Large-scale production জানতে হবে। বড়ো আকারে energy-কে জানতে হবে, কিন্তু সেখানে হবে, কলের energy মানুষের আত্মাকে পীড়িত অভিভূত না করে, যেন জড় না করে দেয়। সমবার প্রণালীর দ্বারা চাতের কলকেও দেশে স্থান দিতে হবে। এমনি ভাবে economic organization-এ ভারতকে আত্মপরিচয় দিতে হবে। আমাদের ঈগার্ড অব লাইফ এত নিম্নস্তরে আছে যে, আমরা decadent হয়ে মরতে বসেছি। যে প্রণালীতে efficient organization-এর নির্দেশ করলাম তাকে না ছেড়ে বিজ্ঞানকে আমাদের প্রয়োজন সাধনে লাগাতে হবে। আমাদের বিশ্বভারতীতে হাট, বাণীনীতি সমাজধর্ম ও অর্থনীতির যে যে ইনস্টিটিউশন পৃথিবীতে আছে, সে সবকেই টিউ করতে হবে, এবং আমাদের দৈনন্দিন ও কোথায় তা বুকে নিয়ে আমাদের অভাব পূরণ করতে হবে। কিন্তু এতে করে নিজের প্রাণকে ও স্বজনীশক্তিকে যেন বাইরের চাপে নষ্ট না করি। বাকিছু গ্রহণ করব তাকে ভারতের ছাঁচে ঢেলে নিতে হবে। আমাদের স্বজনীশক্তির দ্বারা তারা Coined into our flesh and blood হয়ে বাওয়া চাই।” (বিশ্বভারতী পৃ ১৬৫-৬৬, ১৯৩৮)

এর পরে বখারি বিশ্বভারতীর কাজ চলতে থাকে। আদর্শ সবধে বিশ্বভারতীর বাদিক উৎসবে কবির ভারণে পরে-পরে বা প্রকাশ পায়, তার থেকে ছাঁচার কথা নিজে সংকলিত করে দেওয়া গেল।—“সেবা করবার, ও সেবা আদায় করবার, দান করবার ও দান গ্রহণ করবার সবধকে আমাদের তৈরি করে তুলতে হবে।”

“আজকের দিনে যে তপস্বীদের বিশ্বের সীমারতির ও সর্বশ্রেণের মানবের তপস্বীর আসন পাতি হয়েছে আমাদের সকল ভেদবুদ্ধি তুলে গিয়ে সেখানে পৌছতে হবে।” (বিশ্বভারতী ১৯৩১)
 “এই অজুর্জবনের প্রথম সূচনা-দিনে আমরা আমাদের পুরাতন আচার্যদের আচার্য-মন্ত্র উচ্চারণ

করেছিলেন—যে মন্ত্রে তারা সকলকে ভেঁকে বলে-
 ছিলেন, ‘আয়ত্ত্ব সর্বভাঃ আরা’; বলেছিলেন, জলধারা সকল যেমন সমুদ্রের মধ্যে এলে মিলিত হয় তেমনি করে সকলে এখানে মিলিত হোক।”...

“আমাদের শাস্ত্রে বলে অবিভা অজ্ঞানের বন্ধনই বন্ধন। এ কথা সকল দিকেই খাটে। যাকে জানিনে তাই সবধকেই আমরা বধাধি বিচ্ছিন্ন।

“সেই জনবার মৌলান তৈরি করার দ্বারা মেলবার শিখরে পৌছবার সাধনা আমরা গ্রহণ করেছি। এ দেশের নানা জাতির পরিচয়ের উপর ভারতের যে আত্মপরিচয় নির্ভর করে, এখানে কোনো-এক জায়গায় তার তা সাধনা থাকা দরকার। শান্তি-নিকেতনে এই সাধনার প্রতিষ্ঠা এর হোক, এই ভাবনাটি এই প্রতিষ্ঠানের মধ্যে আমাদের লক্ষ্যে ও অনলক্ষ্যে বিরাজ করছে।” (বিশ্বভারতী ১৯৩২)

“ভারতের যে প্রকাশ বিশ্বের প্রভুর সেই প্রকাশের দ্বারা বিশ্বকে অভ্যর্থনা করব, এই হচ্ছে আমাদের সাধনা।”

১৯১২ সনে (১৯১১) মুকলের কুঠিবাড়িপানি কবি বারপুত্রের কর্ণেল নরেন্দ্রপ্রসাদ সিংহের নিকট থেকে ক্রয় করেন। দশ বছর পরে ১৯২২ সালের ৬ ফেব্রুয়ারি সেখানে বিঃ এলম্‌গার্ট “গ্রাম-পুনর্গঠন কেন্দ্র” স্থাপন করিলেন। এক দল কর্মী নিয়ে তিনি স্বাবলম্বনের আদর্শে জীবনযাত্রা নির্ধারণ ও বিশেষ করে কৃষির উন্নতি সাধনে লগেট হন। কিছুদিন পরে তিনি আমেরিকার চলে গেলে শান্তিনিকেতনের সন্তোষকুমার মজুমদার এসে ১৯২৩ থেকে ১৯২৬ সন অবধি এ প্রতিষ্ঠান চালনা করেন। তাঁর সময়ে শান্তিনিকেতনে ‘শিক্ষাগার’র পত্তন হয়। পরে তা শ্রীনিকেতনে স্থানান্তরিত হয়ে অজবধি সেখানেই প্রতিষ্ঠিত আছে। গ্রামের ছেলেরা স্বল্প ব্যয়ে এ বিভাগে থেকে মাটিক অবধি এখন শিক্ষা পেতে পারে। পরে প্রাথমিক বিদ্যালয়ের শিক্ষকদের শিক্ষারীতি-শিক্ষণের ভিত্তি ‘শিক্ষাচর্চা’ নামক আরেকটি বিভাগ এর সঙ্গে সংযুক্ত হয়। প্রধানত এলম্‌গার্টের অর্বেট শ্রীনিকেতনের ব্যয় নির্বাচিত হয়ে এসেছে বহুদিন ধরে। পল্লীর শিক্ষার সঙ্গে পল্লীশিক্ষা ও পল্লীর স্বাধা উন্নয়নের কাজও শ্রীনিকেতনের কর্মসূচীর অঙ্গতম বিষয়। রবীন্দ্রনাথ এ প্রতিষ্ঠানের ‘নীতি’ ব্যাখ্যা করে বলেছেন,—“পর্যায়ীতা বস্তুতে কেবল পরজাতির অধীনতা বোঝায় না। আত্মীয়ের অধীনতাতেও অধীনতার স্থান আছে। আমি প্রথম থেকেই এই কথা মনে রেখেছি যে, পল্লীকে বাইরে থেকে পূর্ণ করবার চেষ্টা কৃত্রিম, তাতে বর্তমানকে দগ্ধ করে ভারী কালকে নিঃশ্ব করা হয়। আপনাকে আপন হতে পূর্ণ করবার উৎস মকড়মিতেও পাওয়া যায়, সেই উৎস কখনো শুষ্ক হয় না।

পল্লীবাসীদের চিন্তে সেই উৎসেই সন্ধান করতে হবে। তার প্রথম ভূমিকা হচ্ছে, তারা যেন আপন শক্তিকে এবং শক্তির সমবারকে বিশ্বাস করে। এই বিশ্বাসের উদ্বোধনে আমরা যে ক্রমশ সকল চিন্তা তার একটা প্রমাণ আছে আমাদের প্রতিবেশী গ্রামগুলিতে সম্মিলিত আচর্চায় আরোপা বিশ্বাসের প্রতিষ্ঠা।

এই গেল এক, আর একটা কথা আমার মনে ছিল, সেটাও বলে বলি।

সৃষ্টি-কাজে আনন্দ মানুষের স্বভাবসিদ্ধ, এইখানেই সে পশুদের থেকে পৃথক এবং বড়ো। পল্লী যে কেবল চাষাবাস চালিয়ে আপনি অল্প পরিমাণে এবং আমাদের ভূরি পরিমাণে খাওয়াবে তা তো নয়। সকল দেশেই পল্লীসাহিত্য, পল্লীশিল্প, পল্লীগান, পল্লীনৃত্য নানা আকারে স্বতঃস্ফূর্তিতে দেখা দিয়েছে।...

আমার ইচ্ছা ছিল সৃষ্টি এই আনন্দ-প্রবাহে পল্লীর গুরু চিত্তভূমিকে অভিসিক্ত করতে সাহায্য করব, নানা দিকে তার আত্মপ্রকাশের নানা পথ খুলে দাবো। ১৩৪৫ সালের ২০শে অগ্রহায়ণ কলিকাতার ঐনিকৈতন শিল্পভাণ্ডারের উদ্বোধন উপলক্ষে রবীন্দ্রনাথ উপবোধিত কথামূলি বলেন। এর মধ্যে তাঁর মনের মূলগত সেই সমবায় যোগে স্বাধীন বিকাশের আকাঙ্ক্ষাই বাস্তব হয়েছে। বিশেষ করে তিনি এ প্রতিষ্ঠানের সাহায্যে সমাজের সাধারণ শ্রেণীর মানুষদের মধ্যেও তাঁর এ আদর্শকে সক্রিয় করতে চান। এলুমহাঠ' সে কথা উপলব্ধি করেছিলেন। তিনি বলেছিলেন,—

"It should be India to lead the way towards co-operation for life, fuller and more abundant life, both spiritual and material, because the memory of such a life in the past is not yet dead, and the will to sacrifice material acquisition for the pursuit of high ideals and spiritual gain is perhaps more alive in the soil of India to-day than anywhere else in the wide world."

ঐনিকৈতনের কাজ বিভিন্ন সময়ে পরিচালনা করেন স্বর্গত কালীমোহন ঘোষ, গৌরগোপাল ঘোষ। রবীন্দ্রনাথ বহু দিন এর কর্ণধার ছিলেন। স্বর্গত সূর্য্যমার চট্টোপাধ্যায় এবং শ্রীচাক্রাচন্দ্র ভট্টাচার্যও পর-পর সে কাজে ত্রুতী হন। বর্তমানে ঐনিকৈতনেই প্রাক্তন সেই প্রথম কর্মীদের অন্ততম সভ্য শ্রীীরানন্দ রায়ের উপর সে ভার স্তম্ব আছে। এখানে নানা সময়ের মধ্য দিয়ে নানা কাজের আবর্তনা হয়। সমবায় স্বাস্থ্য-সমিতির কাজটি আশে-পাশের গ্রামাঞ্চল ও বোলপুর সহরে বিশেষ প্রসার লাভ করে। শিশু ও মাতৃমরল বিভাগটি নতুন যুক্ত হয়েছে—পল্লীসঙ্ঘার বিভাগের সঙ্গে ত্রুতীবলক দলের কাজও চলছে। রবীন্দ্রনাথের দ্বারা ঐনিকৈতনে বর্মান্বিন বিভাগের সমবায় সম্মেলনের অধিবেশনের উদ্বোধন হয় ১৯২১ সনে; পরের বৎসর ১৯৩০ সনেও ঐনিকৈতনে অল্পচিত্ত বঙ্গীয় প্রাদেশিক সমবায় সমিতির প্রতিনিধিদের সম্মেলনেও কবি যোগদান করেন।

আর্থিক দিকেও সকলের সমবায়ী শক্তিতে ধনসম্পদ সৃষ্টি করে তোলবার চেষ্টায় ঐনিকৈতনে 'ব্যাংক' স্থাপিত হয়েছে। কুটিরশিল্প বিভাগে সাধারণ শ্রেণীর বহু লোক, তাঁত, কাঠ, চামড়া ও মাটির কাজ শিখে নিচ্ছে। গ্রামের তাঁতীরা 'শিল্পভবন'র সাহায্যে কাপড় বুন জীবিকা উপার্জন করছে। গৃহস্থঘরের ঘেরবাও নানা রকম শিল্পচর্চা করবার সুযোগ পাচ্ছে ঐনিকৈতনের সম্মুখে থেকে। বুনিসানী শিক্ষাকেন্দ্র গড়ে উঠেছে, ঘেরেদের

উচ্চ-শিক্ষার জন্য উচ্চ বিদ্যালয়ের ব্যবস্থাও সেখানে চরেছে। কবি বলেছিলেন—"এগনকার কালের সাধনা লোকালয়কে আবার সমগ্র করে তোলা। বিশিষ্টে, সাধারণে, শক্তিতে সৌহার্দ্য, নহরে গ্রামে মিলিয়ে মিলিয়ে সম্পূর্ণ করা। নিভেতে পুঙ্খ করে ভাল হবার সাধনা কাপুরুষতার সাধনা। মানুষের শক্তি নানা দিকে বিকাশ খোজছে, তার কোনো-একটিকে অবজ্ঞা করবার অধিকার আমাদের নেই।" ঐনিকৈতনের মধ্যে দিয়ে কবির সে কথারই সার্বকতা প্রতিপত্তের চেষ্টা স্রগোচর হচ্ছে। সকল কথার শেষে কবি এই ঐনিকৈতনের ক্ষেত্রেও বলেছেন,—"মিলনের আদর্শকে যেন আমরা মনে জাগরক রাখতে পারি।" বিভাগচর্চার দ্বারা চিত্ত-সম্পদই হোক, আর, অর্থ ও কৃষিশিল্পাদি চর্চা দ্বারা বিভূতসম্পদই হোক,—যে ভাবে যেনিক দিয়েই বহু সৃষ্টি বা উপার্জন হোক না কেন, সে সবই সমবায় আদর্শ সমাজের সকলের কাজে লাগা চাই। তবেই তার দ্বারা স্বাধীন কল্যাণ সাধিত হতে পারে। যার যেনিক দিয়ে শক্তির বিকাশ সম্ভব, সে তার শক্তিকে

কিশোর সাহিত্যের আন্তরক আকর্ষণ হেমেন্দ্র বায়ের গ্রন্থাবলী শ্রীহেমেন্দ্রকুমার রায় প্রণীত

কিশোর চাকলাকর কাহিনীগুলি পাঠ করিয়া বাংলার কিশোর কিশোরীরা আনন্দ, বিস্ময় ও কৌতুহলে হতবাক হয়, আমরা বাংলার সেই প্রখ্যাত প্রবীণ কথাসিদ্ধী শ্রীহেমেন্দ্রকুমার রায়ের প্রেষ্ঠ রচনাগুলি চয়ন করিয়া এই গ্রন্থাবলী প্রকাশ করিলাম।

—গ্রন্থাবলীতে আছে—

- ১। যকের ধন ২। প্রদীপ ও অন্ধকার ৩। রহস্যের আলো-হাফ ৪। কুদ্রিরামের কাহিনী ৫। যেসে দেওলে তেসে পাওলে ৬। হুড়ার বামবেয়ালী ৭। গোয়েন্দা কাহিনী সঙ্কলন—চারি ও বিল, একরত্তি মাটি, চোরাই বাড়ী, হেলিবল'দ একদিন ও বন বাদাড়ে।
- ৮। ভৌতিক কাহিনী সঙ্কলন—এক রাতের ইতিহাস, ককাল-সরপি, বিজয়ার প্রণাম, কাণকাটা হচি, সরতান, ডেলকির ছমকী, ভূতের রাজা, সরতানী জায়া।
- ৯। নতুন বাংলার প্রথম কবি, ১০। জগন্নাথ দেবের গুপ্তকথ, ১১। হলিউডের টাকার পাহাড়।

মূল্য তিন টাকা

হেমেন্দ্রকুমারের অগ্রাগ্র মজাদার বই—

মোহনমেলা — ১.

সোনার আনারস — ১.

বন্ধুসভা সাহিত্য মন্দির : : কলিকাতা - ১২

সেই দিক দিয়েই সমাজ-সেবার নিয়োজিত করবে। সমাজও তার জন্ত উন্নতির সুযোগ সৃষ্টি করে দিতে তৎপর থাকলে সেখানে আর ব্যক্তি ও সমষ্টির বিবোধ-বাধার কারণ থাকে না। শান্তিনিকেতন ও ঐনিকেনেতনের মধ্যে মানুষের শক্তি বিকাশের সেই সমস্যার দৃষ্টান্ত সর্বমুখী বিকাশের পথ স্বপ্নের প্রয়াস করেছেন রবীন্দ্রনাথ। এ দু'জায়গায় মিলিয়ে বিশ্বভারতীতে আজ নানা বিষয় শিক্ষার নানা বিভাগ রয়েছে। নানা দেশের নানা জাতির লোকই তা শিখতে পারে। সামাজিক সর্বাঙ্গীণ কল্যাণের পথ লক্ষ্য সাধনের জন্ত বিশ্বভারতীর উদ্দেশ্যের দিনে বিশ্বসমাজের সকলকে আহ্বান জানিয়ে কবি বেদিন উচ্চারণ করলেন—“আমর সর্বভূত: আহা,” সেদিন কেবল ভারতীয় সমাজ ও সভ্যতা নয়, সকল দেশের সমাজ ও সভ্যতার জন্তই শান্তিনিকেতনের শিক্ষা ও সাধনার দ্বার সকল দিকে প্রসারিত হল। বিদ্যালয়ের জন্ত বিদেশের দান গ্রহণে কে-কবি আগে অধীকৃত হয়েছেন, পরে তিনি নিজেই দেশে দেশে জা সংগ্রহ করে কিয়েছেন। (রবীন্দ্র-জীবনী ২য় সংঃ ২য় খণ্ড পৃঃ ৪৩১) এক কালের তপোবনের বিশেষ আশ্রম ও কর্মপ্রাঙ্গণ নূতন ও আধুনিকতর এই বিশ্বপরিবেশগত বিস্তীর্ণ বাস্তব প্রয়োগ-ক্ষেত্রে এসে স্বভাবতই নানা দিকে পরিবর্তিত হতে লাগল। খাওয়ানো-দাওয়া, নৃত্যঙ্গীত, সামাজিক ব্যবহার, ধর্ম-অনুষ্ঠান, ভাষা ও শিক্ষার বিষয়ে পরস্পর আলোচনা-প্রদানে সাংস্কৃতিক বৈচিত্র্য এক উল্লসিতা বৃদ্ধি পেতে লাগল। বৈদেশিক পণ্ডিত, জ্ঞানকরী, পরিদর্শক, ছাত্র ও অতিথি ইত্যাদি কত লোকের বাতায়ন ঘটেতে শুরু হল। এঁদের মধ্যে স্থায়ী ভাবে এলেন এণ্ড্রু পিয়ার্সন ও এলমহাট। কবি এঁদের পেয়ে বলেছেন—“আমার মনে গর্ব জন্মেছিল যে, আমি স্বদেশের জন্ত অনেক করছি,—আমার সার্থক্য আমি স্বদেশকে উৎসর্গ করেছি আমার সেই গর্ব চূর্ণ হয়ে গেল যখন বিদেশী এলেন এই কাজে। তখনই বুঝলুম, এত আমার কাজ নয়, এ তাঁরই কাজ, যিনি সকল মানুষের তগবান।” (বিশ্বভারতী পৃ ১১২-১৩)

শান্তিনিকেতনের শিক্ষা ও সাধনা সার্বিকতা পাবে সেখানেই, যেখানে দেশী ও বিদেশী সকলেই অনুভব করবেন, এটি সকলেই বর। বিদেশীর কাছে এ আশ্রম সেরকম যরোয়া আবহাওয়াই জোগাতে পেরেছে। তাঁরা এখানকার সবুজে বলেছেন,—

“Life was lived in common, in comradeship.”
এখানকার শিক্ষা সবুজে বলেছেন, “Children would imbibe education as they imbibe food.” (See Santiniketan P. 9)

আজ পুরোনো দিনের শান্তিনিকেতনের রূপটি খুঁজে পাওয়া কঠিন। পুরোনো লোকজন কমে গেছে। বাড়িঘরের চেহারাও গেছে পাণ্টে। নূতন দিনের পরিচয় বিচিত্র। তার ‘ভবন’-গুলির কথা জানা দরকার। বিশ্বভারতীর শুরু থেকেই ‘বিভা-ভবন’ের কাজ চলে আসছে। প্রথম অধ্যক্ষ হন ঐতিহাসিক শান্তিনিকেতন; পক্ষে তাঁর স্থলবর্তী হন ঐকিত্তিমোহন সেন; বর্তমানে ডাঃ প্রবোধচন্দ্র বাগ্গী সে কাজের ভার নিয়ে আছেন। আশ্রমের প্রাচীনতম ভবন ‘শান্তিনিকেতনে’ অর্থাৎ পুরোনো ‘গেট হাউসে’ (শান্তিনিকেতন রোডের জমিদার-বাগান এখন অবস্থিত।

১৯২৬ সনে ‘শিক্ষাভবন’ নামে কলেজ বিভাগ খোলা হয়। প্রথম অধ্যক্ষ হন স্বর্গত রামানন্দ চট্টোপাধ্যায়। কলকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের সঙ্গে এই ক্ষেত্রে শান্তিনিকেতনের নিয়মায়ুগত্যতার সঙ্কট স্বভাবতই সৃষ্টি হয়। কেবল পত্রীকার পাশ করার দিকেই একান্ত ভাবে ঝোক না বাড়ে, কবি এ বিষয়ে পরবর্তী অধ্যক্ষ নলিনচন্দ্র গাঙ্গুলিকে সতর্ক থাকতে বলেন। আশ্রমের প্রাচীন ছাত্র ডাঃ বীরেন্দ্রমোহন সেন ও ঐতিলকুমার চন্দ্র বিলাত থেকে কৃতবিদ্য হয়ে কিয়ে এলে, পরে পরে দু’জনেই কলেজের অধ্যক্ষতা করেন। বর্তমানে অধ্যক্ষ আছেন ঐতিলকুমার বায়।

বিভাভবনের দ্বারায় বহির্ভারতের সাংস্কৃতিক যোগের প্রত্যক্ষ কেন্দ্র সর্বপ্রথম গড়ে উঠল ‘চীন ভবনে’। চীনা সংস্কৃতির চর্চা করে এ প্রতিষ্ঠানটি স্থাপিত হয় ১৯৩৪ সনে অধ্যাপক তান-য়ুন-সানের উদ্যোগে; তিনিই প্রতিষ্ঠাকাল থেকে সেখানে পরিচালক পদে বৃত্ত আছেন।

হিন্দি সাহিত্যের পঠন-পাঠন, গবেষণা ও প্রচারের উদ্দেশ্যে ‘হিন্দিভবন’ স্থাপিত হল ১৯৩৮ সনের ১৬ জানুয়ারী। দীনবন্ধু এণ্ড্রু-এর ভিত্তি-স্থাপনিত। প্রথম অধ্যক্ষ ছিলেন ডাঃ হাজারিপ্রসাদ ঘিষেরী। ত্রৈমাসিক হিন্দি ‘বিশ্বভারতী পত্রিকা’র দ্বারা সম্পাদনায় এখান থেকে আগে প্রকাশিত হত। এখন এ ভবনের কাৰ্যভার অশিত হয়েছে ঐতিলকুমার বাগ্গপেত্রীর উপর।

‘কলাভবন’ের কথা আগে বলা হয়েছে। অধ্যক্ষ ঐতিলকুমার বসু কয়েক বছর আগে অবসর গ্রহণ করেছেন। সেখানে পরিচালনার ভার নিয়েছেন সম্প্রতি ঐতিলকুমার দেববর্মণ।

‘সংগীত-ভবন’েরও সূত্রপাত হয় বহু আগে। নূতন বাড়িতে প্রতিষ্ঠিত হওয়ার কাল থেকে ঐতিলকুমারজন মজুমদারের অধ্যক্ষতায় এ বিভাগের কাজ চলে আসছে।

ওকদেব আশ্রমের ছাত্রনিবাসটির নাম দেন ‘ঐভবন’। ১৯৩৪ সনের জুলাইতে নূতন বাড়িতে এ নামেই ওকদেবের উপস্থিতিতে ঐভবনের গৃহপ্রবেশ-ক্রিয়া সম্পন্ন হয়। এর আগে ‘বারিক’-গৃহ এ ভবনটি অবস্থিত ছিল। তখন বহু দিন ঐমতী চেম্বালা সেন এর পরিচালনা করেন। ঐমতী শ্রেয়লতা সেন ছিলেন প্রথম পরিদর্শিকা, বর্তমানে পরিদর্শিকা রয়েছেন ঐমতী সুখা দেবী।

‘গ্রন্থ-সদন’ অতি প্রাচীন। আশ্রমের মিলনকেন্দ্র বলা যায় একে। বাড়ির বৈঠকখানার মতো ঘরে-বাটরে সকলেরই এটিতে প্রত্যহ আনাগোনা চলেছে। ‘ব্রহ্মবিদ্যালয়’ের কাল থেকে এ কাজ চলে আসছে। ‘বিশ্বভারতী’ স্থাপিত হওয়ার সময় গৃহীত ছিলে পরিণত হয়। পুরোনো দিনের ঐপ্রভাতকুমার মুখোপাধ্যায় মহাশয়ের অবসর গ্রহণ করার পরে এর অধ্যক্ষপদে আসীন হয়েছেন এখন ঐবিমলকুমার দত্ত।

‘রবীন্দ্র-সদন’ কবির প্রয়াণের পরে বখারীতি নামকরণ করে স্থাপিত হয় ১৯৪১ সনে। তখন থেকে রবীন্দ্রনাথের প্রত্যহ পরিচালনাতই এ বিভাগ রবীন্দ্রনাথের সম্প্রদিত বাবতীর উপকরণ সংগ্রহ ও অনুশীলনের কাজ সম্পাদন করে আসছে। বর্তমানে তত্ত্বাবধায়ক নিযুক্ত আছেন ঐশোভনলাল গঙ্গোপাধ্যায়।

‘বিনয়-ভবন’ বিভাগটিতে শিক্ষক-শিক্ষণ-এর কাজ চলেছে

সাত আট বছর হল, ঐকিতীশ বারের পরিচালনার সে কাজ শুরু হয়। বর্তমান অধ্যক্ষ আছেন শ্রীমুনীলজ সরকার।

বিশ্বভারতী স্থাপিত হওয়ার সমকালে 'রতনকুঠি'র ভিত্তি স্থাপিত হয় ১৩৩০ সনের নববর্ষের দিনটিতে। বোম্বাইয়ের পার্সী সার রতন টাটা পঁচিশ হাজার টাকা দান করেন বিদেশী অধ্যাপকদের বাসের ব্যবস্থার জন্য। তাঁর নামেই এ গৃহের নামকরণ হয়। কলকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের পার্সী-অধ্যাপক ডাঃ তারাপুণ্ডর্যলা এর ভিত্তি স্থাপন করেন। ইনি পরে বিশ্বভারতীতে 'ভরথুট্টে'র ধর্ম সম্বন্ধে ধারাবাহিক করে একটি বক্তৃতা দেন। প্রসঙ্গত বলা যায় আরো পরে করি জীবিত থাকতেই, 'জৈন' ধর্ম ও সাহিত্য চর্চার কাজে একদল ছাত্র সঙ্গে করে আচার্য শ্রী স্ক্রিনিক্সয়জী কিছু দিন আশ্রমে কাটিয়ে যান। 'বাগান-বাড়ি'তে তাঁদের বাসস্থান ছিল। কবির মৃত্যুর পরে, এই গৃহটি 'সংস্কার-ভবন' নামক একটি সাময়িক শিক্ষা-প্রতিষ্ঠানের কাজ চলে। আশ্রমের ও বাহিরের গরিব ও দুর্গত-সাধারণ এখানে থেকে শিক্ষালাভ করত। তিন বছর পরে 'সংস্কারভবন'র কাজ স্থানান্তরিত হলে কলেজ বিভাগের গরিব ছাত্ররা এ বাড়িতে থাকতে পার। আরো পরে এটি আশ্রমের সাধারণ কর্মীদের আবাসে পরিণত হয়েছিল। লোকের মুখে তখনো নাম চলিত ছিল 'সংস্কার-ভবন'ই। গৃহটি অল্পদিন হল ভেঙে ফেলা হয়েছে।

'দীনবন্ধু ভবন' স্বর্গত এগুচ্ছ সাতাবের দ্বিতরকা করে নির্মিত হয়েছে ১৯৫০ সনে। পুঁঠান ধর্মের সঙ্গে বিশ্বের বিভিন্ন ধর্মের তুলনামূলক আলোচনা এবং বিদেশের সঙ্গে যোগাযোগের কাজ এখান থেকে সম্পন্ন হয়ে থাকে। মিস্ মার্জারি সাইক্স এ কাজ ১৯৭৮ সন থেকেই শুরু করেন। বর্তমানে এই বিভাগটি বিভাজনের অন্তর্গত হয়ে আছে।

'গ্রন্থবিভাগ'-এর প্রধান কেন্দ্র এখন শান্তিনিকেতনেই অবস্থিত। ঐকতপাবিন্দু বিশ্বাস এ বিভাগের প্রথম পরিচালক। বর্তমানে শ্রীযুক্ত চন্দ্র ভট্টাচার্যের অধ্যক্ষতার কলকাতার ও শান্তিনিকেতনে উভয় কেন্দ্রেই এর কাজ চলছে।

আশ্রমের চিকিৎসা বিভাগ 'আরোগ্য সনন'-এর নামকরণ হয় আশ্রমের প্রারম্ভিক স্বর্গত পিয়ানিস্ট সাতেরের নামে। ১৯২৮ সনে এ বিভাগটি নূতন বাড়িতে স্থানান্তরিত হয়। বর্তমানে ডাঃ শতীন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায় এর পরিচালনা করছেন।

আশ্রমে সকল বিভাগের চেয়ে পুরানো আদিবিভাগটি হল 'পারিভবন'। এর প্রথম অধ্যক্ষ ব্রজনাথের উপাধ্যায়। বর্তমানে এর পরিচালনার ভার আশ্রমেরই প্রাক্তন ছাত্র শ্রীনিরঞ্জন সরকারের হাতে তুলে রয়েছে।

পারিভবনের ছাত্রদের মধ্যে বারা ছাত্রাবাসে থাকে, তাদের পক্ষে পালনীয় নিয়মাবলী, সকালে সন্ধ্যায় আবৃত্তি করবার রত্ন এবং দৈনিক কর্মশূচী নিয়ে দেওয়া গেল :—

বিশ্বভারতী পাঠভবন ছাত্রাবাসের পালনীয় নিয়মাবলী

১। প্রাতে উঠিবার ঘণ্টা পড়িবারাত্র প্রত্যেকে পাঁচ মিনিটের মধ্যে লাইনে সমবেত হইবে।

২। ইহার পর বধ্যাক্রমে ঘরবাঁট, শয্যা ওছাইয়া রাখা, ব্যায়াম প্রভৃতি সময় মত করিবে।

৩। প্রত্যেককে নিজ নিজ কাপড় পরিষ্কার করিয়া কাচিয়া নির্দিষ্ট স্থানে মেলিয়া দিতে হইবে এবং শুকানো কাপড় বধ্যাসময়ে তুলিয়া রাখিতে হইবে।

৪। বৈতালিকের ঘণ্টা পড়িবারাত্র সকলে নির্দিষ্টস্থানে শান্ত ও স্তব্ধভাবে দাঁড়াইবে।

৫। ক্লাসের সময় কোনো অবকাশপ্রাপ্ত ছাত্র পাঠ্যচর্চার স্থান বা তাহার আশে-পাশে গেলা বা গোলমাল করিবে না।

৬। প্রত্যেক ছাত্রকে তাহার বিছানা, বই ও কাপড়-চোপড় বধ্যস্থানে ওছাইয়া রাখিতে হইবে।

৭। পড়িতে বসিবার ঘণ্টা (Study hour) পড়িবার পর কোনো স্তব্ধ ছাত্র অধিনায়কের বিনা অনুমতিতে পড়িবার ঘরের বাহিরে থাকিতে পারিবে না।

৮। কোনো অধ্যাপক বা অতিথি কোনো ছাত্রের নিকট আসিয়া দাঁড়াইলে ছাত্র উঠিয়া দাঁড়াইয়া মনোযোগের সহিত তাঁহার কথা শুনিবে।

৯। প্রত্যেক ছাত্র নিজ সম্পত্তির তালিকা রাখিবে। কিছু ছাত্রাইলে গৃহাধ্যক্ষকে জানাইবে। গৃহাধ্যক্ষের অনুমতি ব্যতীত কেহ কোনো দ্রব্য ক্রয় বিক্রয় বা দান করিতে পারিবে না।

১০। কোনো ছাত্রই নিজের নিকট টাকা কড়ি বা কোমি মূল্যবান দ্রব্য রাখিতে পারিবে না। সেগুলি গৃহাধ্যক্ষের নিকট জমা দিতে হইবে।

১১। গৃহাধ্যক্ষের অনুমতি অথবা তাঁহার অনুপস্থিতিতে সম্পাদক বা সম্পাদিকার অনুমতি ব্যতীত কোনো ছাত্র-ছাত্রী আশ্রমের সীমানার বাহিরে যাইতে পারিবে না। (নির্দিষ্ট সীমানা :—উত্তরে : উত্তরাংশের সোজা রাস্তা, পশ্চিমে : সজীভ-ভবন ছাত্রাবাসের সামনের রাস্তা, পূর্বে : পাছশালায় সামনের রাস্তা থেকে শান্তিনিকেতনের প্রধান ফটক, দক্ষিণে : গুরুপতীর সামনের রাস্তা)। নিজ ছাত্রাবাস তির অপার কোনো ছাত্রাবাস, খাওয়ার সময় ছাড়া রাস্তায় এবং খেলার সময় ছাড়া খেলার মাঠে নির্দিষ্ট সীমানার বাহিরে বলিয়া গণ্য হইবে।

১২। কোনো স্তব্ধ ছাত্র হাঁসপাতালের নির্দিষ্ট সময় ব্যতীত অন্য কোনো সময়ে বেগী দেখিতে যাইতে পারিবে না।

১৩। সকল ছাত্রকেই বিকালের খেলার লাইনে উপস্থিত থাকিয়া খেলার যোগদান করিতে হইবে।

১৪। সাক্ষোপাসনার প্রথম ঘণ্টা পড়িবারাত্র সকলে হাতমুখ ধুইয়া পরিষ্কার পরিচ্ছন্ন হইয়া উপাসনা স্থলে যাইবে ও শান্তভাবে উপাসনায় বসিবে। উপাসনা শেষ হইয়া গেলে সকলে নিঃশব্দে পড়িবার ঘরে চলিয়া যাইবে।

১৫। বিনোদন পণ্ডে যে যে বিনোদনের ব্যবস্থা হয় তাহাতে এবং ছাত্রগণ পরিচালিত অনুষ্ঠানে সকলেই উপস্থিত থাকিবে। বধ্যাযোগ্য কতৃপক্ষের অনুমতি ব্যতীত এগুলি হইতে কেহই অনুপস্থিত থাকিতে পারিবে না।

১৬। রাত্রি-শুইতে বাইবার পূর্ব সকলেই হাট-পা ধুইয়া শয্যায় যাইবে। শুইবার ঘণ্টা পড়িবারাত্র পরই সকলে শুইয়া পড়িবে।

১৭। প্রত্যহ প্রাতে প্রথম বখন দেখা হইবে, অধ্যাপক, অতিথি ও পরস্পরকে বধোচিত অভিবাদন করিবে। ক্লাস আরম্ভ হইলে অধ্যাপক আসি মাত্র পাড়াইয়া নমস্কার করিতে হইবে। অধিনায়ক ও গৃহনায়ক ছাত্র-ছাত্রীদের সর্বপ্রকার শৃঙ্খলা রক্ষার তত্ত্বাবধান করিবেন।

“মনে রাখিও এ বিজ্ঞানয় তোমরাই পড়িতেছ এবং বিজ্ঞানয় নিয়ম পালন প্রভৃতি সব বিষয়ে তোমাদের সাহায্য চায়। সর্বপ্রকার তত্ত্ব আচরণ বিজ্ঞানয় তোমাদের নিকট আশা করে।”

মন্ত

প্রাতঃকালীন—ও পিতা! নে'হসি পিতা নো বোধি নমস্তেহস্ত মা বা হি'সিঃ। বিশ্বানি দেব সবিত হু'রিতানি পরাস্তব। যত্নঃ তত্ত্ব আশ্রব। নমঃ সত্ত্বার চ মরোভবার চ নমঃ শত্বার চ মহত্ত্বার চ নমঃ শিবায় চ শিবত্বার চ। ও শান্তিঃ শান্তিঃ শান্তিঃ।

অর্থ—তুমি আমাদের পিতা, পিতার ক্রায় আমাদেরিগকে জ্ঞান শিক্ষা দাও। তোমাকে নমস্কার। আমাকে মোহজাল হইতে রক্ষা কর, আমাকে পরিত্যাগ করিও না, আমাকে বিনাশ করিও না। হে দেব! হে পিতা! পাপ সকল মার্জন কর। বাহ্য কল্যাণ তাহা আমাদের মধ্যে প্রেরণ কর। তুমি যে সুখকর, কল্যাণকর, সুখকল্যাণের স্বীকর, কল্যাণ ও কল্যাণতর, তোমাকে নমস্কার।

সায়ঃকালীন—ও যো দেবোহি'স্তা যোহপ'স্ত্র যো বিধঃ জুবনমাবিবেশ ব ওবহি'যু যো বনস্পতি'যু তস্মৈ দেব্যায় নমো নমঃ। ও শান্তিঃ শান্তিঃ শান্তিঃ।

অর্থ—যে দেবতা অগ্নিতে, যিনি জ্বলিতে, যিনি বিশ্বসংসারে

প্রবীষ্ট হইয়া আছেন, যিনি ওষধিতে, যিনি বনস্পতিতে আছেন, সেই দেবতাকে নমস্কার করি।

শান্তিনিকেতনের কর্ণপরিধি অল্প সময়ের মধ্যে বিস্তীর্ণ হয়ে পড়েছে। কবির চিন্তাধারার অগ্রগতির সঙ্গে রূপ নিতে গিয়ে বাস্তবে এর কর্ণবিভাগগুলি এবং কতকংশে এখানকার জীবনযাত্রাও প্রয়োজনীয় পরিণতিলাভের উপযুক্ত বখেট সময় পাইনি। সকলের মধ্যে স্থায়ী সংহতির প্রবৃত্তিও তাই সর্বত্র গড়ে ওঠেনি। সাময়িক অবস্থানকারী বাইরের লোকের চোখে যে ক্রটি ধরা পড়েনি, কবির দৃষ্টিতে তা পড়েছিল। তিনি বলেছেন, “এখন অনেক ছাত্র অনেক বিভাগ হয়েছে, সকলই বিচ্ছিন্ন অবস্থায় চলছে। কর্মী সমগ্র অমুঠ'নটিকে চিন্তার ক্ষেত্রে সেবার ক্ষেত্রে এক ক'রে দেখতে পাচ্ছেন না—বিচ্ছিন্ন জগৎকে।” (বিশ্বভারতী ১৩৪২) ভুলক্রটি সব শুধরে যাবে, যদি কবির মূল প্রেরণার সকলের দৃষ্টি একান্ত নিবদ্ধ থাকে। সমস্ত শিক্ষা ও সাধনার সেই হচ্ছে সৃষ্টির স্বাক্ষর; সর্বোত্তম সিদ্ধিও আনবে তাতেই—চাঁট সকলের পক্ষে সমবায়-মূলক সর্বাঙ্গীন বিকাশ। কবির সেই কথাই কেবল সংগীত,—“মাধুর্য শুণু কবি নয়। বিশ্বলোকে চিত্তবৃত্তির যে বিচিত্র প্রবর্তনা আছে তাতে সাদা দিতে হবে সকল দিক থেকে; বলতে হবে ওঁ—আমি জেগে আছি।” আর, শান্তিনিকেতনের ভিতরে বাইরে সকল জায়গায় লোকেই জানেন এখন যেটি বাণী—কবি বলে গেছেন,—“এখানকার আবহাওয়ার মধ্যে একটি আহ্বান আছে—আরম্ভ সর্বস্তঃ স্বাহা।” (বিশ্বভারতী ১৩৪৫) সমাজের সকলের সর্বাঙ্গীন বিকাশ চেয়ে সকলকেই প্রীতির সঙ্গে এখানে গ্রহণ করতে হবে।

সমাপ্ত

ফাঁকি মারা

ঐনিখিল মৈত্র

লড়াইয়ের বাজারে বন্ট্রোল, বেশন, এ, আর, পি, সিভিক-গার্ডের মত “ও শাইন বর” ও অকস্মৎ জয়লাভ করে, তখন অবস্থা আছে। আর সবকারী নির্দেশে জনসাধারণের অর্থে, গেজেটের পাতায় ও সংবাদপত্রের স্তম্ভে জয়গান্ধী বোধিত করে আত্মপ্রকাশ করে, হুস্তের জরুরী অবস্থায় হাজার হাজার মিত্র সেনা অধ্যাবিত কলিকাতা শহরে জুতা পালিশের কুটার-শিল্পী কখন কি ভাবে আত্ম-প্রকাশ করল তার খবর কোনও ঐতিহাসিক রাখেন নি। কিছু দিনের মধ্যেই কিছু “ভো” বা “ভনিং” রেগুলেশন বৃটজুতো সম্বন্ধে পা টানা-টানি করতে কুটারশিল্পীদের দেখা যেত। সেদিন চৌরঙ্গী এলাকায় এরাই বোধ করি ছিল সব থেকে নির্ভীক নিঃশঙ্কচিত্ত ভ্রমতরী।

লড়াইয়ের পর শান্তি। বোমা, বন্দুক, কোট, কবল কেলে জোঁ-দের স্বদেশ বাত্মা; স্বাধীনতা প্রাপ্তির সঙ্গে “ভনিং”দের বিদায় এ শিল্পের সমুদ্র ক্ষতিসাধন করেছিল। এখন কলিকাতার কর্ণব্যস্ত সাধারণ “নাগরিক বিশেষী” পণ্টনের স্থান নিয়েছে। অপরিহার্য জনাকীর্ণ ফুটপাথে হিডকম্বারিরূপে জুতো-পালিশের জানক প্রতিনিয়ত ভ্রাতারে ভ্রাতারে লোক উপভোগ করছেন। কলিকাতার সারোব পাড়া থেকে শিল্প এখন মধ্যবিত্ত পুরী বা বস্তী অঞ্চলে ছড়িয়ে পড়েছে। ভ্রাতারমান পালিশকারের দল তারকেশ্বর, বনগাঁ বা ব্যাঙল লোকালেও বাত্মায়াত করে।

কলিকাতার বাজার বে-আইনী ভাবে লোকজন পুসার সাজাবার অপরাধে ত্রাসস্থটিকারী চক্র! সকাল-বিকলে অপ্রত্যাশিত ভাবে উল্লনচক্র মামলেট নির্মাতা, টুট দশকের আগে তৈরী পরিত্যক্ত ব্রেড, ব্রাশ, পেট, সাবান বিক্রয় ও গুলাব গুণ্ডারী যুগনিগানা পরিবেশককে লরীতে পুরে চালান করে! জুতো পালিশওয়ালাদের কিন্তু এ বেড়াডালে পড়তে হয় না। আইনের চোখে তাদের অধিকার স্বীকৃত।

ট্টেটময়ান হাউসের পাশ দিয়ে হিন্দুস্তান সিভি'সের দিকে চলেছি। হু'পাশ থেকে জুতাকে নতুন, শুকনকে, ববককে করার সাধর আমন্ত্রণ। সামনে কাঁচি'সি কুলোকে ঘিরে বেশ একটা ভীড় জমে উঠেছে। আর এগোনো গেল না। ভ্রবাহ্য জীবনকে কুলোর মাঝকতে জানার অধীর আগ্রহে কয়েক জন উত্তেজিত ভাবে প্রেরণ করছেন। পাশেই এক ভল্ললোক জুতা পালিশ-নানে পা বাড়িয়ে দিয়ে পাচকাশোভা বর্ধন এবং গণৎকারের বিভা পরধ ত'কাজ একই সঙ্গে করছেন। ও শাইন বরকে গভীর ভাবে নির্দেশ দিচ্ছেন : “দেখ, কাঁকি মেবো না। ছু আনা পরগা দেব; কাজ ভাল চাই।” ছেলেটি হেসে বলল : “ববসে হিন্দুস্তান তরা, তব সে সব কোই কাঁকি মেতা। আর আপনি আমাকে খালি ছু' আনাই দেবেন। স্ততরা কাঁকি আমি দারবাই।”

গাঁৱটা আমি তখনহিলাম এ্যাংলো-ইণ্ডিয়ান গাৰ্ড
মিষ্টাৰ কুগাৰ্টসেৰ কাছো।

জাহ্নৱীৰী মাদেৰ প্ৰথম সপ্তাহে হঠাৎ বৃষ্টি নাহল।
মধ্যপ্ৰহৰে নীতকালে এমন বৃষ্টি হওৱা কিছু বিচিত্ৰ নহ।
কিন্তু একে আমি বাঙালী, তায় নতুন এসেছি এ অকলে।
কাজেই চাৰি দিকেৰ নিৰ্জনতা আৰু প্ৰচণ্ড নীতৰ ভেতৰ
বড়-বৃষ্টিৰ দাপট ঠিক স্তম্ভ মনে নিতে পাৰহিলাম না।
ষ্টেশনেৰ ফাৰ্ট ক্লাপ ওয়েটিং-ৰুম খুলিয়ে একাও টেবিলটায়
ওপৰে বিছানা পেতে কৰল-বুড়ি দিবে শোবাৰ উত্তাপ
কৰহিলাম। ঘৰেৰ অৱশিষ্ট সকী মিষ্টাৰ 'কুগাৰ্টস' বাথৰুমে
গিয়েছিলেন। খানিক পৰে ওনতে পেলাম বাথৰুমেৰ
দৱজা খোলাৰ শব্দ। বুজলাম, বেরিয়ে এলেন গাৰ্ড সায়েব
মুখ-হাত ধুয়ে, ও-পালে বেতৰ আৰাম-চেয়াৰে শোবাৰ
ব্যৱস্থা কৰেছেন তিনি।

হঠাৎ অসুস্থ একটা চীংকাৰ ওনে চমকে তাকালাম
পিছনে। দেখি, দেওয়ালে টাঙানো আৰাৰ ওভাৰকোটটায়
নিকে বিক্ষিপ্ত দৃষ্টিত তাকিয়ে আছেন তিনি। ক্যাকাশে
হয়ে গেছে মুখ। চোখে ভৱকাতৰ বিহ্বল 'দৃষ্টি। বিমিত্ত হয়ে
বললাম, 'কি চল মিষ্টাৰ কুগাৰ্টস? কি দেখেছেন অমন কৰে?'

প্ৰথমটা কথা সৱল না তাঁৰ মুখ থেকে। তাৰ পৰ অজিত্ত স্বৰে
বললেন, 'ওটা কাৰ ওভাৰকোট?'

অশ্ৰু হয়ে বললাম, 'কেন? ওটা তো আমাৰই ওভাৰকোট।
এতক্ষণ আমাৰ গায়ে ছিল খেয়াল কৰেন নি?'

অনেকটা আশ্চৰ্য হয়ে এগিয়ে এলেন মিষ্টাৰ কুগাৰ্টস। বললেন,
'সত্যিই ওটা আপনাৰ তে?'

বিস্ময় ভয়ে বললাম, 'বাথৰুমে বসে এতক্ষণ কি নেশা
কৰহিলেন?'

আমাৰ বিৰক্তি গায়ে না য়েৰে উনি বললেন, 'লোহাই আপনাৰ,
ওটাকে মুড় মাখাৰ নিচে ৰেখে দিন। আমি ঠিক সন্ধ্যা কৰতে
পাৰছি না ওটাকে। লোহাই আপনাৰ, উঠুন এক বাৰ।'

ভালে ফ্যাংগে পড়া গেল। ভাবলাম, একটা ভৱকাতৰে
মাতালেৰ সঙ্গে সারা ৰাত কাটাতে হবে নাকি? তাৰ পৰ কুগাৰ্টসেৰ
মুখ-চোখেৰ চেচাৰা দেখে বাধ্য হয়ে উঠে পড়লাম বিছানা ছেড়ে।
ওভাৰকোটটা মুড়ে বালিশেৰ তলৰ ৰেখে প্ৰায় কৰলাম, 'কি ব্যাপাৰ
মিষ্টাৰ কুগাৰ্টস? ওভাৰকোটটা কি দোৰ কৰল?'

পাছান বলছি। একটু স্তম্ভ হয়ে নিই আগে। আৰাম-
চেয়াৰে বসে প্ৰভিসান-বক্স খুলে বোতলেৰ পানীৰ মুখে লাগিয়ে ঢক-
ঢক কৰে খেয়ে নিলেন তিনি কিছুটা। একটু পৰে প্ৰকৃতিস্থ হয়ে
বললেন, 'আপনি এ অকলে নতুন এসেছেন, কাজেই খেয়াল কৰেছেন
কি না বলতে পাৰি না। ডোজাৰগড় ষ্টেশন ছাড়িয়ে একটু দূৰে
ৰেলওয়ে লাইনেৰ ধায়েই একটা লাল ৰঙেৰ বাংলা দেখেছেন?
আজ-কাল অসুস্থ বাংলা বলে চেনা হুস্কিল। এত খোপ-কাড়
গজিয়েছে চাৰি দিকে, আৰ বাড়িটাৰ হৰবস্থা এমন বে, ওৰ বয়েস
মাত্ৰ দশ বছৰ, একথা ভাবা শব্দ। ওটা ছিল ডাকবাংলো। বছৰ
তিনেক আগে এমনি এক জাহ্নৱীৰীৰ বড়জলেৰ ৰায়ে ওখানে
আশ্রয় নিয়েছিলাম আমি। তখন এ লাইনে প্ৰথম এসেছি।'

ডোজাৰগড়ে ডিউটি অক কৰে হাত-বাড়িতে দেখি ৰাত একটা

ডোজাৰগড়ৰ ডাকবাংলো



সোমেন্দ্ৰনাথ ৰায়

বাছে। ওডসুইন নিয়ে এসেছি! কাজেই প্ৰাটক্সে একটা
ভেণ্ডাৰ পৰ্যন্ত নেই। সকালেৰ আগে কোন ট্ৰেন নেই বলে বে বাৰ
ডেয়াৰ নিশ্চিন্তে বুমোছে। তা ছাড়া সে বকম দুৰ্বোপমৰ শীতৰ
ৰাতে অত্যন্ত প্ৰয়োজনও ঘৰেৰ বাইৰে অসন্তে ইতস্ততঃ কৰে
মাছুৰ। ধাক্কাধাক্কি কৰে আপাৰ ক্লাপ ওয়েটিং-ৰুম খোলাতে
পাৰলাম না। ষ্টেশন মাষ্টাৰ চলে গেছে কোৱাটাসে। এ-এস-এম
দৱজা বন্ধ কৰে ঘুমিয়ে পড়েছে। খাৰ্ট ক্লাপ ওয়েটিং-ৰুমে গিজ-
গিজ কৰছে প্যাসেঞ্জাৰ থেকে স্তম্ভ কৰে কুলি-মজুৰ, ভিথিৰি, এমন
কি দুটো বেণ্ডৱাশি গৰু পৰ্যন্ত। কোথায় আশ্রয় নিই এই দুৰ্বোপে?
ভাবতে ভাবতে মনে পড়ে গেল আগের বাৰ দিনেৰ বেলা এ পথে
আসাৰ সময় একটু দূৰেই লাইনেৰ ধায়ে একটা বাংলা দেখেছিলাম
মনে হ'ছে। সেখানে হয়ত আশ্রয় পাওৱা' গেলেও বেত পাৰে।
বেয়াৰা নানকু প্ৰভিসান-বক্স কোন বকমে একাই পাড়ি থেকে
নামিয়ে চুপচাপ শেঙেৰ তলৰ পাড়িয়ে পাড়িয়ে ঢুলছিল। তাকে
ডেকে বললাম, 'আমি ডাকবাংলোৰ বাছি। সে বেন কোন
কুলিকে জাগিয়ে প্ৰভিসান-বক্স নিয়ে তাড়াতাড়ি আসে।'

বেশী পথ নহ। ষ্টেশন থেকে নেমে সোজা ৰাতা ধৰে মিনিট
দুই পথ হেঁটে পাওৱা গেল বাংলা। কেমন অগোছালো শ্ৰীহীন
লনটা। হাতেৰ সিগ্গাল-ল্যাম্পেৰ আলোয় দেখলাম, সামনেৰ
খোলা বাৰাণ্ডায় ইতস্ততঃ হেঁড়া কাগজেৰ টুকৰো, ইহুৱেৰ মাটি,
সকিত ময়লা। দৱজাৰ গায়ে মাকড়সাৰ জাল বুনেছে। মনে হয়,
এ বাড়িটা ব্যবহাৰ হয় না বিশেষ। বাই হোক, সে সব ভাববাৰ
সময় ছিল না আমাৰ। বাইৰে যেমন শীত, তেমনি অকোৰে
নেমেছে বৰ্ষা। মনে হ'ছে একটা ভিজে কৰল দিয়ে ঢেকে ৰেখেছে
কেউ আকাশটা। তাৰ সঙ্গে সোঁ-সোঁ শব্দে হাওৱাৰ কাপট। এ
বকম সময়ে পান্ধেৰ ভিজে ম্যাকিনটস খুলে কৰল-বুড়ি দিবে আঙন
পোহাতে পাৰলে সব চেয়ে ভাল হত। তাই আশ্রয় পাওৱা মাত্ৰ
আৰ ইতস্ততঃ না কৰে থাকা দিলাম দৱজাৰ। সঙ্গে সঙ্গে গুলে
গেল পান্ধা দুটো।

প্ৰথমটা অককাৰে ঠিক ঠাৱৰ হল না। তাৰ পৰ চোখে সয়ে
গেলে আৰিকাৰ কৰলাম, বাইৰেৰ মতই অগোছালো অশ্লিষ্ট

একটা হলে এসে পাড়িয়েছি আমি। মাঝখানে একটা টেবিলের চারি পাশে খানকয়েক চেয়ার। কিন্তু সে টেবিল বা চেয়ার যে বছ কাল ব্যবহার হয়নি, তা পরিষ্কার বোঝা যায়। পুঙ্খ হয়ে জমে আছে ধুলো ফানিচারের ওপরে। কেমন একটা অস্বস্তিকর দুর্গন্ধ নাকে এসে লাগল। পটা-গলা কোন জন্তু-জানোয়ার আশে-পাশে থাকলে যেমন একটা বৃদ্ধ গন্ধে ভরে যায় বাতাস; তেমনি মনে হচ্ছিল ঘরের বাতাসে। হঠাৎ পরিত্যক্ত বাড়ি দেখে শিয়াল-কুকুরে কোন জন্তু মেরে থাকবে, ভাবলাম আমি।

বাই হোক, বেশী চিন্তা না করে তাড়াতাড়ি ম্যাকিনটস ধুলে চেয়ারের পায়ে রাখলাম। টেবিলের ধূলা থেকে বসবার চেষ্টা করা বুঝা। চেয়ারগুলো পরীক্ষা করে দেখলাম, বসবার বেতের আসন জীর্ণ হয়ে ছিঁড়ে গেছে। কতক জায়গা উইরে খেয়েছে বলে মনে হল। পাশের ঘরে কোন ব্যবস্থা আছে কি না ভেবে থাকা দিলাম দরজার। সম্পূর্ণ বন্ধ ঘর। খোলার সঙ্গে সঙ্গে আগেকার দুর্গন্ধটা বেন বেড়ে গেল অনেক পরিমাণে। সে ঘরেও একটা টেবিল আর তার পাশে আরাম-চেয়ার রয়েছে দেখে এগিয়ে গেলাম। হলের টেবিল থেকে সিগনাল-ল্যাম্পটা এনে এ ঘরে টেবিলে রেখে দেখি, দেওয়ালের ত্র্যাকটে কুলছে একটা কালো ওভারকোট। বেশ দামী কাপড়ের কোট, সাধারণতঃ বুকের সময় আমেরিকান পল্লী সৈনিকদের পায়ে যেমন দেখা যেত। কাঁধের কাছে ব্রোঞ্জের ডানা-বেলা ইগল মার্কা ব্যাজটা চিক-চিক করে উঠল ল্যাম্পের আলোর।

কেমন একটা কৌতূহল অনুভব করলাম ওভারকোটটা দেখে। কাছে গিয়ে ধুলে নিলাম সেটাকে হক থেকে। সঙ্গে সঙ্গে কৌস করে একটা শব্দ হল পেছনে। চমকে পিছন কিয়ে দেখি, কিছুই না। মনে হয়েছিল বেন কেউ আমার ঠিক পিছনে পাড়িয়ে নিবাস ফেলল কৌস করে। কাঁধের ওপর ঠাণ্ডা বাতাসের স্পর্শও বেন পেলাম। কিন্তু পিছন কিয়ে কাউকে না দেখে ভাবলাম, সম্ভবতঃ সেটা আমার মনের ভুল। নার্ভাস প্রকৃতির না হলেও দুর্ভাগ্যের রাতে এই শোড়ো বাড়িতে রাত কাটাবার সময় নিজের নিঃসঙ্গ অবস্থা বহন করলে হুঃসাহসী ব্যক্তির মনও কিছুটা দুর্বল হয়ে যায়।

কোটটা নেড়ে-চেড়ে দেখতে গিয়ে আবিষ্কার করলাম, পকেটে একটা তিন সেলের ব্যাটারি চর্ক রয়েছে। হাতে নিয়ে দেখি, সাধারণ চর্ক নয় সেটা। মিলিটারী অবিসারদের লাল, সবুজ ও সাদা সিগন্যাল দেবার যে চর্ক দেওয়া হত, সেই ধরনের চর্ক এটি। ভাল করে পরীক্ষা করবার জন্তে আলোর কাছে নিয়ে এলাম সেটা। মর্চে ঘরে গেছে চর্কে। ভেতরের ব্যাটারি নষ্ট হয়ে গেছে নিশ্চয়ই। ধুলে পরীক্ষা করব ভাবছি। খস-খস শব্দ হল পেছনে। চেয়ে ভাল বুঝতে পারলাম না প্রাথমিক। তার পর হঠাৎ খেরাল হল, ত্র্যাকটের হকে আগের মত টাভানো রয়েছে ওভারকোটটা। অথচ আমি সেটা আরাম-চেয়ারের পায়ে রেখেছিলাম বলে মনে হচ্ছে। ভাবার সঙ্গে সঙ্গে সমস্ত শরীরের মধ্যে দিয়ে কেমন একটা ঠাণ্ডা শিব-শিবে অনুভূতি নেমে গেল। যেম উঠল কপালটা। খানিক পাড়িয়ে মনে একটু সাহস কিয়ে এলে 'ভাবলাম, আসলে হয় ত' হকেতে কোটটা আমিই টাভিয়ে রেখেছি। তার পর চর্ক পরীক্ষা করতে এসে আর খেরাল নেই।

তবু মনের অস্বস্তিটা গেল না। দেহের পাঁচটা ইঞ্জির ছাড়াত আর একটা যে বঠ ইঞ্জির আছে, তাই দিয়ে বেশ বুঝতে পারছিলাম, কেউ বেন অলকো থেকে আমার কার্য-কলাপ কুটিল-কটাক্ষে লক্ষ্য করছে। হলের প্রান্তে বাইরের দরজাটা ধুলে রেখে এসেছিলাম। ভিজে হাওয়ার কাপটে তার পাতা দুটো কাঁচ-কাঁচ করে মড়ছিল। মাঝে মাঝে দমকা হাওয়ার খবরের কাগজগুলো সবে বাচ্ছিল এ-পাশ থেকে ও-পাশে। কড়ের হাওয়া কোন দল'কা কুটো দিয়ে সোঁ-সোঁ শব্দ করে উঠছিল দুর্দর গোড়ানির মত। মনটা এই পরিবেশে বেশী দুর্বল হয়ে পড়তে পারে ভেবে জোর করে হেসে উঠে দুর্ভাবনার ভাব নামাতে চেষ্টা করলাম মন থেকে, কিন্তু একটি বার মাত্র হো-হো করেই আপনা থেকে বন্ধ হয়ে গেল সে হাসি। আমার বুকের হাসি খামিয়ে কে বেন বিগুন চতুর্ভুজ জোরের হো-হো করে হেসে উঠল। আর সেই হাসি ধনিত প্রতিক্রিয়া হয়ে এ-ঘর ও-ঘরের হল, এমন কি বাইরের অশান্ত প্রকৃতিতে পৃথক বস্তু-জলদ্রব্য ভয়ের শিহরণ জাগিয়ে তুলল। আমার হাতের চর্কটা পড়ে গেল মেঝে। তার শব্দে চমকে না উঠলে সে মুহূর্তে দুর্ভা বাতাসও বিচিত্র ছিল না আমার পক্ষে।

চূপ করে পাড়িয়ে ছিলাম কয়েকটা মিনিট। চর্কটা কুড়িয়ে নেবার ক্ষমতাও ছিল না বেন। তার পর হঠাৎ খেরাল হল, আর, হি ছেলেমানুষই না করছি! আমার হাসির স্বর শব্দ ঘরের মেঝেতে প্রতিধ্বনিত হয়েই এই বিচিত্র প্রতিক্রিয়ার সৃষ্টি, এটা আগেই খোঁচা হওয়া উচিত ছিল। একথা মনে করার পর অনেকটা সাহস পেলাম বুকে। দীর্ঘে ধীরে চর্কটা কুড়িয়ে আরাম-চেয়ারটাকে শব্দ করে এক পাশে টেনে আনলাম। তারপর বস করে বসে পড়লাম।

'রাত দুটো বেজে গিয়েছিল। উৎসেগে, উত্তেজনায়, পরিত্রস্ত ভেত্রে আসছিল সর্ব শরীর। কিন্তু চোখ বুজতে সাহস হচ্ছিল না কেন বেন। সেই যে বিবেচী কোন কিছুই অদ্ভিৎ বহন করে ভেঁ পেরেছিলাম খানিক আগে, সে কথাই দুঃখ-দিয়ে আচ্ছন্ন করছিল চিন্তা, প্রভাবিত করছিল স্নায়ু, চোখ বন্ধ করার সাহস হারিয়ে ফেলেছিলাম। নানকু এখনও আসছে না। আর এক জন মানুষের লজ্জা অত্যন্ত প্রয়োজনীয় মনে হচ্ছিল আমার। মনের সেই নিঃসঙ্গ ভয়কাতর অবস্থা কাটাবার ভজ্ঞে পকেট হাতড়ে দেখলাম আর সিগার-কেস বার করলাম। বুখে চুকট লাগিয়ে দেখলাম কাঠি বাজে বসেছি, আর সঙ্গে সঙ্গে মনে হল, কেউ বেন চাপ গুলার হেসে উঠল ঘরের মধ্যে। শিউরে উঠলাম সঙ্গে সঙ্গে হাতের বলন্ত কাঠি পড়ে বাচ্ছিল। প্রাণপণ বলে ধরে ধইলাম সেটা। ঠক-ঠক করে কাপতে লাগল হাতটা।

তার পর, বোধ হয় মিনিট পাঁচেকের চেষ্টার দু'-তিনটে কাঁ খরচ করে চুকট ধরিয়েছি সবে, শুনলাম আবার সেই হাসি এবারে বেশ জোরে। আর জ্বল হবার কথা নয়। বাইরের শোড়ো হাওয়ার শব্দের থেকে সম্পূর্ণ পৃথক। বস্তু জমে বা এখনো সে হাসির শব্দ শ্রবণ করলে। নিজের স্তম্ভিতের দুপধা শব্দ নিজের কানেই বাজতে লাগল অসম্বদে। আমার বিস্ময়-সৃষ্টি আটকে গেল ত্র্যাকটের হকে টাভানো কালো ওভারকোটট দিকে। হক থেকে ধুলে মাটি থেকে তিন ফুট আলাদা ওপা

শূন্য কুলে রইল সেটা নিম্পদ ভাবে। ঠিক যেন কেউ ধরে রেখেছে সেটা। অথচ আমার চোখের সামনে সেই কোট ছাড়া সামান্য একটু বোঁরাটে অভিব্যক্তি সেই অপর কিছুই।

বীয়ে বীয়ে ফুলে উঠল কোটটা। যেন কেউ গিয়ে পরে নিল সেটা। হাত ছুঁতে কুলে রইল পাশে। পট-পট করে বন্ধ হয়ে গেল বোঁতা-ঘরে বোঁতা-ঘরো। একটা হাতা পকেটের কাছে এসিয়ে এল। পরিচয় দেখতে পেলাম নড়ে-চড়ে উঠল পকেটের কাপড়। তার পর হাতা শুকোতে ঝাঁকুনি দিল হাতটা।

গলা তুলিয়ে গিয়েছিল আমার। ঠক-ঠক করে কাঁপছিল হাতু হুটো। এখন বেশ কল্পনা করতে পারি, আমার হু' চোখের মণি বোধ হয় কোটের ছেঁড়ে বেরিয়ে এসেছিল সম্পূর্ণ। চুফট খসে পড়ে গিয়েছিল হাত থেকে। নিঃশাস কেসার সাহসটুকুও বুঝি লুপ্ত হয়ে গিয়েছিল সম্পূর্ণ ভাবে।

সেই নিরালস্য ভৌতিক-কোট তার পর কিরল আবার দিকে। একটা কি বেড়টা মিনিট ঘরের অপর প্রান্তে ঠাড়িয়ে বোধ করি ভাল করে লক্ষ্য করল আমাকে। তার পর হৃদ পদক্ষেপে এসিয়ে আসতে লাগল আমার দিকে।

অজুতব করতে পারছিলাম, শুধু সর্গজের লোমই নয়, মাথার চুলগুলোও খাড়া হয়ে গিয়েছিল প্রচণ্ড ভরে। বোধশক্তি প্রায় লুপ্ত। নিজেকে হু' পারের ওপর ঠাঁড় করাবার মত ক্ষমতা একটুও ছিল না দে-সময়ে। টেবিলের পাশ দিয়ে আমার কাছাকাছি এসে থমকে ঠাঁড়াল সেই কোট। তার পর হাতা হুটো উত্তত ভকীতে আমার দিকে উঁচিয়ে লাকিরে আমার গলা ধরবে বলে ঠাড়িয়েছে স্থির হয়ে, এমন সময়ে অমাত্রনিক বলে চেয়ার থেকে উঠে ছিটকে এক পাশে সরে পেলাম। আর তখনই শুনে পেলাম সেই আগো-তাসি।

ঠিক যেন গলানো নীশে কানের ভিতর দিয়ে ঢুকে গেল মগজো। যথের ঘোরে মাহুদ বেমন ছোটো, আমার মন তেমনই পরিব্রাজিত ছুটে পালাতে চাইছিল এই বৃত্তাপুরী থেকে। কিন্তু পা হুটো বশ

ছিল না আর। তা ছাড়া চোখ হুটোকে সেই কোট ছেঁড়ে অত কিছুতে যে নিবদ্ধ করব, তেমন ক্ষমতা ছিল না।

ঝাঁকি দিয়ে ফিরে ঠাঁড়াল সেই কোট। টেবিলের ও-প্রান্ত থেকে হু'র আবার এসিয়ে আসতে লাগল আমার দিকে। প্রতিবোধ-শক্তি তখন আর একটুও অবশিষ্ট নেই। ক্ষমতা নেই আশ্রয়কার। নিজের অজ্ঞাতসারে বুকে ক্রশ চিরু আঁকলাম উপরকে স্রবণ করে। হাতটা গিয়ে ঠেকল পকেটেরাখা সেই মরচে-ধরা মিলিটারি সিগভাল টর্জটায়। এক কটকায় সেটা বুকে পকেট থেকে বার করে নিয়ে প্রাণপণ বলে ছুঁড়ে মারলাম সেই কোটটার দিকে। ঠিক সঙ্গে সঙ্গে চিংকার শুনে পেলাম হলের খোল দরজার প্রান্তে। 'সারের, সারের, ডাম লোক অয়া ছার।'

'চেতনা! হায়াবার আগের মুহূর্তে দেখেছিলাম, দক্ষ ক্রিকেট খেলোয়াড়ের মত লুকে নিয়েছিল আমার হোঁড়। টর্জটা সেই ভৌতিক-কোট। সেটা পকেটে পুরে বীর পদক্ষেপে ত্র্যাক্টের কাছে গিয়ে আবার চূপসে গিয়ে কুলে রইল হুকে। আবার গোড়ানী শুনে নানকু আর জনা হু'রেক লোক বখন ঘরে ঢুকল, তখন আমি অচৈতন্য।

পরে শুনেছিলাম, মিলিটারি পারপাসে তৈরী হয়েছিল সেই ডাকবাংলো। কিন্তু অজ্ঞাত কারণে এক জন আমেরিকান মিলিটারী অফিসারের মৃত্যুর পর থেকে ও-বাড়িতে দিনের বেলা পর্যন্ত জোকা বিপজ্জনক হয়ে ঠাড়িয়েছিল। আমি ওই বাড়িতে গেছি শুনে ঠেপনের কুলিরা নানকুকে ভয় দেখায়। তার ফলে প্রতুভক্ত বেরাণ প্রচুর টাকা বকশিস কবুল করে ছজন মাত্র পোর্টার স'গ্রহ করে বখাসজব তাড়াতাড়ি ছুটে এসেছিল আমার বোঁজে।

গল্প শেষ করে চূপ করে রইলেন মিটার কুগাটস্ কিছুক্ষণ। শিউরে উঠল এক বার তাঁর দেহ, বোধ করি পূর্বের সেই ভয়াবহ মত্তজ্ঞতা স্রবণ করে। তার পর এক চুপ পানীয় গলার ঢেলে বললেন, 'সেই থেকে বোলানো ওভারকোট দেখলেই আমার বুকের স্পন্দন থেমে যায় যেন। কিছুতে ঠিক রাখতে পারি না নিজেকে।'

জোনাকি

শুশীলকুমার গুপ্ত

বিনের উৎসব শেষে শুভ্রতা ও কান্তি নাথে বীয়ে
দিগন্তের সিঁড়ি বেয়ে; আলোকের আশ্রয় মজুব
কাজের সংগ্রাম করে ফিরে যায় রাজির কুটারে;
ছাড়া পায় অন্ধকারে অবরুদ্ধ স্বপ্ন, প্রেম, স্রব।

তখন জোনাকিগুলি নীলাভ স্বপ্নের দীপ ছেলে
পৃথিবীর মাঠে-ঘরে খুঁজে ফেরে হারানো যুগের
উজ্জল রেখার কাব্য, অন্ধকার শ্রোত ঠেলে ঠেলে
নিরে যেতে চায় বুঝি কোন স্বপ্ন নীমাঙ্কে ভোরের!

নির্জন জীবন এক জেগে উঠে জোনাকির ডাকে
কি-কি-কির শব্দে করে বেগনার অপূর্ণ কীর্জন,
শিশিরে ফুলের বুকে বিচিত্র কাহিনী লিখে রাখে,
জাগার দ্বন্দ্ব-বাসে উপেক্ষিত মনের ক্রন্দন।

জানি, জানি,—নিশান্তের তীব্র বোধে এ সব জোনাকি
কোথায় হারিয়ে যায়। তবুও বখন শুক রাত
কোর না পথিক সূর্য্য শত ডাকে, নয় তুচ্ছ কাকি
জোনাকির এ প্রসঙ্গ জীবনের নৈশ-কবিতাতে।

জোনাকির ভিড়ে কেবো দিনে কত লুপ্ত হল যারা,
স্বপ্নের আশ্রয় পথে ব্রহ্মহীন প্রাণের ইয়াবা।



আমি চট্টোপাধ্যায়

মধ্য-রাত্রি অতীত হয়ে গেছে। শরীরে এক মনে রাত্রি অতৃপ্ত কবলাম। তই হাত মাথার উপর প্রসারিত করে দিয়ে উঠে পড়িলাম। এই বাহ বিজ্ঞানের সময় হয়েছে, বুকের সহুয়ে স্থান করে আবার সজীব হয়ে ওঠা হবে।

বাইরে মনোহর রাতে পথের আলোগুলো মিট-মিট করে ঝলছে। কি বর্ষা, কি গ্রীষ্ম, কি শীত, ওরা নিভ্রাময় সহরের অন্তঃপ্রবেশী, সকলের ধন-প্রাণ রক্ষা করছে। বুকে একটা বিস্মার লক্ষ শোনা গেল, বোধ হয় কোনও প্রমোদ-বিলাসী গুহে কিরছেন।

বসবার ঘরের আলোটা নিবাবার ভক্ত সুইচে হাত দিয়েছি, এমন সময় স্পষ্ট মনে হল, বিস্মাট আমারই বাড়ির সদর দরজার এসে থামল এবং তার পরই কড়া নাড়ার শব্দ হল। আলো আর নেবানো হল না, অত্যন্ত বিম্বিত হয়ে ভাবলাম, এত রাতে কে আবার আসাভন করতে এল! নিশ্চয়ই প্রয়োজন বা বিপদ গুরুতর। তাড়াহাড়ি নিচে এসে নিজেই দরজা খুলে বিষয়ে ভিত্তিত হয়ে গেলাম, দরজার সামনে জনহীন রাস্তার গায়েব ভিত্তিত আলোর একা ঝাঁড়িয়ে স্তলতা।

কোনো কথা বললাম না। অজ ব্যক্তি হলে ওখানেই হরত উজ্জ্বল হবেই বলে উঠত, "এ কি লতা, কি অশোভন কাণ্ড, এত রাতে একা এসেছ, তুমি বিবাহিতা, বামি-পুত্র রয়েছে। এ কি কাণ্ড! কি হয়েছে বল ত?" কিন্তু আমি কোনো কথা বলিনি, কাজটর অশোভনতার কথা বোঝবার মত বুদ্ধি স্তলতার নিশ্চয়ই ছিল, তবু সে এসেছে বা তাকে আসতে হয়েছে। এইটাই সব চেয়ে বড় কথা। হরত বাহীর সাংঘাতিক অগ্রন্থ, জীবন-মুহুর প্রের,

মধ্য-রাত্রিতেই বাতাবাড়ি হয় অনেক অগ্রন্থের। কিংবা হরত, বামী এখনো বাড়ি কেবলি, এলিকে ছেলেটি হরত অগ্রন্থে বাহ বাহ। কিন্তু তাই যদি হবে, ডাক্তারের কাছে না গিয়ে অত দূর থেকে আমার এখানে আসবার কি মানে? হরত হাতে টাকা নেই। বাই ডোক, ঝাঁড়িয়ে ঝাঁড়িয়ে এসব চিন্তার কোনো মানে হয় না, বখন উপরে গিয়ে স্তলতাকে বসালেই তার কাছ থেকে সব খবর পাওয়া বাবে। তাকে কিছুই বলতে হল না। সদর দরজা বন্ধ করে সিঁড়ি দিয়ে বখন উঠতে লাগলাম তখন সে আমার পিছু-পিছু উঠে এল নিশেধ পায়ে।

বসবার ঘরের তীক্ষ্ণ আলোর তাকে লক্ষ্য করে আরও বিম্বিত হলাম। চোখ বসে গেছে, গালও। মুখে কে বেন কালি মাখিয়ে দিয়েছে! মাথার এক বাশ চুল এখনো ঘাড়ের উপর জুগীকৃত, বেন সজ্জার অরণ্য-বস্ত্র। কিন্তু ঐ-চোখ এক দিন কত লোকের নিদ্রা ভরণ করেছে! ঘরের মাঝখানে সে নিশেধে ঝাঁড়িয়ে ছিল, কিন্তু মনে হচ্ছিল সে বুঝি এখনই রাস্তিতে ভেঙে পড়বে। তার নিকে একটা 'আরাম-চেয়ার টেনে এনে বললাম, "বস।"

তখনো তাকে ঝাঁড়িয়ে থাকতে দেখে বললাম, "বস, বস লতা! আগে একটু বিশ্রাম করে নাও, তার পর সব কথা শুনব। একটু চা বা কফি খাব কি? তাহলে টোভটা খালি করে দি।"

স্তলতা কোন কথা না বলে চেয়ারে তার কীর্ণ শরীরটা এলিয়ে দিল। এতক্ষণ ভাল করে লক্ষ্য করিনি, এখন যেনে মর্দাহত হলাম, তার শরীরে মাংসের বেন লেশমাত্র ছিল না।

সেই স্তলতার যে এমন দশা হয়েছে কে ভানত? অনেক দিন তার বোঁজ-খবর রাখিনি, নিজের সমস্তা নিয়েই ব্যস্ত ছিলাম। অবত বিয়ের পর বেখে এসেছিলাম সে সখেই ছিল। তার পর পুত্রের অপ্রশ্রাণের উৎসব-প্রাঙ্গণে তাকে হাত-মুখরিত দেখেছি। বামী হরপ্রসাদ কণে-কণে দেব তুলন্ত না হলেও কেলনা নয়। সসারে অর্ধের প্রাচুর্য না থাকলেও অভাব ছিল না। স্তলতার ঈষদের অগ্রন্থ লাত সে বক্তিত হয়নি। তবু এমন হতস্ত্রী সে কেমন করে হল এবং আজ এমন কি বিপদ ঘটল, যে লোকলজ্জার জলাঞ্জলি দিয়ে সে আমাক কাছে এত রাতে ছুটে এসেছে?

আমার আতিথেরতার নিমন্ত্রণে সে কোনো সাড়া না দিয়ে চুপ করেই বসে রইল। বেন ঐ চেয়ারটিতে অমনি নীরবে বসে থাকবার জড়ই সে এখন এখানে এসেছে।

আমি তাকে বিলুমাত্র তাড়া না দিয়ে নিপুণ হস্তের সঙ্গে একটা সিগারেট ধরালাম। গন্ধ নাকে যেতেই সে বেন একবা-চকিত হয়ে আমার নিকে তাকাল, কারণ ঐ বালকান সোবাটি সিগারেট পরিচিত-মণ্ডলীর মধ্যে একমাত্র আমিই খেতাম, ওং গন্ধের সঙ্গে আমার সত্তা জড়িত ছিল। হরত চেনা গন্ধ ওংে আঙ্গেকার অনেক কথাই মনে পড়িয়ে দিয়েছে। কিন্তু তা- সে কোনও কথা বলল না, অজমনত্ব ভাবে অনেকক্ষণ আমা-নিকে তাকিয়ে রইল। কিন্তু তার সে-স্বষ্টী আমার অসহ মত

হল, সে-জাওয়া যেন অন্ধ জগতের। আমি সহসা উঠে জানলার ধারে গিয়ে পাড়লাম এবং সেখানে পাড়িয়ে পাড়িয়ে সিগারেটটি শেষ করলাম।

তার পর ফিরে দেখি, সে সেই চেয়ারের উপরেই ঘুমিয়ে পড়েছে। গভীর নিঃশ্বাস পড়ছে এবং তার সঙ্গে বুক ওঠা-নামা করছে। ঘড়ির দিকে চেয়ে দেখলাম, রাত তখন একটা।

একবার মনে হল, তাকে তখনি ভাগিয়ে দি এবং তার পর বাড়ি চলে যেতে বলি। এ কি রকম ভয়ত! যে রাত দুপুরে এক জন পুরুষের বাড়ীতে একা এসে একটি মেয়ে এই ভাবে ঘুমুতে শুরু করবে! যে-প্রয়োজনের খাতিরে তাকে এ ভাবে আসতে হয়েছে সেটা বলার ত প্রয়োজনে ছিল? ভাগিয়ে দেবার জন্ত কাছেও গেলাম। তার পর ডাবলাম থাক, কাজ নেই, একটু ঘুমিয়ে নিক। এখনি ত আর ভোর হয়ে যাচ্ছে না। তা ছাড়া এখানে আসার দায়িত্ব ত তার, আমি ত তাকে ডেকে আনি নি।

কিন্তু এখন হুঙ্কিলে আর কখনো পড়েছি বলে ত মনে পড়ে না? ও যদি অমনি ভাবে সারা রাত ওখানে বসে ঘুমোর তাহলে ওর কত দূর বাবে আসবে জানি না, কিন্তু সকালে চাকরদের সামনে আমি লজ্জায় পড়ব। কিন্তু এতটা কাণ্ডজ্ঞানের অভাব যে সুলতার হবে এ আমি আশঙ্ক করিনি। যে-কথা বলবার জন্ত এতটা পথ ছুটে এসে-কথা না বলেই এই ভাবে ঘুমিয়ে পড়া এক অদ্ভুত কাণ্ড! এ আমি সমর্থন করতে

পারছিলাম না। যদিও আমিই তাকে আগে বিদ্রোহ করতে বলেছিলাম।

কিন্তু ও হয়ত ইচ্ছে করে ঘুমোর নি. অল্পস্র ক্লান্তির ভাবে ঘুমিয়ে পড়েছে। ডাবলাম, কিছুক্ষণ ঘুমোক, তার পর তুলে দেব। আর একটা সিগারেট ধরিয়ে ঘরময় পারচারি করতে লাগলাম। তার পর আরও একটা ধরলাম। রাত দেড়টা বাজল, তখনো সুলতার আগবার লক্ষণ নেই, নিশ্চিন্ত আরায়ে সে ঘুমাচ্ছে, ম্লধ দেহ চেয়ারে ছড়িয়ে রয়েছে। একটা হাত চেয়ারের হাতলে, একটা হাত কোলে।

ঘাড়টা কাত করে চেয়ারের পিছনে রেখে নিশ্চিন্ত আরায়ে সুলতা ঘুচ্ছে, যেন নিজের ঘরের বিছানা। ঘোঁপাটা ডেকে চুলগুলো বৃকের উপর ছড়িয়ে পড়েছে। আমি ছাড়া এই মহানিশার বোধ হয় বিশ্বত্রকাণ্ড আর কেউ কোথাও জেগে নেই, সকলেই দিবসের কথক্কাতি ঘোঁচাচ্ছে, পরদিনের প্রাণ ধারণের মধ্যাত্তিক সংগ্রামের জন্ত প্রস্তুত হচ্ছে। সুলতা হয়ত কয়েক রাজির নিজা হীনতা পুথিয়ে নিচ্ছে। থাক, কি হবে ওকে ডেকে তুলে মিছামিছি কষ্ট দিয়ে? খানিক পরে নিজেই উঠবে প্রয়োজনের খাতিরে, ইতিমধ্যে বেহ-মনের প্রান্তিটা কাটিয়ে নিক।

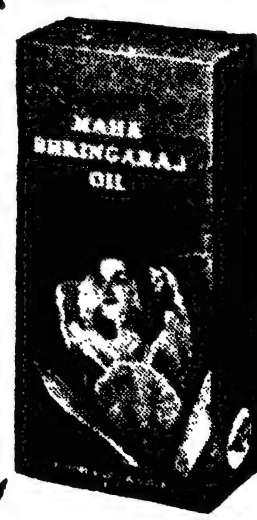
আমি বরং একটু চা তৈরী করি, আমার চোখে ত ঘুম আসবার কোনো সম্ভাবনাই নেই। এতে সমস্তটা কাটিবে ভাল। এই ভেবে বীরে-সুহে ঠোঁটটা ধরলাম। তার পর চায়ের সঙ্গাম নাকিয়ে ঘেঁষের এক পাশে বসে বীরে-সুহে চা প্রস্তুত করলাম। দু'টি কাপে

নূতন বাল্যে

কে.হোডের
মহাভুজরাজ তৈল

চুল উঠা বন্ধ করে
মাথা ঠাণ্ডা রাখে।

কে.হোড এণ্ড কোং
কলিকাতা-১৩



জি তেলে সুলতার কাছে গিয়ে এবার তাকে বার বার ডাকতে লাগলাম। তাকেও যখন সে জাগল না, তখন চেয়ার ধরে নাকটা দিতে লাগলাম। প্রথমে বৃহৎ ভাবে, তার পর জোরে। এবার সে চোখ মেলে আমার দিকে তাকাল, সে দৃষ্টি যেন গোখলির মত ধূসর, রান।

বললাম, "অনেকক্ষণ ঘুমিয়েছ লতা, ভোর হয়ে আসছে। ঘুম ছাড়বার জন্তে চা তৈরী করেছি। কাঁড়াও আনছি, খেয়ে নিয়ে এই বার আমার বল, কি হয়েছে। তোমার আবার বাড়ী কিরতে হবে।"

গিয়ে কাপ দু'টি নিয়ে এলাম, তার পর দেখলাম পাশ ফিরে বসে সুলতা আবার ঘুমিয়ে পড়েছে নিশ্চিন্ত আরামে। আমি চিত্রাপিতের মত হুঁহাতে দু'টি কাপ নিয়ে পাড়িয়ে রইলাম।

তার পর ভাবলাম, দু'হোক গে, ছাই! ও না খায় না খাবে, এত কষ্ট করে তৈরী করলাম, আমিই চায়ের সয্যবহার করি। এই ভেবে বেশ আরামের সঙ্গে চায়ের চুচুক দিতে লাগলাম।

কাপটা নামিয়ে রেখে অষ্টম সিগারেটটি ধরিয়ে বাড়ির দিকে চেয়ে দেখলাম, তিনটে। আর ভোর হতে বিলম্ব নেই। সুলতাকে জাগাবার চেষ্টা করা বুঝা, বরং ওর বাড়ি গিয়ে জেনে আসা ভাল ব্যাপারটা কি। তাঁরা খানার খবর দেবার আগে আমি উপস্থিত হতে পারলে হাস্য্যামা বাড়ি না। কিন্তু সদর দরজা বন্ধ করবে কে? চাকরদের জাগানো চলে না, সুলতা জাগবে না। তার পর উপায়টা চট করে মাথায় এল। একটা তালি নিয়ে নিচে গেলাম এবং সদর দরজার সেটি লাগিয়ে রাস্তায় পা দিলাম।

তখন পূর্ণ-নিগন্তে আলোর ছোঁয়াট লেগেছে, দু'-এক জন পথচারীর দর্শন পাওয়া যাচ্ছে। সুলতা আর কিছুক্ষণ পরেই হয় ত' উঠবে। তার পর নতুন পারিপার্শ্বিকের সঙ্গে নিজেকে বা হোক করে মানিয়ে নেবে। হন-চন করে পা চালিয়ে দিলাম, তার পর একটা রিক্সা মিলে গেল। তাড়াতাড়ি তাতে উঠে বসে জোরে চালাতে বললাম।

আমার আশঙ্কা যে অমূলক ছিল না, তা সুলতাদের বাড়ির কাছে যেতেই প্রমাণিত হয়ে গেল। সদর দরজা খোলা, রিক্সার জাড় চুকিয়ে দরজার কাছে পাড়তেই দেখলাম, উঠানের পাশে দাঁড়ায় অনেক ব্যক্তি বসে রয়েছেন, সুলতার স্বামী হরপ্রসাদ তাঁদের মধ্যে অধোবদনে মাথার হাত দিয়ে।

আমি উঠানে গিয়ে পাঁড়াতে সে এগিয়ে এসে বিম্বিত কণ্ঠে প্রশ্ন করল, "আপনাকে এত রাত্রে, অত দূরে কে খবর দিয়ে এল?"

"খবর ত আমিই দিতে এলাম।" হেসে উত্তর দিলাম।

"কিসের খবর?"

"সুলতার।"

"আপনি সুলতার খবর দিতে এসেছেন?" হরপ্রসাদের কণ্ঠে বিষয় আর বাগ মানছে না।

ততক্ষণে দাঁড়ায় সকলে উঠে এসে আমাকে ঘিরে পাড়িয়েছে, আমি যেন কি অপকণ বিষয়কর সংবাদ বহন করে এনেছি। তাঁদের বিষয় দেখে আমিও ভিত্তিত হলাম। সারা রাত্রি সুলতার কথা নেই, অথচ তারই খবর দিতে এসেছি বলার সকলে বিম্বিত হয়েছে।

তাই, আমিও বিম্বিত কণ্ঠে বললাম, "আমি সুলতার খবর দিতে আসব না, ত কে আসবে? সে যে আমার ঘরে চেয়ারে বসে ঘুচ্ছে।"

সহসা বজ্রপাত হলোও বোধ হয় সকলে এতটা বিচলিত হত না। কিন্তু হরপ্রসাদ নিশ্চন্দ্রে এগিয়ে এসে আমার হাত ধরে বলল, "আমুন ভাই, ঘরের ভিতরে আমুন।"

হয়ত সকলের সামনে সে পারিবারিক গোপনীয় ঘটনার আলোচনা করতে চায় না। তাই তার পিছু পিছু ঘরে ঢুকে স্তম্ভিত হলাম। একটি তক্তাপোষের উপর মোটা তাকিয়ার হেলান দিয়ে সুলতা ঠিক তেমনি কুঁকড়ে শুয়ে আছে, ঠিক সেই বকমই চুলগুলো বুকের উপর ছড়িয়ে আছে, একটি শীর্ণ হাত তাকিয়ার এক প্রান্তে, অপর হাত কোলের উপর। মুখ তেমনি বিবর্ণ, কালো।

বজ্রহস্তের মত পাড়িয়ে রইলাম।

হরপ্রসাদ বলল, "কিছু দিন ধরে সাংসারিক খুঁটিনাটি নিয়ে সুলতা মানসিক বোগগ্রস্তের মত ব্যবহার করছিল। জানি না, কোথায় তার এই অশান্তির মূল, আমি কাজ নিয়ে এত দূর ব্যস্ত ছিলাম যে, তার সব খবর সব সময় রাখতে পারিনি। তার পর আজ রাত বারোটার পর পোড়া গন্ধে ঘুম ভেঙে উঠে দেখি, তার সর্বাস্থে আঙন জ্বলছে। বাইরের গুই পাড়া-প্রতিবেদীরা ছুটে এলেন, ডাক্তারও ডেকে আনা হয়েছিল, কিন্তু সুলতাকে রাখা গেল না।"

এই বলে সে নিশ্চন্দ্রে সেই তক্তাপোষেরই এক প্রান্তে বসে পড়ল। আমি পাড়িয়ে বিম্বনা হয়ে ভাবতে লাগলাম, আমার ঘরে সুলতা এখন কি করছে?

প্রার্থনা

নীলিমা দাশগুপ্তা

আকাশে আলো বহিও নেবে, তবু
হৃদয়ে এক নিগুণ-শিখা জ্বলে,
উন্নত হুণী সে জ্যোতি যেন কত
নেবে না, যেন তরল কালো-জলে
একটি তারা ছায়ার ঘরে কোটে;
একটি অংশা জ্যোতির্ধরী ভাষা

জীবনে যেন নিত্মা ভেঙ্গে ওঠে,
বিহিরে রাখে অপার ভালবাসা।
জীবন জুড়ে তক্তাচারী কাছে
একটি দূর সবার কাছে চেনা,
কাজ ভুলানো সে গান যেন বাজে
যখন হাটে বন্ধ বেচা-কেনা।



আয়নায়
মুখ দেখে
কি মনে হয়?

ত্বকের যত্ন নেওয়া এবং পুষ্টির দিকে নজর
দেওয়া, এ দুয়েরই একান্ত প্রয়োজন—সেই
সঙ্গে রঙের কথাটাও ভুললে চলবে না।
বুদ্ধিমতী মেয়েরা জানেন যে কোমল ত্বকের
জন্তু নিয়মিতভাবে প্রতিদিন “HAZELINE”
SNOW” “হেজলিন’ স্নো” ব্যবহার করলে
ত্বক শুভ্র ও মসৃণ হয়ে ওঠে এবং এই স্নোর
হালকা প্রলেপের দরুন ত্বক সজীব থাকে।

“HAZELINE”
SNOW”
(TRADE MARK)

“হেজলিন’ স্নো” (ট্রেড মার্ক)



বারোজ ওয়েলকাম অ্যাণ্ড কোং (ইণ্ডিয়া) লিমিটেড, বোম্বাই



কিরণদা'র গল্প

ঐতিহ্যবাহু মুখোপাধ্যায়

দিন পূর্বে বাঙলা দেশের ছোটো-বড়ো সকল পত্র-পত্রিকাতেই আপনাতা ঐ বিপ্লবী নায়ক কিরণদা'র মৃত্যু-সংবাদ নিশ্চয় পেয়েছেন। কোনো কোনো পত্রিকার-দ্বারা সংক্ষেপিত জীবনীও লিপিবদ্ধ করবার চেষ্টা করা হয়েছে। কিন্তু যুগের বিবরণ, এত বড়ো এক জন দেশনেতার আসল মর্মের ছবিটির ওপরই মোটে আলোকপাত করা হয়নি। আজ ঐ তা-বড় তা-বড় দেশনায়কদের মাঝখানে আমরা তাঁর কথা ভুলে বাই, কিন্তু বার ঠিক তাঁর আসল পরিচয়টুকু পেয়েছে তারা তাঁর নাম কোন দিন ভুলবে না।

সারা জীবনটি কিরণদা'র কেটেছে স্বাধীনতা-সংগ্রামের মধ্য দিয়ে। উপেন-বাবুদের সেই মাদিকতলার বোমার প্রচেষ্টা থেকে শুরু করে সর্বশেষ গণ-অভ্যুত্থান বিহারিস্থের দিন পর্যন্ত তিনি নিজেকে তিলে তিলে দান করে গেছেন। সারা জীবনটাই কেটেছে জেলের ভেতর। অথবা কেন্দ্রীয় মন্ত্রিপদে সম্মানিত অরুণপ্রসন্ন গুহ হতে আরম্ভ করে বহু প্যাতিমান্ এবং অধ্যাতিমান্ রাজনীতিকর। তাঁর সম্পর্কে এসেছেন, এবং তাঁরা সমগ্র মনোরমের প্রজ্ঞা জানিয়েছেন এই মহামানবটিকে

মোড়ি মূল। ভারতবর্ষ স্বাধীনতা পেল। এত দিন ধরে দেশের কাজ করেছেন সব—কট-কাতলা থেকে শুরু করে চুনো-পুটি পর্যন্ত সবাই চৈ-হুতোড় আরম্ভ করলেন গণি কাড়াকাড়ি নিয়ে। এত দিন ধরে নানা দুঃখ কেটেছে, এবার একটু ভোগের ইচ্ছা বাতাবিক। ভাই বরলাভ করতে হয়। কিন্তু কিরণদা'র? কিরণদা'কে দেখা গেল এই উৎসব থেকে বহু দূরে। এই চৈ-হুতোড়ের আগুতা থেকে বহু পূর্বেই নিজেকে সবিয়ে নিয়ে গেছেন। সবাই মনে করল এবার বুঝি তিনি ছুটি নিচ্ছেন। তাই অনেকে গিয়ে জিগ্যেস করল : "কিরণদা', এবার কী আপনার কাজ ফুরাল?"

কিরণদা' হুহু হাসেন। সেট মধুর হাসি। বহু লাকনা ও উৎসাহে সে হাসি যেন অগ্ন্যুত্তাপ প্রদান করত।

সবাই বলল : "এই খানেক কী কাজের শেষ?"

কিরণদা' হুহু ভংসনা করে বললেন : "সামোঃ, এই বারই ত আসল কাজের শুরু। এত দিন ত কালা-মাটি-জোগাড় করা হল, এই বারই ত প্রতিমা নির্মাণ।"

এই কিরণদা'কে নিয়ে ক্লাশে গল্প বলছিলেন, প্রিন্সিপাল বি. সি. মজুমদার। প্রথমে পরিচয়ের কথা বললেন : যখন উনি দৌলতপুরের আশ্রমে, তখনই প্রথম পরিচয় হয় আমাদের সঙ্গে। গুটি করেক ছেলে বসে আছে, আমরাও গিরে ঠাড়াই। আমাদের দিকে তাকিয়ে বললেন, আর—এসেছি, বাসু। ওপাশের গাভের দ্বার হতে ঠাণ্ডা বিবু-বিরে বাতাস বয়ে আসছে। আশ্রমের গাছ-গুলির পাতা খিঁচ-খিঁচু করে কাঁপছে। সেই বমণীর হুহু-হুহুতে সেই মহাপুরুষের সঙ্গে আমার প্রথম সাক্ষাৎ।

উনি উপনিষদের কী একটা বোঝাছিলেন। বোঝান শেষ হলে বললেন : "কী রে, এক বার বেড়াতে এলি বুঝি?"

আমরা সলজ্জ হয়ে বললাম : "হঁ—এখন বাই। আবার কাল আসব।"

কিন্তু কে আর কথা শোনে, এর পর উনি ধরে বসলেন :

"এসেছি, যখন, একটু দিই খেয়ে বা। খানিকটা দিই দিয়ে পেয়ে অরুহ।" এই বলে হাসতে লাগলেন।

এর পর কিছু দিন বাসে বিপ্লবের দ্বারা দেখা দিল সারা দেশময়। কিরণদা' বন্দী হলেন। কিন্তু তিনি আমাদের মধ্যে যে অসংখ্য কিরণদা'র সৃষ্টি করে গেছেন, সে-কথা কী কেউ টের পেয়েছে? তাই প্রথম চোটে ইংরেজ গভর্ণমেন্ট খুব খানিকটা নাজেহাল হল।

এর পর বহু দিন কেটেছে। ভারতবর্ষ স্বাধীনতা পেয়েছে। বাঙলা দেশ ভাগাভাগি হয়ে আখ্যানা হয়েছে পাকিস্তান, আখ্যানা হিন্দুস্তান। ইতিমধ্যে নানা পরিবর্তন হয়েছে। দৌলতপুর কলেজ ছেড়ে, এ কলেজে প্রিন্সিপাল হয়ে এসেছি। মফঃসলেই পড়ে আছি, কচিং বলকাতার বাওরা-জাসা খটে। চেনা-শোনা লোকের সঙ্গে পরিচয় আরো দৃষ্টিং।

এমন সময় ক'লকাতার একটি রাজ্যের কিরণদা'র সঙ্গে দেখা। কিরণদা' হেসে বললেন : "কোথায় আছিস—ভালো আছিস ত?"

সব কথা খুলে বললুম। উনি বললেন : "কলেজ কী রকম চলছে, ভালো ত?"

আমি বললুম : "আমার কথা বাস দিন। আপনার খবর কী বলুন?"

প্রশ্ন শুনে সেই হাসি হাসলেন কিরণদা'। হঠাৎবেবর মত পরিচিত হাসি। তার পর হুহু করে বললেন : "কী আর কবি বল, ছেলেগুলোকে নিয়ে একটা লাইভেরী তৈরী করেছি। ওরা সব পড়াশুনা করে—জানিসু তো স্বাধীনতা বলেছেন—অমিছাই আমাদের সব চেয়ে বড়ো ক্ষত্র—ওকে দূর না করতে পারলে হবে না। তাই এই কাজে নেমে পড়লুম। তা' ছাড়া বুড়ো-বুড়ো হয়েচি—আর ক'দিন বা বাঁচব—'অরুহ অরুহ' ওদের এখন সব ভোগ করবার ইচ্ছে—তা'ই মজা-মজা হল—আমি বাবা দিবি আছি—কী বলিসু?"

কী বলব, সত্যি আমি ভেবে পেলুম না। এত বড়ো স্বার্থত্যাগী মহাপুরুষকে কী দিয়ে বাস্তব করব? তাই তাঁর হৃদয়ে মাথা হুইয়ে, পায়ে ধুলো মাথায় দিলাম। বহু লোকের সঙ্গেই আমার জীবনে পরিচয় ঘটেছে, কিন্তু এমন নিশ্চয় লোক আর আমার চোখে পড়ল না। দেশকে ভালবাসা ছাড়া, তাঁর আর আল্লা কোন জীবন ছিল না। তিনিই প্রকৃত দেশপ্রেমিক।

এই কিরণদা'র আরো নানা গল্প প্রিন্সিপালের মুখে শুনেছি। বতই শুনেছি ততই মুগ্ধ হয়েছি। গত ডিসেম্বরের প্রথমে দিকে আমরা সব টেটপরিষদের জন্ম তৈরী হচ্ছি—এমন সময় খবরের কাগজের এক কোণের খবর পেলাম, কিরণ মুখার্জী অরুহ। তার পর আরো কিছু দিন কেটে গেল। ডিসেম্বরের প্রায় মাঝামাঝি। টেট পরীক্ষা প্রায় শেষ হয়ে এসেছে। ভোরবেলা কলকাতা থেকে বেরিয়ে আসছি—করেক জন হোটেলের বন্ধু খবরের কাগজটা নিয়ে ছুটতে ছুটতে এসে বলল : "এই দেখ—কিরণদা' আর এ জগতে নেই!"

বাইরে তাকালাম। শীতকালের সকাল। বাসে বাসে নিশিরের পরশ। আকাশে হাড' মেঘ। নির্মল অরুণালোক। শালিকের কিচির-মিচির। মনে হল, কিরণদা' মারা গেছেন, কিন্তু তাঁর সেই নিখল পবিত্র হাসিটি মিশে রয়েছে যেন এই শীতের শিথল সকালটুকুতে। আমাদের ওপর সেইটিই হল তাঁর আশীর্বাদ।

শ্রীমতী শকুন্তলা বন্দা বললেন, "চলিয়ে, আজ আপকে।
Lunatic Asylum যে সে বাড়ি।"

বিস্মিত হওয়ার ভাগ ক'রে আমি বললাম, "কেন? আপনি
আমাকে পাগল মনে ক'রেছেন নাকি?"

উচু কণ্ঠে ভেসে উঠলেন শকুন্তলা। তার পর বললেন,
"আপনারা—বাংগালীরা বহুৎ মজা কোরকে হাসাইতে পারেন।"

বাঙালী জাতির প্রতি শকুন্তলার এই compliment
সম্মিত হুগে স্বীকার ক'রলাম।

কথা চ'লিল শকুন্তলার সুসজ্জিত ড্রিং-কমে ব'সে। পশ্চিমের
এই সহরে মাত্র মাস খানেক হ'ল আমরা এসেছি। স্বামীর
চাকুরী স্থল—বদলী হ'য়ে এখানে এসেছেন। আমাদের পূর্ন-
পরিচিত এক জন ভদ্রলোক শকুন্তলাদের এই মস্ত-বড় বাড়ীর
একটা portion ভাড়া নিয়ে আমাদের থাকার বন্দোবস্ত
ক'রে দিয়েছেন। শকুন্তলার স্বামী মণিলাল বন্দা এক জন বড়
ইঞ্জিনিয়ার।

শকুন্তলার বাঙালী-প্রীতি আছে বেশ। অনেক দিন আগে
কলকাতায়ও নাকি তিনি কিছু দিন ছিলেন। বাংলা কথা শকুন্তলা
বুঝতে পারেন, যদিও বলতে পারেন না। অনেক সময়ই তিনি
আমার সঙ্গে আলা-বাংলা আর আধা-হিন্দি কথা বলেন। কাছ-
পিঠে বাঙালী বিশেষ কেউ না থাকায় শকুন্তলার এই অপূর্ণ বাংলা
কথাই আমার বেশ লাগে।

এর পর শকুন্তলা বললেন যে, "এখানকার পাগলা-গারদের ডাক্তার
মৈত্র, তিনিও বাঙালী—ডাক্তার মৈত্র ও তাঁর স্ত্রীর সঙ্গে শকুন্তলার
আলাপ আছে। আজ তিনি আমাকে সেখানে নিয়ে গিয়ে
শ্রীমতী মৈত্রের সঙ্গে আলাপ করিয়ে দেবেন এবং পাগলা-
গারদের নানী রকম মনোভাবের পাগলীদের দেখার সুবিধা ক'রে
দেবেন।

আমি সম্মতি জানালাম, "বেশ।"

এই নাতিদীর্ঘ খুশী মন্থিলাটির সব কিছুতেই উৎসাহ প্রচুর।
যেমন কথার, তেমনই কাজে। বিকেল চতুর্দশ টার মোটরে
আমাকে নিয়ে চললেন পাগলা-গারদ অভিরুখে।

পাগলা-গারদের সন্নিহিত টেকি ডাক্তার মৈত্রের আবাস। শ্রীমতী
মৈত্রের সঙ্গে আলাপ হয়ে খুশী হ'লাম। নাম তাঁর মণিকা।
বেশ শ্রীতিপ্রদ কথাবার্তা তাঁর। চা-মিষ্টান্নে মণিকা মৈত্র
আতিথ্যের ক্রটি রাখলেন না। তার পর শকুন্তলার অস্থবোধে
তিনি আমাদের নিয়ে চললেন দু'একটি পাগলী দেখাতে।

প্রথমে মণিকা আমাদের দেখালেন এই দেশীরা একটি শ্রোটা
মহিলাকে। আপন মনে অচুচ কণ্ঠে কী সব ব'কে যাচ্ছে।
আমাদের প্রাঙ্কও ক'রল না। মণিকা বললেন, "ওর স্বামী,
ছেলে-মেয়ে সব আছে, কিন্তু ওর ধারণা ও অনাথা বিশ্বাস। আর
তারা সবাই জোর-জুলুম ক'রে ওর টিপসই নিয়ে ওর বিবয়-সম্পত্তি
নিয়ে নিতে চায়।"

এর পর মণিকা আমাদের নিয়ে লোহার গরাদে-দেওয়া এক
বারান্দার সামনে গিয়ে দাঁড়ালেন। আমি আশ্চর্য হ'য়ে দেখলাম,
বারান্দার একটা টুলের উপর ব'সে আছে একটি অতি সুন্দরী
মহিলা। হ্যাঁ, সুন্দর হ'য়ে খানিকক্ষণ চেয়ে থাকায় মতন সুন্দরী
বটে। আর কী দীর্ঘ ও ঘন-কালো চুলের রাশি তার এলানো



শ্রীমতী নীলমা বিশ্বাস

রয়েছে! আমি মণিকাকে বললাম, "কী সুন্দর ওকে দেখতে—
না? দেখে ডিসে চমু।"

একটু উঁচু গলায় বেগ ভর কথাটা ব'ল ফেলছিলাম, তখন
পেরে মহিলাটি ঝিল-ঝিল ক'রে ভেসে উঠল। তারি মিঠি অস্বা-
ভাসির আওতাড়! তার পর টুল চেঁচ উঠে একটু এগিয়ে এসে
বলল, "না, না, কক্ষণে কাটকে ডিসে ক'রবেন না। পরের দিসে
ক'রলে নিভের মজা হয়। আমি জরুরে ডিসে ক'রেছিলাম ব'লেই
তো পারিজাত চ'লে গেল। নন্দন-বনের পারিজাত! জরুরে
চেনেন তো? ওঃ চেনেন না? তাহ'লে আনুন না—এসে বসুন,
সব বলি।"

আমরা পরস্পরে মুখ চ'ওর-চ'উদি ক'রলাম। মণিকা দ্বি-
কণ্ঠে বললেন, "তা চলুন বসিগে। কিছু ক'রবে না—ভেমন
সামাজিক পাগল ও এখন নয়।"

বারান্দার বাইরে এখানে-ওখানে সাজানো অনেকগুলি কুলের
টবে একটা মালি দাঁড়ি ক'রে জল গিচ্ছিল। মণিকা তাকে ভেঁকে
বারান্দার গরাদের দরজা খুলে খুলে দিতে আর খান চারেক চেয়ার
এনে দিতে বললেন। মালি দরজা খুলে দিয়ে চ'লে গেলে আমরা
বারান্দায় গিয়ে দাঁড়ালাম। বেশ চওড়া বারান্দা। অলক্ষ্যের
মধ্যেই সেই মালিটা চারখান! বেতের তালুকা চেয়ার এনে পেতে
দিয়ে গেল। আমি এতদূর সেই তব' গৌরবর্ণ! মহিলাটির সুস্বিত
মুখের পানে চেয়ে দেখছিলাম। মণিকাও এবার তার দিকে চেয়ে
বললেন, "এই চেয়ারে এসে বসুন ইন্দ্রাণী দেবী।" তার পর
আমাদের দু'জনকে ব'সতে ব'লে মণিকাও বসলেন।

আমিই প্রথম কথা বললাম, "আপনার নাম ইন্দ্রাণী?"

ইন্দ্রাণী বলল, "হ্যাঁ। আপনি আমাকে খুব সুন্দরী বলছিলেন
না?—সবাই তাই বলে। আমার ঠাকুমা বলতেন, 'রূপে যেন
ইন্দ্রাণী!' তাই আমার নামও বেছেছিলেন ইন্দ্রাণী। হ্যাঁ আপনার
জন্মের কথা বলব বলছিলাম না? তাহ'লে গোড়া থেকেই বলি
শুনুন।

"বেদবাসপুত্র চেনেন? চেনেন না? কেন? কলকাতা
থেকে বেশী দূরে তো নয়—এক দিনেই বাঙালী-জাতি করা যায়।
তা সেই বেদবাসপুত্রের মেয়ে ছিলাম আমি আর জয়া। অনেক
বছর আগের কথা থেকে—আমাদের সেই শৈশবের, কৈশোরের
কথা থেকে শুরু ক'রছি। তা সেই বেদবাসপুত্রের মেয়ে ছিলাম
আমি আর জয়া। জয়া ছিল সামান্য গেরব ঘরের মেয়ে, তবে

ওর বাবার কাপড়ের লোকান ছিল, তাতে ওদের সংসার ক্রমশঃ লক্ষ্য হ'য়ে উঠছিল। আর আমি ছিলাম গ্রামের জমিদার-বাড়ীর মেয়ে। যদিও আমার বাবা জমিদার ছিলেন, তবে জমিদারীর আদরের চাইতে তাঁর স্বপ্নই হ'ছিল বেশী। কারণ, অনেক সপ্তকের মধ্যে ভাগ হ'য়ে সম্পত্তি ক'মে গিয়েছিল। তার উপর জমিদারী 'চাল' বজার বেখে খরচ করা—পুণ্যাহের দিনে প্রজাদের খাওয়ানোর গ্রন্থ আরোজন করা—এই সবের পর রাজস্ব দেওয়ার সময় তাঁকে ধমক ক'রতে হ'ত। তাহ'লেও আমি ছিলাম জমিদার-বাড়ীর মেয়ে—তাতে আবার একমাত্র মেয়ে।

“আমরা এক বোন, দু' ভাই। ঠাা, কী বলছিলাম—যদিও আমার ঠাকুরদাদার ও বাবার আমলের মন্ত-বড় বাড়ীর অনেক ঘর-বাড়ী। এমন ভেঙ্গে-চুরে গেছে যে বাস করা যায় না। আমাদের আগের যে ঘরগুলোতে আমরা থাকি তারও দেয়ালের পলস্তারা খ'সে গেছে, মেঝের সিমেন্ট উঠে গেছে। আমাদের প্রকাণ্ড পুকুরের জলে শেওলা, পান। জমিয়ে জল ছেয়ে গেছে, পান-বাধা ঘাটের সিঁড়ি ভেঙ্গে বাওয়ার খেজুর গাছ কেটে ঘাটে লাগার গৈঠে করা হ'য়েছে, তবু তো আমি জমিদার-বাড়ীর মেয়ে—তার উপর এমন রূপসী মেয়ে? আর জয়টা হ'ল কালো, কুকি। আর এমন হাবলী, যে, আমি ওকে প্রকাণ্ড এত যে ভাঙ্ছিল্য করি, জয়া না ব'লে ভগবত্বা ব'লে ডাকি, তা সে পায়ে মাখে না। বোকার মতন একটু হেসে বা বলি তাই মেনে নেয়। আমার আমি যদি একটু হেসে ওর সঙ্গে কথা বলি তো কৃতার্থ হ'য়ে ফার। সেই জয়া!

“গ্রামের ইচ্ছলে আমি কিছু দিন প'ড়েছিলাম। জয়াও তখন প'ড়ত। তার পর জমিদার-বাড়ীর মেয়ের ইচ্ছল বাওয়া ভালো দেখার না। বসল ইচ্ছলে বাওয়া ছেড়ে দিলাম। তা ব'লে ভাববেন না। যেন কিছুই আমি পড়িনি। ইংরেজি বেশী পড়িনি, তবে বাংলা...বুড়ুস্বামীর কবিকল্প চণ্ডী, ভারতচন্দ্র দ্বারের অন্নদামঙ্গল, বিভাসন্দর, তার পর বৈষ্ণব-মহাজন-পদাবলী, তাছাড়া নবীন সেন, হেমচন্দ্র, মাইকেল, কত আর বলব—এঁদের সবাইকার বই সেই বরসেই সব প'ড়ে ফেলছি।

“তার পর নান। ভায়গার আমার বিয়ের সব্ব হ'তে লাগল। ঠাকুমা, বাবা, মা সবাই বলতেন, বড় ঘরে, খুব ভালো বর দেখে আমার বিয়ে দেবেন। আর আমি তো সর্কুশই সাজ-সজ্জা ক'রে আয়নায় নিজের রূপ দেখে নিজেই মুগ্ধ হ'য়ে যেতাম। আর মনে মনে নিশ্চিত জানতাম, রূপকথার রাজপুত্রের মতই রূপে-গুণে বর হবে আমার। কিন্তু ভালো ভালো সব্ব এলে কী হবে—শুণু পাড়ীর রূপ থাকলে কী হবে—আমাদের বক দিন মেহামন্ত-না-করা বাড়ী-ঘর দেখে, আর তাদের দাবী মত পণ-মৌতুক দিতে বাবাকে অসমর্থ জেনে কোনও পাজের অভিভাবকই বিয়ে দিতে রাজী হ'ল না।

“এমন সময় হঠাৎ একদিন শুনলাম, জয়ার মাঝরা জয়ার বিয়ে ঠিক ক'রেছে। পাত্র ক্যাবেল পাশ ভাঙার। জয়ার মা-বাবা জয়াকে নিয়ে জয়ার মাঝবাড়ী চ'লে গেল। দিন-কয়েক পরেই আবার শুনলাম বিয়ে হ'য়ে জয়া কিং এসেছে, ওর বরও এসেছে।

“জয়ার মা এসে একদিন সবিনয়ে আমাকে বর দেখার আমন্ত্রণ জানাল। কিন্তু আমি বাব তাদের বাড়ী বর দেখতে? তার চেয়ে মাকে ব'লে জয়াকে আর তার বরকে আমাদের বাড়ী হুপুবে খাওয়ার নিয়ন্ত্রণ ক'রলাম। এল ওরা দু'জনে আমাদের বাড়ী।

“জয়ার বরকে দেখে একটু আশ্চর্য হ'লাম। ঠিক অবহেলা করার মতো নয়। চেহারাও সুন্দরী, চোখে-মুখে বুদ্ধির ছাপ আছে। কথাবার্তাও বেশ মাজ্জিত। এ-ও লক্ষ্য করলাম, কালো হুটকি জয়াটাকে ওর মতন ছেলে ভালোও বাসে! একটু উর্ধ্বা জাপল মনে, কিন্তু সে কপিকের জন্তে। তখুনি মনে মনে চেলে ভাবলাম, আমার বর হবে বনেদি বড় লোকের ছেলে—রূপে, বিভার জয়ার বরের চাইতে হবে অনেক শ্রেষ্ঠ। এমন সুন্দরী মেয়ে আমি!...মিশরের রাণী সুন্দরী ক্রিস্টোপেট্রার চাইতে আমি কম সুন্দরী নই!”

গৌরবময়ী রাণীর মতো সুন্দর প্রাণী ঝিকিয়ে গুজু দেখে ইন্দ্রানী ব'লে বইল একটুকু। তার পর আবার চেহারা বেহ এলিয়ে দিয়ে বলতে লাগল, “ক'দিন পরে জয়া তার বরের সঙ্গে চ'লে গেল। আর আমার দিন কাটতে লাগল ভবিষ্যতের স্বপ্ন দেখে।

“এনিকে বাবা আমার খুব ভালো বিয়ে দেওয়ার আশা ছেড়ে দিয়ে মাঝারি-ভালো বিয়ে দেওয়ার চেষ্টা ক'রতে লাগলেন। কিন্তু তাদেরও অসম্ভব বৌতুকের দাবী লেগে পিছোতে বাধ্য হ'লেন।

“অবশেষে আমার বিয়ে স্থির হ'ল আমাদের গ্রামেরই কাছাকাছি অল্প এক গ্রামের ছেলের সঙ্গে। বাপ তাদের ভালোই, তবে পড়ন্ত অবস্থা। ছেলে কলকাতার কী-একটা আপিসের কেরানী।

“আশাভঙ্গের মনঃকোভ নিয়ে বিয়ে হ'য়ে গেল। আমিও দিন কতক পরেই বরের সঙ্গে কলকাতায় চ'লে এলাম। তবু খুব বেশী হুঃখিত হ'লাম না। গ্রাম ছেড়ে এসে সতরের বৈচিত্র্য ভালোই লাগল। তা ছাড়া আমার রূপকায় কেরানী স্বামীটি সাধাতিবিক্ত খরচ ক'রে আমার মতন স্ত্রীকে স্তখে, আরামে রাখার চেষ্টা ক'রত। আমার প্রসন্নতা পাবার জন্ত আমি সৌধিন নানা উপহার এনে দিত।

“এমনি ভাবে স্কেটে গেল দু'বছর। তার পর আমার কোলে এল আমার পোকা। কী সুন্দর সে—যেন আকাশ খেজ খ'সে-পড়া এক-টুকরো চাঁদ। খোকাকে পেয়ে আমি বিশ্ব-সংসার ভুলে গেলাম—ভুলে গেলাম আমার মনে সতটুকু ছিল আশ্রান্তির বেননা। সমস্ত মন আমার মাধুর্যে ভ'রে গেল—সুধারসে সিক্ত হ'য়ে গেল আমার অন্তর। কী? আপনাবা ভাবছেন আমার বাড়াবাড়ি? প্রথম মা হ'লে সব মায়েরই অমন মনে হয়।—তা হবে। তাই বুদ্ধি বরীস্বনাথের ‘জয়কথা’ কবিতায় খোকার মা তার খোকাকে ব'লেছে,—

‘সব দেবতার আগরের ঘন, নিত্যকালের তুই পুরাতন, তুই প্রভাতের আলোর সমবয়সী।

তুই জগতের স্বপ্ন হ'তে, এনেছিস আনন্দস্রোতে নূতন হ'য়ে মায়ের বুকে বিলসি।’

‘কবিগুরু পুরুষ হ'য়ে মায়ের মনের কথা কী ক'রে জেনেছিলেন!

“তার পর খোকার নাম রাখতে মহা সন্তোষ প'ড়লাম। বেছে বেছে বত সুন্দর নাম রাখি, কোনটাই আমার খোকার

যোগ্য মনে হয় না। শেষে নাম রাখলাম পারিজাত কুম্ভ।
বর্ণের ফুল—ইন্দ্রাণীর প্রিয় পুষ্প!

“এর মধ্যে আমার স্বামীর চাকরীর কিছু উন্নতি হ’য়ে
কলকাতা থেকে বদলী হ’য়ে কয়েক জায়গায় হ’—এক বছর
ক’রে থেকে শেষে আমরা এলাম এই সহরে। আমার
পারিজাত তখন বারো বছরের। ও-ই আমার একমাত্র সন্তান।
ও-ই আমার স্নেহ-সরোবরের একটিমাত্র প্রসুতিত পদ্ম। ও-ই
আমার জীবনের আনন্দ-ধন—আশঙ্কার ধন!—সর্বদাই শুয়ে
মরি, কখন বুঝি কী অকল্যাণ হয় ওর।

“এখানে আসার কিছু দিন পর কী-একটা অসুস্থান-সভায়
জরার সঙ্গে আমার দেখা হ’য়ে গেল। হঠাৎ দেখা হওয়ার
ছ’লনেই আশ্চর্য্য আর খুসী হ’লাম। জয়া তঁা আরো বেশী
খুসীতে গদগদ হ’য়ে উঠল। কত দিন এসেছি কোথায় থাকি
সব জেনে নিল। তার পর দিনই বিকেলে জয়া টাকসী
করে আমার ওখানে গিয়ে উপস্থিত। আমাদের সবাইকে
জয়া নিজের বাড়ী নিয়ে গেল।

“জয়ার বাড়ী এসে আমি অবাক হয়ে গেলাম। নানা আসবাব-
পত্রে সাজানো-গোছানো বাড়ী। কি-চাকর রয়েছে। জয়ার পা-
ভরা গয়না, পরেছে মিষ্টি ক্রান্তের সাজী। একটা ক্যাশেল-পাল
গ্রাম্য ডাক্তারের সঙ্গে ওর বিয়ে হয়েছিল, কী করে এত সজ্জলতা
হওয়া সম্ভব হ’ল?”

“জয়া নিজে থেকেই বলল, ওর স্বামী বিভাস আগে গ্রামেই

ডাক্তারি করত বটে, কিন্তু টাকা-পয়সা তেমন কিছুই পেত না।
ওদের এক আত্মীয় এখানে থাকতেন। তাঁরই কথা মত বিভাস
এখানে এসে প্র্যাকটিস শুরু করে। পরে সেই আত্মীয়টি তাঁর
ওবুধের লোকানের আশীর্বাদ করে নেন বিভাসকে। তাই থেকেই
ক্রমে এতটা হয়েছে। কথাগুলো জয়া একথাও জানাল যে, এক-
খানা মোটরও তাদের আছে। কিন্তু সেটা সর্বদাই বিভাসের
দরকারে লাগে ব’লে জয়া বড় একটা ব্যবহার করতে পারি না।
দেখে-তনে মনটা টনটন করছিল বটে, তবু মনটা খুসী হইল এই
ভেবে যে আমার ছেলের মতন ছেলে জয়ার নেই! জয়ারও একটি
মাত্র মেয়ে—আমার খোকারই বয়সী। দেখতে ঐ জয়ারই মতো।
খুশখানি বোকা-বোকা। আর কথা বলে, কী রকম তার আড়ষ্ট
উচ্চারণ।

“তার-সারা গোছের ক’রে জয়ার মেয়েকে একটু আদর করলাম।
জয়া তঁা আমার নবনী-কোমল খোকা-কে কোলে টেনে আদর ক’রে
উচ্ছ্বসিত হয়ে উঠল।

“রাত্রে না খাইয়ে জয়া আমাদের যেতে দেবে না। থাকতে
হ’ল। রাত্রে বিভাসও এস। দেখলাম তারও আকৃতি-প্রকৃতিতে
পরিবর্তন হয়েছে। দেখলে হঠাৎ সমীহ হয়।

“এর পর বাওড়া-আসা প্রোহই চলতে লাগল। আমি না গেলেও
জয়া এসে নিয়ে যায়। আমার উপর শৈশবের সেই আত্মগত্যা ওর
এখনও আছে। কিন্তু আমার মন টনটন করে এই ভেবে যে, আমি
জমিদার-বাড়ীর মেয়ে, রূপে ইন্দ্রাণীতুল্যা—আমার সংসারে আর্থিক

আর্য্যে
মোদিনে প্রস্তুত ও বাস্ফাটালিত
উনানে ঝঁকা
মিস্কর্রেড, বিস্কট ও কেক

সকলের প্রিয়

রঞ্জনায় প্রস্তুতকারক
ও প্রস্তুতকার

আর্য্য বেকারী

অনটন—বদিও আমার স্বামী এখনো বখাসাধ্য আমার বিলাসের উপকরণ বোগাচ্ছেন। আর সেই অতি-সাধারণ মেয়ে জয়া, তার সন্সারে এই প্রার্থ্যা!

“মাস ছয়েক কেটে গেল। একদিন জয়া চিঠি লিখে পাঠাল, বিকেলে তার ওখানে আমাদের যেতে। খোকা গেল না। খোকার বন্ধুদের এক বন্ধু খোকাকে আর ক’টি ছেলেকে সেদিন সন্সার কোন্ বড় হোটেলে নাকি খাওয়াবে—খোকা তাই গেল না। উনিও বাড়ীতে রইলেন। আমি একাই বিয়া ক’রে জয়ার বাড়ী গেলাম। গিয়ে দেখি, জয়া নানা খাবার তৈরী ক’রেছে—বাগুড়ি, কচুরি, মাংসের সিদ্ধাড়া, ছানার পায়ের। জিজ্ঞাসা ক’রলাম, ‘কী ব্যাপার?’ জয়া বলল, আজ তার বিয়ের দিন, তাই আমাদের ডেকেছে। আমি বুধে বললাম, তাই নাকি? আগে আসি বলিস্ নি তো...কিছু উপহার আনা হ’ল না! মনে মনে বললাম, বুড়ো বয়সে বিবাহ-বার্ষিকী! পরসো থাকলে কত ঢংই আসে।

“খাবার তৈরী শেষ হ’য়ে এসেছিল। খালা-বাটিতে প্রচুর খাবার সাজিয়ে জয়া আমাদের খেতে দিল। ক্লেবে নেই, অজুহাতে কিছুই প্রায় খেলাম না। জয়া তাদের খাবার-টেবিলে বিভাসের আর ওর নিজের জন্তে খাবার-দাবার সাজিয়ে রাখল। তার পর আমাদের একটু ব’সতে ব’লে নতুন একখানা জরিপাড় শালা শাড়ী হাতে নিয়ে নানাবধি গেল গা বুতে। আমি ব’সে ব’সে নানা কথা ভাবছি। ভাবতে ভাবতে হিংসে-সাপটা যেন মনের মধ্যে কণা ফুলল। কী হুবু’ছি এল মনে—মনে প’ড়ল কিছু দিন আগে দেখেছি ও পাশের সড় বারান্দায় কতকগুলো শিশি-বোতলের সঙ্গে poison লেখা একটা বোতল ব’য়েছে...। ইন্দ্রানীর চোখ-মুখ অস্বাভাবিক হ’য়ে উঠল, এদিক-ওদিক তাকিয়ে নিয়ে কিস-কিস ক’রে বলতে লাগল, চার দিকে চেয়ে দেখলাম কেউ কোথাও নেই, চুপি চুপি উঠে গিয়ে সেই বিষের শিশি থেকে শালা গুঁড়ো ঢেলে এনে টেবিলের সেই ছানায় পায়ের সঙ্গে মিশিয়ে দিলাম। তার পর পালিয়ে চ’লে এলাম বাড়ী। ক্রমশঃ ‘কষ্টস্বর চ’ড়তে লাগল ইন্দ্রানীর, বলতে লাগল, ‘তার পর কী হ’ল জানেন? তার পর আমার খোকা তার স্বাক্ষর খুঁজতে জয়ার বাড়ী গেল।’ সববেগে চেয়ার ঠেলে দিয়ে

ইন্দ্রানী উঠে দাঁড়াল। দাঁতে দাঁত ঘর্ষণ ক’রে পূর্ণ উদ্ভাসিনীর মতো হু’হাত বাড়িয়ে, যেন সামনের কারো গলা-টিপে ঘরার ভকীতে বলতে লাগল, ‘জয়া বাবুসীকে আমি গলা টিপে মেরে ফেলব...’

মশিকা তাড়াতাড়ি উঠে তাকে শাস্ত করার অভিপ্রায়ে তার পিঠে হাত রাখলেন। এক জন পরিচারিকাকে ডেকে ইন্দ্রানীর ভার তাকে দিয়ে আমাদের নিয়ে মশিকা বাইরে এলেন। বৃষ্টিহীন আবাতের দীর্ঘ দিন শেষ হ’য়ে তখন সন্ধ্যা হ’য়ে আসছে। সূর্যাস্তের রক্তা রঙ আকাশে তখনো ছড়ানো। মেঘের মাথায় সোনার ছটা। একটু ঝিরঝিরে হাওয়ায় রক্তনীলগন্ধ আর বেলফুলের মিষ্ট গন্ধ ভেসে এসে আমার বিকল মনকে আবার স্বাভাবিক ও স্নিগ্ধ ক’রে দিল।

পাগলাখানার সুবিভীর্ণ কম্পাউণ্ডের মধ্য দিয়ে যেতে যেতে আমি বললাম, ‘কি আশ্চর্য! পূর্বের খাবারে বিষ মিশিয়ে দিয়ে এস—আর সেই খাবার খেয়ে ওরই ছেলে মর’ল!’

মশিকা বললেন, ‘তা নয়, ঐখানেই ওর মনের বিকার। আসলে উনি জয়ার বাড়ী খাবারে বিষ মিশিয়ে দেননি। ওর ছেলেও সে খাবার খায়নি। ঐ যে বললেন, ওর ছেলের এক বন্ধু হোটেলে খাওয়াবে বন্ধুদের? সেই হোটেলের খাবার খেয়েই সব ক’টি ছেলে অসুস্থ হ’য়ে পড়ে। হাসপাতালেও পাঠানো হয়েছিল ছেলে ক’টিকে। তার মধ্যে ওর ছেলে আর অন্য একটা ছেলে মারা যায়। বাকি ছেলেরা পরে সুস্থ হ’য়ে ওঠে। এ ঘটনা বছর দুই আগের। ছেলে মারা যাওয়াতে উনি পাগল হ’য়ে যান। তখন থেকেই ওর ধারণা, উনি জয়ার বাড়ীতে খাবারে বিষ মিশিয়ে দিয়েছিলেন—আর সেই খাবার খেয়েই ওর ছেলে মারা গেছে। কেন যে ওর মনে এই ধারণা জন্মাল!...কষ্টস্বপ্নে কোনো দিন ওর অবচেতন মনে বিষ মিশিয়ে দেবার ইচ্ছা জেগেছিল। এখন মানসিক বিকারে ধারণা জন্মেছে বিষ দিয়েছিলেন। কী জানি, মনোবিজ্ঞান এ সবকে কি বলে!’

কথা বলতে বলতে আমরা শকুন্তলার মোটরের কাছে পৌঁছলাম। তার পর মশিকা মৈত্রকে নমস্কার জানিয়ে বিদায় নিলাম। শকুন্তলা গাড়ীতে ষ্টাট দিলেন।

● মাসিক বসুমতীর বর্তমান মূল্য ●

ভারতবর্ষে

(ভারতীয় মুদ্রামানে) বার্ষিক সডাক	১৫৯
বাৎসরিক সডাক	৭১।।
প্রতি সংখ্যা ১।।	
বিচ্ছিন্ন প্রতি সংখ্যা রেজিষ্ট্রী ডাকে	১৮।।
পাকিস্তানে (পাক মুদ্রায়)	
বার্ষিক সডাক রেজিষ্ট্রী খরচ সহ	১৯।।
বাৎসরিক	৯৮।।
বিচ্ছিন্ন প্রতি সংখ্যা	১৮।।

ভারতের বাহিরে (ভারতীয় মুদ্রায়)

বার্ষিক রেজিঃ ডাকে	২৪।।
বাৎসরিক	১২।।
বিচ্ছিন্ন প্রতি সংখ্যা রেজিঃ ডাকে	
(ভারতীয় মুদ্রায়)	২৯।।

চাঁদার মূল্য অগ্রিম দেয়। যে কোন মাস হইতে গ্রাহক হওয়া যায়। পুরাতন গ্রাহক, গ্রাহিকাগণ মণিঅর্ডার কুপনে বা পত্রে অবশ্যই গ্রাহক সংখ্যা উল্লেখ করবেন।

আমাদের শাস্ত্রে 'নামকরণ' শব্দের সংজ্ঞার অন্ততম।

পঞ্চদশাব্দে ইহার জন্ম বিভিন্ন কাল নির্দিষ্ট করিয়াছেন। শিশুর জন্মের পর দশ রাত্রি কিংবা শত রাত্রি অতীত হইলে, অথবা বৎসর পূর্ণ হইলে নামকরণ করিতে হয়। অধুনা প্রায়ই অল্পপ্রাশনের সময় শিশুর নামকরণও হইয়া থাকে। ইহাও অশাস্ত্রীয় নয়, কারণ, যুগ্যকালে যে-সকল সংস্কার অমুষ্ঠিত হয় নাই, গোণকালে, অর্থাৎ পূর্ববর্তী সংস্কার-দিবসে তাহার অমুষ্ঠান হইতে পারে। লৌকিক আচার অনুসারে অনেকে জন্মদিনে, যেটির রাত্রিতে, অশৌচান্তের পরাহে এবং অজ্ঞাত দিনেও নবজাতকের নাম রাখিয়া থাকেন। সাধারণতঃ দুইটি নাম রাখা হয়,—একটি ডাক নাম, আর একটি যে নামে শিশু উত্তরকালে বৈবাহিক ও সামাজিক-জীবনে খ্যাত হইবে। জন্মরাশি ও জন্মনক্ষত্র অনুযায়ী জাতকের নামের আভ্যন্তরীণ কি হইবে, শাস্ত্রে তাহারও নির্দেশ আছে। দুইটি নাম কল্পনা করিয়া খড়ি দ্বারা তাহা প্রস্তরানিতে লেখা হয়, এবং তাহার উপর দুইটি ঘৃত-প্রদীপ আলিয়া দেওয়া হয়। যে নামটির উপরিস্থিত প্রদীপ অধিকতর উজ্জ্বল হইয়া উঠে, সেই নামটি গ্রহণ করা হয় এবং তাহা কৃতমঙ্গল ও নবজাতক শিশুর কর্ণকূলের তুলিয়া দেওয়া হয়। সাধারণ লোক এত সব শাস্ত্রীয় অমুষ্ঠানের ভিতর দিয়া না গাইয়া জানা-তুনা নাম হইতে একটি বাছিয়া লয় এবং সামাজিক অঙ্গ-বঙ্গ করিয়া কিংবা না করিয়াই সেই নামে সন্তানকে অভিহিত করে।

আমরা আমাদের সন্তানের যে নাম রাখি, অধিকাংশ ক্ষেত্রেই দেখা যায়, তাহা নামধারীর পরিণত বয়সের আকৃতি-প্রকৃতি বা গুণগণার কোনও পরিচয় বহন করে না। ইহার প্রধান কারণ হইতেছে, উপরোক্ত যে বয়সে আমরা শিশুর নামকরণ করি, সেই বয়সে তাহার দেহ-মনের এমন কোন বিকাশ লক্ষ্যে পড়ে না,—যাহা হইতে আমরা তাহার ভবিষ্যৎ-জীবন সম্বন্ধে এতটুকুও কল্পনা করিতে পারি। এই জন্ত নামের উপর অনেকটুকু গুরুত্ব আরোপ করেন না এবং 'নামে কি-বা আসে যায়, গোলাপকে যে-নামেই অভিহিত করা হউক না কেন, উহার সুগন্ধের কোনও তারতম্য ঘটবে না',—সেক্সপীরের এই বক্তব্য-পরিচিত উক্তিই প্রতীক্ষণ করিয়া ইহার নামকে শুদ্ধমাত্র নাম এবং তাহা গুণবাক্য নহে (non-connotative) বলিয়াই মনে করেন। 'কাণা ছেলের নাম পদ্মলোচন'—আমাদের দেশের এই লোককথার মধ্যেও এই ইঙ্গিতই প্রচ্ছন্ন আছে যে, নামের মধ্যে নামধারীর স্বরূপ বৃদ্ধিতে বাইও না, সেকপ করিলে প্রবলিত হইবার সম্ভাবনা আছে। সংসার-জীবনের অভিজ্ঞতা হইতেও দেখিতে পাই, 'সত্যব্রত' নাম থাকিলেই নামধারী যে সৎতা সত্য কথা বলেন, তাহা নহে; আবার অনেক 'রাণীবালার'ও রাজার জীবন-সঙ্গিনী হওয়া ত দূরের কথা, পর্ণকুটীরেও দিন চলে না। সময় সময় এমন অনেক দেখা দেয়, সীনা দেবীর আমরা সাক্ষাৎ পাই, ট্রাম-বাসের ছি-আসনেও বাঁহাদের স্থান সংকুলান হয় না; অনেক বাহিকারমণদেরও সেই অবস্থা। সমবেশ্র বাঁহা নাম, সামান্য পাতা নড়িবার শব্দেও তিনি আঁতকে উঠেন। রবির দ্যুতি এক 'রবীন্দ্রনাথ'ই দেখা গিয়াছে; কিন্তু এইরূপ দৃষ্টান্ত খুব বেশী মিলে না।

মনে হয়, আধি-ঋষিগণ জাতকের বিকাশবৃদ্ধি ও রূপগুণের প্রতি লক্ষ্য রাখিয়াই পরিণত বয়সে তাহাদের নামকরণ করিতেন। কারণ, আমরা বেল, পুরাণ, রামায়ণ, মহাভারত প্রভৃতিতে যে-সকল

কি নাম রাখি ওর ?

ত্রীকামিনীকুমার রয়

নাম অনেকগুলি পাই, তাহাদের নামধারীর আকৃতি-প্রকৃতির জ্যোতক। আরও দেখা যায়, তখন জাতক শুধু তাহার পিতা-মাতা বা গুরুদেওর নামেই পরিচিত হইত না, জীবনের বিভিন্ন পর্যায়ে বিশেষ বিশেষ কার্য-সম্পাদন ও প্রেক্ষার বিকাশ দ্বারা সে বিভিন্ন নাম প্রাপ্ত হইত। কিন্তু আমাদের সমাজে বর্তমানে অধিকাংশ ক্ষেত্রেই নাম আর নামধারীর স্বরূপ প্রকাশ করে না,—বর্তমান করে নামকর্তার চিহ্ন প্রবৃত্তির প্রকাশ;—তাহার জ্ঞান-বিশ্বাস ও সংস্কারের উদ্ভাস। এই বিষয়ে আমরা এখানে একটু বিস্তৃত ভাবে বলিব।

সাধারণ লোক নামকরণের ক্ষেত্রে প্রায়ই সংস্কারলব্ধ কতগুলি রীতি অনুসরণ করিয়া থাকে। ইহাদের একটি হইতেছে,—দেবতার নামে বা সেই নামের যোগাযোগে সন্তানের নাম রাখা। ইহা দ্বারা দুইটি কার্য সিদ্ধ হয় বলিয়া তাহার মনে করে। সম্ভবতঃ দেবতার নামে ডাকার ভিতর দিয়া এক দিকে যেমন পরোক্ষ ভাবে ভগবানের নামকীর্জন করা হয়, অপর দিকে তেমনি সম্ভবতঃ দেবতার নামাশ্রিত করিয়া সকল রকম আপদ-বিপদ হইতে তাহাকে রক্ষার বাবস্থাও সম্পাদিত হইয়া থাকে। ভগবানের নামস্তম্ভ সাধন-মার্গের একটি প্রধান সোপান। গোড়ার বৈষ্ণব ধর্মের ত একটি মূলতত্ত্বই হইল,—

'ভগবদপি স্তনীচেন তরোরপি সতিমুতা।

অমানিন' মানচেন কীর্তনীঃ সঙ্গ হরিঃ।'

দৈনন্দিন জীবনযাত্রা-নির্বাহে মাত্ৰম কত পাপ করে, নামস্তম্ভের দ্বারা সেই পাপের ক্ষালন হয়। তাই 'জীবৈ নম্রা, নামে কচি' ধর্মগণের একটি বড় কথা। আমাদের ভাব' রামায়ণেও এই 'নামে কচি' জম্মাইবার জন্ত কম চেষ্টা' করা হয় নাই,—রামায়ণের মূল সূত্রই হইতেছে—'এক বার রামনাম শ্রুত পাপ হয়ে। মনুষ্যেরই শক্তি কি এত পাপ করে।' কিন্তু শ্রুত চিন্তা ভাবনার জন্ত রীতি, সঙ্গ কর্মবাস্তব মানুষের পক্ষে এক স্থানে নিবিষ্টচিত্তে বসিয়া নামস্তম্ভের অবসর কোথায়? আবার উঠিতে-বসিতে, চলিতে-কিরিতে যখন-তখন ভগবানের নাম ধরিয়া ডাকিলেও 'অধামিকেরা' ঠাট্টা-বিজ্ঞপ করিতে ছাড়িবে কেন? তাই দেবতার নামে সন্তানের নাম রাখার মধ্যে সাধারণ মানুষের পুণ্যলাভের, তথা ভবসিদ্ধি পূরি হইবার একটা গোপন ইচ্ছা যে না আছে, তাহা স্তোর করিয়া বলা চলে না।

সাধারণের বিশ্বাস, দেবতার রূপ ছাড়া কখনো সন্তান লাভ ঘটে না। আমাদের দেশে একটা কথা আছে,—'পুত্রোৎসব দেবের বরে, লক্ষ্মীপূজা ঘরে ঘরে।' এই সন্তান-লাভের জন্ত মানুষ তাহার জ্ঞান-বিশ্বাস মতে কত যোগব্যয়, পুণ্য-ত্যাগের স্ফূর্তি করিয়াছে, কত দেবতার দ্বারা সে মাথা কুটিয়াছে, হৃৎপা দিয়াছে, যুগে যুগে কত কৃচ্ছসাধনার ভিতর দিয়া গিয়াছে! কত তুচ্ছতাক, কত প্রেক্ষার সে আলস্য গ্রহণ করিয়াছে! আমাদের বেশ-পুরাণ, রামায়ণ-মহাভারত, আমাদের ব্রতকথা, রূপকথা সে-সকল কাহিনীতে ভরপুর। দেবতা মানুষের জন্ত সব কিছু করেন, করিতে পারেন;

এক দিকে তিনি যেমন পুত্র দেন, কলত্র দেন, অতুল ঐশ্বৰ্য্যে অধিকারী করেন, অপর দিকে তেমনি তাঁহার বিরূপতা হইতে সব কিছু যায়, অর্থাৎ ঘটে, অভাবনীর বিপদ আসিয়া দেখা দেয়। এইরূপ মনোভাব হইতেই অনেকে তাহাদের স্নেহের সন্তানকে দেবতার নামের বর্মে, দেবতার নামের বাহুস্পর্শে রক্ষা করিতে চান; তাহাকে দেবতার চরণে, দেবতার সেবার দেবতার ব্রতে উৎসর্গ করিয়া দেন।

আমাদের সমাজে দেবতার নামাঙ্কিত কত অদ্ভুত বিভিন্ন নাম যে বাহুস্পর্শে আছে তাহার ইয়ত্তা নাই। মনে হয়, দেবতার নামেই বাহুস্পর্শের নাম সর্বাধিক। কিন্তু অনেক ক্ষেত্রেই দেখা যায়,—অৰুণ, বরুণ, ইন্দ্র, মহেন্দ্র, কৃষ্ণ, কালী, হরি, হর—দেবতার এইরূপ একটি বাহু নাম রাখিয়াই যেন পিতা-মাতা তৃপ্তিলাভ করিতে পারেন না,—অনেকে একই দেবতার একাধিক নামের সমন্বয়ে শিশুর নামকরণ করেন;—যেমন, কৃষ্ণগোপাল, রামকৃষ্ণ, হরশঙ্কর, কালী-ভারা ইত্যাদি। কতকগুলি নামের গঠনে আবার শৈব ও শাক্তের মিলন পরিলক্ষিত হয়, যেমন,—ভায়াশঙ্কর, শিবকালী, অন্নদাশঙ্কর। আবার কতকগুলি নামের মধ্যে বিষ্ণু ও শিবের সমন্বয় ঘটিয়াছে, যেমন—হরিহর, হরমাধব, শিবরাম। তেমনি আবার কতকগুলি নাম শাক্ত ও বৈষ্ণবের বিবাহ ভঞ্জন করে,—যেমন কালীকৃষ্ণ, কালীনারায়ণ। এই শ্রেণীর নামকরণে নামকর্তা যেন শিব এবং শক্তি, বিষ্ণু এবং শিব, শক্তি এবং বিষ্ণু উভয়কেই সম্বৃত্ত করিতে চাহিয়াছেন, অথবা যেই শিব সেই শক্তি, সেই শক্তি সেই বিষ্ণু, সেই বিষ্ণু সেই শিব এই ভাবে অমুপ্রাণিত হইয়াছেন। কতকগুলি নামের মধ্যে সন্তানকে ভগবানের জ্ঞানদে, তাঁতার সেবার যেন উৎসর্গ করা হইয়াছে, যেমন,—ভূগোপদ, কালীচরণ, শিবদাস, কৃষ্ণপ্রসাদ হরিদাসী ইত্যাদি। মনে হয়, চৈতন্য-পরবর্তী যুগে বৈষ্ণব ধর্মের প্রভাবের ফলে নামকরণে এই দাসভাবটি বিশেষ ভাবে আত্মপ্রকাশ করিয়াছে। মহাপ্রভু সনাতনকে বলিয়াছিলেন,—ভ্রাতৃবৎসরূপে কৃষ্ণের নিত্যদাস। ভক্তরা আরও অগ্রসর হইয়াছেন। তাহাদের মতে—মাহুয শুধু ভগবানেরই দাস নহে,—তাঁহার ভক্তেরও দাস, সে দোনেরও দীন। গোপীপদবরু, অকিকন দাস, কালীচরণ, প্রভৃতি নামগুলি সেই মনোভাবেই সাক্ষ্য বহন করে। রামমাধব, নন্দগোপাল, ব্রজভলাল, গোপিকাশিলাস এই শ্রেণীর নামগুলির মধ্যেও কৃষ্ণভক্তির প্রভাব আছে, বলা যায়।

শুধু বাঙ্গালী হিন্দুর মধ্যেই নহে,—অবজালী এবং অ-হিন্দুদের মধ্যেও পৌরাণিক চরিত্র বা তাঁকুর দেবতার নামে সন্তানের নাম রাখিতে দেখা যায়। নটরাজন্, গোপালন্, বৈষ্ণবানন্, শঙ্করন্, লিঙ্গরাজন্,—মাত্রাজীদের মধ্যে ত এই শ্রেণীর নামের ছড়াছড়ি। রামপুন্, শিবভঞ্জন, সীতারাম, পুরুষোত্তম, রামভোলা, রামশরণ, রামকিঙ্কর, ভুবনেশ্বরপ্রসাদ, বাস্তবদেব, প্রভৃতি নাম উত্তর-ভারতে বহু-প্রচলিত। সে অঞ্চলে মেয়েদের মধ্যেও লক্ষ্মী, সরস্বতী, কমলা, দুর্গা, মীরা, ইন্দ্ৰা, চন্দ্রা প্রভৃতি নাম অধিক শুনা যায়। মুসলমানদের মধ্যেও মহম্মদ আলী, গোলাম মহম্মদ, গোলামালী, আব্দুল আলী, আব্দুলবাক্ক, খোদাবাক্ক, আবদুল, রহিম,—এই ধরনের নামই অধিক জনপ্রিয়।

রাধাহরি, ধাকপ্রসাদ, ধাকমণি, স্তম্ভধর, অমর, বৃদ্ধাঙ্গর—এই

শ্রেণীর নামগুলির মধ্যে দেবতার নাম প্রত্যেক ভাবে উচ্চারিত না হইলেও সন্তানকে বাঁচাইয়া রাখিবার জন্য মৃতবৎসা জননীদেব যেন একটা তীব্র আত্মলতা, ইচ্ছাশক্তি প্রকাশ পাইয়াছে। অনেকে অল্প বিবিধ সংস্কারাত্মক প্রক্রিয়ার আশ্রয় গ্রহণ করিতেন, এখনো যে না করেন সেরূপ দৃষ্টান্ত বিরল নহে। একটির পর একটি সোনার চাঁদ শিশুকে হারাইয়া মৃতবৎসারা মনে করিতেন,—সন্তান-ভাগ্য তাঁহাদের নাই। তাই তাঁহারা শেষে কোনও সন্তান হওয়া মাত্রই তাহা কোনও সন্তানবতীকে দান করিয়া দিতেন এবং আবার কড়ি, কুদ ইত্যাদি দ্বারা কিনিয়া লইতেন। সাধারণতঃ শিক্ষিতা উচ্চশ্রেণীর মহিলারা নিজেদের সন্তানের অকল্যাণ হইবে মনে করিয়া এইরূপ দান-বিক্রয়ের সম্মত হইতেন না; এজন্য মৃতবৎসারা প্রায়ই অস্বাভাবিক রমণীদের আশ্রয় গ্রহণ করিতেন। দানদান, এককড়ি, পাঁচকড়ি, কুদিরাম, বেচারাম, কেনাবাম, এই সকল নামের উদ্ভব এক কালে হয়তো ঐ ভাবেই হইয়াছিল।

শাস্ত্রীয় নামকরণে সন্তানের দুইটি নাম রাখা বিষয়ে আমরা ইতিপূর্বে উল্লেখ করিয়াছি। সামবেদীয় এবং যজুর্বেদীয় পদ্ধতি-কারগণ 'দেশাচার' বলিয়া ইহা মানিয়া লইয়াছেন এবং যজুর্বেদীয় পদ্ধতিতেও সন্তানের একটি গুপ্ত নামকরণ এবং আর একটি প্রকাশ্য নামকরণের কথা বলা হইয়াছে। চিরচরিত প্রবাদানুযায়ী আমরা সন্তানের যে দুইটি নাম রাখি, তাহার একটি ডাক নাম আর একটি বৈ-নামে সে দেশ-বিদেশে, সংসার-জীবনে প্রসিদ্ধি লাভ করিবে। আমাদের সমাজে দ্বন্দ্বয়ানন্দ, গৃহের আনন্দ অনেক শিশুকে ভাবা, বোকা, খালা, পাচা, পাগলা, গুন্নে, গোবরা, হাবলা, ক্যাবলা, প্রভৃতি ভুচ্ছ নামে ডাকা হয়। এইরূপ ডাক নামের প্রধানতঃ তিনটি কাণ বলা বাইতে পারে:—একটি স্নেহের আতিশয্য। অপরটি—নাম শুনিয়াই যমের অকচি হইবে, অতি ভুচ্ছ নগণ্য জ্ঞানে তিনি জননীর বুকের ঘনে হাত বাড়াইবেন না—এইরূপ আদিম মনোভাব হইতেও ঐ শ্রেণীর তাক্কিলামাখা ডাক নামের সৃষ্টি হওয়া আশ্চর্য্য নয়। ঐ নামগুলির মধ্যে যেন মৃতবৎসা জননীদেব এই আকৃতিতে ধ্বনিত হইতেছে, 'ওগো মরণ, এই বিশ্বব্রহ্মাণ্ডে ত তোমার অনেক আছে, তুমি এই ভুখিনীদের সামান্য দান 'খালা' 'খালা'কে ছিনাইয়া লইও না।' কিন্তু আমাদের সমাজে স্পষ্টই দেখিতে পাই, এইরূপ ভুচ্ছ ডাক নাম যে শুধু মৃতবৎসাদের সন্তানকেই দেওয়া হয়, তাহা নহে,—বহুসন্তান-পরিবারেও ঈজাদের আদর কম নয়। তাই মনে হয়, শুধু যমের অকচি ধরাইবার জন্যই নয়, ঐরূপ নামকরণের অন্য কারণও আছে। আদিম 'মাহুসের দ্যান-ধারণার মধ্যে তাহার যেন একটি সূত্র পাওয়া যায়। পূর্বে কুনজর বা কুদুস্পর্শ মাহুস ও দেবতার অভিজ্ঞে এবং তাহাদের অনিষ্টকারী ক্ষমতার লোকের বিশ্বাস ছিল, এখনো যে সে বিশ্বাস একেবারে অপনীত হইয়াছে তাহা নহে। ঐ সকল কুনজুরে মাহুস ও দেবতার কুদুস্পর্শ নাকি স্বভাবতঃই স্ত্রলর নামের স্ত্রলর শিশুদের উপর পড়িয়া তাহাদের অনিষ্ট সাধন করিত। ডাইনীদেব ভয়ও কম ছিল না। এই সমস্ত কুদেবতা, কুমাহুস এবং ডাইনীদেব দৃষ্টি যে কখন কাহার উপর পড়িবে কোনও নিশ্চয়তা ছিল না, তাই সাধারণ লোক

সন্তানের বর্ষা নাম ভাঁড়াইয়া একটা বা'তা' বিসদৃশ ডাক-
নামে তাহার পরিচয় দিত। তাহাদের বিশ্বাস ছিল, কুদৃষ্ট যদি
প্রথমেই অস্ত্র কোন বস্তুতে বাহিত হয়, তাহা হইলে প্রকৃত লক্ষ্য
বস্তুর উহা আর কোনও অনিষ্ট করিতে পারে না। অনেক
পিতামাতা গৌরাকী কস্তার 'কুকা' নাম রাখেন এবং উন্নতনাসা
শুন্দের মুখ বালককে 'খ্যালা' নামে ডাকেন। আদিম মানুষের
মনোবৃত্তি লইয়া বিচার করিলে বলা বাইতে পারে, কুদৃষ্টের
প্রভাব প্রতিহত করিবার উদ্দেশ্যেই হয়তো এক কালে সন্তানকে
একুশ বিসদৃশ নামের বর্ষ পরাইবার রীতির উদ্ভব হইয়াছিল।
কিন্তু তাই বলিয়া এই বিজ্ঞানের যুগে কুনজুরে দেবতার
'কুকা' বা 'খ্যালা' নামের আবরণে এক গৌরাকীকে বা এক
তিল-ফুল-জিনি নাসা বালককে দেখিয়া বিভ্রান্ত হইয়া ফিরিয়া
বাইবে—এইরূপ মনোভাব লইয়া কেত একুশ নাম রাখেন কি না,
তদ্বিষয়ে বখেট সন্দেহ আছে। বর্তমান যুগে নামকে অনেকে শুদ্ধমাত্র
নামই মনে করেন এবং তাহা তাঁহাদের বিশেষ কোনও গুণ
উদ্দেশ্য বহন করে না।

সন্তান বতই কামা চটক না কেন, অধিক সন্তানের জনক-জননী
হওয়া আবার কেহই বড় পছন্দ করেন না, পূর্ণও করিতেন না।
উহা অনেক সময় বিভ্রম হইয়া পড়ায়। এই কারণে পুত্রকস্তার
প্রবল বক্তার মুখে সকালে কোন কোন মাতা-পিতা তাঁহাদের

সন্তানের, বিশেষ করিয়া কস্তা সন্তানের আরা, (আর না), আরাকালী
(আর দিও না মা কালী), কান্তি, কান্তমণি (জন্মে কান্ত হও)
চায়না (আর চাই না), ইতি (এই শেষ)—এইরূপ নামকরণ
করিয়া সে বস্তা বোধ করিতে চাহিতেন। এখনো পল্লীগ্রামে বহু
সন্তান-দরিদ্র-পরিবারে এইরূপ নাম বিরল নহে।

অনেকে মহাপুরুষদের, পুরাণ ও ইতিহাসপ্রসিদ্ধ ব্যক্তিদের এবং
জাতির জ্ঞানী-ঈশ্বরজনের নামে সন্তানের নাম রাখিয়া থাকেন।
তাঁহাদের মনোগত ভাব হয়তো এই যে, সন্তানকে বাঁচার নাম দেওয়া
হইল, উত্তরকালে সে তাঁহারই ভায় গুণসম্পন্ন ও যশস্বী হইবে।
পিতা-মাতা সন্তানের শুদ্ধ দীর্ঘজীবনই কামনা করেন না, সে জ্ঞানী-ঈশ্বর
হইয়া বাংশের এবং দেশের মুখ উজ্জ্বল করুক, ইহাও তাঁহারা চান।
তাই আমরা আমাদের সমাজে সকাল ও একালের এত সব
লোকপ্রসিদ্ধ অবিস্মরণীয় নামের সমারোহ দেখিতে পাই। গান্ধী,
মৈত্রেয়ী, অরুণভট্টাচার্য, সীতা, সাবিত্রী, রাম, বুদ্ধ, অশোক, কান্দিনাস,
গৌরাক্ষ, রামপ্রসাদ, রামমোহন, ঈশ্বরচন্দ্র, বঙ্কিমচন্দ্র, রামকৃষ্ণ,
জগদীশচন্দ্র, রবীন্দ্রনাথ, রাসবিহারী, শ্যামসুন্দর, আবুতৌব,
চিত্তরঞ্জন, প্রফুল্লচন্দ্র, অরবিন্দ, সুভাষচন্দ্র—ইহারা প্রত্যেকেই ইহাভেদ
যুগে স্বকীয় বৈশিষ্ট্য একক ছিলেন। কিন্তু আজ এই সকল
নামের কত কত লোক বৈশিষ্ট্যহীন হইয়া বাঙ্গালীর কোন না কোন
গৃহে অপরিচয় জন জনের মতই কালদাপন করিতেছে।

রুগ্ন অবস্থায় বা রোগভোগের পর বেশীর ভাগ রোগীকেই পিউরিটি বার্লি দেওয়া হয় কেন?

কারণ পিউরিটি বার্লি

- ① রুগ্ন অবস্থায় বা রোগভোগের পর খুব সহজে
হজম হ'য়ে শরীরে পুষ্টি যোগায়।
- ② একেবারে আধুনিক বিজ্ঞানসম্মত উপায়ে তৈরী
ব'লে এতে ব্যবহৃত উৎকৃষ্ট বার্লিশস্যের সবটুকু পুষ্টি-
বর্ধক গুণই বজায় থাকে।
- ③ স্বাস্থ্যসম্মতভাবে সীলকরা কোটোয় প্যাক করা
ব'লে খাটি ও টাটকা থাকে—নির্ভয়ে ব্যবহার করা চলে।

পিউরিটি

ভারতে এই বার্লির চাহিদাই সবচেয়ে বেশী



অনেক ক্ষেত্রে দেখা যায়, নামকরণে 'সাধারণ লোকের মনের উপর নবজাতকের জন্মকণ, জন্মবার, জন্মতিথি এবং জন্মকালের ঘটনাও কম প্রভাব বিস্তার করে না। প্রাতঃকালে কাহারো জন্ম হইলে প্রভাত, উষাকালে হইলে উষা, রাত্রিতে হইলে রজনী, বামিনী, নিশীথে হইলে নিশীথ, দিবাভাগে হইলে দিননাথ, দিনেশ, সন্ধ্যায় হইলে সন্ধ্যা, সূর্য উঠিতেছে সময়ে হইলে অরুণা, অরুণকুমার,— এইরূপ নাম রাখা হইয়াছে, দৃষ্টান্তের অভাব নাই। পূর্ণিমাতে জন্মগ্রহণ করিয়া অনেক শিশু পূর্ণিমা, পূর্ণচন্দ্র, বৃদ্ধপূর্ণিমার জন্মগ্রহণ করিয়া পৌতম, জন্মাষ্টমীতে বাসুদেব, দুর্গাপূজার দিনে দুর্গাপদ, আধ্যালাভ করে। মঙ্গলবারে জন্মগ্রহণ করিলে অনেক জননী তাঁহার পুত্র সন্তানকে মংলা এবং কস্তা সন্তানকে মংলী, সোমবারে জন্মগ্রহণ করিলে সোমবারী, বুধবারে করিলে বুধ এবং রবিবারে করিলে রবি নাম দিয়া থাকেন। বাঙ্গা-হাজামার মধ্যে বা কোনও বিপ্লবের যুগে ভূমিষ্ঠ হইয়া বিপ্লবকুমার নামপ্রাপ্ত হইয়াছে এমন শিশুরও অভাব নাই। বৃদ্ধ বয়সে একটি কস্তাসন্তান লাভ করিয়া এক পিতা তাহার নাম রাখিয়াছেন 'অবেলা'। গোরা, গুর্খা, পটন, মহাজন—এই ধরণের ডাকনামেরও ইতিহাস অমূল্যমান করিলে অনেক ক্ষেত্রেই দেখা যাইবে যে, শিশুর জন্মকালে সেই সেই বাড়ীতে বা সেই সেই অঞ্চলে যথাক্রমে কোনও গোরা, গুর্খা, পটন বা মহাজনের আবির্ভাব ঘটিয়াছিল এবং সেই কারণেই ঐরূপ নামকরণ করা হইয়াছে। এই সকলের যে ব্যতিক্রম না আছে, তাহা নহে। তবে প্রায় ক্ষেত্রেই মানুষ যে সংস্কারের অমুখ্য হইয়া এইরূপ নামকরণ করিয়া থাকে তাহার প্রতিই অঙ্গুলি নির্দেশ করা হইল।

কখনো বা সাধারণ মানুষ বিশেষ ঘটনাঘটি না করিয়া প্রকৃতি-রাজ্যের সহজদৃষ্ট কল-ফুল, নদী, চন্দ্র-সূর্য্য-তারা প্রভৃতির নামে সন্তানের নাম রাখিয়া থাকে। এই শ্রেণীর নামের অল্প নাই। দেশের নামেও অনেক নাম রাখা হয়, যেমন,—বঙ্গচন্দ্র, নবদ্বীপচন্দ্র, বঙ্গবাল। বৈদ্য, গীতা, মহাভারত আজ আর মহাগ্রন্থ মাত্র নহে, বাঙ্গালীর সংসারে ইহারা বেগুনাক, বেদবাল। গীতা, মহাভারতচন্দ্র প্রভৃতি নামে নব-নারীরূপে সসারধর্ম পালন করিতেছে। খবির ছিলেন মন্ত্রস্তম্ভ। আমরাও আমাদের গৃহ-সংসারে গায়ত্রী প্রভৃতি যন্ত্র প্রত্যক্ষ করি।

অনেকে বাঙ্গালীর নামের নাথ, চন্দ্র, কিশোর, কুমার, মোহন, জুব্বর্ণ, তারণ, হরণ, রমণ, বরণ, রঞ্জন, ভঞ্জন, কান্ত, কান্তি প্রভৃতি অংশগুলিকে নিরর্থক মনে করিয়া উড়াইয়া দিতে চান এবং অনেকে ইতিমধ্যে পরিত্যাগও করিয়াছেন। অনেকে কিন্তু আবার এইগুলিকে তাঁহাদের নামের ভূষণ-রূপে পুঙ্খানুপুঙ্খ রক্ষা করিয়াও আসিতেছেন। যেমন কোনও পরিবারে দেখা যায়, তাঁহাদের সকলেই 'নারায়ণ' ভূষণে ভূষিত, যেমন—হরেন্দ্রনারায়ণ, মহেন্দ্র-নারায়ণ, এই ভাবেই পুঙ্খানুপুঙ্খ নামকরণ, চলিয়াছে। কোনও পরিবারের সকলেই আবার 'রঞ্জন'-প্রিয়, যেমন—অসিতরঞ্জন, নিশীথরঞ্জন। আবার এইরূপও দেখা যায়, কোনও পরিবারের এক পুরুষের সকলেই 'তোষ' এবং পরবর্তী পুরুষের সকলেই 'প্রদাদ'। যেমন স্বনামধন্য আশুতোষের পুত্রগণ সকলেই 'প্রদাদ'-পুট, আবার তাঁহাদের পুত্রগণ ঠাকুরদাদার 'তোষ'এ বিভূষিত। কোনও পরিবারের ভূষণ কয়েক পুরুষ 'মোহনই' চলিয়াছে,

আবার কোনও পরিবারে বা 'নাথ', কোনও পরিবারে বা 'কান্তি'; কোনও পরিবারে বা সকল নামধারীই আত্ম অক্ষর এক, যেমন অমিত, অনিল, অমর। কোথাও সকলের নামের শেষেই 'ইন্দ্র'—যেমন মহীন্দ্র, বোগীন্দ্র, শশীন্দ্র। কিন্তু এই সকল বৈশিষ্ট্যের যে ব্যতিক্রম দেখা যায় না, তাহা নহে। একই পরিবারের কেহ হয়তো 'বামিনীমোহন', কেহ হয়তো 'ব্রহ্মাণ্ডকিরণ' কেহ বা 'অরুণকুমার'। এই যে ভূষণপ্রিয়তা—এই যে 'অবাস্তব' এবং 'বাহুল্যের' দিকে ঝোক—ইহা বাঙ্গালীর শিল্প-মনেরই পরিচয় প্রদান করে।

বাঙ্গালীর বৈশিষ্ট্য জীবনের সর্বস্তরে পরিস্ফুট। তাহার নামের গঠনেও এই বৈশিষ্ট্য তাহাকে অস্তিত্ব জাতি হইতে পৃথক করিয়া রাখিয়াছে। রসাল পলিমাটির দেশে বাঙ্গালীর জন্ম, সে সব-কিছুই রসঘন, সৌন্দর্য ও মাধুর্য মণ্ডিত করিয়া তুলিতে চায়। সে বাহা কিছু করে, শুধু বৈবয়িক প্রয়োজনের তাগিদেই করে না, বিনা প্রয়োজনের সৃষ্টিতেও সে তাহার রিক্ত জীবন-পাত্র ভরিয়া তুলিতে প্রয়াস পায়। কুমার কুলা গড়ে, তাহার উপর দুইটা ফুলপাতা আঁকিয়া দেয়; ইহাতে জলের স্বাদ বাড়ি না, কুলাও অধিক মজবুত হয় না। কুতার প্রয়োজনের দিক দিয়া দেখিতে গেলে উহা নিরর্থক, তবু কুমার তাহার উপর ঐটুকু কাককাথ করিতে ছাড়ে না। নামকরণের ক্ষেত্রেও বাঙ্গালী শুধু প্রয়োজনের দিকেই লক্ষ্য করে না, বিনা প্রয়োজনও সেই নামকে সে নানা ভূষণে বিভূষিত, বিশেষিত করে। তাহার শিল্প-নৈপুণ্য এমনি যে, কোনটি নামের ভূষণ, আর কোনটি মূল অবয়ব-তাহা অনেক ক্ষেত্রেই ধরা যায় না। দুই বা ততোধিক শব্দের যোগাযোগে সে এমনি অকৌশলে এক একটি নামের সৃষ্টি করে যে, তাহার প্রায়ই এক একটি অর্থও সৌন্দর্য্য মূর্ত্তি হইয়া পড়ায়। বাহারি বিচার-বিশ্লেষণ করিয়া, সন্ধি সমাস ভাঙ্গিয়া উহাদের অর্থ ও সৌন্দর্য্য নিরূপণ করিতে চান, তাঁহারি বার্থমনোরাথ হন।

শুধু সন্তানের নামকরণের ক্ষেত্রেই নয়, বাঙ্গালীর অনেক অস্থান-প্রতিষ্ঠানের নামের মধ্যেও তাহার এই বৈশিষ্ট্য ধরা পড়ে। তাহার জুতার দোকান 'চরণকমলেশ', 'পদবল্লভ'; পুস্তকের দোকান 'লিঙ্গাস'; তাহার আবাস-বাটা 'বগ্ন-সায়র', 'সন্ধ্যার কুলায়'।

ভারতের অস্তিত্ব জাতির মধ্যেও নামকরণের কতকগুলি বৈশিষ্ট্য পরিলক্ষিত হয়; কিন্তু সেগুলির উপর শিল্প-মনের প্রভাব অল্পই আছে; বতখানি আছে বৈবয়িক ও সামাজিক প্রয়োজনের ছাপ। বোম্বাই প্রদেশে জৈন, আর্য প্রভৃতি সম্প্রদায়ের মধ্যেও উপাধি বা পদবী ছাড়া নামের দুইটি অংশ দেখা যায়; কিন্তু উহার বাঙ্গালীদের নামের জায় একীভূত হইয়া সার্বক শিল্প সৃষ্টিতে পরিণতি লাভ করে নাই। নামের ঐ দুই অংশের প্রথমটি হয় নিজের নাম; আর দ্বিতীয়টি থাকে পিতার নাম। যেমন চিমণলাল জেসিভাই-এর পুত্রের নাম চিমুভাই চিমণলাল এবং ইহার পুত্রের নাম আবার অশ্বিনভাই চিমুভাই। এইরূপ আরও দৃষ্টান্ত দেওয়া যাইতে পারে, যেমন—পুহমল কেবলরামণির পুত্রের নাম রামপুহমল কেবলরামণি। লাহোরের হরিসি; মিল্লীর পুত্র হইতেছে ভীমসেন

হরিশি মিত্রী। দেখা বাইতেছে, নামকরণে ইঁহারা অনেকটাই একটা চিহ্নচিহ্নিত ধারা অনুসরণ করিয়া আসিতেছে, ইঁহারা ইঁহাদের নামের দ্বিতীয় অংশটিতে দেহ পিতার নাম। মাস্তাজের কোনও কোনও গৌরী মনো আবার বিপরীত নিয়ম দেখা যায়, তাঁহারা পিতার নামটি দেহ প্রথমে, এবং নিজের নামটি দেহ পরে, যেমন, কৃষ্ণচৈত্রিয়ারের পুত্রের নাম কৃষ্ণনারায়ণ; কে, বেক্টরমণের পুত্রের নাম বেক্টরমণ নটরাজন। ইঁহারা বর্তমানে নামের প্রথম অংশটিতে পিতার সম্পূর্ণ নাম না দিয়া সেই নামের আভি অক্ষরটি মাত্র উল্লেখ করে, যেমন, এল, গোপালকৃষ্ণ আয়েলারের পুত্রের নাম জি, রামমুতি,—জি এখানে পিতা গোপালকৃষ্ণের নামের আভি অক্ষর। অনেক সময় স্থানের নামও প্রথম অংশে রাখিয়া জাতকের নামকরণ করা হয়—যেমন, খাজাভেলু পিলট—এর পুত্র হইতেছে খাজাভেলু পুন্নভেলু।

উড়িষ্যার ভূঁইয়াদের মধ্যে পিতামহের নামে বাংশের প্রথম পুত্রসন্তানের এবং প্রপিতামহের নামে দ্বিতীয় সন্তানের নামকরণ করা হয়। কাজেই দেখা বাইতেছে, সকল প্রদেশেই প্রায় সকল জাতির মধ্যেই সন্তানের নামকরণের ক্ষেত্রে অনেক কতকগুলি সঙ্করবলক রীতি অনুসরণ করিয়া চলেন, অন্ততঃ এক কালে চলিতেন। বর্তমানে একটা ব্যক্তিবাহুজ্ঞার যুগ চলিয়াছে,—সামাজিক, পারিবারিক বা ধর্মীয় কোন রীতি বা সংস্কারকেই আজ আর কেহ বড় আমল দিতে চান না।

উচ্চশিক্ষিত সমাজেই এই স্বাতন্ত্র্যবোধ অধিক পরিমাণে আশ্রয় প্রকাশ করিতেছে। সন্তান জন্মগ্রহণ করিবার পর দেশ-বিদেশের শিক্ষায় শিক্ষিত পিতামাতার চিত্তে যে প্রশ্রুতি বিশেষ আলোড়নের সৃষ্টি করে, তাহা হইতেছে,—‘কি নাম রাখি ওর?’ তাঁহাদের আভিজাত্য এবং স্বাতন্ত্র্য তাঁহাদিগকে গড়লিকা-প্রবাহে চলিতে বাধা দেয়। একটা নতুন, বৈশিষ্ট্যপূর্ণ কিছু রাখিতে হইবে। যে-নামই তাঁহাদের মনে আসে, তাহাই পুণ্যতন বলিয়া ঠেকে, নতুন মনোমত কোন নাম তাঁহারা আর খুঁজিয়া পান না। অনেক বস্ত্র ভল করিয়া যদিই বা একটি রাখিলেন, দুই দিন বাইতে না বাইতেই দেখা গেল,—তাঁহাদের একান্ত আয়াসলব্ধ এই নামটি ইতিমধ্যেই আর একজনের হইয়া গিয়াছে বা আছে। নিজস্ব বলিয়া দাবী করিবার তখন আর কিছু থাকে না; তাঁহারা চুপ্চাপে ও বিরক্ত হন, অনেক সময় নামটিও পাটাটয়া ফেলেন; কিন্তু তাহাতেও বিশেষ কল হয় না, পরিবর্তিত নামটিও আবার আর একজনের হইয়া যায়। ইঁহাদের অনেকেই ইচ্ছা করেন, সন্তানের এমন একটি নাম রাখিবেন, যাহা হইবে একেবারে নতুন, ভূভারতে যাহা আর কাহারো থাকিবে না। কিন্তু বুদ্ধিল এই, কোম্পানীর নাম বা ট্রেড মার্ক ইত্যাদি যেমন আইনের বলে রেকর্ড করা নিষেধ করিয়া লওয়া যায়, সন্তানের নামের উপর এখনো তেমন রেকর্ডীকরণ চলে না। তাই সাধারণ বিজ্ঞানবুদ্ধিসম্পন্ন লোকের পক্ষে যে সব নাম ধরা পড়িবার কথা নয়, অথবা তাহাদের সংস্কারে ও ক্রটিতে যে সব নাম বাধে, ইঁহাদের কেহ কেহ সন্তানের সেইরূপ অনন্তসাধারণ নাম রাখিয়া আশ্বস্তসাদ লাভ করেন। এই ধরণের বিচিত্র নামের এখানে কয়েকটি দৃষ্টান্ত দিতেছি: কুহ সেন, কিউই বঙ্গ, ওয়েসি বন, আইবিন ওহ, আইভিলতা চৌধুরী, এ্যানাবেল

ওগু, আকাশকলি রায়, অনতিক্রম্যীয় চক্রবর্তী, বডোডেনডন ওহ, মনিহারময়ী সেন, নবনীতকোমলা কব, মধুগীতি রায়, সচিদানন্দ হোসেন পাল, সশচিনন্দন গোপীজ্ঞানসংগত সত্য। আবার একটি পরিবারের তিন ভ্রাতার নাম পণ্ডিতমহাশয়, উৎসাহকর ও শুভসাগর বলিয়া জানি, আবার একটি পরিবারের তিন ভ্রাতা ও তাঁহাদের এক ভগিনীর নামের সহিত আয়াদেব পরিচয় আছে। ইঁহাদের কৃষ্ণকলবীটি গোপন রাখিয়াই নামগুলি শুনাইতেছি: প্রতিক্ষিত প্রকল্পবন্ধ, মীনধ্বজ-মর্মরবন্ধ, কপিপঙ্ক-কপাটবন্ধ: ভগিনীটি হইতেছেন, সরোবরে স্রোতান্তিত প্রকল্পনলিনী। কিন্তু এই শ্রেণীর নামের জন্ম নাম-ধারীকে পাড়া-প্রতিবেশী এবং স্থল-কলেজের সহপাঠীদের নিকট কিছুকাল কিছুটা ঠাট-বিহীন সহ্য করিতে হইলেও, প্রতিক্ষিত স্বর্ণ-জীবনে ইঁহাদিগকে বিশেষ কোন অসুবিধা ভোগ করিতে হয় না। সেখানে ‘সচিদানন্দ হোসেন পাল’ এসু পাল, ‘কপিধ্বজ-কপাট-বন্ধ রায়’ কে কে রায়, ‘অনতিক্রম্যীয় চক্রবর্তী এ, চক্রবর্তী, এইরূপ সামান্য নামেই পরিচিত ও সম্মানিত হন। কখনো বা ইঁহারা চক্রবর্তী সাতের, রাঙ্গ-সাতের, এইরূপ নামাখ্যাত হইয়াও বহু শত লোকের ভাগ্য-নিয়ন্ত্রণ করেন। পুণ্যস্তুরে জীবনে প্রতীক্টা লাভ করিতে না পারিলে এইরূপ নামের ওহ নামধারীকে একটু বিব্রত বোধ করিতে হয় বৈ কি!

আশ্চর্য্য সম্বন্ধের দেশ এই বাংলা দেশ;—এখানে সর্বধর্ম সম্বন্ধমুগ্ধি ঠাকুর রামকৃষ্ণ যেমন আবির্ভাব ঘটয়াছিল, তেমনি বিশ্বকবি রবীন্দ্রনাথও এই ভূমিতেই জন্মগ্রহণ করিয়া ভারত-বিশ্বের সাংস্কৃতিক বোগাযোগের পথ স্তম্ভ করিয়া দিয়া গিয়াছেন। আমাদের শিক্ষিত সমাজেও আজ সেই সম্বন্ধের ব্যাপারই চলিতেছে। নামকরণের ক্ষেত্রে তাই এক দিকে যেমন গোপামুদ্রা, প্রজ্ঞা, পারমিতা, অবলোকিতেশ্বর, দীপকর, পার্শ্বসার্থি, রুণ বহু, মীনা, বিপা প্রভৃতি আদৃত হইতেছে, অপর দিকে তেমনি লেনিন, টালিন, ডিটলার, হেলেনা, মিটু, পিটু, লিটু, আইভি, আইবিন প্রভৃতি ক্রমঃ স্থান করিয়া লইতেছে। দেখা যায়, একট জননীর স্নেহ-ছায়াতলে বসিয়া মিটু আর মেনা একই খালা হইতে মাটন চপ ও বেঙনী খাইতেছে। সম্বন্ধমুগ্ধি বাঙ্গালীর ইঁহাতে ভাবিবার বা ভীত হইবার কিছু নাই।

টোলএও কোম্পানীর

দাদ ও কাউরের মলম

কিউটা-টোন

নিম্ন মলম

সোডা মেন্ডা ও
চামরোগের জন্য

খোদা সীতাতা ও
চন্দ্রমণীর জন্য

ব্রহ্মবঙ্গ - কলিকাতা-৩৫



শ্রীবারীশ্রকুমার বোষ

গত মাস সংখ্যার মাসিক বসুমতীতে বিজলীর ৩৮ সংখ্যা পর্যন্ত লেখার পরিচয় দেওয়া হয়েছিল। এবারকার কাহিনী আরম্ভ হয়েছে ৩১ সংখ্যার লেখার উদ্গৃহীত দিয়ে। এ সংখ্যার কাল-বৈশাখী বসুহে—‘মামুদ আজ জগৎকে শান্তির বাঁধনে বাঁধবার জন্য কতই না বুদ্ধি-কলসং দেখাচ্ছে। কিন্তু শান্তি বন্ধনে নয়—বুজিতে। জগৎ-প্রকৃতি মানুষের বুদ্ধিতে হারিয়ে দিয়ে চলেছে দুর্ভিক্ষের হাছাকাড়ের মধ্য দিয়ে, মহামারীর ক্রন্দন-ধ্বনি শুনিতে, জল-প্লাবনের প্রলয় স্রোতে গা ভাসিয়ে। এই বিরাট ধ্বংসের মাঝে নব সৃষ্টি ভগ্নে উঠবে তখনই—বধন প্রকৃতির শক্তি-ভাণ্ডারের সন্ধান পেয়ে মানুষ জয়লাভ করবে।’

কালবৈশাখীর সুরে খবর আছে শ্রীকবাহিনী ও তাদের বোমার ঘায়ে কেমালী তুর্কী সৈন্যরা নাজেহাল; কোপেনহেগেনের জ্বারের খবরের উদ্গৃহীত—‘প্রায় দশ লক্ষ অনশনক্লিষ্ট নর-নারী মজোর দিকে অগ্রসর হচ্ছে। তাদের ঠেকাবার জন্য সৈন্যবেটনী পড়েছে। বাস-পাতা খেয়ে অনশনক্লিষ্টরা কলেরায় মরছে।’ এ তো গেল সেদিনের মজা। খুলনার খবরেও এই বাস-পাতা আচার, অনশনের মালায় কজাবিক্রম, লজ্জা নিবারণের বস্ত্রাভাব! আইরিশ জাতীর সভার (Dail Aicann) বন্দীভুক্তির জন্য চোখ-রাডানীর সবাদ।

এ সংখ্যার প্রধান লেখা ‘সাধনা’ ও ‘মকঃবলের চিঠি’। সুর এবং বস্তু্য বিজলীরই চির-পরিচিত কথা। এ সংখ্যার উল্লেখ ও উদ্গৃহীত বোণা লেখা হচ্ছে—‘কলসংসর রঙ্গস’—আমাদের বোম্বাইএর সংবাদপত্রের স্বপ্নলক রিপোর্টের বজাহু-বাদ। বসুমতীর রঙ্গ পাঠক-পাঠিকার উপভোগের জন্য লেখাটি ও তৎকালীন কংগ্রেসী চিত্র প্রায় সমস্তটাই উদ্গৃহীত করা গেল।

‘আজ-কাল জাতীয় সমিতির কোনও সভাতেই প্রায় সংবাদ-পত্রের রিপোর্টারদিককে প্রবেশ করতে দেওয়া হয় না—অথচ

সংবাদ-পত্রের কোনও উৎসুক ব্যাপারীনা কি হলো, তাই কাগজ চালানোর খাতিরে স্বপ্নলক রিপোর্ট প্রকাশ করতে হয়।’

বোম্বাইএর একটি সুন্দর ভগ্নে নিখিল ভারতীয় রাষ্ট্র-সমিতির অধিবেশন হয়ে গেল। চারি দিকে শান্তিসেনা কড়া-পাহারা দিচ্ছে—মুক্তকি, মাতকর এবং বাস্তবগীশের দল ইত্যদ্যতঃ ছুটাছুটি করছে, আজ ভারতের ভাগ্য নিয়ন্ত্রিত হবে। আমাদের শান্তিময় সংগ্রামের বড় বড় সেনাপতিরা একে একে এলেন—পণ্ডিত মনমোহন মালবীর আসতেই হাততালি পড়ে গেল। প্রধান সেনাপতি মহাত্মা গান্ধী আসামাত্র সকলে শান্ত শিষ্ট পছন্দানের মত দাঁড়িয়ে উঠলেন। সকলেই প্রায় খাদীর ইউনিকর্ন সজ্জিত। খাদীর কাপড়, পাঞ্জাবী অথবা কোট এবং মাথার টুপি। কেবল হিন্দু বাঙালীদের মাথার টুপি ছিল না—আর মহিলা-বৃন্দের মধ্যেও কেহ গান্ধী টুপি পরেন নি। তবে মাথার টাক ঢাকবার জন্য কেউ কেউ বাঙালীদের টুপি পরার প্রয়োজনীয়তা স্বীকার করেছিলেন। ধীরে ধীরে সাহেবী ফাসন ছাড়তে পারেন নি তাঁরা খাদীর প্যাট, কোট এবং টাই তৈরী করেছিলেন। মৌলানা সৌকন্মালীর অঙ্গ আচ্ছাদনের জন্য পানী ব্যবহার কবাত্তে বাজারে বোধ হয় খাদীর কিছু টান পড়েছিল। হিন্দু মুসলমান সকলেই এইবার ‘মায়ের দেওয়া মোটা কাপড়ে’ সজ্জিত হয়েছেন।

প্রথম মন্তব্য পাশ হলো, আমাদের রাষ্ট্রপুত্র এদেশে এলে তাঁকে কোন রকমের সম্বন্ধনা না করা। রাজার বাবা ডিউক মহোদয়ের মত তাঁকেও বুঝিয়ে দেওয়া যে ভারত কি চায়—কাঁকা তোরাক নয়, বাজে হুজুগ নয়, চায় মনুষ্যত্ব, চায় স্বাধীনতা, চায় শরত্বতীর সংগ্রহ ভাগ। মন্তব্যটা পাশ করা হলো একটা ‘কিন্তু’ রেখে। ব্যক্তিগত ভাবে তার রাজকীয় প্রেসন্সের (person of His Royal Highness) উপর কোন কোথ-বিষেব নাই। কেবল তিনি একটা ছুই আমলাতন্ত্রের হয়ে আসছেন বলেই আমাদের এই গোস। কোন কোন সভ্য বললেন, শেষের কথাগুলি বলার কোন দরকার নাই—কারণ ইংলও জাওয়াবীর বা তিব্বতুর রাজপুত্র ও ভল্লোলক হিসাবে সকলেই আমাদের আদরবীর; সুরতরাং একথা বলাই বহুল্য মাত্র।

ছুই নব্ব মন্তব্যে বেজোরাগার নির্দিষ্ট কাজের জন্য সমস্ত জাতিকে বস্তবায় দেওয়া হ’লো এবং বোম্বাইয়ের বসে বোম্বাইয়ের প্রতিনিবির অপরূপ ত্যাগবীকার এবং লক্ষ লক্ষ হুজা অকাতরে দান করার প্রণাম-সূচক মন্তব্য পাশ করলেন। বোম্বাইয়ের শেঠীরা না দিলে এত টাকা নিশ্চয়ই হতো না—এজন্য ভারতবাসী সকলেই তাঁদের কাছে কৃতজ্ঞ।

স্বরাজলাভ, বিলাক এবং পাঞ্জাবের অত্যাচারের প্রতিবিধান করে ৩০শে সেপ্টেম্বরের মধ্যে বিদেশী-কাপড় বর্জন এবং দেশী-কাপড় তৈরী ও প্রচলন করার মন্তব্য সর্ব সম্মতিক্রমে গৃহীত হ’লো। কেউ কেউ তারিখ ধরে দেওয়ার বিকল্পে আপত্তি করলেন—কেউ বললেন, জাতীয় ফুলের ছেলেদের কেবল চরকা কাটাতে, বেচারারা মুখ হয়ে থাকবে—কিন্তু কারও আপত্তি চিকলো না। এমন কি তিন মাস সময়টা এক মাস বাড়িয়ে নেওয়ার চেষ্টাও বিফল হ’লো।

এক ভয়লোক প্রভৃতি প্রস্তাব করবেন বলছিলেন যে, লস্কাই ছেড়ে কলাগাছের চাব করো, কলার পাতা পরো আর কলা খাও। তা'হলেই জীবনের মূল সমস্তা খাওয়া-পারার স্বাধীন হয়ে যাবে। কিন্তু তাঁর পাশের বড়ুটি কাপড় পরা উঠিয়ে দেবার প্রস্তাব জানবেন বলে ভয় দেখানোতে তিনি বিরক্ত হলেন। মিলের মালিকরা পাছে কাপড়ের দাম বাড়ান—এই ভয় তাঁদের উপর একটু চোখ বাড়িয়েও রাখা হ'লো, আর যারা বিলিভী নৃত্য ও কাপড়ের ব্যবসা করে তাদের শাসিয়ে দেওয়া হ'লো—এ বন্ধুগণটা ছেড়ে দেওয়ার ভয়। বিলিভী কাপড় বেচে টাকার গালায় বসে এত দিন ধারা গরীব বেচারা উকিল-ব্যারিষ্টারদের গালাগালি করছিলেন—আজ তাঁদের কি সঙ্কটাপন্ন অবস্থা!

তিন নম্বর মন্তব্যে গজিকা এবং মদিয়াসেবীর উপাসনা পরিত্যাগের বন্দোবস্ত। এক জন সভ্য নেপথ্যে স্বগত ভাবে বলছিলেন, দয়াময় গান্ধীজী যদি একটা জাতীয় মন্দের পবিত্রতার বিধান দিতেন—তা'হলে লুকিয়ে সেট অপরূপটা করতে হ'তো না। আমাদের পক্ষ কাকটিক সরকার বাহাদুর মতপানের উপকারিত্ব দেশের লোককে বোঝাচ্ছেন। ক্রমে ক্রমে মতপান ত্যাগ না করে হঠাৎ করলে অত্যন্ত অসুস্থ হবে এবং আমাদের রিকর্ড কাউন্সিলের দেশী মন্ত্রীদের বেতনের টাকা কম পড়বে—তা'তে স্বাস্থ্য শাসন লাভে বাধা পড়বে। এই কথাটা বুঝে আমাদের শিক্ষিত সম্প্রদায় পূর্বের অভ্যাসটি বজায় রেখে দেশের স্বাধীনতা লাভের সাহায্য করছেন, যদিও মেথর-ডোম আদি নীচ জাতিগণ মদ ছেড়ে দিয়ে দেশের উন্নতি পথে বাধা দিচ্ছে। যত ইংরাজি শিক্ষার মহিমা!

ডিফ্রিক্ট বোর্ড, মিউনিসিপ্যালিটি থেকে মদ বন্ধ করার জন্য তাদের অনুরোধ করা হচ্ছে—হু'—এক জায়গায় চলেছেও—কিন্তু পাছে সরকার বাহাদুর কি মনে করেন, এই ভেবে আমাদের স্থানীয় স্বাস্থ্য-শাসনের পুরস্কারগণ এখনও সাচস পাচ্ছেন না। যারা মদ বেচে হু' পরস্যা করতো সে বেচারাদের বলে দেওয়া হ'লো ঐ কাজ ছেড়ে দিতে। হার, হার এই বার non-violent গুলির আড্ডাগুলি উঠে যাবে।

তার পর চার নম্বর মন্তব্যে যারা অত্যাচার সহ্যে না পেরে—মারামারি করেছে তাদের ধমকে দেওয়া হ'লো—আর যারা গুলী না খেয়ে মরেছে তাদের পরিবারবর্গকে অভিনন্দন করা হ'লো। বলা হ'লো—“জেল খাও, চূপচাপ অত্যাচার সহ্য কর—হু'খের ভিতর দিয়েই ভারতের স্বাধীনতা-স্বাধার বিকাশ—এই যে এত অত্যাচার, এই তো স্বাধীনতার নিকট আগমন হ'চেনা করছে—অতএব ভয় পেও না, খুব ফ্রিস্টে জেল খাটো।” বৃন্দপ্রদেশের এবং মাদ্রাজের কর্মীরা বলেন এখনই civil disobedience করতে—কিন্তু ঠিক হ'লো, স্বদেশী কাপড় চলনের বন্দোবস্তটা হ'লেই ইংরেজের অস্ত্র আইনকে বৃদ্ধান্ত দেখানো হবে।

পাঁচ নম্বর মন্তব্যে—নিখিল ভারতীয় রাষ্ট্রীয়-সমিতি কংগ্রেসের কার্যকরী সমিতিতে সমস্ত ক্ষমতা দিয়ে বোকা হয়ে বসে থাকলেন। অনেক সভার ইচ্ছা ছিল এই সপ্তাহ সময়ে ১৫ দিন অস্ত্র নিখিল ভারতীয় সমিতির মিটিং হয়। সভাদের পাতারাতের বরচটা দেওয়া হয় আর খাওয়া দাওয়ায় যেরূপ উৎকর্ষ বন্দোবস্ত ছিল—সেটা বরাবর বজায় থাকে। এটা হ'লে ভারি সুবিধা হতো, বোম্বাই-এর লোক

কিন্তু ভারতীয় রাষ্ট্রীয়-সমিতির বসে বসে গোটা কতক মন্তব্য পাশ করতে পারলেই দেশটা উদ্ধার হয়ে যেতো। আর আসাম, পঞ্জাব, প্রভৃতি দূর দেশের সভ্যগণ কেবল ট্রেনেই থাকতেন—এরূপ প্রস্তাব কেন যে গৃহীত হ'লো না—বুঝতে পারা গেল না।

অনেকের ভয় হয়েছিল কার্যকরী-সমিতির নবরত্ন হওয়া সমস্ত ক্ষমতা যদি ছেড়ে দেওয়া যায়, তা'হলে তাঁদের আর ভাক পড়বে না। কেউ কেউ বললেন, এই বুকের সময় গান্ধী মহারাজকে dictator করে ছেড়ে দাও। এ প্রস্তাবের মূলে খানিকটা সভ্য প্রকাশের সাহস ছিল।

ছয় নম্বর মন্তব্যে যে সকল প্রদেশ বা জেলা বেজওয়াদার নির্দিষ্ট কাজ করতে পারেন নি—তাঁদের উদ্দেশ্য লাগতে বলা হ'লো। বোম্বাই তাঁদের পাশের প্রায়শ্চিত্ত করেছে বলে নাকে তেল দিয়ে বেচারাদের বৃত্তে দেওয়া হ'লো না।

সাত নম্বর মন্তব্যে ভারতের পররাষ্ট্র বিভাগের নীতি নির্ধারিত হয়। মোলানা সৌকত আলী কড়ের মত এক বক্তৃতার ভারতের পাশাপাশি জাতিগণের মধ্যে মিতালীর পরামর্শ দিলেন। পরবর্তী সভায় এসবকে শেষ কথা ঠিক হবে স্থির হ'লো।

আট নম্বর মন্তব্যে—কার্যকরী-সমিতির নবরত্নের নির্বাচন। মহাত্মা গান্ধী, লজপৎ রায়, চিত্তরঞ্জন, মহম্মদ আলী, কৈলশ, আজমল খাঁ, বেকটাপ্পা, রাজেন্দ্রপ্রসাদ ও পেটেল—নির্বাচিত হলেন। মহাত্মা ফাঠ' হলেন, লজপৎ এক ভোটে সেকেন্ড, চিত্তরঞ্জনের আর দুই ভোট কম। মহম্মদ আলী তাঁর চেয়ে আরও দুই ভোট কম।

বৈকরী বিনয় করতে গিয়ে চিত্তরঞ্জনের এই পরাজয়, মহাত্মা নিজেকে ভোট দিলেও চিত্তরঞ্জন নিজেকে ভোট দেন নাই। তিনি যদি নিজেকে উপযুক্ত মনে না করেন, পদ প্রত্যাখ্যান করাই উচিত ছিল না কি? বাংলার আর দুই জন প্রতিনিধি—এক জন কানঘেঁষে নির্বাচিত আর এক জন মেকী—শোনা যায় পেরো যোগীকে ভিখ দেয় নাই। শ্রীযুত লজপৎ রায় ও মহম্মদ আলী সাহেবেরও হু'—এক জন হিতাকাজী বন্ধুর অভাব নাই দেখা গেল।

মাদ্রাজ ও বঙ্গের নির্বাচন নিয়ে নাশিন উঠলো—বঙ্গের উকিল হলেন এক জন পঞ্জাবী। ‘তাঁর বক্তৃতা শুনে লোকে তাঁর বুদ্ধিমত্তার বিষয়ে একেবারে নিঃসন্দেহ হয়ে গেল। যারা এত উত্তোষ করে দেশের উপকারের জন্য বোম্বাই পর্যন্ত গাড়ীভাড়া দিয়ে ছুটেছিলেন এবং অর্জুনের মত শিখণ্ডী সামনে রেখে বুদ্ধ করছিলেন—তাঁদের উদ্দেশ্য সিদ্ধ হ'লো না—নেতারা ঠিক করলেন, গোলমালে মনোযোগ না দিয়ে দেশের কাজ করলে, কিন্তু তাঁদের এটুকু বুদ্ধি নাই—যে নিখিল ভারতীয় সমিতির সভ্য না হ'লে দেশ উদ্ধার করা যায় না এবং এই সব স্বদেশ-সেবকদের যারা দেশ উদ্ধার হয় তো হোক, না হয় তো হয়ে কাজ নেই; এই ক্রান্তিসময় আবদারে কর্পপাত করলেন না—এটা বড়ই হু'খের বিষয়।

সভায় একটা জিনিষ দেখা গেল, যে দেশে কাজ যত কম হচ্ছে সে দেশের প্রতিনিধিরা তত বেশি বক্তৃতা করেন; এবং জনকটক inevitable speaker আছেন—যারা প্রতি মন্তব্যের উপর কিছু না কিছু বক্তৃতা করবেনই। স্বরাজের ১৪৪ ধারায়

এবং কখন কখন বোধ হয় কোনো উপায় নেই।
বাংলা, বিহার এবং আসামের কেউ বড় একটা বড়তা
করেন নাই। তবে বঙ্গদেশের দু'এক জন মুখ চুলকানি
আমাদের জন্য দু'এক কথা বলেছিলেন। কয়েক জন বঙ্গীয়
কোরাডো বহু সভা সভাপতি ত্যাগ করে পাশের Refreshment
Room-এ ক্রমাগত যেতে বাধ্য হয়েছিলেন এবং এ বিষয়ে অগ্রণী
ছিলেন বঙ্গদেশের এক জন ছোকরা প্রতিনিধি। তিনি নিখিল
ভারতীয় রাষ্ট্রীয়-সমিতির বন্দোবস্তে প্রীত হয়ে রিজোলিউশন
করেছিলেন যথাসাধ্য কন্সট্রাক্শন-কর্ম থেকে দেশের ভক্ত কাজের
শক্তিসম্পন্ন করতে হবে এবং এ বিষয়ে তাঁর প্রস্তাব সকল সভা কর্তৃক
সমান ভাবে সমর্থিত হয়েছিল। এই সভাটির নাম শুনা গেল,
আমাদেরই বন্ধু শ্রীযুক্ত হেমন্তকুমার সরকার। সমগ্র ভারতবর্ষের
মধ্যে এটি একমাত্র প্রতিনিধি, যিনি সর্বাঙ্গীণা ওলংকায় হয়েও
কোনও বড়তা না করেও সর্ব সম্মতিক্রমে একটি রিজোলিউশন পাশ
করাতে পেরেছিলেন। বঙ্গদেশ তাঁকে ভারত-সভায় পাঠিয়ে কি
বিবেচনার কাজই করেছেন।

শ্রীযুক্ত বিজয়রাম মহাশয় বৃদ্ধ হৃদয় মহাশয়ের মত তাঁর
ছাত্রদিককে কারো-অকারণে শাসন করার ভক্ত হৃৎপ্রকাশ করে
বিলিতি নজীর দেখিয়ে স্বাধীনতা লাভের পথ বাৎসল্য দিলেন—
অতঃপর পরম্পর গা-চটাচাটি রীতি অমুসারে বক্তৃতা-সাগর পণ্ডিত
বাহুবল্লভের সভাপতি মহাশয়কে ধর্মবাদ দেওয়ার প্রস্তাব মোলানা
মুহম্মদ আলীর আপত্তি সত্ত্বেও গৃহীত হলো। গান্ধী মহারাজ এবং
চিন্তারঞ্জন মিলনের চূড়ান্ত দেখিয়ে নিখিল ভারতীয় রাষ্ট্রীয়-সভা
কৃষ্ণকর্ণের পন্থা অবলম্বন করতে বাধ্য হয়ে গেলেন।

সেদিন পরদিন ভারতে আন্তঃস্বরাজ লাভের আশায় 'বঙ্গবঙ্গের
বে বঙ্গবঙ্গ' চলিতেছিল আজ স্বাধীন দেশ ভারতেও তাহারই আর এক
নমুনা দেখা যাউতেছে এই চুটটি চিত্র পাশাপাশি রাখিয়া বুঝিবার
ও বুঝাইবার ভক্ত এত বড় "বঙ্গবঙ্গ রিপোর্ট" সম্পূর্ণ উদযুক্ত করিলাম।
তখন সংগ্রামী কংগ্রেসের সে চিত্রে একা স্বিনেডরর সুনাম ভাড়াইয়া
স্বাধীনতার তরী চলিত না, তখনকার কার্যকরী-সমিতির নববস্ত্রের
নির্দোষিত যে বড় বড় নেতাদের লইয়া হুইট ভাঁড়ার এক এক জন
দিকপাল, ইতিহাস-প্রসিদ্ধ মহাজন—মহাত্মা গান্ধী, আজমল খা,
লক্ষণ ব্যার, চিন্তারঞ্জন, পাটেল, রাজেন্দ্রপ্রসাদ, কেলকর মহম্মদ
আলী, কাহাকে রাখিয়া কাহার নাম করিব? তখন ভাঙার মেকী
হইলেও কংগ্রেস প্রাণ ছিল, দুঃখ বরণের সাতস ও দৈর্ঘ্য ছিল,
মায়া তখন মোটা মাছিনা, পদবুদ্ধি ও গভীর মাথায় অমায়ুষে পরিণত
হয় নাই। আমাদের সুপ্রসিদ্ধ বাঙ্গালিক ব্রীজলিনীকান্ত সরকারের
লিখিত এই "বঙ্গবঙ্গের বঙ্গবঙ্গ" ঐক্য লেখাটিতে অপরূপ বাঙ্গালী
তখনকার কংগ্রেসী নেতৃত্বের যে চবিটি আঁকা হইয়াছে তাহা
একেবারে অনবদ্য। বিজলীর পাতায় উপেন্দ্রনাথের পরই বাঙ্গ
সাহিত্যে ছিল নলিনীকান্তের স্থান। এত প্রচুর ভাস্কর্যের কঁাকে
কঁাকে ভাঁড়ার চবিত্রে যে পরমার্থের টান ছিল, তাহারই
তাড়সে তিনি এখন পণ্ডিতারী গোয়ালে জাবর কাটিতেছেন।
দিলীপপুত্রাভীলাষ ত্যাগ করিয়াছেন, নলিনী ভায়া এখনও করেন
নাই।

তার পর এই ২১শ সংখ্যা বিজলীর পরিচিতি শেষ করি এ

সংখ্যার দু'দফা "কাজের কথা" উদযুক্ত করে। দু'টি লেখাতেই
কল্পবোধের প্রয়োজনীয় সূত্র আছে।

কাজের কথা

মরণপথে বিকারের ঘোর

মরাটা আমাদের এমন মুখের হয়ে হয়ে সহজ হয়ে গেছে যে,
আমাদের পাকে-প্রকারে মরাইই পায়। মরাবারই আয়োজনের
রকমারিকে আমরা জীবন বলে ভুল করি। আজ বলে নয়,
বহু কাল ধরে আমরা এই রকমে উল্টে-পাল্টে নতুন নতুন মরণ
মরাবার সাথে খেলাতে জীবনের ঘরে দেউলে মেয়ে আসছি। ছোট
থেকে বড় বড় বড় জীবনের মধ্যে যাও না কেন, তার মূলে দেখতে
পাবে একই, আর মরণের মূলে ঐ একইয়ের বিস্মরণ ও ভেদ।
নিজের গাঁ থেকে, দশ ঘর বন্ধ থেকে, মায়া থেকে তুমি নিজেকে
ভিন্ন করে নিয়ে নিয়ে সবে পাড়ালে অল্প-বল্প অভাবে তুমি শূন্যই
পড়বে পাবে। আবার বত বেশি বেশি লোকের সঙ্গে প্রেমের বাঁধনে
মিলতে পারবে—স্ব-স্ব গ্রাম, সমাজ, স্বভাবিকে আশ্রয় করতে
পারবে ততই শক্তিমান হয়ে জীবনের সূত্র খুঁজে পাবে। আমরা
মরণ-পথের বাত্মী ছিলাম বলে ভাব-বর্ণ-গোত্র হিসাবে আচার-
বিচারে, স্পর্শে কত ভেদই না সৃষ্টি করেছে! কী জীবনে কী
জাতীয় ব্যক্তি-জীবনে আমরা ধনে-সম্পদে, শক্তিতে, ধর্মে সমৃদ্ধি
পাবার আশায় সহজেই ত্যাগ ত্যাগ করে এখনও মরণ-ঘুমের ঘোরে
চেষ্টা উঠি, কুজলাধনকে শক্তি বলে ভুল করি, দান্ত্র্য স্রোতে
কৌপীন ধারণে আমরা সিদ্ধহস্ত। এ হৃদয় পাড়িতের ভগবানও
উপবাসে খুশী।

কাজের কথা

গোজামিলের কাজ

মায়াযের কি ব্যক্তিগত জীবনে আব কি জাতীয় জীবনে কাজ
ততই বাঁটি হয় বত জীবনের লক্ষ্য স্থির হয়। লক্ষ্যতারা ভাতই
গোজামিল দিয়ে দিয়ে চলে। যদি ঠিক জানি কলকাতা থেকে
চাটগাঁ বাব, তাহলে সোজা রাজ্যও বেরোয় আর সহজ উপায়
অর্থাৎ বানবাতনও জোটে। আর যদি বাবার চুলোর ঠিক না
থাকে, তা' হলে প্রথম তো এ গলি সে গলি হাতড়ে-হাতড়ে
পাগলের মত চলতে হয়; তার পর গরুর গাড়ী চড়ে চলতে চলতে
সামনে হঠাৎ নদী বা সাগর আসে; তখন যাটে বসে নৌকার খোজ
পড়ে, নৌকা মেলে তো ওপারে গিয়ে কোথায় গাড়ী জোটে তা' জানা
থাকে না। এই রকম হরণ হতে হতে লক্ষ্য ও গন্তব্য স্থির
স্থির করা এক বিষম দায়। মনহারা বুদ্ধিারা আত্মহারা ভাত
বিশেষারা দশায় পদে পদে আত্মজী গোজামিল দিয়ে দিয়ে জো-
সো করে এগুবে তা'তে আর আশঙ্কা কি? অনভ্যাসের কোঁটা
কপাল চড় চড় করে। সাত শ' বছর ধরে বাঁদের মরে থাকে
অভ্যাস তাদের পক্ষে বাঁচাটাই একটা পেলায় রকম অনিশ্চিত
অজানা আজব ব্যাপার, তার নেই সহজ চিরাভ্যস্ত মরণের চেয়ে
চের কঠিন।

৪০ সংখ্যা বিজলী প্রকাশিত হয় ৩রা ভাদ্র, শুক্রবার,
১০২৮ সালে, ঠংরাছি ১১৭ আগষ্ট, ১৯২১ খৃষ্টাব্দে।

আরও মসৃণ, কমণীয় ত্বক
দিনে দিনে...



ক্যাডিল*যুক্ত রেঞ্জনাকে
আপনার অবগুষ্ঠিত রূপকে
উন্মোচন করতে দিন

রেঞ্জনাকার ক্যাডিল-সমৃদ্ধ ফেনা আপনার ত্বকে
মোলায়েমভাবে রগড়ে নিয়ে ধুয়ে ফেলুন। দেখবেন,
আপনার ত্বক দিনে দিনে মসৃণতর আর কোমল হয়ে-
এক নতুন উজ্জলতার কর্মনিয়ন্ত্রায় ভরে তুলেছে।

কড সাইজের
প্যাকেজিং



রেঞ্জনাক

ক্যাডিল*যুক্ত একমাত্র সাবান

* ত্বক পোষক ও কোমলতাপ্রসূ তৈল সমৃদ্ধ এক
বিশেষ সংমিশ্রণের মালিকানী দ্বারা।

এ সংখ্যার কালবৈশাখীতে ছিল—“গন্তব্য পথ জটিল ও ভীষণতর হয় তখনই, যখন অন্তঃকর দৃষ্টিশক্তি হারিয়ে মানুষ হয়ে পড়ে অন্ধ। তখন বুদ্ধির যত্নবানি মাত্র সফল করে তাকে হাতড়ে হাতড়ে পথ চলতে হয়। দৃষ্টিহীনতার কলে তখন হয়ে পড়ে পদে পদে অনিবার্য ভুল, অবগতাবী ত্রুটি, অপ্রয়োজনীয় সন্মাত। পূর্ণ সার্থকতার পৌছতে হলে, হে মানুষ, তোমাকে তোমার নিজের সঙ্গে পরিচিত হতে হবে। আর সে পরিচয়ের অস্ত্র তোমাকে পেতে হবে অন্তর্দৃষ্টি।”

তখন আরল'গু'র স্বাধীনতা আগন্তপ্রায়। সে সময়ের আইরিশ ইতিহাস বড় শিক্ষাপ্রদ। বিজলী এ হস্তায় খবর দিচ্ছে—আইরিশ রিপাবলিকের প্রেসিডেন্টরূপে ডি ভ্যালেরা লয়েড জর্জের কাছে যে চিঠি দিয়েছেন সেখানা গেলিক ভাষায় লেখা চিঠির অনুবাদ বলে উল্লিখিত হয়েছে। এই চিঠিতে আছে যে ডেল ইরাণ ও আইরিশ জনগণ বুটশ গভর্ণমেন্টের প্রস্তাব মত ডোমিনিয়ন স্ব লাভ করে তুটী হতে পারে না। আরল'গু' স্বাধীন বুটশ সাম্রাজ্যের বন্ধুরূপে থাকতে চায়। স্বাধীন আরল'গু' আবশ্যিক মত ইংরাজের সঙ্গে পরামর্শ করে যুদ্ধোপকরণ, রেলওয়ে সংরক্ষণ ও ব্যবসা-বাণিজ্য প্রচলন সম্বন্ধে যুক্তিসঙ্গত রফা করতে প্রস্তুত আছে। ডি ভ্যালেরা আরও বলেছেন যে, উত্তর ও দক্ষিণ আরল'গু' সখা স্থাপিত হতে পারে যদি ইংরাজ মাঝে পড়ে গোলযোগ না ঘটায়।

এই চিঠির জবাবে লয়েড জর্জ জানান যে, আরল'গু' বুটশ সাম্রাজ্যের বক্ততা স্বীকার না করে যে একেবারে পৃথক হয়ে যেতে চান তা' বুটশ গভর্ণমেন্ট কোন ক্রমেই সমর্থন করতে পারেন না। লয়েড জর্জ বা' তখন মেনে নেন নাই ঘটনাটকে সেই স্বতন্ত্রতাই আরল'গু' দ্বিষ্ট ও ইংলণ্ডের মাঝে ঘটে গেল। উত্তর আরল'গু' কিন্তু বুটশ প্ররোচনার আইরিশ রিপাবলিকের পর হয়েই কটক হয়েই পাকা হয়ে গেল। দেখা যাক, খণ্ডিত পক্ষনদ ও বাংলায় অদৃষ্টে ভিন্ন বিবিধলি বিবাক্তা লিখেছেন কিনা।

৪০ সংখ্যা বিজলীর প্রধান সম্পাদকীয় লেখা হচ্ছে—“নব জগৎ রচনার ইজিত” আর “স্বরাজ্যের রূপ”। পাশ্চাত্যের মনবিশ্বী মেয়ে এভেলিন আণ্ডারহিল হিবাট জার্মানের এপ্রিল সংখ্যায় “মানুষের জীবনে শক্তির মূল” শীর্ষক এক চিন্তা-গভীর লেখা লিখেছিলেন, বিজলী সেই লেখা অবলম্বনে নব রচনার ইজিত দিচ্ছে। এভেলিন লিখেছিলেন, “এখনকার জগৎ যেন বায়ুরোগের রুগী, তার জীবনের লক্ষ্য নেই, শক্তি নেই; এই দেখ যেন বিরাট আত্মশ্রমি রকম একটা গুলটপালট করতে পারলেই সে সুখী, আবার পরক্ষণেই দেখ যেন বিমিয়ে পড়েছে—যেন কোন গতিকে এক ঘুম ঘুমতে পারলেই বাঁচে। * * * এ রোগ সমাজে নেই, আছে শুনে শুনে মানুষের মাঝে। * * * মানুষ সবটুকু জীবনের শক্তিতে জীবনটি তার ভরে প্রাণময় করে তুলতে পারে নি। তার জীবনের অনেকখানি মরে নিস্তেজ হয়ে আছে—এই হলো ব্যাধি।

আমাদের এই ছোট মনের গভীর জগতের চেয়েঃ ব্যাপক শক্তিময় আরও সত্য এক জগত আছে, তার সঙ্গে মানুষ আপন সত্তার নাড়ীর টানে বাধা; এই জড় ভোগের জীবনে কিন্তু সে সত্তার পরম কুণা মিটতে পার না। We are being starved by

the source—আমাদের অন্তরের পরম মূল তার অগ্নে বঞ্চিত বলেই এ জীবন এত দিনও শক্তিহারা।

বামো (Boehme) একজন জার্মান ঋষি, সামান্য বুটীর ছেলে সে, ভগবানের কৃপায় জগতের মূল সত্য দেখতে পেয়ে আশুকাষ হয়েছিল। তার লেখা থেকে কুমারী এভেলিন উদ্ধৃত করে দেখাচ্ছেন, —যখন মানুষকে দেখি, তার মাঝে দেখি ত্রিলোক বর্ষমান, প্রথম মূল জড়ের জগৎ বার মাঝে বেদনা বন্দ—মুক দেহবৃত্তির লোক। তার পরে শক্তির প্রাণময় অগ্নিলোক, যে শক্তি এই জড়দেহকে ধারণ করে ও চালায়; আর সব ক্ষেপে জ্যোতির্লোক বা মানুষের মাঝে সত্য স্বন্দর ও পরম শক্তির অখণ্ড ঘর। এ হচ্ছে হিন্দু-দর্শনের ত্রিগুণের কথা, কুমারী এভেলিন করাসী লেখক ভাঃ গেলের কথা তুলেও দেখাচ্ছেন জীবের ঐ ত্রিধা রূপ, basal substance vital dynamism and psychic principle—সেই একই কথা।

মানুষকে প্রথমে বুঝতে হবে যে, এর চেয়ে ঢের বড় পূর্ণতার জীবন আছে, এই জ্ঞান এই বিশ্বাস এলে তার পর শক্তিকে উদ্ভগারী করে জনে জনে সে জ্যোতির্লোকের দুয়ার খুলতে হবে, বালমোও বলেছেন—To harness our fiery energies to the service of the Light.”

লেখাটি অপূর্ণ। সত্ত্বের দোষ-গুণ, সে সত্ত্বের বাতিরের রূপ, রূপটা বড় নয়, বড় অন্তরের ভাগবত জীবন। তখন এক অপূর্ণ তপস্তাময় মানুষ ক্রীদ্রবিন্দকে লইয়া আমাদের জীবন চলিতেছে। সকলেরই হৃদয়ে অটল বিশ্বাস, মনে অল্পময় স্বপ্ন এক আত্মসভা নূতন সৃষ্টি, —পৃথিবীর বুকে বিজ্ঞান-শক্তির বচা এক নব বৃক্ষাবনেব। ক্রীদ্রবিন্দ আজ ইহলোকে নাই, তাঁহার প্রতীক্ষিত সত্য আছে, মানব-মনের চিরবাহিত মণ্ডে স্বর্গরাজ্যের স্বপ্ন আছে—যীরে যীরে নানা বাধা দৈহিক শক্তি বেদনার মাধ্যমে রূপ লইতেছে। এই আশাই মানুষকে অমর করিয়া রাখে, এই নব নব আনন্দমন্ডের সাধনাই মানব প্রগতিককে অনন্ত বাতায় কণ্ঠকিত পথের বাতী করিয়া রাখে।

“স্বরাজ্যের রূপ” লেখাটির অকাট্য বক্তব্য আজও এই দীর্ঘ ফাটা চৌচির স্বাধীন ভারতও খাটে, কতখানি খাটে তা' পাঠক-পাঠিকা বাজিয়ে নেবেন বলেই লেখাটির মূল অংশ উদ্ধৃত করছি। গান্ধীজী তখন ঘোষণা করেছেন ডিসেম্বরের পরই স্বরাজ আসবে। স্বরাজ্যের রূপ লেখাটি বলছে—“ডিসেম্বরের পর আমাদের রাষ্ট্রীয় শাসনব্যবস্থা কি রূপ নিয়ে ফুটে উঠে আমাদের চোখ জুড়িয়ে মন-প্রাণ ঠাণ্ডা করে দেবে, সেটা জেনে নেবার কৌতুহল অনেকেরই হয়েছে। নেতারা আপন আপন খামখেয়াল ও মেজাজ মাসিক মাঝে মাঝে বাচ্য দিয়ে গড়ে স্বরাজ্যের এক একটা নমুনা আমাদের চোখের সামনে ধরছেন বটে; কিন্তু তা' এরনি অস্পষ্ট যে, ভাল করে ব্যাপারটা কেউ বুঝে উঠতে—পারছে না। অনেকে তাই অন্ত-শব্দের মধ্যে না গিয়ে স্বরাজ্য স্বরাজ্য, বলেই জিজ্ঞাসুর অহুসিকা'সা চাপা দেবার চেষ্টা করেছেন। বরিশালে বিপিনচন্দ্র একটা কাণামোর মত কিছু ঝাড়া করতে চেয়েছিলেন। বোখাইয়ে পাণ্ডারের মজলিসে মহাত্মা গান্ধী Dominion self Government-এর রূপ দেখিয়ে বলেছিলেন—আমাদের স্বরাজ্য হবে এই ধরনেরই একটা সৌধিন

পরগাছা। কংগ্রেস গড়তে চাইছে A state within the state—মেখে তুনে আমাদের লেগে গেছে ধন্দ।

আসল কথা হচ্ছে আমরা কি চাই? আমলাতন্ত্র উচ্চস্বাধীন সত্ত্ব সত্ত্বই আমাদের সব ধুঃপ দৈন্ত্য রাতারাতি কিছু ঘটে যাবে না যদি অধিকতর মঙ্গলপ্রদ অন্তর্ধান আমরা গড়ে তুলতে না পারি। বিপ্লব সে Violent-ই হোক non Violent থাকুক—একটা জাতির চরম লক্ষ্য হতে পারে না। সমষ্টিগত ভাবে একটা জাতি চার স্তপে-সম্পদে থাকতে, তার প্রত্যেক নর-নারীকে ভাবে, ঐখ্যে শক্তিতে পূর্ণতর করে গড়ে তুলতে।

* * * কিন্তু আজ যদি বহুস্ব. বহুজনীয় স্বাধীন শক্তিশীন নরনারীকে বলা যায় যে, স্বরাজ তারা পাবে, কিন্তু তা' পেতে হলে পেটের ক্ষুধা কমিয়ে বস্ত্রের বাংলাই বুচিয়ে, ঐবধের আবর্জনা ঘুবে সরিয়ে এক গালে চড় খেয়ে অন্য গাল পেতে দিয়ে তাদের তপ্ত ও তুষ্ট থাকতে হবে—তা'হলে সেই আদর্শ স্বরাজকে বৈরাগীরা আখড়া মনে করে লোকে দূর থেকে প্রণাম করেই বিদায় গ্রহণ করবে। ভোগের ভিত্তর দিয়ে নয়—ভ্যাগের ভিত্তর দিয়েই স্বরাজ পেতে হবে—কথাটা খাসা শোনায়। কিন্তু একঘেরে নিঃশব্দ ধুঃপ ছাড়া এই অভিশপ্ত জাতি আর কিছু কি ভোগ করেছে যে, আজ বৈরাগ্য-সামনে তার মুক্তির ব্যবস্থা দেওয়া হচ্ছে?"

এইরূপ অনবত্ত প্রাণকাড়া ভাষার ও মুক্তিতে 'স্বরাজের রূপ' পুরা দুই কলম জুড়ে চলেছে। আজও রাষ্ট্র-কর্ণধারদের মুখে অসুস্থরূপ ভ্যাগের কথা আমরা শুনে পাই, আজও রাজনীতিক মুক্তি পেয়ে ও দুর্ভিক্ষগ্রস্তকে আমাদের খাতমন্ত্রী খাঁট ও অখাত খাওয়ান, আজও শ্রমক্লান্ত ধুঃপ কুলীর দলকে ও কৃষককুলকে দেশের জীবুদ্ধির জন্ত জিনেটক ডাক দেন ধুঃপ বরণ করতে ও শ্রম দান করতে। ধুঃখী মানুষকে ধুঃপ দেবার জন্ত ও ভ্যাগবধু শিখিবীর জন্ত জীবিনোবা ভেক নিয়েছেন। এসব লেখার তাই আজও দাম আছে।

এ সংখ্যার উনপঞ্চাশী উপেন ভাষার লেখনী নিঃশব্দ অমৃতমাখা উনপঞ্চাশী বড়ই উপভোগ্য। একটু তার পরিবেশন না করে থাকা যায় না।

"ভাষা হে, একটু একটু আফি: খেও; বোগ বল, সিদ্ধাই বল, স্বর-অঙ্গ-গন্ধরূপ লোকবল সব ঐ কালো মানিকের প্রসাদে হয়। আমার দেখো, সকাল ৭টার পর চতুর্ভুজ আমার করতলে আমলকবৎ বিরাজ করে।

* * * চঠাং চড়াং করে কপাল ফেটে কি একটি অবনীন্দ্রী প্যাটার্ণের আকর্ষণ-বিহীন চুলু চুলু চোখ বেরিয়ে পড়লো। বাপ! যাকে বলে জিনেত্র। তার কাছে কি কিছু গোপন রাখবার জ্যোতি আছে, একেবারে 'কুলের কথা বলে দেব গো' গোছের তার অমোঘ দৃষ্টি।

দেখলাম ভাষা, ভাষাদের ঐ যে সব বড় ভোট মেথো সেকো লাট বেলট ওরা মানুষ নয়, ভগবানের বহু মায়ী একাধারে নয় রূপ ধরে লাট হয়েছেন। লাট মানে একটি পুষ্পক রথ। চড়া ঘুরে থাক একবার ও-রথ ছুঁলেই সটান দিবালোক প্রায়ণ। গোলোক, নোলোক কুণের লোক, বশোলোক ভূত্বর্ষ জমিদারী লোক বৈতন-লোক কোন লোক তার পর ভোমার মুখের চুমুড়ির কাছে আরিস্তাবীন নয়? দেখলাম লাট হচ্ছেন একটি কল্পতরু, যা চাও—

কাম, ক্রোধ, লোভ, মোহ এমন কি মদ মাংসর্ষ্য অবধি চাওয়া মাজে হয়। ঠিক আতসবাজীর ফুলশুবার মত কত রুপেই যে লাট পদটিকে দেখলাম! সে যেন ঠিক একগাছি মোটা তেল-চকচকে গাঠিবাহী মজবুদ বাণ, একজন চাপরাশী কসমের চৌকোলা লোক তা' এক বার করে উঁচিয়ে ধরছে আর হেঁকে বলছে—"লখা পড় পড় বাওরে ভেইয়া", আর অমনি পলকে লাথ লাথ লোক সাটোজে লুটিয়ে পড়ছে। শুধু লাট নয়, বাজা উজীর নেতা দেশপতি এই রকম করে এ বংশের একশ' জাতি নাম। মানুষ যেদিন আপনাকে অবিশ্বাস করেছে সেই দিন থেকে নিজেকে ঘেরে গোঁয়াসি বার করবার জন্তে এর জন্ম। তার পর দেখলাম লাট নেই, তাঁর আসনে একটা জমাট অমানিশার গাঙ্গীর্ষ্য বিরাজ করছে, কার বাপের সাখি কাজে এগোয়? মা কালীকে যেমন পাঠা দিয়ে পূজা দিতে হয়, এঁকে তেমনি সেলাম কুণিস দিয়ে পূজা দিতে হয়। সেলামে এর বিশ্বভূক ক্ষুধা। তার পরই সে অন্ধকার ফেটে লাল সিঁদুরে এক কাঠবৈরাগী কুপার জ্যোতি ফুটলো, এও লাটবিদ্ভূতি লাটেই বিস্ফোজিত। সে বস্ত-আলো যুগপৎ প্রাণে অগাধ ভরসা ও অসীম ভয়ের উদয় করে, সে জ্যোতির্জ্বল রাখতেও পারে, মারতেও তাঁর সমান কুপা। কট করে অমনি পর্দা পাটে গেল, দেখি কি, জাহা! যেন সে সামনে একটা রাগবৈরাগী রাজনীতির কৃত্তবটিকা বিরাজ করছে। সব সহজ সেখানে বাঁকা, সব প্রকাশ সেখানে গোপন, আওজ সেখানে মনের কথা ঢাকবার জন্তে। তার পর পুনরপি নুতন বিভূতি—চোখ ধাঁধিয়ে মন ঘুটিয়ে বুদ্ধি বিপদায় করে ঘন ঘন রূপ পরিবর্তন হতে লাগলো। এই একটা উঁচু মাউন্ট এভারেস্ট পরমপদ, আবার একটা বত্রিশ ঘোড়ার দিকপ্রেক্ষণী গাড়ী, এই দেখো আইনের বস্ত্রবীজ বত টুকরো কর তত স্বাধীন জীব—টিপে মারলেও মরে না। এই তার পরই দেখো এক জোড়া বত্রিশ পাকে পাকানো ছুঁচোল পেট-বাগে সই করা শুঁতো-শুঁতো গোছের সিং; পরকণ্ঠেই প্রকাণ্ড রাজ-প্রাসাদ, বার চাবি রূপোর ও গোলাকার—বড় মানুষের চাতে।

শেষে সব শেষ করে যা' দেখলাম, সেইটাই হচ্ছে দিব্যদর্শন, সেইটাই লাটগিরির নিরিকল্প আসল সার কপ। সে যেন এক জাঁদরেলী গোছের অচল ভারী গন্ধর গাড়ী, দেশ ভরা মানুষ তার পিছনে লগি-লগা নিয়ে ছাট ছাট করে তাড়া করছে আর সে দিব্য আরামে নিরিকার গুগলী গাড়ীতে গুড়ি গুড়ি সটান উল্টো দিকে চলেছে। আমেরিকা থেকে ভগতের পাঁদাড় এই ভারত ভূমি অবধি সব জায়গায় এক একটি ঐ রকম অচলায়তন জীবন-রথ নিয়ে মানুষ ঘরাঁজত কলেবর! সবাই বহু কষ্টের পর সোজা দিকে বাই একটু বাঁকিয়ে দিয়ে নিশ্চিন্ত হয়েছ, অমনি দেখো ছ'বার ক্যাচর ক্যাচর করে আবার যে কে সেই।"

বহুগাহিত্যে বাজে উপেনের তুলনা নাই। এই উনপঞ্চাশীতে উপেনের কল্পনা শক্তিরও অল্পম খেলা দেখা যায়। লাট পদের এই নানামুখী বহুভঙ্গিম রূপ আশা করি আমাদের দেশের কত রসিক লাটসাহেবেরা বুঝে দেখবেন। ঐ পদে বাঁহাল আছেন হরেন্দ্র বাবু, দিবাকর, কে এম মুন্সীর ছায় মহৎ মানুষবাও। তাঁরা অন্তরে অন্তরে বুঝন, দেশসেবার লোভে কোন থানায় তাঁরা

পা নিয়ে আপাদমস্তক পঙ্কলিগুণ চাচ্ছন। তার পর এসে খাচার
উল্লবযোগী লেখা—“অবিরামের সংগন সহ” সেই সত্যের ভগ্ন-ভগ্ন
এই আগষ্ট লেখা—পঞ্চিভারিতে বসে অমরবীতি সাহিত্য সঠিক
সে দিন পঞ্চিভারীর সমুদ্র-সৈকতে বসে আশার দে মতান পঃ
পেছিলাম আশ্রম জীবনবিদ্যের জীবনধানে তা’ বাহুত ভেঙে
কে। সে সঙ্গ কিছু অমর, আর হপোলক্স দৃষ্টি বাণ্য ভাবার নয়।
সঙ্গে সে দিন বখন এই বর্ণনাত্মক লিখিত হুগ কলে যাবে।
লেখা কিছু উদ্ধৃত করি—“ভগবান এবার জীব হবেন, জীব এবার
বান হবে। স্বর্গ ও মর্ত্যের মাঝে সোণার সিঁড়ি ভেঙে গেছিল,
সিঁড়ি এবার গড়ে উঠে স্বর্গ ও মর্ত্যকে আনিবের বাধনে এক করে
। তোমরা হ’-একজন অবতার দেখেছ, যোগে মুক্ত ও
ন সিদ্ধির শাস্ত্র মানুষ দেখেছ। কিন্তু সব মানুষে অনন্ত, তার
পূর্ণাচার ফুটে পাবে তা’ কি কখনও ভাবতে পার? সেই
যা সাধনের দিন এবার এসেছে। এতটুকু দেহ এতটুকু
মন এই চোক পোয়া মানুষই মানুষ নয়—* * * সে তো
স্তর আশ্রম—ভগতের সেই পরম-শরণ সত্য-বেদ এই আশ্রয়েই

• • • সেই ভূত্বক সত্য তপোলোকব্যাপী তোমার বৃহৎ
অঞ্চল সমস্তটাই নারায়ণ, বাহিরে তুমি তার ইঙ্গিত মাত্র।”

সমস্ত লেখাটিতে আছে উপনিষদের যুগে, খ্রীষ্টতত্ত্ব যীশুর যুগে
তত্ত্বের যুগে একে একে মানুষের তিন ধাম মন, জগৎ, প্রাণ
রূপান্তরে দেবর লাভ করে দীপ্ত হয়েছিল, এবার এই তিন স্তর
ও জড় দেহে পূর্ণ করে পূর্ণ ভগবান জাগবেন।

এ এক অসম্ভব আশার কথা। ১৯৪৭ খৃষ্টাব্দে প্রথম স্বাধীনতা লাভের উৎসবে নিজের জন্মদিনে শ্রীজয়বিন্দু তাঁর মুদ্রিত বাণীতে সুস্পষ্ট উক্তি করেছিলেন—দুই বঙ্গ এক হবে ভবিষ্যৎ ভাষ্যগের মধ্য দিয়ে—এই দেশবিভাগ অনিশ্চিত ভাবে দূর হবে, তাহা ব্যতীত দেশের কল্যাণ নাই। শুধু বাংলার বা ভারতের নহে; মানুষের সহিত মানুষের ঐক্য ও মিলনের সকল অস্তরায়, বিভেদ ও কণ্টক নিঃশেষে উৎপাটিত ও নিশ্চিহ্ন করিবার জন্য ঈশান কোণে কালঈশ্বরীণীর কৃষ্ণ ও রক্ত-মেঘ চাপ বারিত্তেছে। দেখা যাক, বিপন্ন মানব-পরিবার এ প্রলয়-বক্ষা! এড়াইতে পারে অথবা তাহাতে মাথা নত করিয়া যুগশক্তি সৈ শোথনকারী পাবন প্রাবন শিরোধারণ করিতে হয়।

বিজ্ঞানী যে বৃগু দৃষ্টির ছিল মহাশয় তার আর কত নিদর্শন দেব! কালপুরুষের চাতে সে শয়্ম আজও বান্ধছে, সে শয়্ম বেজেই চলবে বাবৎ পূর্ণ মানব-মুক্তি। বিজ্ঞানীর এই ৪০ সংখ্যাটি এবার পরিচয় দীর্ঘ থেকে দীর্ঘ হয়ে চলেছে, এ সংখ্যা সব লেখাই স্বতের বৃকে স্পন্দন জাগায়। চিঠির খাঁপীতে এবার 'ভারতী'তে প্রকাশিত বিজ্ঞানসন্ধান বাগচীর 'নিরুপদ্রব অসহযোগিতা' প্রবন্ধে তৃতীয় নক্ষা নিয়ে বিজ্ঞানীর এই সংখ্যার আলোচনা আছে। বিজ্ঞানী লেখকের লেখা উদ্ধৃত করে বলছে—“বঙ্গদেশী আলোচনের সময়ে কত চিন্ত্যই যে রাহব আচার হয়েছেন সে কথা মনে হলে ক্ষোভে লজ্জায় দিক্কারে প্রাণটা অস্থির হয়ে ওঠে। কি সব সোণার চাঁচ ছেলে! ভগবান আপন হাতে তাদের কপালে মনুষ্য-মর্যাদার রাজটিকা পরিচয় পাঠিয়েছিলেন।”

তব্বা! যে সোণারি টাক ফেলে আর তাদের কপালে যে লেখক
 ঠাকুর বাসুদেব টাক ক'বড়ে বেখতে পেলেন সেটা ঐ টাকার
 কল্যাণই তো! এমন করে টাকা খাতিয়ে দেওয়ার সঙ্গে মিলে
 লেখকের মনেই তো তব্বা! মনুষ্য-জীব জিজ্ঞাসে মহাত্মাভি-
 যোগ্য-চ্যামুণ্ডার নিকশন-সংযোগিতা ভেদে যে অশান্তির সৃষ্টি
 করেছেন ওঁতে রাজ নতুন-স্বদেশ ট্যাটল খাচ্ছে না? না, শান্ত-
 তে নয় বলে বৈক্য মতে সেখানে হলো কুমড়া বলি। * * *

আজ যে বাতপথে কাঁড়িয়ে খোলা হাওয়ার স্বপ্নের বুকনি
বেওয়া সহজ হয়েছে, দেশবাসীকে আজ দেশের মমতায় একটু-
আগষ্টু নড়ে চড়ে, তা' কিন্তু এ কটা কাঁচা মাংসের দরুণই। * * *
আমাদের সেই রসাতল বাতীর কুলুজী গাঠিতে গিয়ে লেখক ধর্মের
স্বরূপ দেখিয়েছেন, তাতে বাথেক্ট ও পণ্ডী ছাড়া আর কিছুই
দেখতে পেলাম না। ভগবান কবে এমন নিরুপ নিরামিস হয়ে
গেলেন তা' টপ করে ধরা করিন। কালী ঠাকুরের ডান হাতে ওটা
কি জলছে, দাদা, একবার বলতে পার ?

“গীতা মাছুকে বা” করাতে চায় তা নিশ্চয় বটে কিন্তু ঘাতক নয়, কষ্টের বটে কিন্তু নিষ্ঠুর নয়।” যেমন কুমড়া বলি, না? বলিও বটে, নিষ্ঠুর নয়। তা’ হলে কুন্দের ঢলের তাজা তাজা জোয়ানগুলো কি সবাই কুমড়া ছিল? * * *

আমরা নিরত ও সান্ত্বিক হয়ে গেলে উৎসাহে লজ্জায় হেঁট-বদন হয়ে পেটে দু'টো কিল মেরে পেটের কিন্নে পেটে রেখে বাড়ী চলে যাবে, তাই কি লেখক ঠাকুরের বোধ হয়? * * * বাক্যে ভারত স্বাদীন হবে তা' শুে বাকিমের স্তম্ভলাঃ স্তম্ভলাঃ গান বাধা থেকে ভিক্রে মেগে, বোমা মেরে অসহযোগ করে জন্মে জন্মে হচ্ছে। নেতা ছাড়া সমস্ত মুক্তি-সংগ্রামটায় একটা নিজস্ব ভৌদন আছে, এ সব ঘটনা ও লোকজন তারই প্রকাশ ও ভঙ্গী মাত্র।"

দীর্ঘ এই চিঠির মূল কথা এখনও ঘাটে। জীবনহর এই সেদিন
 জীবুকে বলে ফেলেন, যুদ্ধ বাংলােও ভারত যুদ্ধ করবে না, অহিংস
 থাকবে। মহাত্মাজীর কোপান ও দণ্ডের প্রত্যক্ষা এখনও এই
 আপবিক যুগে, স্বাধীন প্রজাতান্ত্রিক সমাজবাদী লোক-কল্যাণী
 রাষ্ট্রের গর্ভে ঢেপে আছে। প্রত্যক্ষা চিরদিনই নিশি-ভাকে
 ভুলিয়ে মানুষকে নিয়ে যায় পালে-বিলে ভাগাড়ে দু'বয়ে মারার
 সজ্জ। এ সংখ্যার "কাজের কথা"র শিবোনামাই তার পরিচয়—
 "লোক দেখানো চিঠিবিষয় কি কাজ?" খুলনা জেলায় এখন দীন
 মা-বোনেরা বজ্রাভাবে উলঙ্গ হয়ে ঘরের কোণে আছে তখন বিলাতী-
 বস্ত্র পোড়ানোর বিকল্পে এই "কাজের কথা" লিখিত হয়েছিল।
 বারা বিলাতী বস্ত্রের বহুংশই করে হাত-তালি পাচ্ছে তারা যদি
 নিজের মা-বোনদের উলঙ্গ রেখে একাজ করতো তা'হলে বাহাদুরী
 কত না হয় দেওয়া যেতো।

সে দিন বিজ্ঞানীর আশ্রয়ের অন্ধরে প্রাণ-জাগানো ভাবায় যে
লেখা এসেছিল তার উদ্দেশ্য ও লক্ষ্য ছিল জাতির রাজনীতিক
বুদ্ধি—পর্যাবীণতার বন্ধন ছেদন। সে কাজ সমাধা হয়ে গেছে
অগ্নিশিখরের আত্মদান, স্বভাবের তত্ত্বাধার এবং ইন্দ্রের পথে
বুটিন ভারত আক্রমণে ও মহাত্মাজীর “ভারত ছাড়” ঘোষণার
সমস্ত বিপ্লবের পাশাপাশি এক অল্পদূরক ধারায় প্রোবাহিত নিরস্ত
চ্যালেঞ্জের চাপে। এত বরোও ভারতের শৃঙ্খল-বুদ্ধি আসতো

না যদি মহাকালের ছর্ব্বার আঘাতে দ্বিতীয় মহানগরের নাটকীয় অবসানে সাত সমুদ্র তেব নদীব্যাপী বৃটিশ সাম্রাজ্যের রক্ষা অসম্ভব হয়ে না উঠতো। অর্ধ পৃথিবীর হিটলার জয়রাগী উৎপীড়িত মানুষ চেয়েছিল এক বোঝে বর্তমান নরনাশক সভ্যতার উৎপাদক-রূপে হিটলারেরই জয়। শুধু এক ধানমগ্ন ত্রিকালদর্শী মহাযোগী শ্রীঅরবিন্দ দেখেছিলেন হিটলারের অনিবার্য পতন ও মিত্রশক্তির জয়। হিটলার আজ অগ্নিপুঞ্জ ধূমকেতুর মত আকাশে বিলীন আর অবলুপ্তির প্রচণ্ড আঘাতে দুই প্রমিষ্ট বৃটিশ সাম্রাজ্যের ঘটেছে অবসান, সে নিদারুণ বিপর্যয়ের মাঝে আমাদের ভারত-জননী বীর সন্তান স্বভাবেরও ঘটেছে অস্ত্রদান। আজ শ্রীনেহরু ভারতের রাষ্ট্রতরীর কর্ণধার। তাঁর অপূর্ণ নেতৃত্ব শক্তি কাজ করছে আংশিক মুক্ত ভারতের পূর্ণতর অর্থনৈতিক ও সামাজিক মুক্তির অর্জনে ও বিপুলতর আন্তর্জাতিক ক্ষেত্রে ভারতের দৈবী মহান নীতির প্রতিষ্ঠায়। তিনিই আজ যুগদেবতার হস্তের আণবিক অস্ত্র—human atom bomb! ষ্ট্যালিনের রাশিয়া

কম্যুনিজমের মার্ক্সবাদের পথে জীবন-সত্যের পরীক্ষা রাষ্ট্রশক্তি করায়ত্ত করে অর্ধ পৃথিবীর সর্বস্বত্বের মানব কল্যাণের নেতৃত্ব দিয়ে শেষ করেছেন। শ্রীনেহরু ও নয়াচীনের ইজিতে আজ এসেছে এক পরিবর্তন, সশস্ত্র সর্ববিধ্বংসী বিপ্লবের চাপে জাতি পরিবারে অর্থনৈতিক সাম্যবাদ প্রতিষ্ঠার চেষ্টা ছেড়ে বুলগারীনের আপোদকামী নূতন রাশিয়া সহ অবস্থিতির নীতি গ্রহণ করেছে। এ গ্রহণ ও স্বীকৃতির ফলে যুদ্ধের আণবিক ধ্বংস এড়ানো যাবে কি না এখনও তা' মহাকালের নিগূঢ় রহস্তে আবৃত। আজ কিন্তু শ্রীনেহরুর অগ্রগতির পিছনে সমগ্র (অথবা ইউর, দক্ষিণ ইউর) ভারতের সক্রিয় সহযোগিতার প্রয়োজন আছে। শ্রীনেহরুর কটী-বিচ্যুতি বড় নয়, তাঁর লোককল্যাণের নূতন অভিনব বড়, মাহুদ ইতিহাসেব গতি পাটে নিয়ে চলেছে আজ সব ধৃদ প্রতিযোগিতা পরিহার করে মিলনেব একচ্ছত্র মানব-বাপ্ট গঠনের পথে। এ স্বর্ণারোহণের মহাদাত্রা সফল হোক।

আমি ভালবাসি না

ঐশাস্ত্রীভূষণ রায়

আমি তোমায় ভালবাসি না।

না, আমি তোমায় ভালবাসি না।

তথাপি আমি হৃৎপাট

তোমার অল্পস্থিতে।

এবং হিঁসা করি

তোমার উপরিস্থিত উজ্জল নীল আকাশের

শাস্ত তারাদের,

যারা তোমায় দেখতে পায় এবং

আনন্দ উপভোগ করে।

আমি তোমায় ভালবাসি না।

তথাপি কেন জানি না

তোমার প্রতিটি কাজ

আমার নিকট মনে হয়

উত্তমরূপে সমাধা হয়েছে।

এবং প্রায়শই নীরবতার

আমি দীর্ঘবাস ফেলি আর ভাবি

আমি বা কিছু ভালবাসি

তারা ঠিক তোমার মতো নয়।

আমি তোমায় ভালবাসি না।

তথাপি যখন তুমি লে বাও

আমি শব্দকে ঘুণা করি (যদিও তারা বলবে প্রিয়)

কেন না সুরের দীর্ঘস্থায়ী প্রতিশব্দকে

সে ভেঙ্গে দেয় এবং

আমার মন হতে অপস্থত হয়

তোমার সুরেলা কণ্ঠ।

আমি তোমায় ভালবাসি না।

তথাপি তোমার ব্যক্ত আঁখি

তাদের গভীরতা উজ্জলতা এবং

নীল অদ্ভুত প্রকাশভঙ্গী নিয়ে

আমার এবং মধ্য-রাত্রির

স্বর্গীয় আভাষ উন্নয়ন হয়।

যদিও অল্পকণ কোন আঁখি

আমি দেখিনি আজও।

আমি জানি,

আমি ভালবাসি না তোমায়।

তথাপি হায়! অপূর্ণ সবাই

কল্যাণে বিশ্বাস করে

আমার অপকণাত সরল হৃদয়কে।

এবং প্রায়শই আমি

তাদের সেই বাকা-হাসি

দেখে ফেলি।

যখন তারা আমার দেখে

দ্বিধ দৃষ্টিতে আমি আছি তাকিয়ে

যেখানেই তুমি গেছ।



রাণা বসু

মুনোরজন সেনের সিগারেট কেস থেকে একটা সিগারেট নিয়ে ডাক্তার চক্রবর্তী তাতে আধুন ধরাতে ধরাতে জিজ্ঞেস করলেন : তাহলে আপনি পরিচায়িকা স্ত্রীর হত্যার তদন্তের ভার নিলেন ?

মুনোরজন বাবু বললেন : এ খবর আপনি পেলেন কী করে ? : ডেপুটি কমিশনার মি: সেনের কাছেই পেয়েছি। আমি এখন তাঁর অফিসেই রয়েছি। যাই হোক, আপনি কাজে সক্ষম হন এ কামনাই করি।

মুনোরজন বাবু বললেন : আপনার কথা শুনে মনে হচ্ছে, আমার কোন কাজে সাফল্যের বিষয়ে আপনি সন্দেহ রাখেন।

ডাক্তার চক্রবর্তী এক মুখ সিগারেটের ধোঁয়া ছেড়ে, মুচকি হাসে বললেন : একটু বে সন্দেহ না রাখি তা নয়।

ঘটনাটা হোল : বাড়িতে থাকতেন ডক্টরলোক, তাঁর স্ত্রী আর পরিচায়িকা স্ত্রী। মাঝের এক শীতের সন্ধ্যার স্রুথকে বাড়িতে রেখে ডক্টরলোক আর তাঁর স্ত্রী তাঁদের এক বন্ধুর বাড়ি বেড়াতে যান। বাড়ি ফিরে দেখেন স্রুথকে কে যেন খুন করে রেখে গেছে। কিছু জিনিসপত্রও পাওয়া যাচ্ছে না। শেষ পর্যন্ত স্থানীয় পুলিশ ব্যাপারটার কোন রকম সুরাহা করতে না পেরে লালবাজার ডিটেকটিভ বিভাগে খবর দেয়, তারপর তদন্তের ভার আপনার ওপরেই আসে। ব্যাপারটা যে জটিল তাতে সন্দেহ নেই। হত্যাকাণ্ডের স্থানীয় থানার অফিসারের সঙ্গে আমার বেশ পরিচয় আছে। তদন্তের ব্যাপারে ডক্টরলোক যদি তেমন কিছু নেই মনে করতেন তাহলে আর কখনোই এত দূর এগুতেন না।

: বাক আপনার কাছে বিষয়টার কিছু ইংগিত পেলুম, ধন্যবাদ। আর নয় আজ উঠি, বলে মুনোরজন বাবু বিদায় চাইলেন।

: উঠতে বসে চাইছেন তখন আর আপনাকে আটকাবো না, কিন্তু বাবার আগে একটা কথা জিজ্ঞেস করি : তাহলে হত্যার তদন্ত কবে থেকে শুরু করছেন ?

: হাতে কয়েকটা কাজ আছে সেগুলো শেষ করেই...

ডাক্তার চক্রবর্তী বললেন : চক্ৰিণ ঘট। তো এর ভেতরই কেটে গেছে, আর এ ব্যাপারে এক একটা ঘট। কাটা মানেই অনেক অনেক ঘরী।

মুনোরজন বাবু বললেন : কথাটা খুব সত্যি। আচ্ছা, আপনি তো স্ত্রীর লাশ দেখেছেন। দেখে কী মনে হোল ? আপনার কাছে আগে থেকে একটু শোনা থাকলে কাজের অনেক সুরিখে হবে।

: মাঝার সামাজিক আঘাতই মৃত্যুর কারণ। স্ত্রী ছিল যুবতী, বলবতী—সে যে প্রতিপক্ষকে ভালো রকম বাধা দিয়েছিলো তাতে কোন সন্দেহ নেই। শুধু মাঝাতেই নয় তার দেহের নানা অংশে অনেক আঘাত ছিল—যে লোহার রড দিয়ে তাকে আঘাত করা হয়েছিলো তা প্রায় ইঞ্চি দেড়েক চওড়া হবে। যতদূর শুনেছি সে লোহার রড এখনও পাওয়া যায়নি। আর এ বিষয়ে কোন সন্দেহ নেই যে, গত রাত্তিরের আগের রাত্তির নটা থেকে দশটার ভেতর স্ত্রী মাঝা গেছে।

: মাঝার ঐ আঘাতের জন্তেই অত তাড়াতাড়ি মাঝা গেছে।

: মরেছে মানে—কয়েক মিনিটের ভেতর মরেছে। বিশেষ করে একটা আঘাত তো সামাজিক ছিল।

: আঘাত দেখে মনে হয় কী হত্যাকারী বেশ শক্তিশালী ছিল ?

: নিশ্চয়ই। আর পুরুষ না হয়ে হত্যাকারী যদি স্ত্রীলোক হয়, তাহলেও সে বেশ শক্তিশালী।

মুনোরজন বাবুর আর বিশেষ জ্ঞানার ইচ্ছে ছিল না। আর ঘটনার ভেতরই তিনি সার্জেন্ট ব্রুককে নিয়ে ঘটনাস্থলের দিকে যাত্রা করলেন। পথে কিছুটা সময় লালবাজার হেড কোয়ার্টার্সে কাটে, কারণ সেখানে হত্যা ব্যাপারটির আর দেউড়ি খবর পান। ঘটনাস্থলে পৌঁছে মুনোরজন বাবু পূর্বজ্ঞতাসূত্রেই স্ত্রীর মৃতদেহটি লক্ষ্য করতে লাগলেন।

মাঝারি আকারের বাড়ি। বাড়ির বাসিন্দারা সে সময় কেউ বাড়িতে ছিলেন না। কারণ এরকম একটা হত্যাকাণ্ডের পর আর তাঁদের বাড়িতে থাকার মতন সাহস ছিল না। কাছেই (মাইল দুইর দূরে) এক প্রতিবেশীর বাড়িতে তাঁরা ছিলেন। সার্জেন্ট ব্রুক বললেন : হত্যাকাণ্ডের পর বাড়ি বা ঘরের কোন জিনিস সরানো বা হাত দেওয়া হয়নি—কারণ পুলিশের নির্দেশ ছিল যতদূর না তাঁদের সবরকম অঙ্গসন্ধান বা তদন্ত শেষ না হয়, ততদূর কেউই বাড়ির বা ঘরের কোন জিনিস সরাতে বা হাত দিতে পারবেন না।

রাষ্ট্রাধিকারের মেঝেতে খড়ি দিয়ে আঁকা এক সীমাবদ্ধ রেখা নির্দেশ করে ব্রুক বললেন : এখানেই নিহত অবস্থায় মৃতদেহটি পাওয়া গিয়েছিলো। মৃত্যুর বা-হাতখানা ছিল বুকের তলায় রাখা, ডান হাত ছড়ানো আর মুখখানা ছিল মাটির দিকে গৌলড়ানো।

রাষ্ট্রাধিকারের সে-সময় বা অবস্থা ছিল, তা দেখলেই ভয় করে। ঘরের জিনিসপত্র চতুর্দিকে ছড়ানো। ছড়ানো জিনিসপত্রের ভেতর একটা দোয়াত ও ব্লটিং পেন্সার দেখা গেল।

: ওখানে একটা আধলেখা চিঠি পড়ে রয়েছে না ?

: হ্যাঁ।

: অত্যন্ত কাগজের সঙ্গে ওটা নিয়ে আসুন না।

মহাজিজ্ঞাসা নিয়ে মুনোরজন বাবু চিঠিখানা মি: ব্রুকের হাত থেকে গ্রহণ করলেন। চিঠিখানা কালি ও রঙে মাঝামাঝি হয়ে গেছে। মৃত্যু চিঠিখানা লিখছিল যৌহিনী নামে এক মহিলার কাছে।

বাড়ির কর্তা দেবকুমার বিদ্য যৌহিনী সম্পর্কে পুলিশের কাছে

এই কথা জানিয়েছেন : মোহিনী হোল পরিচালিকা সুধার এক ব্যক্তী—হিন্দু বিধবা—ভবানীপুর অঞ্চলে এক ভদ্র গৃহস্থের বাড়ি কাজ করে।

চিঠিটার ভেতর হত্যা বিষয়ে কোন ইংগিত-ই পাওয়া গেল না। চিঠিটা হঠাৎ-ই একটা আধোলাশা শব্দে এসে শেষ হয়েছে। এই থেকে বোধ হয় : সুধা বাইরে কোন শব্দ শুনে শঙ্কিত বা সচকিত হয়ে পড়ে অথবা সে-সময় বাইরের কেউ রান্নাঘরে প্রবেশ করে।

খানার প্রহরীটিকে মনোরঞ্জন বাবু বললেন : ঠিক আছে, সার্জেন্ট। বর্তমানে আমি এই রকম একটা কিছু খুঁজছিলুম। এখন ঘর-বাড়ির চারদিক একটু দেখতে চাই।

বিশেষ দৃষ্টি নিয়ে মনোরঞ্জন বাবু ঘরের চারদিক দেখতে লাগলেন। ঘরের জানলাগুলো তখনও ভালো ভাবে বন্ধ ছিল। বাসের ঘর থেকে রান্নাঘরে যাওয়া রাস্তা এই রকম ছ' ঘরের ভেতর একটা দরজা ছিল। এই ছ' ঘরে বাতায়নের দরজাটা কোন রকম বন্ধ নয় খোলাই, স্তর-স্তর অনায়াসে যে কেউ এক ঘর থেকে অপর ঘরে প্রবেশ করতে পারে।

মনোরঞ্জন বাবু বললেন : সুধা বেশ সাহসীই ছিল। মনে ভর থাকলে নিশ্চয়ই সে রান্নাঘরের দিক থেকে দরজার শিকল টেনে বসতো। নির্ভয়ে সে চিঠি লেখা শুরু করেছিলো। তারপর তার ভাগ্যে বা ঘটছে তা হঠাৎ-ই : মি: ব্রুক, হারানো জিনিসপত্রের তালিকাটা দেখি একবার।

তালিকাটা মনোরঞ্জন বাবুর দিকে এগিয়ে ধরে ব্রুক বললেন : এই নিন।

তালিকাটা দেখতে দেখতে মনোরঞ্জন বাবু বললেন : এই নির্ঘম হত্যার কাছে নির্বোজ জিনিসগুলো তো কিছুই নয়, অতি সামান্য। লক্ষীর কাঁপির ব্রিশ টাকার সঙ্গে নির্বোজ জিনিসগুলোর দাম একত্র করলে বড় জোর পাঁচশো টাকা হবে।

মনোরঞ্জন বাবু আরও বললেন : এবার বাড়ির কর্তা-সিঁটির সঙ্গে দেখা হলে ভালো হোত। আচ্ছা মি: ব্রুক, আপনি বরং আমাদের জিপটা কোরেই ওদের ওখান থেকে এখানে নিয়ে আসুন না, আর আমি ততক্ষণ এখানে একটু অপেক্ষা করি।

অনেক অস্থূলকানের পরও এক রান্নাঘর ছাড়া আর কোথাও এক বিশু যন্ত্রের চিহ্ন দেখা গেল না। বাড়ির বাসের ঘরের জিনিসপত্রের সামান্যই একটু এদিক-ওদিক হয়েছে। ঘরের ডেজের দেয়ালটা খোলা—দেয়ালের জিনিসপত্রের এদিক-ওদিক ছড়ানো—ডেজের খাপের ভেতর যে সব কাগজপত্র ছিল সেগুলো ঠিক ভাবেই রাখা আছে।

ঘরে ঢোকবার প্রথম দরজার চাবি লাগানো ছিল। স্তর-স্তর বাইরের কাউকে চাবি ছাড়া ঘরে ঢুকতে হলে অল্প কোন পথে প্রবেশ করতে হয়। হত্যা বা ঘটছে তার চেয়ে এ ব্যাপারটা অনেক বেশী গুরুত্বপূর্ণ, তাই এ ব্যাপারে মনোরঞ্জন বাবু বেশ কিছু সময় অতিবাহিত করলেন। তিনি দেখলেন—একটা জানলা ছাড়া বাকী একতলার সমস্ত ঘরের জানলাগুলো বন্ধ।

এখন যদি কেউ পৌছনের দরজা বা খোলা জানলা দিয়ে বাড়িতে ঢোকে,—তারপর সিঁড়ি দিয়ে ওপরের দিকে উঠতে

থাকে তা'হলে সুধা নিশ্চয়ই তাকে দেখতে পাবে। কারণ রান্নাঘরের দরজার ঠিক সামনা-সামনি ওপরে ওঠার সিঁড়ি। এ ব্যাপারে তাহলে এটা ঠিক, সুধা চিঠি লিখতে লিখতে ওপরে যে উঠে আসছিল তাকে দেখতে পেয়েছে—আগন্তুক তা জেনে সঙ্গে সঙ্গেই রান্নাঘরে ঢুকে সুধাকে আক্রমণ করে—আক্রমণ ও প্রচণ্ড আঘাতের পরেই সুধার মৃত্যু ঘটেছে।

হত্যাকারী নিশ্চয়ই দেবকুমার বাবু ও তাঁর স্ত্রীকে মোটর কোরে বাড়ির বাইরে যেতে লক্ষ্য করেছিল, সে জানতো বাড়িতে সুধাই শুধু একলা আছে। ভেতরে ঢুকলে যদি কেউ তার আসাকে বাধা দেয় এই ভয়ে তাতে এচটা লোচার বড় নিয়ে প্রস্তুত হয়েই বাড়ির ভেতর ঢুকেছিল। তাহলে এখন প্রশ্ন হোল : আগন্তুক কোঁচার রডটি গেলই বা কোথায় আর সুধাকে হত্যা করার পর রডটি গেলই বা কোথায় ?

এই সময় দেবকুমার বাবু ও তাঁর স্ত্রীকে নিয়ে ঘরে প্রবেশ করলেন সার্জেন্ট ব্রুক। দেবকুমারের বয়েস বিশের নীচে নয়,—কিছু ওপর; গৌরবর্ণ, মোটাসোটা—নন্দভাল ধবনের শরীর। দেবকুমার বাবুর স্ত্রী কমলা দেবী বয়েসের ক্ষেত্রে তাঁর স্বামীর চেয়ে কয়েক বছরের ছোট, স্বাস্থ্যও স্বামীর মতন নয়। প্রথম দৃষ্টিতেই তাঁদের দু'জনকে দেখে মনে হোল তাঁরা বিশেষ ভীত।

মনোরঞ্জন বাবু বললেন : দেবকুমার বাবু, আপনাকে এ রকম বিরক্ত করার জন্যে আমি খুব দুঃখিত। আপনি, আপনার স্ত্রী পুলিশের কাছে যে বিবরণী পেশ করেছেন তা আমি পেয়েছি, কিন্তু সেটা একবার আপনাদের সামনাসামনি পড়ে মিথিয়ে নিতে চাই। এখন আপনাদের পেশ করা বিস্তারিত বিবরণীটি আমি পড়ছি—এর সঙ্গে আপনাদের আর কিছু যোগ করার বা বদলানোর থাকলে বলবেন।

দেবকুমার বাবু ম'থা নাড়িয়ে সম্মতি প্রকাশ করলেন। তিনি খানায় যে বিবরণী লিপিবদ্ধ করে এসেছিলেন মনোরঞ্জন বাবু তা পড়তে লাগলেন ও মাঝে মাঝে প্রশ্ন করতে থাকলেন।

সুধার বয়েস হয়েছিল বাইশ আর সে আপনার কাছে পরিচালিকার কাজ করছিল গত দু'বছর ধরে! আপনার এখানে কাজ কোরে সে খুবই ছিল। সে যেমন খাটিয়ে ছিল তেমনি সংও ছিল। তার সখ্যক বহুদূর জানেন তাহলে



বলেছিলেন যে, সেদিনের সন্ধ্যায় আপনি ও কমলা দেবী আপনাদের বন্ধু অনন্ত দেব ও তাঁর স্ত্রী পারুল দেবীর বাড়ি যাবেন—কিভাবে রাস্তার এগাবোটা হবে, সেই কারণে অত রাস্তার পথিক্ত তার অপেক্ষা কোরে বসে থাকার কোন দরকার নেই।

এ কথা সবই সত্যি : দেবকুমার বাবু বললেন।
: আপনি ৮-৩০ মিনিটে বাড়ি থেকে বেব হয়েছিলেন?
কমলা দেবী বললেন : না, না।

দেবকুমার বাবুও বললেন : না! আমি ৮-১৫ বলেছিলাম, পুলিশ অফিসারটি লিখতে ভুল করেছেন। আমার অনন্ত দেবের বাড়িতে সাড়ে আটটার ভেতর পৌছানোর কথা ছিল। আমার বাড়ি থেকে তাঁদের বাড়ি প্রায় পৌনে দু' মাইল হবে।

মনোরঞ্জন বাবু সঙ্গে সঙ্গে সময় সংক্রান্ত ভুলটি সংশোধন করে নিলেন।

: আপনারা এগারোটা পথিক্ত দেব পরিবারের সঙ্গে ব্রিজ খেলে তারপর বাড়ির দিকে রওনা হন। বাড়ির কাছ বরাবর এসে একতলা ও হ'তলার ঘরগুলোতে আলো জ্বলছে দেখে অনুমান করেন সন্ধ্যা তখনও ভেগে আছে। গ্যারেজে গাড়ি রেখে দরজা খুলে বাইরের ঘরে ঢুকতেই আপনি দেখেন ডেক্সের ওপর রাখা জিনিসগুলো এলোমেলো ভাবে ছড়ানো। ঘরে রাখা জিনিসগুলো এদিক-ওদিক ছড়ানো দেখে কমলা দেবী সন্ধ্যার নাম ধরে ডাকতে থাকেন। দু'চারবার ডাকার পর সন্ধ্যার সাড়া না পেয়ে আপনারা তখনই বেশ ভীত হয়ে পড়েন। আপনি রান্নাঘরে তার খোঁজে গিয়ে দেখেন সে নিহত অবস্থায় পড়ে আছে—

কমলা দেবী কমলা দিয়ে চোখে ও জল মুছতে থাকেন। দেবকুমার বাবু স্ত্রীকে অধীর হতে বাধ্য করেন।

: এখন আপনি বা কমলা দেবী আপনাদের লিপিবদ্ধ বিবরণেই আর কিছু যোগ করতে চান?

দেবকুমার বাবু বলেন : না। তিনি আরও বলেন : জানতে পেরেছেন নিশ্চয়ই আমরা আর সে বাড়ির বাড়িতে কেউ ভুটনি বা থাকিনি। আমার স্ত্রী এত ভয় পান ও খুশে পড়েন যে, আমি অনন্ত বাবুকে ফোন কোরে জানতে চাই যে সে রাস্তার মতন আমাদের দু'জনের স্থান তাঁর বাড়িতে হবে কি না? তারপর কিছু চুরি গিয়েছে কি না দেখার পর থানায় তারানো জিনিসের একটা তালিকা পেশ করি।

ষটটার দিন রাস্তার আপনারা যে অনন্ত বাবুর ওখানে গিয়েছিলেন একথা সন্ধ্যা ও অনন্ত বাবু ছাড়া আর কী কেউ জানতেন?

: আর কে জানবেন বলুন? অনন্ত বাবুর ওখানে যে রাস্তার ব্রিজ খেলতে যাব, এটা ঠিক হয় সন্ধ্যা নাগাদ। সেদিন অফিসের ছুটির পর আমি অনন্ত বাবুর বাড়ি গাই, তারপর তিনি সে রাস্তার তাঁর ওখানে তাস খেলার নিমন্ত্রণ আমাদের জানান। আমার যতদূর মনে পড়ে এক কথা সন্ধ্যাকেও রাস্তার সাড়ে সাতটার আগে জানাতে পারিনি।

: আপনাদের বাড়িতে সন্ধ্যা ছাড়া অজ্ঞ কেউ কি বা চাকর আছে?

আবার আসে ফের ভোর হুটায়। পুলিশ তাকে দেখে:

: বলরামকে আপনি বিখ্যাসী মনে করেন?

: নিঃসন্দেহ।

: আপনারা সে রাস্তার যে অনন্ত বাবুর বাড়ি যাবেন, একথা কী বলরাম জানতো?

: বলরামের তো জানার কোন কারণ নেই। আমি যখন বাড়িতে যাবার কথা বলি তখন সে, সে রাস্তার রাস্তা শেষ কোরে চলে গেছে। আর তাছাড়া অনন্ত বাবুর বাড়ির দরজা টাঙিয়ে যখন সে বাড়ির তাঁর বাড়িতে আবার ফের আসার কথা শুনি, তখন তিনি আর আমি ছাড়া অজ্ঞ কেউ সেখানে ছিলেন না।

: সন্ধ্যার কাঁপিতে রাখা যে ত্রিশ টাকা পোয়া গেছে তার ভেতর কী ত্রিশখানাই এক টাকার নোট ছিল?

: হ্যাঁ।

: ত্রিশখানা নোটই যে সন্ধ্যার কাঁপিতে রাখা ছিল, তা'র কী কোন প্রমাণ আপনি দিতে পারেন?

: না। কারণ কাঁপিতে রোজ সিকি, দুইখানি কোরে কোল যখনই টাকাখানেক হয়ে কাঁড়াতো তখনই আমার ট্রে বেজকীগুলোকে টাকা কোরে গেঁথে কাঁপিতে তুলে রাখতেন।

তারপর মনোরঞ্জন বাবু তারানো জিনিস-পত্রগুলোর বিষয়ে আর দু'চারটে প্রশ্ন কোরেই সাজে'ট ব্রককে সে স্থান ত্যাগ করার জন্যে জিপ ঠিক করতে বললেন। এ তদন্ত শুরু করার আগে ডাক্তার চক্রবর্তী যে মন্তব্য কোরেছিলেন মনোরঞ্জন বাবু এখন সে কথা বেশ মর্মে মর্মে উপলব্ধি করতে লাগলেন।

কোন অভাবগ্রস্ত লোক (এক কথায় বেকার) হয়তো টাকার জন্যে এখন করতে পারে। যে অর্থের প্রয়োজনে খুন করবে সে নিলে 'ক্যাশ' টাকাট নেবে, কিন্তু কখনই কোন জিনিসপত্রের হাত দেবে না, কারণ এটা সকলেই জানে 'ক্যাশ' টাকা ছাড়া অজ্ঞ কিছু অপহরণ করা বিপজ্জনক—চোরাই মাল বাহায়ে বিক্রী করতে গেলেই বোল আনা ধরা পড়ার সম্ভাবনা।

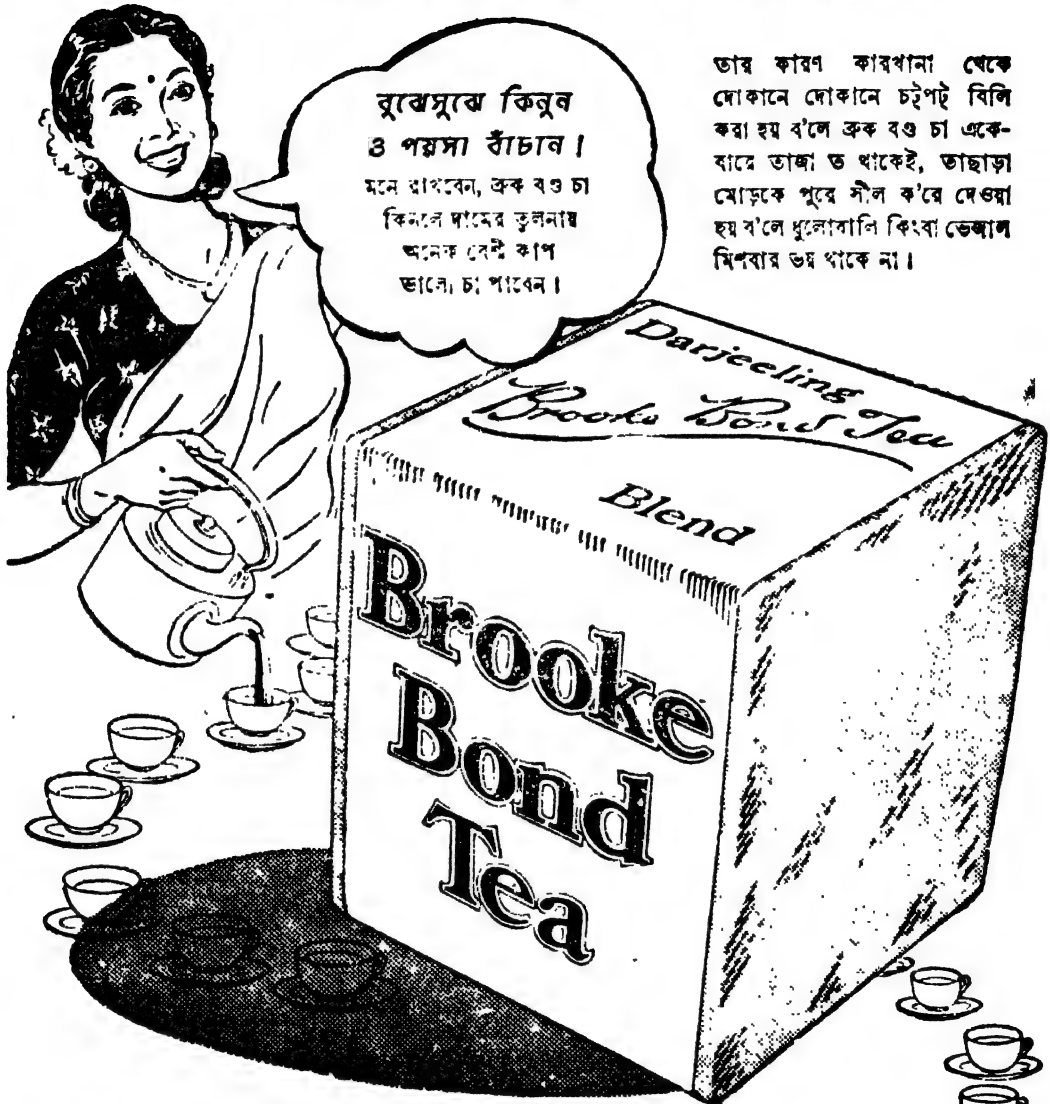
জিপের দিকে এগুতে এগুতে মনোরঞ্জন বাবু সাজে'ট ব্রককে বললেন : এ হত্যার পেছনে অনেক রহস্য লুকানো আছে, স্ত্রীর আসল ব্যাপার বের করতে বেশ কিছুদিন সময় লাগবে।

সাজে'ট ব্রক বললেন : আসল ব্যাপার জানতে যে বেশ কিছু দিন সময় লাগবে, তা আমারও মনে হয়েছে। বলরাম সন্দেহে আপনাদের কী ধারণা? দেবকুমার বাবু যা বললেন তাতে বলরাম তখন বাড়িতেই ছিল না, আর বলরাম কিছু করলে ত্রিশ টাকাই চুরি করবে—কোনমতেই সে বাড়ির কোন জিনিসে হাত দেবে না।

: এ ব্যাপারে বলরামকে নিয়ে মাথা ঘামাবার কোন কিছু নেই বলেই আমি মনে করি।

এরপর মনোরঞ্জন বাবু বাগানের চারদিক দেখতে লাগলেন। বাগানের চারপাশ লোটার পাঁটা-তার দিয়ে ঘেঁরা। বাগানের এদিক ওদিক দেখতে দেখতে তিনি যেন একটা বিলেতী গাছের (Chrysanthemum) কাছে থমকে দাঁড়িয়ে টেঁচিয়ে বলে উঠলেন : মজ্ঞ একটা জিনিস আবিষ্কার করা গেছে। সেখান, এই

লক্ষ লক্ষ লোকের দৈনিক চাহিদা মেটায়ে ব্রুক বন্ড চা!



ব্রুবেসুয়ে কিস্তি
ও পয়সা বাঁচাব।
মনে রাখবেন, ব্রুক বন্ড চা
কিনলে ঘরের তুলনায়
অনেক বেশি কাপ
ভালো চা পাবেন।

তার কারণ কারখানা থেকে
দোকানে দোকানে চাইপট বিলি
করা হয় বলে ব্রুক বন্ড চা একে-
বারে তাকাত থাকেই, তাছাড়া
মোড়কে পুরে সীল করে দেওয়া
হয় বলে ধুলোবালি কিংবা ভেজাল
মিশ্রণের ভয় থাকে না।

অন্য যে কোন মার্কা চায়ের চেয়ে

ব্রুক বন্ড চা

বেশী লোকে কেনেন!

হত্যার ব্যাপারটি প্রেমঘটিত নয়। গত রাতের আগের রাত্রে অর্থাৎ যে রাত্তিরে হত্যাকাণ্ডটি ঘটে, সেদিন আপনি তাকে বলেছিলেন যে, সেদিনের সন্ধ্যায় আপনি ও কমলা দেবী আপনার বন্ধু অনন্ত দেব ও তাঁর স্ত্রী শাকল দেবীর বাড়ি যাবেন—কিভাবে রাত্তিরে এগারোটা হবে, সেই কারণে অত রাত্তির পঞ্চম তার অপেক্ষা কোরে বসে থাকার কোন দরকার নেই।

এ কথা সবই সত্যি : দেবকুমার বাবু বললেন।

: আপনি ৮-৫০ মিনিটে বাড়ি থেকে বের হয়েছিলেন ?

কমলা দেবী বললেন : না, না।

দেবকুমার বাবুও বললেন : না। আমি ৮-১৫ বলেছিলুম, পুলিশ অফিসারটি লিখতে ভুল করেছেন। আমার অনন্ত দেবের বাড়িতে সাড়ে আটটার ভেতর পৌঁছানোর কথা ছিল। আমার বাড়ি থেকে তাঁদের বাড়ি প্রায় পোনে দু' মাইল হবে।

মনোরঞ্জন বাবু সঙ্গে সঙ্গে সময় সংক্রান্ত ভুলটি সংশোধন করে নিলেন।

: আপনারা এগারোটা পঞ্চম দেব পরিবারের সঙ্গে ব্রিজ খেলে তারপর বাড়ির দিকে রওনা হন। বাড়ির কাছ বরাবর এসে একতলা ও দু'তলার বরগুলোতে আলো জ্বলছে দেখে অনুমান করেন সুধা তখনও জেগে আছে। গ্যারেজে গাড়ি রেখে দরজা খুলে বাইরের ঘরে ঢুকতেই আপনি দেখেন ডেক্সে ওপর রাখা জিনিসগুলো এলোমেলো ভাবে ছড়ানো। ঘরে রাখা জিনিসগুলো এদিক-ওদিক ছড়ানো দেখে কমলা দেবী স্তম্ভের নাম ধরে ডাকতে থাকেন। ছ'চারবার ডাকার পর স্তম্ভের সাড়া না পেয়ে আপনারা দু'জনেই বেশ ভীত হয়ে পড়েন। আপনি রান্নাঘরে তার খোঁজে গিয়ে দেখেন সে নিহত অবস্থায় পড়ে আছে—

কমলা দেবী ক্রমশ দ্বিগ্ন চোখে ও ভয় মুহুর্তে থাকেন। দেবকুমার বাবু স্ত্রীকে অধীর হতে বাধ্য করেন।

: এখন আপনি বা কমলা দেবী আপনারদের লিপিবদ্ধ বিবরণীতে আর কিছু যোগ করতে চান ?

দেবকুমার বাবু বলেন : না। তিনি আরও বলেন : জানতে পেরেছেন নিশ্চয়ই আমরা আর সে রাত্তিরে বাড়িতে কেউ শুটনি বা থাকিনি। আমার স্ত্রী এত ভয় পান ও মুগ্ধে পড়েন যে, আমি অনন্ত বাবুকে ফোন কোরে জানতে চাই যে সে রাত্তিরের মতন আমাদের দু'জনের স্থান তাঁর বাড়িতে হবে কি না ? তারপর কিছু চুরি গিয়েছে কি না দেখার পর খানার হারানো জিনিসের একটা তালিকা পেশ করি।

ষট্টির দিন রাত্তিরে আপনারা যে অনন্ত বাবুর ওখানে গিয়েছিলেন একথা সুধা ও অনন্ত বাবু ছাড়া আর কী কেউ জানতেন ?

: আর কে জানতেন বলুন ? অনন্ত বাবুর ওখানে যে রাত্তিরে ব্রিজ খেলতে যাব, এটাই ঠিক হয় সন্দেহ নাগাদ। সেদিন অফিসের ছুটির পর আমি অনন্ত বাবুর বাড়ি গাই, তারপর তিনি সে রাত্তিরে তাঁর ওখানে তাস খেলার নিমন্ত্রণ আমাদের জানান। আমার বতনুর মনে পড়ে এ কথা সুধাকেও রাত্তির সাড়ে সাতটার আগে জানাতে পারিনি।

: আপনার বাড়িতে সুধা ছাড়া অন্য কেউ কি বাচকর আছে ?

: বলরাম বলে আমার একজন রাগা করার লোক আছে। আটটার ভেতর সে রাত্তিরের রাগা শেষ কোরে বাগার চলে যায় আবার আসে ফের ভোর ছটার। পুলিশ তাকে দেখেছে।

: বলরামকে আপনি বিশ্বাসী মনে করেন ?

: নিঃসন্দেহে।

: আপনারা সে রাত্তিরে যে অনন্ত বাবুর বাড়ি যাবেন, একথা কী বলরাম জানতো ?

: বলরামের তো জানার কোন কারণ নেই। আমি যখন বাড়িতে যাবার কথা বলি তখন সে, সে রাত্তিরের রাগা শেষ কোরে চলে গেছে। আর তাছাড়া অনন্ত বাবুর বাড়ির দরজায় দাঁড়িয়ে যখন সে রাত্তিরে তাঁর বাড়িতে আবার ফের আসার কথা ওঠে, তখন তিনি আর আমি ছাড়া অন্য কেউ সেখানে ছিলেন না।

: লক্ষীর ঝাঁপিতে রাখা যে ত্রিশ টাকা শোয়া গেছে তার ভেতর কী ত্রিশখানাই এক টাকার নোট ছিল ?

: হ্যাঁ।

: ত্রিশখানা নোটই যে লক্ষীর ঝাঁপিতে রাখা ছিল, তার কী কোন প্রমাণ আপনি দিতে পারেন ?

: না। কারণ ঝাঁপিতে রাজ সিকি, দুয়ানি কোরে ফেলে যখনই টাকাখানেক হয়ে দাঁড়াতো তখনই আমার স্ত্রী রেস্তাকীগুলো টাকা কোরে গৌঁথে ঝাঁপিতে তুলে রাখতেন।

তারপর মনোরঞ্জন বাবু হারানো জিনিসপত্রগুলোর বিষয়ে আর হুঁচারটে প্রশ্ন কোরেই সার্জেন্ট ব্রুককে সে স্থান ত্যাগ করার জরুরি জিপি টিক করতে বললেন। এ তদন্ত শুরু করার আগে ডাক্তার চক্রবর্তী যে মন্তব্য কোরেছিলেন মনোরঞ্জন বাবু এখন সে কথা বেশ মর্মে মর্মে উপলব্ধি করতে লাগলেন।

কোন অভাবগ্রস্ত লোক (এক কথায় বেকার) হয়তো টাকার জরুরি এখন করতে পারে। যে অর্থের প্রয়োজনে খুন করবে সে নিলে 'ক্যাশ' টাকাই নেবে, কিন্তু কখনই কোন জিনিসপত্রের হাত দেবে না, কারণ এটা সকলেই জানে 'ক্যাশ' টাকা ছাড়া অন্য কিছু অপহরণ করা বিপজ্জনক—চোরাই মাল বাত্মারে বিক্রী করতে গেলেই দোল আনা ধরা পড়ার সম্ভাবনা।

ত্রিপুরের দিকে এগুতে এগুতে মনোরঞ্জন বাবু সার্জেন্ট ব্রুককে বললেন : এ হত্যার পেছনে অনেক বইয়া লুকানো আছে, সুতরাং আসল ব্যাপার বের করতে বেশ কিছুদিন সময় লাগবে।

সার্জেন্ট ব্রুক বললেন : আসল ব্যাপার জানতে যে বেশ কিছু দিন সময় লাগবে, তা আমারও মনে হয়েছে। বলরাম সম্বন্ধে আপনার কী ধারণা ? দেবকুমার বাবু বা বললেন তাতে বলরাম তখন বাড়িতেই ছিল না, আর বলরাম কিছু করলে ত্রিশ টাকাই চুরি করবে—কোনমতেই সে বাড়ির কোন জিনিসে হাত দেবে না।

: এ ব্যাপারে বলরামকে নিয়ে মাথা ঘামাবার কোন কিছু নেই বলেই আমি মনে করি।

এরপর মনোরঞ্জন বাবু বাগানের চারদিক দেখতে লাগলেন। বাগানের চারপাশ লোহার কাঁটা-তার দিয়ে ঘেরা। বাগানের এদিক ওদিক দেখতে দেখতে তিনি যেন একটা বিলেতী গাছের (Chrysanthemum) কাছে থমকে দাঁড়িয়ে টেচিয়ে বলে উঠলেন : মস্ত একটা জিনিস আবিষ্কার করা গেছে। দেখুন, এই

লক্ষ লক্ষ লোকের দৈনিক চাহিদা মেটায়ে ব্রুক বন্ড চা!



ব্রুকবন্ডে কিনুন
ও পরিসা ঝাঁটাব !
মনে রাখবেন, ব্রুক বন্ড চা
কিনলে দাঁমের তুলনায়
অনেক বেশী কাপ
ভালো চা পাবেন ।

ভার কারণ কারখানা থেকে
দোকানে দোকানে চটপট বিলি
করা হয় বলে ব্রুক বন্ড চা এক-
বারে তাজা ও থাকেই, তাছাড়া
খোড়কে পুরে সীল করে দেওয়া
হয় বলে ধুলোবালি কিংবা ভেজাল
মিশ্রণ ভয় থাকে না ।

অন্য যে কোন মার্কা চায়ের চেয়ে

ব্রুক বন্ড চা

বেশী লোকে কেনেন !

গাড়ীটাকে খাড়া রাখবার জন্তে এখানে একটা লোহার খোঁটা দেওয়া ছিল। এই লোহার খোঁটাটাকেই উপড়ে নিয়ে হত্যার কাজে লাগানো হয়েছে—দেখছেন না। গাছের তলতায় কতটা মাটি ওপড়ানো!

আবেগে ক্রক বলে উঠলেন : দেখছি, আপনি ঠিক বের করেছেন তো !

: স্রবাক এই লোহার বডটা দিয়েই হত্যা করা হয়েছে, আর হত্যার পর বডটা নিশ্চয়ই বাগানের কোথাও না কোথাও আছে।

বডটাকে তাঁরা হুঁজনে মিলেই খুব খুঁজলেন, কিন্তু বাগানের ভেতর তা কোথাও দেখা গেল না। হতাশ হয়ে মনোরঞ্জন বাবু ক্রককে বললেন : একবার ভবানীপুরের মোহিনীর সঙ্গে দেখা করা দরকার।

সেদিন বিকেলেই তাঁরা মোহিনীর সঙ্গে দেখা করলেন।

কথায় কথায় মনোরঞ্জন বাবু মোহিনীকে জিজ্ঞেস করলেন : তোমার বান্ধবী কী দেবকুমার বাবুর বাড়িতে কাজ কোরে সন্ডট ছিল ?

: ও বাড়িতে কাজ কোরে ও বরাবরই খুব সন্ডট ছিল। মরার ক'দিন আগেও বখন তার সঙ্গে শেষ দেখা হয়েছে, তখনও সে ও-বাড়ির কৰ্তা-গির্দার বিষয় কত স্রবোভ্যত করেছে।

: তার সঙ্গে কাকুর কী ভালোবাসা ছিল বলে তুমি জান ?

: এ বিষয়ে আমি বিশেষ কিছু বলতে পারি না—তবে এটুকু বলতে পারি, সে মাঝে মাঝে কাপড়টা, টাকাটা কোথা থেকে বেন পেত। ভালোবাসার কেউ দিয়েছে বলে জিজ্ঞেস করলে মুখ ঢেপে ধরতো।

মুচকি হেসে মনোরঞ্জন বাবু বললেন : বুঝছি।

ক্রক মনোরঞ্জন বাবুকে বললেন : এখানের কাজ তো শেষ হোল—চলুন এবার হারানো জিনিসগুলোর খোঁজ করি।

সারানিন হারানো জিনিসগুলো খোঁজার কাজে কেটে শেখকালে সন্ধান মিললো। দেবকুমার মিত্রের বাড়ি থেকে আধ মাইল দূরে পদ্মপুকুরের জলে হারানো জিনিসগুলোই শুধু পাওয়া গেল না, জ্বালের সঙ্গেই পাওয়া গেল লোহার সেই বডটা।

ক্রক মনোরঞ্জন বাবুকে বললেন : এখন আমাদের কাজ হোল, যে জিনিসগুলো পুকুরের জলের তলায় লুকিয়ে রেখেছে তাকে বের করা।

: দেবকুমার বাবু যে গাড়িটা ব্যবহার করেন, তা কী আপনি দেখেছেন ?

: হ্যা—46 মডেল।

: মডেল 46 হোক বা আর বাই হোক গাড়িটার দ্রুততা (speed) কিন্তু খুব বেশী। এখন একবার গাড়িটা নিয়ে অনন্ত বাবুর বাড়ি পর্যন্ত যাবে এলে হয় না ?

ক্রক পুলিশ জিপের হুইল (wheel) ধরে বললেন। কয়েক মিনিটের ভেতরই গাড়ি পথ ধরে ছুটে চলতে লাগলো।

এগুণ্ডে এগুণ্ডে মনোরঞ্জন বাবু ক্রককে বললেন : আরও জোরে।

মনোরঞ্জন সেন বাড়ি খুলে সময় রাখতে লাগলেন। হু'-মিনিট

মল সেকেন্ডের ভেতরই তাঁরা অনন্ত বাবুর বাড়ি গিয়ে পৌঁছলেন।

পৌঁছে তিনি ক্রককে বললেন : আমরা এই হু'-মিনিট মল সেকেন্ডে পৌঁনে হু' মাইল পথ পেরিয়ে এসেছি। এখন এই

হু' মিনিট মল সেকেন্ডের সঙ্গে আর দেড় মিনিট যোগ করুন। দেড় মিনিট যোগ করতে বলছি কারণ বাবার পয়সা উঁচু। এখন এ বাড়ি থেকে ও বাড়ি গিয়ে সঙ্গে সঙ্গে একটা কাজ শেষ কোরে আবার ফিরে আসতে পনেরো থেকে কুড়ি মিনিটের বেশী লাগে না।

কয়েক মিনিট চূপ-চাপ কাটলে পর আবার মনোরঞ্জন বাবু বললেন : রূপোর জিনিস চুরি কোরে কখনই কোন চোর পুকুরের জলে লুকিয়ে রাখবে না। জিনিসগুলো পুকুরের জলে লুকিয়ে রাখবার উদ্দেশ্যট হোল : চুরি ও হত্যার একটা আকার বা রূপ দেওয়া।

ক্রক বললেন : আপনি বা বলছেন তাকে সত্যি বলে বিশ্বাস করি কী কোরে। বাজীর একটা হাত খেলতে খেলতে দেবকুমার বাবু কী কোবে খেলা ছেড়ে বাইরে পনেরো বা কুড়ি মিনিট সময় নষ্ট কোরে আসতে পারেন ?

: অনন্ত বাবুর কাছে গেলেই এখুনি এ ব্যাপারের দীর্ঘাঙ্গা হয়ে বাবে।

বাড়িতে সে সময় অনন্ত বাবু ছিলেন না, তবে তাঁর স্ত্রী স্রীমতী পাক্স দেবী ছিলেন।

মনোরঞ্জন বাবু স্রীমতী পাক্স দেবীকেই বললেন : আমি আপনার কাছে কয়েকটা প্রার্থনা জবাবের আশায় এসেছি। কিছু মনে না কোরে যদি জবাব দেন তো খুশী হব।

: আপনার বাড়িতে সেদিন খেলতে এসে খেলার ভেতর কী দেবকুমার বাবু একবারও ওঠেন নি ?

উত্তরে পাক্স দেবী বললেন : এ প্রার্থনা জবাব দিতে হলে আমার 'স্কোর শীটস' (Score Sheets) দেখতে হয়।

'স্কোর শীটস' দেখতে দেখতে হঠাৎ তিনি বলে উঠলেন : মনে পড়েছে। খেলতে খেলতে একবারই দেবকুমার বাবু খেলা ছেড়ে উঠে বাইরে গিয়েছিলেন। প্রথম হাত খেলার সময় তিনি পেন্সিলের সীস ভেঙে কেলেন। আমি আর একটা পেন্সিল এনে দিতে চাইলে তিনি বললেন : পেন্সিল আনার আর দরকার নেই—আমার পকেটে ফাউন্টেন পেন আছে।

: বাজীর দ্বিতীয় হাতে আমি ও আমার স্বামী জয়ী হই এবং তখন... (হ্যা, বেশ মনে পড়েছে) দেখি দেবকুমার বাবুর হাতের আঙুল কলমের কালিতে কালি হয়ে গেছে। কারণ, কলমটা তখন 'লিক' করছিল। তাঁর স্ত্রী 'কল' পান। দেবকুমার বাবু বললেন : হাত বুয়ে না এলে তিনি কিছুতেই খেলার অংশ নিতে পারেন না।

মনোরঞ্জন বাবু বলে উঠলেন : আর বলতে হবে না...এরপর তিনি হাত ধুতে গিয়ে বাইরে কিছুক্ষণ কাটিয়ে আসেন।

: হাত বুয়ে ফিরতে তাঁর কতক্ষণ লেগেছিলো ?

: তার বাড়ি-ঘর সময় বলতে পারি না, তবে এটুকু বলতে পারি, মিনিট কুড়ি পরে তিনি ফিরেছিলেন।

: দেবকুমার বাবু যখন কিরলেন, তখন আপনাদের কী সে হাত খেলা হয়ে গিয়েছিলো?—আর কিরলেন যখন, তখন দেখলেন কী তাঁর হাত ধোওয়া?

শ্রীমতী পাকল দেবী বললেন : সেটাই মজার। কারণ, যখন তিনি হাত ধুয়ে কিরলেন তখনও দেখলুম তাঁর হাতের আঙুলগুলোতে রয়েছে আগের মতই কালিমাখার দাগ। তাঁকে আঙুলের কালি না ওঠার কারণ জিজ্ঞেস করায় বললেন : কলখেরে সাবান ছিল না, শুধু জলেই হেটুকু উঠেছে।

জবাবে মনোরঞ্জন বাবু যে খুশী হয়েছেন তা বোঝা গেল, কিন্তু আসল জিনিসের পুরোপুরি হদিস তিনি তখনও পান নি।

মনোরঞ্জন বাবু ক্রককে বললেন : আমার চূড় ধারণা, দেবকুমার বাবুই যথাকে হত্যা করেছেন : কারণ তিনিই একমাত্র লোক যিনি তাঁর বাড়ির কোথায় কী আছে তা ভালোবাকম জানেন, সুতরাং খুব অল্প সময়ের ভেতর এক জনকে হত্যা করে কিংবা আসা তাঁর পক্ষে এমন কিছু নয়।

: এখান থেকে বাড়ি যেতে হলে তাঁর নিজের গাড়িতে যাওয়া ছাড়া অন্য উপায় নেই, সুতরাং তিনি যখন গেলেন তখন এখানের কেউই কী তাঁর গাড়ির আগুয়াক শুনতে পাননি?

: গাড়ির ষ্টার্টের (start) আগুয়াক সব সময় যে শোনাবে তার কী কোন মানে আছে। বের হবার সময় তিনি গাড়িটা কিছু দূর নিয়ে গিয়ে তার পর এঞ্জিন ষ্টার্ট দিয়েছিলেন—আর ফেরার সময় দূর থেকে একটু আগেই স্বেচছটা অফ (switch off) করে নিয়ে গাড়ির 'মোমেন্টাম' (momentum) ওপর অনন্ত বাবুর বাড়ির দরজা পর্যন্ত পৌঁছেছিলেন। আমার মনে হয় তিনি এই সব পরিকল্পনা দুপুর থেকেই করে রেখেছিলেন।

: হত্যার কারণ কী বলে আপনার মনে হয়?

: নিছক প্রেম-ঘটিত।

: ঘটনাটা যদি প্রেম-ঘটিতই হয় তাহলে দেবকুমার বাবুর স্ত্রী কমলা দেবী এ ব্যাপারে কিছু জানেন-ই।

: কমলা দেবীকে কয়েকটা প্রশ্ন করলেই আপনারা এ ব্যাপারটা সবিস্তারে জানতে পারবেন।

: আপনি কী বছর দুয়েকের ভেতর কখনো স্বামীকে বাড়িতে একলা রেখে বাপের বাড়ি বা আর কোথাও গিয়ে কিছুদিন ছিলেন?

: না। তবে ছ'মাস আগে আমার একটা লক্ষ্য রোগ হয়েছিলো, সেই সময় আমি ঠকে রেখে পাঁচ হুন্টা হাসপাতালে গিয়েছিলুম।

মনোরঞ্জন বাবু বললেন : এবার হত্যার আসল ব্যাপারটা যে কী, তা আপনারা বেশ বুঝতে পারছেন।

একটু খেমে মনোরঞ্জন বাবু এবার শ্রীমতী কমলা দেবীকে বললেন : আচ্ছা, সেদিন রাতিয়ে আপনার স্বামী যে স্যুটটা (suit) পরে অনন্ত বাবুর বাড়ি গেছিলেন সেটা কী একবার দেখাতে পারেন?

কমলা দেবী উত্তরে বললেন : সে স্যুট বাড়ির আলনাতেই আছে।

মনোরঞ্জন বাবু তখন কমলা দেবীকে স্যুটটা আনতে বললেন। আনা হলে তিনি স্যুটটার সমস্ত অংশ ভালো ভাবে নজর দিয়ে দেখতে লাগলেন। দেখতে দেখতে দেখলেন প্যাণ্টের একটা পায়ে বেশ খানিকটা রক্ত লাগার চিহ্ন।

ক্রক বললেন : রক্ত।

দেবকুমার বাবু কখন এসে দরজার টাড়িয়ে সব-কিছু লক্ষ্য করছিলেন, এতক্ষণ কারুরই তা নজরে পড়েনি। হঠাৎ মনোরঞ্জন বাবুর চোখ দেবকুমার বাবুর ওপর পড়তেই তিনি বলে উঠলেন : এই যে দেবকুমার বাবু.....

কথা শেষ হবার আগেই দেবকুমার বাবু সজোরে ঘরের দরজাটা বন্ধ করে দিয়ে অদৃশ্য হলেন। মনোরঞ্জন বাবুও সঙ্গে সঙ্গে দরজার দিকে এগিয়ে গেলেন। দরজা খুলে যখন মনোরঞ্জন বাবু দেবকুমার বাবুর কাছে গিয়ে পৌঁছলেন তার হ' সেকেন্ড আগেই দেবকুমার বাবু পিঙ্কলের গুলী দিয়ে নিজেই নিজের কপাল বিদ্ধ করেছিলেন।

ক্রক দেবকুমার বাবুর নাড়ি স্পর্শ করে বললেন : প্রশ্ন নেই, মৃত।

কারোর মুখে আর কোন কথা নেই—সকলেই শুক। হঠাৎ নিম্নস্বভা ভাগ করে মনোরঞ্জন সেন বললেন : মৃত্যুই দেব বাবুর স্বীকারোক্তি। যান মি: ক্রক আপনি ডাক্তার, এ্যাম্বুলেন্স ও থানায় খবর দিন আর আমি ততক্ষণ হতভাগ্য ভক্তমহিলাকে দেখি।*

* একটা বিদেশী গল্পের ছায়া।

আলোর আলো

কল্যাণাক্ষ বন্দ্যোপাধ্যায়

সবার চোখে কালো তুমি—আমার চোখে ভাল,
সবার চোখে অঁগার তুমি—আমার চোখে আলো।
সবার কাণে বেলুয়ে বাজো—সবার কাণে হুঙ্কারী,
আমার কাণে হুঙ্কারী—স্বরের রাণী, স্বরের বীণ।
সবার চোখে নিরাশা তুমি আমার চোখে আশা,
তোমার হেরি নীরব সবাই আমার কণ্ঠে ভাষা।

লোকের চোখে দীপ্তহীন—আমার চোখে দীপ্তময়ী,
যতই হেরি অবাক হ'য়ে তোমার পানে তাকিয়ে রই।
ও আমার হান্না-হান্না, রজনী মোর আইভিলতা,
আবেগ আমার কলসে ওঠে কইলে তোমার সঙ্গে কথা।
স্বপ্নপন্থে রূপের তোমার জানাই লক্ষ নমস্কার,
পরাণভরে স্মরণ করি তাই তো তোমায় বারংবার।

জুয়ায় আপনি হারবেনই

সুনীলকুমার ধর

একথা প্রমাণিত হয়েছে যে, পৃথিবীর কোন দেশেরই দাবার চারটে রাজ্য নেই, কোন-কালেই ছিল না। তা হলে 'চতুর্ভাঙ্গী' বা 'চার রাজ্য' বলে যে খেলা ভারতবর্ষে বহু প্রাচীন কালে প্রচলিত ছিল, তার খেলার ধরণ আজকের তাস খেলার ধরণ থেকে ভিন্ন হলেও—সে যে এক রকম তাস খেলা সে বিষয়ে সন্দেহ করবার কারণ নেই। এবং এই তাস খেলার প্রচলন যে, ভারতবর্ষেই সব থেকে আগে ছিল এবং এখান থেকে আরব দেশের মাঝফৎ ইরোয়ালে প্রসারিত হয়েছে, সে সম্বন্ধেও সন্দেহ করবার যে কোন কারণ নেই তা গভ সংখ্যায় কিছু বলেছি। বাকিটুকু এই সংখ্যায় নিবেদন করছি।

রয়্যাল এশিয়াটিক সোসাইটির মিউজিয়মে তিন জোড়া পুরানো তাস আছে। তার মধ্যে এক জোড়া তাসের দশটি স্যুট, অপর দুটির আটটি করে স্যুট। প্রত্যেক স্যুটে বারোখানি করে তাস আছে। হ'খানি করে ছবি-তাস (coat cards, honour cards) এবং বাকি দশখানি ইংরেজী তাসের মত এক (টেককা) থেকে দশ পর্যন্ত চিহ্নিত। প্রত্যেক জোড়ার তাসই আকারে গোল এবং ব্যাসে ২৩'' থেকে ২৮'' ইঞ্চি। তাসগুলি হাতে নিলে প্রথমই মনে হবে কাঠের তৈরি, কিন্তু আসলে ক্যাশিসের (cashas) উপর কড়া করে বার্নিশ লাগানো বলেই ও রকম মনে হয়। তাসের উপরকার ছবি এবং চিহ্নগুলি হাতে আঁকা। মিঃ উইলিয়াম এণ্ড্রু চ্যাটো বলেন : এই তাস দেখে তাঁর মনে হয় যে, তাস তৈরির ব্যবসা হিন্দুস্তানে জীবিকা হিসাবে কোন এক শ্রেণীর দ্বারা বিশেষ ভাবে প্রচলিত ছিল।

এই তিন জোড়া তাসের এক জোড়া (আট-স্যুটের তাসের এক জোড়া) ১৮১৫ সালে গুন্টোর (Guntoor) এক ড্রাক্স ক্যাপ্টেন ডি, ক্রমলিন দ্বিধকে উপহার দিয়ে বলেছিলেন : এ তাস জোড়া তাঁদের পরিবারে বাংলাদেশের স্বরণাভীত কাল থেকে চলে আসছে এবং তাঁর ধারণা এই তাস জোড়ার বয়স হাজার বছরেরও বেশী। তবে তিনি জানতেন না, এই তাসের সেট পুরো ছিল কি না কিংবা এতে আরো দুটো স্যুট ছিল কি না। ঐ তাস তিনি যখন উপহার দেন তখনকার চলতি তাসের সঙ্গে তার কোন সাদৃশ্য ছিল না এবং কেমন করে এ তাস নিয়ে খেলতে হয় তাও তিনি জানতেন না বা এমন কোন পুঁথি তিনি পান নি বা দেখেন নি যাতে এই তাস খেলার পদ্ধতি বর্ণিত আছে।

এই তাস জোড়ার মোট ১৬ খানা তাস আছে—৪ খানি ছবি-তাস, বাকিগুলি সাধারণ (এক থেকে দশ চিহ্নিত)। প্রত্যেক স্যুটে রাজা হাতীর পিঠে আনীন। ছয়টি স্যুটে উজীর আছেন ঘোড়ার পিঠে, বাকি দুটি স্যুটের নীল রঙের যে স্যুটে একটি লাল রঙের কৌটার মধ্যে হলদে আছে—তাতে উজীর আছেন বাঘের পিঠে এবং সাদা রঙের স্যুটে যাতে একটি দানবীয় মুখ আছে তাতে উজীর আছেন বাঁড়ের পিঠে।

দ্বিতীয় আট-স্যুটওয়াল তাসে রাজা বলে আছেন সিংহাসনে। পাঁচটি স্যুটে উজীর আছেন ঘোড়ার পিঠে। বাকি তিনটির একটিতে

উজীর আছেন হাতীর উপর, একটিতে আছেন এক কুঁজ-ওয়াল। উটের উপর এবং বাকিটিতে আছেন বাঁড়ের উপর। যদিও প্রথম আট-স্যুটওয়াল তাসের প্রত্যেকের সঙ্গে দ্বিতীয় আট-স্যুটের তাসের প্রত্যেকের কিছু পার্থক্য আছে, তা হলেও বেশ বোঝা যায় যে, এই দুই জোড়া তাস দিয়ে একই খেলা সম্ভব। এই দুই আট-স্যুটের তাস হল এই রকম :

১

রং	চিহ্ন
(১) শেওলা	একটি বাটিতে আনারসের মত একটি ফল বসানো আছে
(২) কালো	মান্বধানে সাদাওয়াল একটি লাল কৌটা
(৩) বাদামী	এক খানা তরোয়াল
(৪) সাদা	একটি দানবীয় মুখ
(৫) সবুজ	হাতলহীন ছাতার মত একটি জিনিষ
(৬) নীল	মান্বধানে হলদেওয়াল একটি লাল কৌটা
(৭) লাল	বিন্দুবিশিষ্ট সামান্তরিক
(৮) হলদে	ডিম্বাকার প্রতীক

২

রং	চিহ্ন
(১) হলদে	একটি ফুল
(২) কালো	মান্বধানে সাদা-ওয়াল একটি লাল কৌটা
(৩) লাল	একখানা তরোয়াল
(৪) লাল	মান্বধের মাথা
(৫) বাদামী	অম্পট (কি চিহ্ন বুঝা যায় না)
(৬) সবুজ	একটি গোলাকার কৌটা
(৭) সবুজ	বিন্দুবিশিষ্ট সামান্তরিক
(৮) হলদে	অম্পট (কি চিহ্ন বুঝা যায় না)

দশ স্যুটওয়াল তাস হচ্ছে এই রকম :

রং	চিহ্ন
(১) লাল	একটি মাছ
(২) হলদে	একটি কুঁখ
(৩) সোনালী	একটি শূকর
(৪) সবুজ	একটি সিংহ
(৫) বাদামী-সবুজ	একটি মান্বধের মাথা
(৬) লাল	একটি কুঁঠার
(৭) বাদামী-সবুজ	একটি বানর
(৮) সাদা বাদামী	একটি ছাগল
(৯) ইটলি লাল	একটি ছাতা
(১০) সবুজ	একটি সাদা ঘোড়া, জিন এবং লাগাম লাগানো।

রয়াল এশিয়াটিক সোসাইটীকে দশ-স্রাটওয়ালা তাসজোড়া উপহার দিয়েছিলেন ত্তর জন ম্যালকম (Sir John Malcolm). এই তাসের প্রত্যেক স্রাটে বারোখানি করে তাস আছে। এবং প্রত্যেক তাসে হিন্দুদের দশ অবতারের এক একটি অবতারের প্রতীক আছে। এখানে প্রত্যেক স্রাটের রাজ্য হচ্ছেন ব্রহ্ম বিষ্ণু, সিংহাসনে বসে আছেন। কেবল ছ'টি স্রাটে সঙ্গ আছেন একটি নারী। উজীর আছেন সাদা ঘোড়ার পিঠে।

দশ অবতারের বর্ণনা থেকে এই দশ-স্রাটের তাসের উপরের প্রতীকগুলির ব্যাখ্যা পরিষ্কার হবে। কেবল আট এক ন'নব্বয়ের স্রাটেব ছবির সঙ্গে (ছাগল এবং ছাতা) হিন্দু শাস্ত্রে বর্ণিত অষ্টম এবং নবম অবতারের সঠিক মিল নেই। তা হয়ত নেই, কিন্তু এক জন বিখ্যাত নৃত্তবিদ এবং প্রত্নতত্ত্ববিদ বলেন : "as truth is more strange than fiction, one of the packets consisting of Ten Suits (উপরে বর্ণিত স্রাট নয়, অষ্ট আর একটি) certainly does represent the Ten Avatars or incarnations of the Vistnou or Vishnava, sect.. The suits are: (1) The Fish, (2) The Tortoise, (3) The Boar, (4) The Lion, (5) The Monkey, (6) The Hatchet, (7) The Umbrella (or Bow), (8) The Goat, (9) The Boodh, (10) The Horse. The Dwarf of the 5th Avatar is substituted by the Monkey; The Bow and Arrows of the 7th by the Chattaashal or Umbrella, which gives precisely the same outline; and the Goat there, as often elsewhere, takes the place of the Plough. The Parallelogram, Sword, Flower and Vase, answer to the Carreau, Espada, Club, and Copa of the European suits: The Barrel (?), The Garland and two Kinds of Ohakra (quoit) complete the set." হিন্দুদের দশ অবতার হচ্ছেন : ১ মৎস্য, ২ কচ্ছপ, ৩ বরাহ, ৪ নরসিংহ, ৫ বামন, ৬ পরশুরাম, ৭ জীরামচন্দ্র, ৮ ঐক্লব, ৯ বৃদ্ধ, ১০ ককট।

অনেকের মতে দশ অবতার-চিহ্নিত তাস সাধারণতঃ খেলার জন্য ব্যবহৃত হত না এবং এই মতের সমর্থনে ও-দেশের এক জন বিশেষজ্ঞ বলেন : The marks in the pack consisting of ten suits, representing the incarnations of Vichnow, I am of opinion that those cards are not such as either are or were generally used for the purpose of gaming, but are to be classed with those emblematic cards which have, at different periods, being devised in Europe for the purpose of insinuating knowledge into the minds of ingenious youth by way of pastime."

Calcutta Magazine (1815)-এ Hindostance

Cards নামে প্রকাশিত লেখার বিবরণের সঙ্গে করাসী খেলা l'Ombre a trois—three handed ombre খেলার বিশেষ সাদৃশ্য আছে। ভারতবর্ষের খেলার আটটি স্রাট আছে এবং ছ'জন বা তিন জনে খেলতো। বখন তিন জনে খেলা হত তখন ৪ খানি করে তাস দেওয়া হত। ইয়োরাপের চার-স্রাটের খেলার তাস থাকে ৪০ খানি, দশ, নয় এবং আটগুলিকে বাদ দেওয়া হয়। এখানে তাস দেওয়া হয় তিনখানা করে। Ombre খেলায় যে সব শব্দ ব্যবহৃত হয়, যেমন Spadillo, Basto, Matador, Punto, ইত্যাদি তখন এ বিষয়ে কোন সন্দেহ থাকে না যে, ইয়োরাপের দেশগুলি স্পেন থেকে এই খেলা শিখেছে। এবং একথা এখন স্বীকার না করে উপায় নেই যে, আরব থেকে তাসখেলা স্পেনেই প্রথম যায়।

আট-স্রাটের ভারতীয় তাসগুলির পরস্পরের মধ্যে অল্প কিছু কিছু পার্থক্য দেখা গেলেও সাধারণ ভাবে এই তাসের সঙ্গে ইয়োরাপের পুরনো অনেক তাসের সঙ্গে যে মিল আছে একথা ইয়োরাপের প্রাচীন যে তাসের নমুনা এখনও পাওয়া যায় তার দিকে তাকালেই বোঝা যাবে * প্রভেদের কারণ হিসাবে

* "In the early European Cards, which have cups, swords, pieces of money and clubs or maces for the marks of the four suits, the sword and piece of money of the Hindostance cards are readily identified, and if we are to suppose that in these cards certain emblems of Vichnou were formerly represented—but which are not to be found on the ordinary Playing Cards or on those displaying the ten incarnations of Vichnou—it would not be difficult to account for the cups and clubs and maces; for according to Dr. Frederick Creutzer, the mace or the club is frequently to be seen in one of the hands of Vichnou; and Count von Hammer-Purgstall remarks that "the sword, the club and the cup are frequent emblems in the Eastern Ritual. As the marks in European suits, cups or chalices, swords, money and clubs, have been supposed to represent the four principal classes of men in European states, to wit, Churchmen, Swordsmen or feudal nobility, Moniedmen, merchants or traders; and Clubmen, workmen or labourers;—it is just as easy to run a parallel in the form of superior suits of one of the pack of Hindostance Cards.

The pack is composed of ninety six cards, divided into eight suits. In each suit are

বলা যায় যে, এক দেশের প্রতীকমূলক কিংবা ঐশ্বর্যবিক্রমক কোন জিনিষ যখন অল্প দেশে বাহিত হয় তখন সব সময় যে দেশ থেকে এগুলি নিয়ে বাওয়া হয়, সেই দেশে ঐ জিনিষ বা প্রতীকগুলি যে রূপে এবং ব্যাখ্যায় প্রচলিত থাকে, ঠিক সেই রূপ এবং ব্যাখ্যা যে দেশে বাহিত হয় সে দেশের লোকের পক্ষে জানা সম্ভব হয় না। ভারতীয় তাসের প্রতীকের সঙ্গে ইয়োরোপে প্রচলিত তাসের প্রতীকের এবং ব্যাখ্যার পার্থক্য সম্বন্ধে এই কথা বিশেষ ভাবে প্রযোজ্য। দুই দেশের তাসের অনেক প্রতীকের মধ্যে বাহ্যতঃ সাদৃশ্য থাকলেও তাদের অর্থভেদের মূল কারণও এই।

ডাঃ হান্ট সম্পাদিত 'Dictionary, Hindostanee and English'-এ 'তাজ' শব্দের অধীনে উপরে বর্ণিত আট-স্বাট-হালা

two court cards, the King and the Wuzecr. The common cards, like those of Europe, bear the spots from which the suits are named, and are ten in number. Four suits are named, superior (Beshbur) and four the inferior (Kumbur).

Superior suits

Taj-(a crown)

Soofed-(white, i.e. a silver coin fig. the moon)

Shumsher-(a sabre)

Gholam-(a slave)

Inferior suits

Chung-(a harp)

Soorkh-(red, i. e. gold coin, fig. the sun)

Burat (a royal diploma, assignment)

Quimash-(merchandise)]

"There may be found *Taj*, a crown, royalty ; *soofed*, silver money, merchants ; *Shumsher*, a sword, fightingmen, seapoys ; and *Gholam*, a slave, the coolies both of hill and plain. It may not be unnecessary here to observe that the four great historical castes of the Hindoos are, (1) Brahmins, priests, (2) Chetryas, soldiers, (3) Vaisyas, tradesmen and artificers ; and (4) Sudras, slaves and the lowest class of labourers."

"The four divisions of Hindoos, viz, the priests, soldiers, merchants, and labourers, appear to have existed in every human society, at a certain stage of civilization ; but in India alone have they been maintained for *several thousand years* with prescriptive vigour." (Sir John Malcolm—Transactions of the Royal Asiatic Society, Vol. i. p. 65, 1824)

তাসের বর্ণনা আছে। Calcutta Magazine-এ বর্ণিত বিবরণে বলা হয়েছে যে, কোন এক মূলতানের মহিষী স্বামীর দাড়ি ছেঁড়ার বদ অভ্যাস দূর করবার জন্য এই খেলার উদ্ভাবন করেছিলেন এবং এর নাম ছিল গুঞ্জিফু (Gunjeefu)। গুঞ্জিফু কথাটি কাসী। কিন্তু পূর্বে আলোচিত বৃত্তান্ত এবং ডাঃ হান্টের আভিধানিক শব্দ 'তাজ' থেকে একথা যবে নেওয়া যায় যে, 'তাজ' কথাটির অর্থ হচ্ছে মুকুট, এবং আমরা দেখেছি বহু জিনিষে (বিশেষ করে মুদ্রায়) রাজার প্রতীক হিসাবে মুকুট ব্যবহৃত হয় এবং হয়েছে—সুতরাং হিন্দুদের তাসের সঙ্গে মুকুটের যে সম্বন্ধের কথা আমরা পূর্বে বলেছি (রাজারা এই খেলা খেলতেন) তার আর একটি প্রমাণ পাওয়া যায় এবং সঙ্গে সঙ্গে ইংলণ্ডে তাস খেলা যে Four Kings নামে প্রচলিত ছিল তার সঙ্গে একটা যোগাযোগ স্থাপিত হয়।

একটি ব্যাপার হয়ত আপনারা লক্ষ্য করে থাকবেন যে, তাস আরব কর্তৃক ইয়োরোপে প্রচারিত হলেও, (স্পেনের মারফৎ) আরব্যোপকন্ডের কোন কাহিনীতেই তাসের কোন উল্লেখ নেই। অনেকে বলেন, যখন এই কাহিনীগুলি সংকলিত হয় তখন তাস খেলা আরবে তেমন জনপ্রিয়তা লাভ করে নি।

অনেকে আবার বলেন, ইয়োরোপে প্রচলিত প্রাচীন তাসের সঙ্গে ভারতবর্ষের অনেক তাসের মিল আছে বলেই একথা নিশ্চিত ভাবে কেমন করে বলা যাবে যে, তাসের জন্ম পূর্বদেশে (ভারতবর্ষে)? এমনও ত' হতে পারে যে তাস ইয়োরোপ থেকে পূর্বে এসেছে। এর উত্তরে উদ্ভূত করছি : "Card playing appears to be a very common amusement in Hindostan. I could remind or perhaps inform the fashionable gamblers of St. James's Street, that before England ever saw a dice-box, many a main has been won and lost under a palm-tree, in Malacca, by the half-naked Malays, with wooden and painted dice ; and that he could not pass through a bazaar in this Country (Hindostan) without seeing many parties playing with cards, most cheaply supplied to them by leaves of the cocoa-nut or palm-tree, dried, and their distinctive characters traced with an iron style....At the corner of every street you may see the Gentoo-beares gambling over chalked-out squares, with small stones for men, and with wooden dice ; or coolies playing with Cards of the palm-leaf. Nay, in a Pagoda under the very shadow of the idol, I have seen Brahmins playing with regular packs of Chinese Cards."— Fireside Travellers at Home.

চীন দেশে বহু প্রাচীন কাল থেকে তাস খেলা প্রচলিত ছিল। ১৬৮৮ খৃষ্টাব্দে প্রথম প্রকাশিত চীনা অভিধান—Ching-tsze-tung-এ বর্ণিত আছে যে, ১১২০ খৃষ্টাব্দে Seun-po-র রাজত্বের

সময় Teen-tszc-pac (তাস) প্রথম আবিষ্কৃত হয় কিন্তু জনসাধারণের মধ্যে প্রসার লাভ করে Kaou-tzung-এর রাজত্বকালে। প্রচলিত কাহিনী হচ্ছে—Sun-po-র অসংখ্য রক্ষিতাদের চিত্তবিনোদনের জন্ত তাস খেলা আবিষ্কৃত হয়। M. Abel Remusat বোধ হয় চীনা অভিধানের বর্ণনার উপর নির্ভর করেই বলেছিলেন যে, চীনারা ১১২০ খৃষ্টাব্দে তাস আবিষ্কার করে। Mons. Leber কিন্তু বলেন, তাসের জন্মস্থান ভারতবর্ষেই। ইয়োরোপের মত চীনারাও ভারতীয় তাসের আকৃতি এবং প্রতীকের কিছু অনুল-বনল করে এবং নতুন ধরণের খেলা চালু করে। চীনে তাসের সাধারণ নাম হচ্ছে Che-pac বার শব্দগত অর্থ হচ্ছে কাগজের টিকিট (paper-tickets) কিন্তু প্রথমে নাকি বলা হত Ya-pac অর্থাৎ হাড়ের টিকিট। চীনে ভিন্ন নামে বহু বকমের তাস প্রচলিত ছিল এবং তার মধ্যে একটির নাম হচ্ছে—Keu-ma-paou, বা হচ্ছে চীনে দাবার নাম এবং যাতে বথ, ঘোড়া এবং বনকের প্রতীক আছে। এই অধ্যায়ের সূরতে আমি বলেছিলাম যে, তাস খেলা দাবা থেকেই উৎসারিত হয়েছে, তার আর একটি প্রমাণ হচ্ছে এই Keu-ma-paou.

তাস ইয়োরোপে প্রথম প্রচলিত হয় নি এবং তাস খেলা ইউরোপের আবিষ্কার নয়, এই কথা বলবার জন্তই উপরের এত কথা বলতে হল। তাস ভারতবর্ষের খেলা।

কিন্তু আমার এই নিবন্ধের মূল বক্তব্য হচ্ছে, যে জুয়া আপনি খেলুন না, শেষ পর্যন্ত আপনাকে হারতেই হবে। তাস খেলার উদ্দেশ্য যখন কেবলমাত্র অবসর বিনোদন তখন তা মোটেই দোষবিশীল নয়, একথা আমি পূর্বে বলেছি—কিন্তু তাস যখন জুয়ার মাধ্যম হয় তখন তা মারাত্মক। জুয়া খেললে মানুষের নৈতিক চরিত্র যে নষ্ট হয় একথা বর্তমান সভ্যতাভিমानी নয়-নারীকে বিশ্বাস করানো কঠিন। তাঁরা বলেন, আনন্দলাভের জন্ত বা কিছুই করা যাক না কেন, তাতে কোন অজ্ঞার হয় না। অর্থাৎ এই আনন্দলাভ—তা যে কোন প্রকারেই হোক, তাঁদের একমাত্র লক্ষ্য। এখন দেখতে হবে, কার কিসে কি ধরণের আনন্দ লাভ হয়—কিন্তু এ কথাও ত' সঙ্গে সঙ্গে ভেবে দেখতে হবে যে, আমাদের আনন্দ দেবার জন্ত আর এক জন নিরানন্দে না ডোবে? সমাজে বাস করে আমার যদি এই কাম্যই হয় যে সকল আনন্দ কেবল আমারই হোক, তা হ'লে আমার মত লোক সমাজের অপরের কাছে কতখানি কাম্য একথা পাশের লোককে জিজ্ঞাসা করলে যে জবাব পাব, তাতে আমি যদি

বিটোফেনের প্রথম প্রেম

গাইয়ে-বাজিয়েদের জগতের কথা বাদ দেই, তার বাইরেও বিটোফেনের নাম শোনেন নি এমন ব্যক্তির সংখ্যা বিরল। কিন্তু শিল্পীর জীবন-কথা জানবার মত সুরোগ হয়তো হয়নি অনেকেরই। প্রথম প্রেমের কথা বলতে গিয়ে প্রথমেই বলে রাখি, বিটোফেন ভালবেসেছেন জীবনে অসংখ্য বার অনেক জনকে। জীবনের পথ চলতে চলতে কত রাজার ঘরনী, ধনী রুলালী, দরিদ্রের কন্ডা তাঁকে ভালবেসেছে, তার ইয়ত্তা নেই। কিন্তু ঐ যে বলে না, 'প্রথম জীবনে যে দিয়েছে মনে দোলা, তারে তো বাদ না ভোলা।' তাই।

১৮০৫ সালের গোড়ার দিকের কথা। বসন্তের সূর্য সবে। বিটোফেন তখন ভিয়েনার ডাবলিভ নামে এক গণ্ডগ্রামে বাস

মাছুষ হই তা হলে আর যেখানেই হোক, সমাজে অন্ততঃ তার পরে মুখ দেখাতে লজ্জা পাব।

অবসর বিনোদনের জন্ত তাস খেলাতেও অনেকের আগ্রহি আছে। তাঁরা বলেন, আমাদের আয়ু অত্যন্ত সীমাবদ্ধ, সুতরাং জীবনের অমূল্য সময় এমনি ভাবে নষ্ট না করে যাতে দেশের, দশের, সমাজের উপকার হয় এমন কাজ করো তাতেই আনন্দ পাবে। নীতির দিক থেকে, যুক্তির দিক থেকে এর বিরুদ্ধে কিছু বলবার নেই—কিন্তু তবুও কিছু বলবার আছে বৈ কি! একথা শু অস্বীকার করা যাবে না যে, মানুষের জীবনে বিজ্ঞানের প্রয়োজন আছে, চিত্তবিনোদনের প্রয়োজন আছে। সারাদিন কাজ করে রাত্রে একান্ত ক্লান্ত হয়ে গুহুতে যাওয়া—পরিদর্শন ভোর থেকে আবার সেট ঘুম না-আসা পর্যন্ত কাজ করা, দিনের পর দিন মাসের পর মাস বছরের পর বছর কোন মানুষের পক্ষেই সম্ভব নয়। নিজেকে কাজ করার উপযুক্ত রাখার জন্তই তার জীবনে বৈচিত্র্য চাই, চিত্তবিনোদনের অবসর চাই, উপলক্ষ্য চাই—নইলে একঘেয়ে কাজ করতে করতে মানুষ এক দিন বিকল পুরনো যন্ত্রের মত অকাজে হয়ে পড়বে, মানুষ বলে তার কোন পরিচয় থাকবে না। কিন্তু চিত্তবিনোদনের নামে মানুষ পাপকে, অজ্ঞার আচরণকে আশ্রয় করেছে বলেই আজকের মানুষের জীবনে কোন শাস্তি নেই, অবসরও নেই। সর্বনাশ হয়েছে এইখানে। এবং এ কথাও ত ঠিক যে, মানুষের জীবন কেবলমাত্র আহার-বিহার আর ব্যসনের মাধ্যম নয়। মানুষের জীবনের অর্থ এর চেয়ে ব্যাপক।

জীবন-যাত্রা নির্বাহের জন্ত প্রত্যেক মানুষকেই পরিশ্রম করতে হয় এবং হবে কিন্তু কেবলমাত্র জীবন-ধারণ মানুষের একমাত্র লক্ষ্য হলে সাহিত্য, শিল্প, দর্শন, বিজ্ঞানের জন্ম হত না কোন কালেই। অবসর বিনোদনের মুহূর্তে শিল্পের জন্ম হয়েছে, সঙ্গীতের জন্ম হয়েছে, দেহের বিভিন্ন ছন্দ-ভঙ্গিমায় রূপ নিয়েছে মনের কথা নৃত্যের রূপে। অমূল্যলন আর পরীক্ষা নিরীক্ষার জন্ম নিয়েছে দর্শন, বিজ্ঞান। কিন্তু জীবিকা অজ্ঞান করতে হবে বলেই তাতেই মানুষের সমস্ত জীবন অতিবাহিত হবে এবং অবসর বিনোদনের অধিকার থাকবে না সাধারণ মানুষের এমন কথা বলা যেমন অজ্ঞার, তেমনি জীবিকা অজ্ঞানের জন্ত পরিশ্রম করবার প্রয়োজন নেই বলে কিংবা কম প্রয়োজন আছে বলে সমস্ত জীবনকে ব্যসন আর বিহারের মধ্যে প্রসারিত করা ততোধিক অজ্ঞার ত' বটেই; উপরন্তু সমাজ-বিরোধী আচরণ। [ক্রমশঃ]

করছেন। মাথায় বুরছে Violin Concerto, দি কোর্স সিমকনি আর Leonora No. 3র গংগুলো। অঞ্চলের সকলেই জানে, বিটোফেন রয়েছে দেখানে। বলে, ম্যাড মিউজিসিয়ান ক্রম ভিয়েনা। নিজের বাড়ীর সামনেই থাকতেন Flohberger বলে এক পরিবার। পরিবারে শুধু কতী আর তার কন্ডা। কন্ডার নাম লিসা। কতী মাতাল, হুচরিজ। কন্ডা সুলদী অতএব...।

দিনের পর দিন সমানে বিটোফেন হাজিরা দিয়েছেন সেই গৃহে। ছলে-কৌশলে পেতে চেষ্টা করেছেন লিসার ভালবাসা। কিন্তু চিড়টি বিদ্রোহাঙ্গ। লিসা সর্বদাই অস্বীকার করেছে বিটোফেনের ভালবাসা। সারা জীবন এই ক্ষত বিটোফেন বুকে পুষে নিয়ে বেড়িয়েছেন।



[পূর্ণ-প্রকাশিতের পর]

ঐসরোজকুমার রায়-চৌধুরী

ছোট একটা বোভাতের আয়োজন সমরেশকে করতেই হয়েছিল। পল্লীসমাজে সেটা আবশ্যিক। নববধূর হাতে সমাজ অঙ্গগ্রহণ না করা পর্যন্ত বধু সমাজে স্বীকৃত এক গৃহীত হয় না।

কিন্তু এই উপলক্ষ্যে সমরেশ যে আয়োজন করেছিলেন তা তাঁর 'দীর্ঘতাং ভূতাত্ম' ঐতিহ্য থেকে স্বতন্ত্র। হুঁশো জনের জোখে কলে-ছাড়িয়ে-নষ্ট করে একশো জনে উপভোগ করার যে নীতি প্রচলিত আছে, সমরেশের বাড়িতে তার ব্যতিক্রম চল।

লোকে খেলে প্রচুর। নানা জায়গা থেকে নানা বিখ্যাত ঐক্য সমরেশ অনেক চেষ্টা, বস্ত্র এবং ব্যয় করে এনেছিলেন। সে সব জিনিস এদিকে অনেকে চোখেই হয়তো দেখেনি। কোনো খরচাও ছিল না। বারা উপস্থিত তারা পরিভূপ্তি সহকারে খেলে, পরিবারের অল্পশক্তি ব্যক্তি এমন কি অত্যাসন্ন জগতির জন্তেও হাদা বেঁধে নিয়ে গেল। সমরেশ প্রত্যেকটি পাতের সামনে নিজে করজোড়ে দাঁড়িয়ে বাল-বৃদ্ধ নিবিশেষে প্রত্যেককে আকর্ষণ ভোজন করালেন। তাঁর সেই শাস্ত্র, গভীর এবং বিনীত মৃতির দিকে চেয়ে অনেকে এক মুহূর্তের জন্তে খাওয়া ভুলে গেল। কিন্তু তাঁর চোখের তীক্ষ্ণ দৃষ্টির সামনে এতটুকু জিনিস নষ্ট হতে পেল না।

এতে কেউ খুশি হল, কেউ বা হল না। হরমুন্দরী নিজেই জো খুশি হলেন না। ওদের পরম্পরের স্বত্বকে ভিতরের মনোভাব বাই হোক, বাইরে সামাজিকতার দিক থেকে কোনো ক্রটি হরমুন্দরী পছন্দ করতেন না। সুতরাং তিনি নিজে ভোরেই হান এবং পূজাচর্চা সেবে কর্বাড়াতে উপস্থিত হলেন। এবং একটু বেলা হতেই মেয়েরা এবং আরও একটু বেলা হতে শৈশলে এসে উপস্থিত হলেন।

অন্তরাল থেকে খাওয়ানো-দাওয়ানো লক্ষ্য করে হরমুন্দরী উদ্বিগ্ন ভাবে সমরেশকে ডেকে পাঠালেন।

জিজ্ঞাসা করলেন, হ্যাঁ বাবা, নিমন্ত্রিতদের পেট ভরেছে তো ?

বিম্বিত ভাবে সমরেশ উত্তর দিলেন, পেট ভরবে না কেন ? প্রত্যেককে আমি নিজে দাঁড়িয়ে থেকে খাইয়েছি। এ কথা মনে হল কেন ?

—কারণ পাতে কিছু পড়ে রইল না কি না, তাই।

সমরেশের দৃঢ় স্বত্ব ওষ্ঠাধরে একটা ক্ষুদ্র হাসির রেখা খেল গেল। বললেন, আমি অপচয় পছন্দ করি না।

এবারে হরমুন্দরী হাসলেন। বললেন, ওকে অপচয় বলে না বাবা ! ওতেই কৃতীর পরিচয়।

কথাটা শুনে সমরেশ তীক্ষ্ণ দৃষ্টিতে বিমাতার দিকে এক বার চাইলেন। হরমুন্দরী কিন্তু সেদিকে জ্ঞেপ মাত্র না করে বলে চললেন—তা সে বাই হোক, এখনও কত লোক খেতে রইল ?

—আর বোধ হয় খুব বেশি লোক নেই।

হরমুন্দরী বিম্বিত ভাবে বললেন, সে কি ! খুব বেশি লোক খেলে বলে তো মনে হল না ?

—শতখানেক হবে।

—মোটো ! গ্রাম বোলজানা কি বলা হয়নি ?

—না। বেশি ধুমধাম করতে ইচ্ছা হল না। সমরেশ যেন লজ্জিত ভাবে মুখ নামালেন।

কিন্তু তা লক্ষ্য করেও হরমুন্দরীর মুখ প্রসন্ন হল না। বললেন, তা বললে কি হয় বাবা ! যে-বাড়ির বা দস্তুর। আমাদের বাড়িতে নিত্যন্ত তুচ্ছ ক্রিয়া-কর্মেও গ্রাম বোলজানা নিমন্ত্রণ করা হয়। এতটুকু বরসে এ বাড়িতে এসেছি। তখন থেকে তাই দেখে আসছি। কাজটা ভালো করনি বাবা !

হরমুন্দরী একটা দীর্ঘ নিঃশ্বাস ফেললেন। পরক্ষণেই যেন সমস্ত অপ্রসন্নতা ঝেড়ে ফেলে বললেন, বাক গে, সে যা হবার হয়ে গেছে কিন্তু হাড়ি-বাগদী-মুচি এদের বলা হয়েছে তো ?

সমরেশ যেন আকাশ থেকে পড়লেন : তাদেরও বলতে চঃ না কি ?

এবারে হরমুন্দরী যেন রেগেই গেলেন। কিন্তু তবু অপ্রসন্ন মুখে বখাসাধ্য হাসি টেনে বললেন, তার আমার পোড়া কপাল নেমস্তন্নর ফদ'কে করেছে তুনি ? ইন্দির পণ্ডিত ?

সমরেশ সাড়া দিতে পারলে না। নিঃশব্দে দাঁড়িয়ে রইল।

হরমুন্দরী বললেন, কিন্তু পণ্ডিতেরও তো দোষ নয়। ফদে ওদের নাম থাকে না। সবাই জানে, কাজে-কর্মে ওদের নেমস্তঃ থাকবেই। তোমারও জানা উচিত ছিল। এখন করা ব্যয় কি চাল-ডাল তারি-তরকারী আছে ? না, যেমন নিজির ওভতে খাওয়ালে, আরোজনও তেমনি নিজির ওভনে করেছ ?

—কত লোক হবে ?

—খুব শ'হুই।

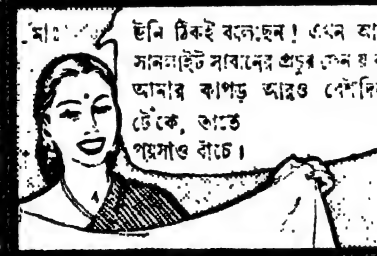
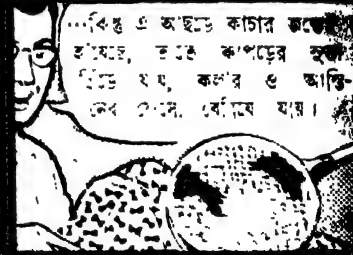
সমরেশ হিসাব করে বললেন, শ'হুই লোকের বোধ হয়—

বাধা দিয়ে হরমুন্দরী বললেন, বুঝতে পেরেছি। ওরে যে আছিস, ম্যানেজার বাবুকে একবার খবর দে তো।

রামপ্রসাদ তখনই এসে দাঁড়ালেন।

হরমুন্দরী বললেন, ভারী একটু ভুল হয়ে গেছে ম্যানেজার বাবু ! আমার হাড়ি-বাগদী প্রজাদের বলা হয়নি। আমার ভাঁড়ার থেকে জিনিসপত্র এনে রেঁধে, খাইয়ে দিয়ে তে আপনি বাবেন।

তার পর একটা আশ্চর্য ভঙ্গীতে হেসে সমরেশকে বললেন ওদের খাওয়ার সময় তুমি যেন বাবা, সামনে গিয়ে দাঁড়াও না। বাবারা আমার খায় বেশি। তুমি সামনে থাকলে হয়তে



সানলাইট সাবান

কাপড়কে আরও
টেকসই করে



জানের পেট ভরবে না। ওরা খালি পেটে বাড়ি ফিরলে আমি ভয়ানক কষ্ট পাব।

রামপ্রসাদ নিঃশব্দে উভয়ের দিকে চেয়ে নিঃশব্দে চলে গেলেন। হরসুন্দরী বিষয়-গর্বে বোধ করি ভাঁড়ারের দিকেই পা বাড়ালেন।

শান্ত কণ্ঠে সমবেশ ডাকলেন, মা!

বুড়ুকাল পরে সমবেশ এই প্রথম হরসুন্দরীকে মা বলে ডাকলেন।

হরসুন্দরী ফিরে দাঁড়িয়ে জিজ্ঞাসা করলেন, কিছু বলবি?

সমবেশ বললেন, শৈলর খাওয়া হয়েছে? না হয়ে থাকলে আমরা দু'জনে একসঙ্গে বসতাম।

—সে তো দিনে খায় না বাবা!

—একেবারেই না?

—কোনো দিন-হয়তো সামান্য ফল-টল খায়। কি মোটা হয়ে যাচ্ছে দেখিস নি?

সমবেশ একটু চিন্তা করে বললে, তাহলে রাত্রে একসঙ্গে খাওয়া যাবে?

—রাত্রের কথা রাত্রে হবে! এখন তুই আমার সঙ্গে আয় দিকিনি। আমার ভাঁড়ারের এক পাশেই তোরা জন্মে জায়গা করে দিচ্ছি। মুখ দেখে মনে হচ্ছে, সকাল থেকে দাঁতে দানাটিও কট্টলনি।

তিনি চলে গেলেন। সমবেশ শুধু ভাবে দাঁড়িয়ে রইল, প্রতিদ্বন্দ্বীর কাছে হেরে পরাজিত যেমন করে দাঁড়িয়ে থাকে। তার পর ধীরে ধীরে বোধ করি ভাঁড়ারের দিকেই গেল।

হরসুন্দরীকে সমবেশের মনে আছে, এক মুহূর্তেই সমবেশ বুঝলেন, এসে হরসুন্দরী নয়। তখন সমবেশ বালক মাত্র। রাহুলের সম্বন্ধে তার কতটুকুই বা জ্ঞান! হরসুন্দরীও তখন যুগ্মাত্র! তাঁর মাথা এবং মন উভয়ই গুঠনাবৃত। তখনও তাঁর চরিত্র পরিপূর্ণ ভাবে বিকশিত হয়ে ওঠেনি।

এখন বুঝলেন, হরসুন্দরী সাধারণ স্ত্রীলোক নন। তাঁর মন সাধারণ পুরুষের চেয়ে বশিষ্ঠ, বুদ্ধিও তীক্ষ্ণতর। কত সহজে হরসুন্দরী তাঁকে হারিয়ে দিয়ে গেলেন!

ওঁর বিহ্বল-বিমূঢ় দৃষ্টি দেখে হরসুন্দরী তার মনের অবস্থা অনুমান করলেন। মুখে কিছুই প্রকাশ না করলেও তিনি যে মনে মনে খেঁচো লাঞ্ছনাদি অনুভব করলেন, তা বলাই বাহুল্য। এবং সেই লাঞ্ছনাদির ছাপ যজ্ঞবাড়ির অসংখ্য কাজের মধ্যেও তাঁর প্রত্যেকটি দৃষ্ট পদক্ষেপে, স্পষ্টিত আচরণে এবং স্মৃতিষ্ট বাক্যে পরিচ্ছন্ন হয়ে উঠল।

হরসুন্দরীর কাজ বধন মিটল তখন রাজি ন'টার কম নয়। ভাঁড়ার বন্ধ করে চাবিটা নিয়ে কি করবেন এক মুহূর্ত নিঃশব্দে বেন চাই ভাবলেন। শেষে নিজের আঁচলেই বেঁধে সমবেশের এক মাত্র হস্ত কেঁঠর দিকে চাইলেন।

কেঁঠ হারিকেনটা নিয়ে তাঁরই তদারকে দাঁড়িয়েছিল। গিন্নিমাঝে টিপাতে সে ব্যস্ত হয়ে উঠল।

শান্ত কণ্ঠে হরসুন্দরী বললেন, তোরা মনিবকে বলিস চাবিটা

আমার কাছেই রইল। ভাঁড়ারটা বুঝিয়ে দেবার জন্তে আমাকে কাল একবার আসতে হবে।

কেঁঠর বলার কিছু ছিল না। নিঃশব্দে বাড়ি নাড়লে শুধু।

এমন সময় অকস্মতী নরুপদে সামনে এসে দাঁড়াল। তার পর্বনে ফুলশয্যার বেশ। ডান হাতে একটি খেতপাখরের গেলাসে সরবৎ। সুন্দরী না হলেও ভারি মিষ্টি মুখ।

সেই মুখের দিকে চেয়ে প্রসন্নকণ্ঠে হরসুন্দরী জিজ্ঞাসা করলেন, কি মা?

অসুট কণ্ঠে অকস্মতী উত্তর দিলে, আপনাদের সরবৎ এনেছি।

—সরবৎ?—হরসুন্দরী হেসে বললেন,—কি হবে?

—সমস্ত দিন কিছুই খাননি আপনি।—অকস্মতী কোনো মতে বললে।

—খাইনি? কে বললে তোমাকে?—হরসুন্দরীর কণ্ঠে স্তম্ভিত কণ্ঠহল।

—কেউ বলেনি। আমি নিজেই লক্ষ্য করেছি।

হরসুন্দরী তীক্ষ্ণ দৃষ্টিতে ওর দিকে কিছুক্ষণ চেয়ে রইলেন। তার পর ওকে বুকের কাছে টেনে নিয়ে ডান হাতে চিবুকা তুলে ধরে বললেন, এ তো তোমার লক্ষ্য করার কথা নয় মা! লক্ষ্য যে কে করেছে তাও আমি জানি। কিন্তু যে সমস্ত দিন কিছু খেতে পারিনি, সেই কারণেই এখনও খেতে পারব না। বাড়ি ফিরে শ্রান না করে কিছুই মুখে দিতে পারব না। কিছু মনে কোর না মা, কাল সকালেই আমি আবার আসব। তুমি ওপরে বাও মা!

তার পর কেঁঠকে বললেন, আলোটা নিয়ে আমাকে পৌছে দিয়ে আসবি চল তো বাবা! বলে কেঁঠকে নিয়ে চলে গেলেন।

কিছুক্ষণ স্তম্ভিতের মতো ওঁর বাওয়ার দিকে চেয়ে থেকে অকস্মতী গেলাস হাতে করে নিঃশব্দে সিঁড়ি বেয়ে উপরে উঠতে লাগল।

সিঁড়িতেই আড়ালে বোধ করি তার বাশের বাড়ির ঝি দাঁড়িয়ে ছিল। ছুটে এসে অকস্মতীর হাত থেকে সরবতের গেলাসটা নিলে। তার পরিচিত মুখের দিকে চেয়ে অকস্মতী বেন একটু আশ্চর্য হল।

ফিস-ফিস করে বললে, এখানকার সবাই বেন কি রকম, না রে? এত ভয় করছে আমার!

কিটি ওদের বাড়িতে অনেক দিন থেকে আছে। অকস্মতীকে কোলে-পিঠে করে মানুষ করেছে। এ বাড়িতে কোনো স্ত্রীলোক নেই জেনে বিশেষ ভাবে তাকেই সে জন্তে পাঠান হয়েছে। ভয় যে তারও করছে না, তা নয়। একজন তবু লোক-জনে জয়জয়মাট ছিল। এখন সবাই চলে গেছে। বাড়ি নিঃশব্দ।

তবু অকস্মতীকে সাহস দেবার জন্তে বললে: ভয় আবার কি! চল তোমাকে শোবার ঘরে নিয়ে আসি।

বলে তার কম্পিত দেহটাকে বেন টানতে টানতে নিয়ে গিয়ে খাটের উপর বসিয়ে দিলে। বললে, তোমার মুখ দেখলে বনের পাতও মুক্ত হয় দিদিমণি! ভয় কি? জামাই বাবু পাশের ঘরেই রয়েছেন, এখনই আসবেন। আমি বাই। ভয় পেও না। জামাই বাবুর সঙ্গে হেসে কথা বোল বেন। বলেই চলে গেল।

অকস্মতী খাটে পা বুলায়ে নিঃশব্দে অপেক্ষা করতে লাগল। বাড়ির দোলকের তালে তালে তার বুকের ভিতরটা টিপ-টিপ করছে। কতক্ষণ বসে রইল সে। সমবেশ আর আসেন না। পাশের

যে তাঁরও যেন চিন্তার শেষ নেই। অনেক যেন তিনি কিছুতে ফুলফুলার উপভুক্ত করে তৈরি করতে পারছেন না।

অবশেষে, রাত তখন কত কে জানে, এমন সময় উভয় যুগের মধ্যবর্তী দরজার গোড়ায় সমবেশ এসে দাঁড়ালেন। সেইখান থেকে গভীর কণ্ঠে বললেন, এখনও শোওনি ডুমি?

অরুণভীর বোধ করি একটু তন্দ্রা এসেছিল। চমকে চোখ মেলে চাইলে। অত দূরে অস্পষ্ট আলোর তাঁর দিকে চেয়ে ভয়ে তাঁর মুখ ছাট-এর মতো সাদা হয়ে গেল।

সমবেশ আবার বললেন, শুয়ে পড়। রাত অনেক হয়েছে। ভয় নেই। আমি পাশের ঘরেই রয়েছি। এই দরজাটা খোলাই রইল।

কথা শেষ হওয়ার সঙ্গে সঙ্গে সেই পাখরের মতো নিবের কটিন খুণ অদৃশ হয়ে গেল।

অরুণভী স্তব্ধ ভাবে আরও কতক্ষণ বসে রইল, তা সে নিজেও জানে না। ভয়ে, ভয়ে তার কারা শেষে গিয়েছিল। তার পরে এক সময় সেই পুষ্পাঙ্কুর প্রাণত পাটে একা ভয়ে পড়ল।

কিন্তু ঘুম আসে না কিছুতে। ভূতুড়ে বাড়িতে রাতে যেমন গা-ছমছম করে, তেমনি গা-ছমছম করতে লাগল অরুণভীর। পাশের ঘরে যেন খুট-খুট শব্দ করতে। কে যেন খুব চুপি চুপি চলাফেরা করতে।

কে চলাফেরা করছে? তার স্বামী? সমবেশ?

অরুণভীর মনে হয় তিনি নয়। ওই পাখের শব্দ যেন মাঝবের পদশব্দের মতো নয়। মনে হয়, এই পোড়ো বাড়িতে একটা প্রেত ছাড়া থেকে নিচের বায়না পর্যন্ত তদারক করে বেড়াচ্ছে। ভয়ে অরুণভীর সমস্ত দেহ কাঠের মতো শক্ত হয়ে যায়। বুকের স্পন্দন স্তিমিত হয়ে আসে।

কিটাংকোন্ ঘরে শুয়েছে, কে জানে? এ বাড়ির ঘরগুলো বৈরা কিছুতে তাঁর আয়ত্ত হয় না। একবার ভাবলে, খুঁজে খুঁজে তাঁরই ঘরে গিয়ে শোওয়া থাক। কিন্তু সাহস হল না। ভয় হল, কিছুতে কির ঘরটা সে খুঁজে পাবে না। সারা রাত এই গোলক-বাঁধার ঘুরে বেড়াতে হবে। স্তব্ধতা নিঃশব্দে পড়েই রইল।

তাব পরে, ঘুম ঠিক নয়, কখন একটু বোধ করি তন্দ্রা এসেছিল। হঠাৎ মনে হল, তাঁর মাথার শিয়রে অরুণভীর কে যেন দাঁড়িয়ে আছে। ঘরের প্রদীপটা আগুনে নিবে গেছে।

ভয়ে অরুণভী প্রায় চিংকার করে উঠল : কে গো?

—আমি।—সমবেশের শান্ত-গভীর কণ্ঠস্বর।

কিন্তু অরুণভী যেন সে স্বপ্ন চিনতে পারেন না। বড়দড় করে উঠে অধাক হয়ে চেয়ে রইল।

—আমি। চিনতে পারছ না?

এতকণে অরুণভী চিনতে পারল। মাথার ঘোঁটাটা একটা খানি টেনে দিলে। একটুখানি যেন সে আশ্রিত হইল। সমবেশের সে ভয় পায়, কিন্তু এই বাড়িতে রাতে একা থাকতে আরও ভয় করে।

আর্থনিক

গিনি সোনার

অলঙ্কার বৈচিত্রে

RCD

Phone
8468-B.B.

আর, সি, দে ও সন্ন

• জুয়েলার্স •

১১১-বহুবাড়ার স্ট্রীট-কালিকাতা



—একটু বসি তোমার খাটে।

অন্ধকর্তী খাটের এক প্রান্তে সরে গিয়ে সমরেশকে বসবার জগে

জুনে কখানি জায়গা ছেড়ে দিলে। ওর ভয় সমরেশের দৃষ্টি এড়ান না।

জিজ্ঞাসা করলেন, আমাকে তোমার ভয় করছে?

অন্ধকর্তী তৎক্ষণাৎ বাড়ি নেড়ে জানালে, হ্যাঁ।

সমরেশ অনেকক্ষণ নিঃশব্দে কি যেন ভাবতে লাগলেন। তার পর বীরে বীরে উঠে দাঁড়ালেন। বললেন, সবাই আমাকে ভয় পায়। কেন জানি না, সবাই আমাকে এড়িয়ে চলে। তোমার ভয় পাওয়াও বিচিত্র নয়।

একটু খেমে আবার বললেন, কিন্তু তাদের যা চলে তোমার তো তা চলে না। তুমি এলে এ-বাড়ির গৃহিণী হয়ে। বলতে গেলে আমাকে নিয়েই তোমার গৃহ। তোমার তো আমাকে এড়িয়ে যাওয়া চলবে না। সমরেশ খামলেন। এতগুলো কথা একসঙ্গে তিনি বোধ হয় বহু কাল বলেন নি। স্তব্ধতা দম নেবার জগে একটুখানি খামলেন। তার পর আবার জিজ্ঞাসা করলেন, আমার কথা বুঝতে পারছ?

অন্ধকর্তী বাড়ি নেড়ে সায় দিলে। কথাটা সে নিশ্চয়ই বুঝতে পেরেছে। কিন্তু এটা আশেপাশ না আবেদন কতকর থেকে সেটা সে সঠিক ধরতে পারলে না।

সমরেশ তেমনি ঠাঁড়িয়ে ঠাঁড়িয়েই বলতে লাগলেন, এ বাড়িতে দ্বিতীয় স্ত্রীলোক নেই। তোমার সঙ্গীর খুব অভাব হবে। আমি ভাবছি, বলে কি যে ভাবছেন সেটাই বোধ করি পুনরায় ভাবতে বললেন। বললেন, তোমার সঙ্গের কি'টি শুনেছি পুরোনো কি।

অন্ধকর্তী বাড়ি নেড়ে সায় দিলে। সমরেশ যে কথাও বলেন

এই প্রথম টের পেয়ে অন্ধকারে বড় বড় চোখ মেলে সে ওর দিকে অবাক হয়ে চেয়ে রইল।

—মনে হয়, তোমাকে ভালোও বাসে খুব।

অন্ধকর্তী আবার সায় দিলে।

—তুনেছি, ও-ই তোমাকে মায়ুয করেছে।

প্রিয়জনদের প্রাণে অন্ধকর্তীর কণ্ঠে স্বর ফুটল : হ্যাঁ।

—ও এখানে থাকতে পারেন না? বিধবা, কিন্তু ছেলে-মেয়ে আছে কি?

—না।

—তা'হলে এখানে থাকার কোনোই তো অসুবিধা নেই।

—না।

—তা'হলে জিগোস কোর তো ওর মত আছে কি না?

—করব।

—করে কাল সকালেই আমাকে জানিও। কেমন?

—জাচ্ছ।

সমরেশ আরও কিছুক্ষণ ঠাঁড়িয়ে স্মরণ করতে লাগলেন, আর কিছু বলার আছে কি না। কথা বলা তাঁর কাছে বিরক্তিকর ব্যাপার। নিতান্ত প্রয়োজন ছাড়া কথা তিনি বলেন না। কথা বলায় যে অনন্দও থাকতে পারে, এই প্রথম যেন তাঁর অভাস পেলেন।

কিন্তু আর কোনো কথা তাঁর মনে পড়ল না। বললেন, এই জগেই তোমার ঘুম ভাঙল। শুয়ে পড়। রাত বোধ হয় আর বেশি বাকি নেই।

সমরেশ পাশের ঘরে চলে গেলেন।

[ক্রমশঃ]

আপনার সৌন্দর্য্য রক্ষায় খাদ্যের প্রয়োজনীয়তা

যোটা হবার ভয়ে অনেকে খাদ্যবস্তু পরিত্যাগ করেন। অনেকেরই ধারণা, স্লিম কিগার, স্বাস্থ্য এবং গায়ের রঙ ইত্যাদি বর্ধাবধি রাখার জন্য ডায়েট কন্ট্রোল না কি অনিবার্ণ। ধারণাটির পেছনে কিন্তু কোনও সত্যই নেই। আসলে আমরা যা খাই, ক্যালসিয়াম, প্রোটিন, ভিটামিন, কার্বো-হাইড্রেট আমরা তাই-ই।

দ্বি-ইউথ ভিটামিন-সি—বাতের বেদনায়, গাঁটের ব্যথায়, ঠাণ্ডা লেগে, চুল উঠে যাওয়ার, গায়ের চামড়া কেটে যাওয়ার আপনি ছুটে বান জ্বালাবার কাছে। কিন্তু আপনার কি একবারও মনে হয়েছে এখুঁটি এই সুহৃৎ ডাক্তারের চেয়েও বেশি নিয়মিত আপনার দরকার হচ্ছে তা হোল 'ভিটামিন-সি'। আপনার, আমার শরীরে প্রত্যহ দু'শো মিলিগ্রাম করে 'ভিটামিন-সি'এর প্রয়োজন। কমলালেবু বা পাতি জাতীয় অম্লজাত লেবুতে অত্যন্ত বেশী পরিমাণে আছে এই ভিটামিন। দামেও তা'সস্তা। রান্না করলে কমে যাবে, সে ভয় নেই। স্তব্ধতা: দৈনিক কমপক্ষে এক গ্লাস করে সবরং (লেবুর)। বৃতসঙ্গীতনীর সুরার কাজ করবে তা।

দ্বি-গ্ল্যামার ভিটামিন-এ—রাতে যদি আপনি কম দেখেন, যদি গায়ের চামড়া খসখসে হয়ে যায়, কি সামান্য কারণেই পেটের পোলমালে ভোগেন, সর্দি-কাশি শুরু হয়তো জানবেন যে, শরীরে 'ভিটামিন-এ'র অভাব পড়েছে আপনার। দুধ, মাছ, দই, ছানার

খাবার কি সস্তা বা টাটকা। ফল আপনার শরীরের সে অভাব অনায়াসেই পূরণ করতে পারে।

দ্বি-স্যানিট ভিটামিন-বি—খুব তাড়াতাড়ি চটে বান, ক্ষিদে নেই আপনার, মেজাজ সব সময়েই সন্তোষে চড়ে থাকে, হজমের গোলমাল, মাথাধরা কি নিউরাইটিস, নিউরালজিয়ার জন্য আপনার দরকার পড়েছে 'ভিটামিন-বি'র। পুষ্টির অভাব, টেরিলিটি বা সন্তান-উৎপাদনে অসমর্থতার জন্যও প্রয়োজন এ। গম, গমজাত দ্রব্য, ধব, বাগি ইত্যাদি বস্তু থেকে আপনি তা পেয়েও যাবেন অনায়াসেই।

দ্বি-সানসাইন ভিটামিন-ডি আর সেরা ভিটামিন-ই এর প্রয়োজনও আমাদের দেহে অনেক। দীর্ঘ ক্ষয়ে যায় ভিটামিন ডি-এর কমতিতে। শীতকালে চামড়া যে চড়-চড় করে, ঠোঁট কাটে সেও একই কারণে। দৈনিক অল্পত ছ'টি হাজার ইউনিট 'ভিটামিন-ডি' আমাদের দরকার এবং শুনে থুসী ভবেন যে, এর বেশী ভাগটাই আমরা পাই রোজ থেকে। বাচ্চা যদি রোগা হয়, কি বিকলাঙ্গ হয়, কি একবারেই না হয় তো বুঝবেন 'ভিটামিন-ই'য়ের অভাব পড়েছে মায়ের। গম, লিভার, ডিম, লেটুস শাক খেতে দিন সে কেড়ে।

পরিশেষে বলছি, খাওয়া-দাওয়া কখনো কোনও কারণে কমাবেন না। ইট, ড্রিক এণ্ড বি বিউটিফুল।

শাখা-কলিকাতা



এম.বি. প্রকার এও মন্ড

শ্রদ্ধা জিনিফার প্রকার নির্মাতা ও বিক্রেতা
 ১৬৭ সি, ১৬৭ সি/১, বহুজাতীয় টিট কলিকাতা
 টেলিফোন:- ৩৪-১৭৬১ গ্রাম ত্রিলিঙ্গন,



২০০/২/সি

ব্রাহ্ম-বালিগঞ্জ
 প্রসারিত এভিনিউ কলিকাতা-ফো.নং: ৪৪৬৬
 চিকানার বিপরীত দিকে

শাখা-কামালপুর



বিপর্যয়

শ্রীমুখাশুকুমার হালদার

ছই

রায়েদের কোন এক খাস-পুকুরিয়ার পাড়ে এক স্ত্রীচাটন আমগাছে এবার নাকি খুব আম হয়েছে। ও অকলের গৌমতা এসে সব্বের নারের মশারকে খবরটা দিল। নারেরেব প্রপুট পাকা গৌক, কিন্তু মাখার চুল বায়ে। আনা কাটা। সবাই বলে ওর মাখা পাকবার আগেই বুখ পেকেছে।

গৌমতাকে ধমক দিয়ে নারের বললেন, “আম পাকার খবর দেওয়ার তোমার বে ভারি মাখাবাখা দেখছি।” গৌমতারও ঠিক এই ভয় ছিল। সচরাচর খাসের জমির কোনো পাড়ে আম হলে, সে কথা গৌমতারি গোপন করে। আমগুলি পাড়িয়ে গৃহজাত কোরে সব্বের খবর পাঠায়, এ বছর ভয়ানক অজন্মা। এ ঠিক তার উল্টা। কাজেই এমন সাধুতার লোক সঙ্গেই তো কমবেই। আসলে গৌমতার একটা গোপন উদ্দেশ্য ছিল, সেটা পরে প্রকাশ পাবে

গৌমতারের পক্ষে সরাসরি জমিদার বাবুদের সঙ্গে সাক্ষাতের প্রস্তাব নেই। এ সব্বকে জমিদাররা তখনও ষোগল সম্রাটদের প্রথা চালাছিলেন। কাজেই গৌমতার পক্ষে বসন্তর সাক্ষাৎ পাওয়া কঠিন হ’ল। কিন্তু দমবার পাত্র ইনি ন’ন। ছোটবাবুর ছড়ির লখ আছে। কাঁটার ভরা ময়না গাছের কোপ থেকে গোট্টা তিন চার সোজা দেখে ভাল কাটিয়ে নিলেন নিজের বন্ধুস্বজকে দিয়ে। তার পর গায়ে হুঁচর জায়গার একটু জায়েগো গাছের আঠা ঘসে দিয়ে দাগড়া দাগড়া লাল জখমের বড়ো ক’রে, ভাল তিনটি নিয়ে চললেন ছোটবাবুর কামরার দিকে।

সব্ব নারের কপার-ডাটি-বীথানো চশমার ওপর থেকে মুঠি হেনে জিগ্যেস করলেন, “কোখা বাও?”

গৌমতা বলল, “আজ্ঞে ছোটবাবুর জন্তে গোট্টা তিনেক লাঠি এনেছিলাম, দিয়ে আসতে চাই।”

সব্ব নারের আর কিছু বললেন না, শুধু পাকা গৌক, কুলিয়ে সন্দিক খবর বললেন, “হুঁ”।

বসন্ত লাঠি পেয়ে ভারি বুলি। “আরে, এ যে দেখছি ময়নার ডাল। তুমি পেলে কোখার গৌমতা মশার?”

গৌমতা জায়েগোর আঠাজনিত গায়ের লাল দাগ দেখিয়ে অরান বদনে মিথ্যা কথা বলে গেল, “হজুরের জন্তে নিজে গিয়ে কেটে এনেছি। গায়ের নানা স্থানে হুঁড়ে গিয়েছে, এই দেখুন। কিন্তু তাতে কি। হজুর অরদাতা মনিব।”

বসন্ত বলল, “আহা, এত কষ্ট ক’রে আনতে গেলে কেন?”

বাসু, আর বায় কোখা? হজুরের মন গলেছে। গৌমতা বসন্ত মেঝের ওপর, আমের খবর না দিয়ে সে বাবে না।

বসন্ত জিগ্যেস করল, “তার পর, ও অকলের খবর কি গৌমতা মশার? আমাদের স্ত্র-শাসনে বাজে গোকতে এখনো এক-বাটে জল থাকছে তো?”

“আজ্ঞে তা-খাচ্ছে, তবে বেশী দিন আর নয়।”

“বলো কি! কেন?”

“দীহু নাশিত মাতৃশ্রাদ্ধ করল এমন ঘট ক’রে—বাহুন-কায়েতদের হার মানিয়ে দিল। খত্তরের বিষয় পেয়ে বেটোর মাটিতে আর পা পড়ছে না।”

“তা সে যদি নিজের পরসার ঘট ক’রে মাতৃশ্রাদ্ধ করে, তাতে দোষ কি গৌমতা মশার?”

“ছোট জাত যে! নাশিত! বাহুন-কায়েতদের বা শোভা পায়, ছোট জাতদের তা কি পার হজুর? শাস্ত্রে আছে, ছোট জাতের প্রতাপ তগবান সহ করেন না।” তার পর বামন-অবতার, শব্বর অশ্বর বধ প্রভৃতি নানা শাস্ত্রীয় প্রমাণ দেখিয়ে গৌমতা শেষে বলল, “তাই দেখুন, দীহু বেটোর পাশে এবার তেমন আম হয়নি।”

বসন্ত বলল, “তা হয় নি বটে। কিন্তু তার মধ্যে তোমাদের ঐ দীহু নাগন্তের কারসাজি ছিল, সেটা তো জানা ছিল না। এখন উপায়? বেটা ঘট ক’রে নারের শ্রাদ্ধ করার এবার আম হল না। ঘট ক’রে বেটা যদি আবার বাপের শ্রাদ্ধ করে তা হলে তো ধানও হবে না। তখন কি হবে?”

“তার জন্তে চিন্তা করবেন না হজুর! অতি দর্পে হতা লড়া। তগবান সইবেন না নাগন্তের দর্প। তা ছাড়া হজুরদের খাস জমিতে লক্ষ্মীর দুটি রয়েছে যে।”

“রয়েছে নাকি?”

“নেই আবার। এই দেখুন না কেন, এবার কোখাও আম নেই, অথচ হজুরের খাসপুকুরের পাড়ে সেই বুড়ো আমগাছটোতে কি কম আম হয়েছে এবার? তবে তা আর বৃষ্টি থাকে না।”

“কেন? থাকে না কেন? নাগন্তে বেটোর কোনো কারসাজি বৃষ্টি?”

“আজ্ঞে না। পাকলডাটার বাবু বলছেন, ও আমগাছ তাঁর। জন চারেক নগদি শুনছি আজ বিকেলেই আমগুলো পেড়ে নিয়ে বাবে।”

“কে? পাকলডাটার নরেন? তার বৃষ্টি আজ-কাল এই সব বহুবৃদ্ধি হচ্ছে? ও গাছ কাদের, তুমি ঠিক জানো?”

“তা আর জানি না, আজ্ঞে! তা-ছাড়া জানাজানির

দরকার কি, সেটেলমেন্টের রেকর্ড নজর দেখলেই সব গোল মিটে যাবে।”

“আচ্ছা। তাহলে বাও, নায়েব মশাইকে বলো ম্যাপ আর রেকর্ড নিয়ে এসে এখুনি আমার দেখাতে। গাছ যদি আমাদের হয়, তাহলে আজ বিকেলে আমি নিজে গিয়ে আম পেড়ে আনব। তুমি সেখানে থাকবে, বুঝলে?”

“বে আজে, বে আজে। কিন্তু হজুর, নায়েব মশাই আমার কথা শুনবেন না, আমার ওপর বিরক্ত হয়ে আছেন।”

“আচ্ছা, আমি ডেকে পাঠাচ্ছি।”

গোমস্তার কার্যসিদ্ধি হয়েছে। সে কি আর কালবিলম্ব করে? নমস্কার করে বিদায় নিয়ে চলে গেল।

বসন্তর হকুম মতো নায়েব এলেন রেকর্ড-নজর নিয়ে। সমস্ত দেখা হলে নায়েব বললেন, “গাছ আমাদেরই। তবে, সামান্য ক’টা আমের জন্তে দালালকৈরুৎ করা ঠিক নয়, তাও টোকো আম।”

“টোকো আম? ক্রেমে দেখেছিলেন নাকি? না, কথামালার শেরালের মতো ভাবলেন টোকো? আজ বিকেলে গিয়ে নিজে দেখে আসব টোকো না মিষ্টি।”

নায়েব মাথা চুলকে বললেন, “এ তুচ্ছ কাজের জন্তে হজুরের নিজে বাবার দরকার কি? একটা দরওয়ান পাঠিয়ে দিলেই তো চুকে যায়।”

“নিজের গাছের আম টোকো কি মিষ্টি তাও চাখাতে হবে দরওয়ান দিয়ে। হার হার নায়েব মশাই, জমিদারদের তো এমনিতেই সুনাম নেই, তাঁরা ঘুমিয়ে উঠে জিরোন। বাবু কি করছেন জিগোস করলে উত্তর আসে, বাবু এখন হুলছেন, দোলা শেব হলে স্নান করবেন। এত বনামেও আপনি সুখী নন? পর-নির্ভরতার আর একটি নমুনা বোগ করতে চান? বাবু কি করছেন? না, দরওয়ানকে দিয়ে আম চাখাচ্ছেন।”

নায়েব আর কিছু বলতে পারলেন না। তুচ্ছ কারণে একটা বিপর্যয় ঘটে না খটে, তিনি তারই জন্তে এসেছিলেন। কিন্তু বিবাক্তা যখন বিপর্যয় ঘটাবার জন্তে কোমর বাঁধেন, তখন সামান্য নায়েবের সাধ্য কি সেটা এড়াবার!

আম পাকার খবরটা গোমস্তা নিঃস্বার্থ ভাবে দেয়নি। সে গিয়েছিল পাকলডাঙার এক গোমস্তার ছেলের সঙ্গে নিজের মেয়ের বিয়ের সন্ধু করতে। পাকলডাঙার গোমস্তা তাকে দাসিকা কুকিত করে বলেছে, “মড়ীপড়া বাবুনের মেয়ে আমবা ঘরে তুলি না।” অপ-মানিত রায়েদের গোমস্তা তাই বেনামী চিঠি দিয়েছে পাকলডাঙার জমিদার নরেন বাবুকে যে, এই খাস-পুফরিকীর পাড়ের আমগাছ তাঁদের, কিন্তু বার জমিদাররা জবরদস্তি আম পাকবার উত্তাপ করছে, তাই এখন থেকে আম

পাকারা দেবার ব্যবস্থা হওয়া চাই। নরেন বাবু চিঠি পাওয়া মাত্রই জন চারেক লাঠিয়াল যোতারেন ক’রে দিয়েছেন আমগাছ তলায়। গাছ কার ভেবে দেখবার দরকার নেই, বল হয়ে এলেই হল। রায়েদের গোমস্তা কোশল ক’রে বসন্তকে খবরটা দিয়ে এল। এখন উত্তর পক্ষে একটা দালা বাধুক, হরক বেটারা।

রায়েদের সঙ্গে পাকলডাঙার বিরোধ আজ নতুন নয়, যদিও পাকলডাঙার জমিদার নরেন আর বসন্ত ছিল সমবয়সী এক ছেলেবেলায় হু’জনে ছিল হু’জনের খেলার সাথী। জমিদারি করতে গেলে বালাবজুর টেকে না, সামান্য বৈবাহিক ব্যাপার নিয়ে মন কষাকষি হয়। নির্বিবাদে হেমন্ত কখনো এ সবেব মধ্যে ছিলেন না, তাই পাকলডাঙার রাগ ছিল বসন্তর ওপর। অথচ তাঁর অন্তরে অন্তরে এই বসন্তর জে-ই এমন স্নেহাকাতলা লুকিয়ে ছিল বার সন্ধানে স্বয়ং বসন্তও রাখত না। নরেনের একমাত্র সন্তোষকা নীরজার জন্তে যখন পাক্সাষণ চলছে তখন ঘটককে ডেকে নির্দেশ দিয়েছিল নরেন, যদি রায়েদের বসন্তর সঙ্গে সন্ধ ঠিক হয় তাহলে পাক্সা, প্রচুর পুষ্কার পাবে। কথাটা বার শুনেছিল, নীরজাও তাদের এক জন। কিন্তু তাঁর অন্তরে কি ভাব জেগেছিল তা তিনিই জানেন। বসন্ত শুনে বলেছিল, “ওরে বাপ রে, পাকলডাঙার সেরা কগড়াটে মেয়েটা! ছেলেবেলা শেরারার ভাগ নিয়ে তার সঙ্গে কগড়া হয়। তার ভাগে একটা শেরারার কম দিয়েছিলাম। সেও আমার সঙ্গে গাছে উঠে শেরারা পেড়েছিল। তা, যদি মিষ্টি কখার শেরারা চাইত, একটা কেন, পাঁচটা শেরারা তাকে বেশি দিতাম। তা নয়, লড়াই করতে এল। এমন জোরে আমার নাক খামচে দিলে, নাক দিয়ে রক্ত পড়তে লাগল। তখন মেয়েটি ক’রে নিজের লাড়ি ছিঁড়ে নাকে ব্যাণ্ডেজ বাঁধতে এল। আমি একটা কাপটা মেয়ে চুলে আসি।”

শ্রোতা ছিলাম আমি। বললাম, “খুব পৌকসের কাজই করেছে। মেয়েটা রাগের মাথার তোমার মেয়েছিল। ভুল বুঝতে পেয়ে

আপনাদের সচ্ছন্দতায় জিনি সোনার



স্নেহাকো জুয়েলার্স লিঃ

কমলা শ্রী মনিকার

অলংকার

চিকিতা!



হেড অফিস

১০৬, জাপার টিওপার রোড, কলি-৬

১৬৮, বহুবাজার স্ট্রিট, কলি-১২

জোয়ার সেবা করতে এল, তুমি তাকে ধাক্কা দিয়ে চলে এলে। বাঃ।”

বসন্ত বলল, “নাকের ওপর তুয়ে-শাড়ির ব্যাগেজ দেখলে বাবা আমার আঁত পুঁতে কেলতেন, যেরেটার সে খেয়াল ছিল না।”

বসন্তর আপত্তিতে বিয়ের কথা আর এগোয়নি, তা ছাড়া তার সেই প্রবল হকার, “দাদা থাকতে আমি করব বিয়ে।”—এর পর আর কোনো কথাই চলে না।

আত্মপূর্ণ নিয়ে একটা অপ্রীতিকর কিছু হয়, এই ভেবে রায়েরের নায়ের এসে আভার শরণাগত হলেন। সেদিন ছিল একটা ছুটিবার, কেরাণী-জীবনের দুলভ সৌভাগ্যের দিন। অপরাহ্নে বিবানিজোঁর সভাবনার মনটা ছিল প্রবৃত্ত, এমন সময় এই হাঙ্গামা। বিরক্ত হলাম।

আভা বললে, “ছোটলা’কে থামাতে হবে। আমি একলা যেরেয়ায়, পারব না। তুমি চলে আমার সঙ্গে।”

পৃথিবীর ছোটলা’টিকে থামানো আমার মতো দশটি লোকেরও কর্তব্য নয়। তবু যেতে হল তার সঙ্গে। সকলের কাছে নিজীব কেরাণী হলেও নিজের দ্বীর কাছে তো বীরত্বের অভিমান বিসর্জন দেওয়া যায় না।

আমাদের আসতে দেখেই বসন্ত চক্ষু কুঞ্চিত ক’রে জিগোস করল, “কী গো, কী মন্তব্য ক’রে এসেছ হুটিতে? তোমরাও বুরি চোখে এসেছ, ও গাছের আম টক?”

সে কথার উত্তর না দিয়ে জিগোস করলাম, “কি চাটা হচ্ছে? ছড়ি বুরি? কেন তোমার এক এবং অধিতীর ভূতনাথ গেল কোথা?”

বসন্ত বলল, “ও জান না বুরি? ভূতনাথ গেছে তার ‘ভাশে’। আমাকে একেবারে পথে বসিয়ে গেছে।”

ভূতনাথ বসন্তর বেরায়া, খানসামা এবং কর্ণধার। ছেলে-কোলা থেকে তাকে পালন করেছে। বাঙাল দেশে তার বাড়ী। তুই ছাড়া তবলাকে ধারণা করা যায়, কিন্তু ভূতনাথ ছাড়া কর্ণধারকে কল্পনা করা কঠিন।

বললাম, “তাহলে তোমার ভো বোজার মুন্সিল।” বাধা দিয়ে আভা বললে, “ছোটলা’, কি হবে তোমার ও আমে? সাধ্য সাধনা করলেও তো তুমি কোনো দিন ফল খাও না। বলা, আমার বখন লিটার খারাপ হবে ভখন ফল খাবো।”

বুহু হেসে বসন্ত বলল, “সে কথা সত্যি। তাছাড়া, জানিস তো আমি সীতার কত বড় ভক্ত! সীতার সাক্ষাৎ শ্রীভগবান বলেছেন, ‘মা কলেশু কদাচ ন’। তাহলে আমি কল খাই কেমন করে?”

আভা বললে, “তবে? এই সামান্য টোকা আমের লোভ তুমি ছাড়তে পারলে না?”

উগ্র স্বরে বসন্ত বলল, “তুই তার বুঝবি কি! তুই যেরেয়ায়, যারো হাত কাপড়েও তোর কাছা নেই, ও আমে আমাদের অধিকার।”

আমি বললাম, “ও তুচ্ছ আম।”

বসন্ত যে ছড়ি চাটছিল সেটা আমার দিকে তুলে বলল, “জিনিবটা তুচ্ছ হলেও অধিকারটা বুহুং।”

আমি বললাম, “বেশ তো। পাকলডাঙাকে সে কথা লিখে জানিয়ে দাও।”

গোয়ার বসন্ত উত্তর দিল, “হে মসীজীবী, মুসাবিদার দরকার হলে তোমাকে ভেকে পাঠাবো।”

আমি কি বলতে বাচ্ছিলাম, আভা বাধা দিয়ে আমার হাত ধরে জোর ক’রে টেনে নিয়ে আসতে আসতে বললে, “চলো, বাড়ী চলো। আর সময় নষ্ট করে দরকার নেই। মুসাবিদাতেও বিভাবুদ্ধির দরকার করে। কেরাণী হবার বিভাও যার নেই, তাকে বোঝাতে আসা পণ্ডরাম।”

দ্বীর হস্তবৃত্ত হ’য়ে নাটকীয় ভাবে আমি নিজস্ব হলাম। কিন্তু তারাকান্ত মনে কটল সারাটা দিন।

সন্ধ্যার কিছু পরেই পাকী ক’রে নিয়ে এল বসন্তকে একেবারে আমাদের বাড়ী। মাথার পিছনে নিদারুণ রক্তাক্ত জখম, বসন্ত অজ্ঞান অচেতন। পিছু-পিছু এল রায়েরের সেই গোমস্তা, যে দিয়েছিল বসন্তকে আমার খবর। বসন্তের নির্দেশ মতো গিয়েছিল পিছু পিছু, যা হয়েছে সব দেখেছে।

তারই মুখে সমস্ত শুনলাম। বসন্ত গিয়েছিল একা, লাঠি হাতে। পাইক বরকন্দাজ তার সঙ্গে বেতে চেয়েছিল, বসন্ত হাঁকিয়ে দিয়েছে। আম গাছের উপর যেতেই পাকলডাঙার বাবু আর তার চার জন লেঠেল একসঙ্গে তাকে আক্রমণ করল।

আমি আশ্চর্য হয়ে জিজ্ঞেস করলাম, “পাকলডাঙার বাবু, মানে নরেন? সে-ও এসেছিল?”

গোমস্তাকে জেরা ক’রে জানা গেল, এ সমস্ত কারসাজি তাঁরই। কোশলে তিনিই খবরটা পাকলডাঙা-ক্যাম্পে পৌঁছে দিয়েছিলেন যে, বসন্ত স্বয়ং বাচ্ছে আমগাছের তলারকে।

গোমস্তা বলল “সার্থক লাঠিখেলা বটে ছোটবাবু। মিনিট পাঁচেকের মধ্যেই সবাইকে পুকুরপাড় থেকে নামিয়ে দিয়ে তিনি বললেন, “এ গাছের ফল তোমরা যদি ছোঁও, মাথাটি এখানে রেখে যেতে হবে। আজ তারই একটু নমুনা দেখিয়ে দিলাম। আমাকে হুকুম দিলেন, বাও তোমার লোক নিয়ে এসো। আম পাড়িয়ে বাড়ী পৌঁছে দিও। নরেনকে আমি চিনি। সে আর বাধা দেবে না। কি বল নরেন?—নরেন বাবু বললেন, তোমার লাঠির হাত যে এমন পাকা হয়েছে, জানতাম না। আমাদের পাঁচ জনকে তুমি একাই হটিয়ে দিলে, সাবাস!—বাড়ী কেরবার জন্তে ছোটবাবু যেমন পিছনে ফিরেছেন, অমনি নরেন বাবুর একটা হিন্দুস্থানী লেঠেল চুপি চুপি কোন্ কীকে এসে পিছন থেকে ছোটবাবুর মাথার মারল এক লাঠির বা। পড়ে যেতে যেতে ছোটবাবু বললেন, “ওরে কে আছিস, আমার আমার বোনের কাছে পাঠিয়ে দে। নরেন, আর কেউ না পাঠায়, তুমিই পাঠিয়ে দিও।”

আমি বললাম, “কী সর্বনাশ! তার পর?”

গোমস্তা বলল, “নরেন বাবু পাকীতে উঠতে বাচ্ছেন, এমন সময় এই অঘটন ঘটল। তড়াক ক’রে লাঠি-হাতে তিনি ছুটে এলেন, চীৎকার করে বললেন, “ভজুয়া, কার হুকুমে তুই মারলি?” উত্তরের অপেক্ষা না করেই নরেন বাবু গুজুয়াকে মারলেন এক লাঠির বা। ‘বাপ’ বলে সে বেটা পড়ে গেল মাটিতে। নরেন বাবু নিজের পাকীতে ছোটবাবুকে তুলে দিয়ে পাকী-বোহারাদের হুকুম দিলেন,

‘বা, বাবু’র বোনের বাড়ী পৌঁছে দিয়ে আর।’ পাখী-বেরাবাঙলা ছোটবাবুকে নামিয়ে দিয়েই পাখী নিয়ে সরে পড়েছে। তাদের সঙ্গে ছুটে আসতে আমার প্রাণ বেরোবার উপক্রম হয়েছে হৃদয়।”

আমি বললাম, “তুমিই এটি বাধিয়ে দিলে বাপন। কী লাভ হ’ল তোমার এতে?”

পোমড়া জিত কেটে, আকাশের দিকে চেয়ে, জোড় হাত ক’রে বলল, “পোবিন্দ, পোবিন্দ। আমি অবশেষে অবশ, আমার কী ক্ষমতা। সকলি পোবিন্দের ইচ্ছা।”

ক্রমবৃত্তি পৃথিবীকে বললাম, “দেখ আভা, অজ্ঞান হ’য়ে বাবার আগে পূর্বজ্ঞ জ্ঞান বলন্তর ছিল যে সে বুধে বাই বলুক, আরও ছাড়া এই ঘোর বিপদে দেখবার লোক তার আর কেউ নেই। ওকে আমাদের বাঁচাতেই হবে।”

প্রাণের একমাত্র ডাক্তার মতিলাল এসে চশমা এঁটে হুঁটা লঠনের আলোতে বসন্তর মাথার জখম দেখে চমকে উঠলেন। “ওরে বাবু রে। এমন জখম আমি বাপের জয়ে দেখিনি। মার্টাককণ, একটু জল খাও।” আভার হাত থেকে জলের গ্রাস নিয়ে ঢুক-ঢুক ক’রে খেয়ে ফেললেন। রোগীর চেয়ে ডাক্তারের অবস্থা আরো কাহিল বলে মনে হল।

আমি জিগোস করলাম, “কী পরামর্শ দেন ডাক্তার বাবু?”

“কল্কেতা, কল্কেতা, এখুনি কল্কেতা। এর চিকিৎসা আমার বাবাও করতে পারবে না এখানে। বাঁচাতে চাও যদি, এখুনি কল্কেতা।”

হেমন্ত ছুটে এলেন চশমার কাচ বৃদ্ধিতে বৃদ্ধিতে। অত্যন্ত বিচলিত হয়েছেন তিনি। আমার হাত হুঁটি ধরে বললেন, “ভাই, ওকে একুশি কলকাতার নিয়ে যাও। ওকে যদি কেউ বাঁচাতে পারে, সে তোমরাই।” আভাকে বললেন, “কাদিস নি আভা, এখন কাল্লার সময় নয়। এসব বাপায়ে আমি অপটু, কিন্তু তোরা আহিস আমার ভরসা। টাকার জন্তে ভাবিস নি, যখন টাকার দরকার হবে চেয়ে নিবি।” আমাকে বললেন, “আমি যে টাকা হাতের কাছে পেয়েছি তাই নিয়ে এসেছি। এই নাও একশো টাকা। ওকে কলকাতা নিয়ে যাবার ব্যবস্থা করে।”

আভাকে বললেন, “ওর প্রাণ আছে তোরাই হাতে। তুই ওকে সেবা ক’রে বাঁচ।”

আমার এক বড় ডাক্তার, কলকাতার তাঁর একটি ছোট নার্সিং-হোম আছে। অস্ত্র-চিকিৎসার নাম আছে তাঁর। অজ্ঞান বসন্তকে নিয়ে আসা হল সেই রাতেই তাঁর নার্সিং-হোমে। কী উৎসাহে সে রাতটা কাটল মনে থাকবে চিরদিন। আভা বইলেন রোগীর কাছে। ডাক্তার দর ক’রে ব্যবস্থা ক’রে দিলেন। একজন নার্সও বইল আভার সাহায্যে। আমি স্থান ক’রে নিলাম আমাদের আগিসের বাবুদের এক মেসে। ডেলিপ্যাসেজারি গেল বেঁচে।

হেমন্ত মাঝে মাঝে এক জন দরোয়ান সঙ্গে ক’রে আসতেন ছোট ভাইকে দেখতে। বসন্তর অবস্থা দেখে এমনি অস্থির হ’য়ে উঠতেন যে, তাঁকে সাখানোই দার হয়ে পড়ত। ডাক্তার অপ্রসন্ন হতেন রোগীর ঘরে এমন গোলমাল দেখে। আভা বুঝিয়ে দিলে, হেমন্তর কষ্ট ক’রে আসবার দরকার নেই, চিঠি লিখে তাঁকে রোগীর অবস্থা প্রত্যাহ জানিয়ে দেওয়া হবে। চিকিৎসা ও সেবার কোনো ক্রটি হচ্ছে না।

ওরিকে প্রচুর ধুমধামের সঙ্গে মাখা কজু হয়ে গেল। হেমন্তকে কেউ পরামর্শ জিগোস করবার দরকার বোধ করল না। যা করবার নায়েব-পোমড়ারাই সব করতে লাগল। অবহেলিত দারোগা বাবু এখন বেষ্টকখানার আসন ছুড়ে বসলেন। পোলাওয়ের সঙ্গে কুছুটমাসের কালিয়া সববরাহের ভার নিলেন সদ্ভাষণ নায়েব বাবু নিজে। পারুলভাষার বাবুকে খুনের চাক্রেই ফেলা হবে কি গুরুতর জখমের, স্ত্রী নির্ভর করতে লাগল বসন্তর পরমায়ু ও তার সহোদরার সেবার ওপর।

অস্ত্রপূরের কলহরতা দূরসম্পর্কীয়রা পূর্বের মতো কলহেই ব্যাপ্তা হয়ে বইলেন, লাইব্রেরী-ঘরে পাঠনিরত হেমন্ত প্রত্যাহ ডাকঘরে গিয়ে ধনী দিতে লাগলেন চিঠির জন্ত, আর এদিকে বসন্তকে নিয়ে টানাটানি পড়ে গেল বমে আর মাহুধে।

বার দুই তিন পুলিশ এসে হাজির হয়েছিল বসন্তর জবানবন্দী নেবার প্রয়াসে, কিন্তু আভার অগ্নিবর্ষা দৃষ্টিতে পালাতে পথ পাননি দারোগারা।

এখুনি ক’রে মাস খানেক গেল। আভার অলঙ্কারগুলি একে একে নিঃশেষিত হ’ল ভাইয়ের চিকিৎসার। আমিও ধার কোরে আনতে গেলাম যত টাকা ধার পাওয়া যায়। হেমন্ত বলেছিলেন, খরচের টাকা চেয়ে নিও। তার পর অস্ত্রযন্ত্র মাহুধ, ডুলে বসে আছেন টাকার কথা। “চেয়ে নিও”



গিনি ভবন

পৃথিবীর গতি
গুহ্যের দিকে
মুগ্ধতার
গিনি ভবন
শ্রেষ্ঠ অবদান

গিনি ভবন
১০২, বহু বাজার স্ট্রীট কলি-১২

গিনি সোনার গহনা নির্যাতন
ও গ্রহরত্ন বিক্রয়

বললেও তো সত্যি সত্যি চাওয়া বার না, আত্মসম্মতি বাবে। আর
 তাঁর আমলাতন্ত্র মাথলা নিয়ে এমন উন্নত যে, যোগ্য চিকিৎসার
 কথা আর কারো মনে নেই।

কিন্তু আর বিবর্তন ইচ্ছাশক্তি মনে মনে ওদের আচরণে।

আমাকে বললেন, "দেখছ ওদের কাণ্ড! টাকা পাঠাবার কথা
 একেবারে ভুলেই বসে আছে, অথচ তোমার হুকুম, চাইতে পাযো
 না। না জানি, তুমি কি মনে করছ।"

আমি বিরোধান করে বললাম, "এখানে 'তুমি' শব্দটা তোমার
 স্বত্ত্ববাহিত্ব প্রতীক, অর্থাৎ তোমার স্বত্ত্ব-শাস্ত্রী যতি আজ বেঁচে
 থাকতেন, তাহলে তাঁর কি মনে করতেন। আমি হিসেবে 'তুমি'
 শব্দটা প্রয়োগ করিনি, কেন না, তুমিও বা মনে করছ, আমিও তাই
 মনে করছি, মানে, টাকার কথাটা ওরা সবাই ভুলে যেরে দিয়েছে।"

আজ্ঞা বললেন, "ইস, মনোবিকলনে তোমার আশ্চর্য কমতা
 ছ তো! এবার থেকে আমার ভয়েই মরতে হবে।"

আর মানে আমি বা বিরোধ করলাম, সেটা সত্যি বলে
 প্রকাশ করলে। এখন তোমার প্রশ্নের উত্তর শোনো। সাধারণতঃ
 বামীর চেয়ে স্বত্ত্ব-শাস্ত্রীরা লোক ধারণা হয়। তাদের
 উন্নততা কম, দৃষ্টিভঙ্গী সঙ্কীর্ণ, এবং বরণকীর বলে Superiority
 Complex খুব বেশি। সুতরাং—

বাধা দিয়ে আভা বললেন, "ধরদার! তুমি আমার শাস্ত্রীর
 সম্বন্ধে কিছু বলতে পাযে না। স্বত্ত্বকে আমি দেখিনি, কিন্তু
 শাস্ত্রীকে জানি। তুমি তাঁর কোনো গুণ পাওনি, তুমি তাঁর
 ছেলে হবার যোগ্যই নও।—"

এবার বামীর বিরুদ্ধে আমি বললাম, "তা জানি, তা জানি
 শতাব্দিক বাধা তুমি জ্ঞা বললে। কাজেই, তোমার প্রশ্নের উত্তর
 তুমি পেয়ে গেলে। এখন চূপ করো।"

দৃষ্টিই বললেন, "জানি তো চূপ করেই জাছি।" এর তিনি

যে চূপ করে আছেন তার প্রমাণস্বরূপ বাড়ী এক ঘণ্টা ধরে
 কোঠ জাভা হেমন্তর আঙুলের অভাব, দ্বিতীয় জাভা বসন্তর
 হঠকারিতা এবং আমার সর্বকার্যে শোচনীয় অপটুতা বারবার
 উল্লেখ ক'রে বললেন। সমস্ত পরিস্থিতিটার সমষ্টিগত নিচায়
 করলে না হেমন্ত, না বসন্ত, না আমার পক্ষে সেটাকে গৌরবময়
 বলা চলবে। আমাদের বাঙালী সমাজ ছাড়া বাস্তব বিশ্বে কেউই
 একে আমাদের পূর্ববাহিত্বের পক্ষে খুব গৌরবময় বলবে না।
 কিন্তু বাঙালী সাংস্কৃতিক নমস্কার, এই যে দীর্ঘ সময়টি আমি
 চূপ করে চোখ বুজে অতিবাহিত করলাম এর সঙ্গে কোনো কাল্পনিক
 স্বর্গরথের বিনিময় করতেও আমি পারতাম না। জানি না, একথা
 আর কেউ বুঝবে কি না, কিন্তু যে বাঙালী সে নিশ্চয় বুঝবে।

বাই হোক, ভগবানের অসীম দয়া, অবশেষে একদিন বসন্তর
 জ্ঞান দিয়ে এল। সন্ধ্যা করে পেয়েই সে নানা কথা জিগ্যেস করতে
 চাইল, কিন্তু ভাস্কর বলে নিষেধের তার কথা কওয়া বারণ। আভার
 টোটার তর্জনী হেলানো শাসনের ইজিতে তার কথা বলা আর
 হ'ত না, কেবল ক্যাল-ক্যাল করে চেয়ে থাকত মুখের পানে।

একদিন ভাস্কর বন্ধু ব'লে গেলেন, আর ভয় নেই। ভয়ের
 সীমানা পার হয়ে বসন্ত এখন নির্ভাবনার ভীয়ে উশনীত হয়েছে।
 আমি সানন্দে হেমন্তকে টেলিগ্রাম ক'রে দিলাম। [ত্রমশঃ।

মাসিক বসুমতী বিক্রয়ের এজেন্ট হওয়ার নিয়মাবলী

শবরের কাগজওয়ালাদের হাজারে কদাচ বিশ্বাস করবেন না। আর আমাদের সম্পর্কেও যেন
 ভাববেন না যে, কথাটা আমরা বাড়িয়ে বলছি। আসলে মাসিক বসুমতীর এক খণ্ড অফিস-কপি
 রাখাও সময় সময় আমাদের পক্ষে শক্ত হয়। সেই কারণে আমরা ঠিক করেছি, যাতে মাসিক
 বসুমতী ঠিক ঠিক ভাবে আমাদের পাঠক-পাঠিকার হাতে গিয়ে পৌঁছয়, সেজন্য আরও অধিক সংখ্যায়
 এজেন্ট নিয়োগ করা হবে।

কান্দীর থেকে কচ্ছাকুমারিকা, করাচী থেকে কোহিমা যেখানে যে কারণে বাঙালীর পড়ন
 ঘটছে, সেখানেই শিকড় নামিয়ে বসেছে মাসিক বসুমতী। আপনার পরিবারস্থ লোকজনের মধ্যে
 আরও একজনের বৃদ্ধি ঘটছে। সে হচ্ছে মাসিক বসুমতী।

এজেন্ট হবার আইন-কানুন

(১) স্থানীয় সংবাদপত্র ও সাময়িকপত্র বিক্রেতাদের
 নার ও ঠিকানা সহ আপনি নিজে কোন্ সাময়িকপত্র কত
 সংখ্যা বিক্রয় করেন তার সঠিক সংবাদ।

(২) আপনি অপর কোন্ কোন্ সাময়িকপত্রের এজেন্ট
 রয়েছেন? কত দিন?

(৩) কতপক্ষে কত কপি কাগজ আপনি চান? দশ
 কপির কমে কোনও এজেন্সি দেওয়া যাযে না।

(৪) সিকিউরিটি হিসাবে প্রতি কপি মাসিক বসুমতীর
 জন্ত এক টাকা আট আনা করে জমা দিতে হবে।

(৫) কমিশন প্রতি কপি জন্ত তিন আনা।

(৬) অবিক্রীত কোনও কপিই আমরা ফেরৎ নেব না।

এজেন্সীর জন্য ম্যানেজার, বসুমতী-সাহিত্য-মন্দির, কলিকাতা-১২, এই ঠিকানায় যোগাযোগ স্থাপন করুন। আপনার পুরো নাম,
 ঠিকানা, নিকটস্থ রেলওয়ে স্টেশনের নাম, ব্যাংক বেকারেল সহ।

বিজ্ঞানের কথা

বিভিন্ন পত্র-পত্রিকাতে ক্লোরোকিলের জীবাণু এবং গন্ধনাশকারী কার্যকারিতার ভিত্তি সমালোচনা নিম্নরূপেই আপনাদের দৃষ্টি আকর্ষণ করেছে। গবেষক এবং বিজ্ঞানী মহলের এক বৃহৎ অংশ সংবাদপত্রে বহুল-প্রচারিত ক্লোরোকিলের গুণাবলীর সত্যতা সন্দেহ সন্দেহ প্রকাশ করেন। সর্ব-সমর্থিত না হওয়ার নকশা ক্লোরোকিলের যে মর্যাদাহানি ঘটেছিল, সাম্প্রতিক এক গবেষণার ফলাফলে আশা করা যাচ্ছে তার কিছুটা পুনরুদ্ধার হবে। টেডিংটনের ডিপার্টমেন্ট অফ সায়াটিক এ্যাণ্ড ইণ্ডাস্ট্রিয়াল রিসার্চের রাসায়নিক গবেষণাগারে পরীক্ষা দ্বারা প্রমাণিত হয়েছে, ক্লোরোকিল বাতাস থেকে সামান্য কিছু পরিমাণে হাইড্রোজেন সালফাইড গ্রহণ করতে পারে। সুতরাং নিঃসন্দেহভাৱে আমরা বিশ্বাস করতে পারি, ক্লোরোকিলের সামান্য গন্ধনাশক ক্ষমতা নিম্নরূপেই আছে।

এই আবিষ্কার ক্লোরোকিল ব্যবহারের নতুন কয়েকটি দিকও খুলে দিয়েছে। ধাতব ত্র্যাদি বাতাসের হাইড্রোজেন সালফাইডের সংস্পর্শে এসে রাসায়নিক প্রক্রিয়ার দ্বারা উক্ত ধাতুর সালফাইডে পরিণত হয়, তাই এই সব পদার্থও ক্লোরোকিল সমন্বিত কাগজের আৱরণ দিয়ে সংরক্ষণের চিন্তাও অনেক করছেন। এই ভাবে আৱরিত হলে দেখা গেছে, যথেষ্ট পরিমাণে হাইড্রোজেন সালফাইড যুক্ত বাতাসেও, রূপা এবং তামার ত্র্যাদির উজ্জ্বল কিছুমাত্র নষ্ট হয় না। লোকানের 'শো'-কেসে প্রদর্শনের জন্তও ধাতব ত্র্যাদি এই প্রকার কাগজের ওপর রাখা যেতে পারে।

মাটির তলা দিয়ে পাইপ-লাইন প্রত্যেক সহরেই জল সরবরাহ করে। এই সব পাইপ হাতে ধাতব ক্ষয়ে ক্ষতিগ্রস্ত হয়ে জলকে বাইরের সংস্পর্শে এনে অস্বাস্থ্যকর করে না তোলে, তার দিকে সহর-কর্তৃপক্ষ সর্বদাই সজাগ দৃষ্টি রাখেন। মাটির তলাকার পাইপ-লাইনকে ক্ষয় নিরোধ করার জন্য বিজ্ঞানী মহলেও চেষ্টার অন্ত নেই।

ঐতিহাসিক প্রাচীন সহর সমূহের ধ্বংসকাণ্ড, সম্ভ্রান্ত বিজ্ঞানীদের এই বিষয়ে গবেষণার এক নতুন পথ নির্দেশ করেছে। হাঙ্কেটে (ইরাক) এর একটি স্থানে ধ্বংসের ফলে অত্যন্ত ভালো অবস্থায় সংরক্ষিত কয়েকটি লোহার ত্র্যাদি পাওয়া গিয়েছে এবং টেডিংটনের রাসায়নিক গবেষণাগারের বিজ্ঞানীরা এর কারণ নির্ধারণ প্রসঙ্গে ঐ স্থানের মাটিতে ট্যানিন জাতীয় একটি পদার্থের অবস্থিতি নির্দেশ করেছেন। পরীক্ষা দ্বারা দেখা গিয়েছে, ট্যানিন সত্যিই মাটির তলাকার ধাতুকে অনেকাংশে রোধ করতে পারে। আরেকটি প্রাচীন স্থানেও ধ্বংসের ফলে অক্ষত ধাতব ত্র্যাদির সহিত ট্যানিনের উপস্থিতি,—এই পদার্থের ক্ষয়রোধক কার্য-ক্ষমতার সম্পূর্ণ সমর্থন জানিয়েছে। বিজ্ঞানীরা আশা করছেন,

অন্য ভবিষ্যতে ট্যানিনের সাহায্যে মাটির তলাকার পাইপ-লাইন ক্ষয়নিরোধ করা সম্ভব হতে পারে।

অষ্ট্রেলিয়ার বিজ্ঞানীরা মহাজাগতিক রশ্মিকে মানুষের কাজে লাগাবার জন্ত চেষ্টা করছেন। এর জন্ত অস্ট্রেলিয়ার বহুটির পরিকল্পনাও ইতিমধ্যে অষ্ট্রেলিয়াতে হয়ে গেছে এবং একে সর্ব-প্রথম নিউ সাউথ ওয়েলসের বরক-ঢাকা পাহাড়ে, জল-বিদ্যুৎ উৎপাদনকারী বাঁধ দেওয়ার কাজে ব্যবহার করা হবে। মহাজাগতিক রশ্মির পতনের সংখ্যা সহজেই গণনা করার জন্য এই বহুটির সঙ্গে একটি তীব্র অম্লভূতি-সম্পন্ন গাইগার কাউন্টার সংযুক্ত করা হয়েছে। ঐ পদার্থের বিভিন্ন স্থানে সন্নিবেশিত মধ্যে এই সংখ্যা গণনার দ্বারা ভূমির ভর নিরূপণ করা সম্ভব, তাই বিজ্ঞানীরা মনে করেন, এর ব্যবহারের দ্বারা তাঁরা প্রচুর সময় ও অর্থের অপব্যয় রোধ করতে সমর্থ হবেন।

ওয়ারশিংটনে আমেরিকান কিসিক্যাল সোসাইটির একটি সভায় ক্যালিফোর্নিয়া বিশ্ববিদ্যালয় কর্তৃক সর্বাপেক্ষা ভারী মৌলিক পদার্থের আবিষ্কারের কথা ঘোষণা করা হয়েছে। মৌলিক পদার্থটির আণবিক সংখ্যা ১০১ এবং এটি প্রুটোনিয়াম অথবা ইউরেনিয়ামের চেয়ে অনেক বেশী ভারী। নোবেল পুরস্কার প্রাপ্ত বিজ্ঞানী অধ্যাপক সীবার্গের পরিচালনায় সাইক্লোট্রোনে এই পদার্থটির সৃষ্টি হয়েছে। উনবিংশ শতাব্দীর খ্যাতনামা রসায়ন বিজ্ঞানী মেণ্ডেলিভের নাম অনুসারে এই নবাবিষ্কৃত পদার্থটির নামকরণ করা হয়েছে, মেণ্ডেলিভিয়াম। আণবিক শক্তি উৎপাদনে প্রত্যেক কোন সাহায্য এই পদার্থ থেকে না পাওয়া গেলেও,—আণবিক জগৎ সন্ধানে জ্ঞান লাভের জন্ত এই আবিষ্কারের মূল্য খুবই বেশী।

গাড়ীতে বসে একটু গল্প করা অথবা মন দিয়ে রেডিও শোনার উপায় নেই, বাতাসের শব্দ আপনাকে বিরক্ত করছে। এই বিরক্তিকর শব্দ নীরব করার জন্য, শিকাগোর, আমেরিকান হোমফ্রাফট কোং একটি নতুন বস্ত্র উদ্ভাবন করেছেন। ঐ বস্ত্র যে কোন চলন্ত বস্ত্রবানে প্রতিকটু বাতাসের শব্দকে ধ্বংস হাঙ্ক। কিস-কিস শব্দে পরিণত করতে পারে, সুতরাং এর সাহায্যে আপনি মোটরে বসেই আরাম করে গাড়ীর রেডিও থেকে গানবাজনা উপভোগ করতে পারবেন। বাতাসের শব্দ নিবারণ এই বস্ত্র মরিচাহীন লোহা দ্বারা নিষ্প্রতি হওয়ার জন্য দেখতেও বেশ সুন্দর এবং একে গাড়ীর সঙ্গে যুক্ত করাও খুবই সহজ কাজ।

সাম্প্রতিক বিজ্ঞান-প্রদর্শনী

এই বিপুল আয়োজনের প্রধান অংশ অবিকার করেছিল,— বিজ্ঞান-প্রদর্শনী। বিভিন্ন বিভাগের প্রদর্শনীর সংখ্যা একত্র ভাবে বিচার করলে দেখা যায়, সাম্প্রতিক কালে ক'লকাতাতে এতো বড় বিজ্ঞান-প্রদর্শনী আর হয়নি। একসঙ্গে বিজ্ঞানের, বিভিন্ন শাখার এই রকম সামগ্রিকগণ্য প্রদর্শনীর আয়োজন আগে কোন সময়েই ক'লকাতাতে হয়েছে কি না সন্দেহ হয়। প্রদর্শনীর সময়কাল দৈনিক মাত্র ৩ ঘণ্টা, ভালো ভাবে দেখলে ২১০ দিনেও সম্পূর্ণ প্রদর্শনীটি দেখা সম্ভব বলে মনে হয় না। বিজ্ঞান-প্রদর্শনীটি রসায়ন-বিজ্ঞান, পদার্থ-বিজ্ঞান ইত্যাদি ১টি শাখার বিস্তৃত।

প্রবেশ-পথের দক্ষিণ দিকে প্রথমেই রসায়ন বিভাগ,—এই ঐতিহাসিক গবেষণাগারের এক অংশেই আচার্য জগদীশচন্দ্র তাঁর গবেষণা কার্য পরিচালনা করেছিলেন,—এই স্থানই ছিল আচার্য প্রফুল্লচন্দ্রের কক্ষস্থল। এই উত্তর বিজ্ঞানীই সমগ্র ভারতবর্ষের পৌরব। রসায়ন বিভাগের প্রবেশ-পথে আচার্য প্রফুল্লচন্দ্রের মূর্তি স্থাপন করে শ্রদ্ধা নিবেদনের আয়োজন করা হয়েছে, কিন্তু আচার্য জগদীশচন্দ্রের স্মৃতির উদ্দেশ্যে কোনও আনুষ্ঠানিক আয়োজনের নমুনা ধারে-কাছে পেলাম না। বেকার ল্যাবরেটরীতে কেবল মাত্র আচার্য বোসের short wave generator and detector প্রদর্শনীর ব্যবস্থা করা হয়েছে। প্রেসিডেন্সি কলেজের পৌরবর ইতিহাসে আচার্য বোসের ভূমিকার গুরুত্ব স্মরণ করে তাঁর প্রতিও শ্রদ্ধাঞ্জলি অর্পণের কোনও বিশেষ ব্যবস্থা করা উদ্ভোক্তাদের একান্ত উচিত ছিল।

রসায়ন বিভাগের প্রদর্শনীটি মোটামুটি বেশ ভালই লাগলো। রসায়ন ইতিহাসের প্রদর্শনীটি খুবই অভিনব, এবং এ ধরনের আয়োজন ক'লকাতাতে বোধ হয় এই সর্ব প্রথম। কলেজের প্রাক্তন কুঠী ছাত্র অধ্যাপক প্রিয়দর্শন বারের সম্পাদনার যে প্রাচীন ভারতীয় রসায়ন ইতিহাস প্রকাশের অপেক্ষা রয়েছে, এই প্রদর্শনীটি সম্পাদিত হয়েছে তারই পরিপ্রেক্ষিতে। বিজ্ঞান ও সভ্যতা পারস্পরিক সহায়তার ওপর নির্ভর করেই এগিয়ে চলে। প্রাচীন ভারতবর্ষের সভ্যতার গুরু আমরা করি কিন্তু ঐতিহ্যময় বিজ্ঞান ইতিহাস সন্দেহ একেবারেই নীরব। সুতরাং এই বিশেষ ক্ষেত্রের জ্ঞান প্রদর্শনীর কর্তৃপক্ষ সকলের প্রশংসাজনক হবেন। এ ছাড়া রসায়ন বিভাগের প্রদর্শনীর মধ্যে ডাঃ সহায়রাম বসু কৃত একটি ওষধের নমুনা এবং ডাঃ নির্মলেন্দু রায় এবং ডাঃ গৃহপতি দ্বিত্ব কর্তৃক ভারতীয় বেরিল থেকে বেরিলিয়াম নিকাশন পদ্ধতির প্রদর্শনী খুবই উল্লেখযোগ্য। ডাঃ রায় ও ডাঃ দ্বিত্ব উদ্ভাবিত পদ্ধতি প্রেসিডেন্সি কলেজের গবেষণাগারের অভ্যন্তর অবদান, তাই পদ্ধতি কার্যকরী করার প্রধান সুবিধা যে, এর জ্ঞান প্রদর্শনীর রাসায়নিক ত্র্যাবি ভারতবর্ষেই প্রচুর পরিমাণে উপলব্ধ হয়।

প্রদর্শনীটির অন্ত্যন্ত বিভাগও বেশ চিত্তাকর্ষক। তাদের বিভিন্ন শাখার তথ্য পরিবেশনের আয়োজন থেকে মনে হয়, এর থেকে

দর্শক-সাধারণ মধ্যে উপকৃত হবেন। অবশ্য, সমগ্র প্রদর্শনীটির বিভিন্ন বিভাগে যন্ত্রপাতির সমারোহ মধ্যে বৈশিষ্ট্য হওয়ার জ্ঞান অনেক ক্ষেত্রে এর মূল্য সাধারণ দর্শকের কাছে কমে গেছে। ভূগোল বিভাগের প্রথম কক্ষেই যে ভাবে বিশ্বের রাজনৈতিক ও অর্থনৈতিক প্রতিচ্ছবি আঁকবার চেষ্টা হয়েছে তা সর্বজনীন যোগ্য। শারীরতত্ত্ব এবং প্রাণিতত্ত্ব বিভাগের যদিও প্রবেশ-পথ থেকে অনেক দূরে, তবু প্রদর্শনীর আকর্ষণীয় শক্তিতে সেখানেও জনসমাগম কম হচ্ছে না।

শারীরতত্ত্বের উল্লেখযোগ্য প্রদর্শনীসমূহ Nutrition বিভাগে অবস্থিত এবং সাধারণ লোকের কাছে এই বিভাগের আকর্ষণীয় সর্বাঙ্গিকতা বেশী, এই অংশে বিভিন্ন প্রকার খাদ্য, তাদের প্রকৃতি এবং প্রয়োজন সবিস্তারে আলোচনা করা হয়েছে। বয়স অনুযায়ী বিভিন্ন ব্যক্তির কি ধরনের খাদ্য গ্রহণ করা উচিত তার বিস্তারিত আলোচনার প্রয়োজন যে কতো বেশী, তা দর্শক-সাধারণের জ্ঞানবীর আগ্রহ থেকেই উপলব্ধি করা গেল। বহুমুখ বোগের কারণবলীর প্রদর্শনীও এই অংশে উল্লেখযোগ্য। সত্যি কথা বলতে কি, গ্যামাজিন কি ভাবে তৈরী হয় অথবা ক্লাউডস্ চেষ্টারের প্রদর্শনীর চেয়ে এই ধরনের জ্ঞানবর্ধক তথ্যবলী পরিবেশনের সার্থকতা সাধারণ দর্শকের কাছে অনেক বেশী।

শারীরতত্ত্বের Experimental বিভাগে, একটি জীবন্ত বিড়ালের রক্তচাপ রেকর্ড করার প্রদর্শনীটি খুবই নির্মম। গবেষণা বা শিক্ষার খাতিরে প্রাণিহত্যা করা চলতে পারে, কিন্তু কেবলমাত্র প্রদর্শনীর খাতিরে একটি অসহায় প্রাণীর ওপর অকথ্য অত্যাচার খুবই পীড়াদায়ক! তাছাড়া এই প্রদর্শনীটির মূল্যও এমন কিছুই নয়, যার থেকে দর্শকরা কোন বিশেষ জ্ঞান লাভ করতে পারেন। বাই হোক, সব দিক দিয়ে বিচার করলে নির্দিষ্ট বলি যায়, শারীরতত্ত্ব বিভাগের প্রদর্শনী সমূহ মধ্যেই কৃত্রিমের দাবী রাখে।

পরিণেদে প্রাণিবিজ্ঞান বিভাগ বিবরে কিছু বলা একান্ত প্রয়োজন বোধ করছি। পৃথিবীতে এক কোষের মধ্যেই সর্বপ্রথম জীবনের আবির্ভাব ঘটেছিল। সেই এককোষী প্রাণিবিজ্ঞান আজ ক্রমবিকাশের মাধ্যমে এই বিরাট প্রাণিময় জগতের সৃষ্টি ঘটিয়েছে। এই বিভাগের প্রথম কক্ষেই বিবাজ করছে 'প্রাণিবিজ্ঞান থেকে মানুষ' এই ক্রমবিকাশের নমুনা ও বস্তু। জীবনকে সর্বপ্রথম আলোর দিয়েছিল জীৱকোষ, কিন্তু জীবনের অগ্রগতির গবেষণার উদ্ভূত তেজস্ক্রিয় রশ্মিসমূহের মারাত্মক আঘাতে সেই প্রাণী জীৱকোষ আজ বিপন্ন। এই বিভাগ তাই প্রদর্শনীর মাধ্যমে সতর্কবাণী ঘোষণা করছে তেজস্ক্রিয় রশ্মির বিরুদ্ধে। অপর একটি কক্ষে মানুষের উপকারী এবং অপকারী পোকা-মাকড় সমূহের প্রদর্শনীগুলিও খুবই উল্লেখযোগ্য। প্রাণিবিজ্ঞান বিভাগ, এই কলেজে অপেক্ষাকৃত পূর্বে সম্প্রচারিত হয়েছে, তবু সাক্ষ্যের বিচারে মনে হয়, সমগ্র অস্থানে এ একটি বিশিষ্ট স্থান অবিকার করেছে।

কম-বেশী ১০টি বিভাগ সমন্বিত সাম্প্রতিক কালের সর্বাঙ্গিক উল্লেখযোগ্য বিজ্ঞান-প্রদর্শনীর এই ব্যাপক সমাবেশ এবং তৎসঙ্গে মূল্যবান কলাপ্রদর্শনীর আয়োজন করার জ্ঞান কর্তৃকর্তারা সর্বশ্রেণীর দর্শক-সাধারণের যত্নবাহিনী।

“আপনাকে এক সুখবর দিচ্ছি” নিগার বলছেন



লাক্স টয়লেট সাবানে



এক চমৎকার নতুন সুগন্ধ পাবেন



ভারতে
প্রস্তুত

চিত্র-তারকাধার বিতরণ
সাধা সৌন্দর্য সাবান

“কি ধরণের? সত্য ফোটা ফুলের মত ও বহুক্ষণ স্থায়ী!
আর সেইজন্য আমার প্রিয় সৌন্দর্য্য প্রসাধন—লাক্সের
সবের মত প্রচুর ফেনা এতে! মনোহর সুগন্ধি হয়!”
আপাধ-মণ্ডকের সৌন্দর্য্যের জন্য বড় সাইজেও
পাওয়া যায়।

লাক্স টয়লেট
সাবান



সা হি তা

সেবক-সংস্কৃতি

[পূর্ব-প্রকাশিতের পর]

শ্রীশ্রীশ্রীশ্রীশ্রীশ্রীশ্রী

ঋগ্বেদনাথ বসু—গ্রন্থকার। গ্রন্থ—জীবন-সংগ্রাম, রবীন্দ্র-কাব্য।

ঋগ্বেদনাথ মিত্র—শিশু সাহিত্যিক ও অনুবাদক। জন্ম—বঙ্গদেশের মিত্র-বংশে। শিশু সাহিত্য-পরিষদ কর্তৃক ‘জীবনেন্দ্রের পদক’ পুরস্কার লাভ (১৯৬০)। গ্রন্থ—মহাত্মা গান্ধী, রূপকথা (উপ); অনুবাদ গ্রন্থ রেজারেকশান, আমার ছেলেবেলা, পৃথিবীর পথে, যৌবনশ্রুতি (গোকি), গোকির ডায়েরী, গোকির ছোট গল্প, টুর্গেনিভের ছোট গল্প, আমার জীবন (ইসাভোরা ডানকান); (কিশোর পাঠ্য)—লাঠি ভেঙে অফ পম্পেই, হাফ ব্যাক অফ নংরদাম, বেনহর, আফল টমস কেবিন, ফোর হসমেন অফ দি অ্যাপোক্যালিপ্তিস, ব্র্যাক অ্যারো, মানচু সেনের অ্যাডভেচার, কিং সোলেমনসু মাইন, ছোটদের গোকির মা, গোকির ছেলেবেলা, ছোটদের বিনোদী গল্প সঙ্কলন, চীনদেশের রূপকথা, ডুডুডু পাখি, এ টেল অফ টু সিটিজ, সিংহের খাবা, লাল ফোজের কীর্তি কাহিনী ইত্যাদি।

খায়রননেছা খাতুন—শিক্ষাত্রিণী। জন্ম—পাবনা জেলার সিরাজগঞ্জের মুন্সীবাড়ী। গ্রন্থ—সতীর পতিভক্তি।

খোন্দকার নজীর উদ্দীন আহম্মদ—সাহিত্যসেবী। সম্পাদক—আতক (সাপ্তাহিক, করিমপুর পাংসা)।

গঙ্গাকিশোর ভট্টাচার্য—সাময়িক পত্রসেবী ও গ্রন্থকার। কর্ম—শ্রীরামপুর মিশনের ছাপাখানার কম্পোজিটর। মুদ্রাবল্লি স্থাপনা—বাকলা গেজেটি প্রেস বা আপিস (১৮১৮—ইহাই বাঙালী স্থাপিত প্রথম মুদ্রাবল্লি)। প্রকাশক—বাকলা গেজেটি (প্রথম বাংলা সংবাদপত্র, ১৮১৮, ১৪ই মে ১৪ইতে ১৫ই জুলাই)। গ্রন্থ—Grammar, in English and Bengali (১৮১৬), দাক্তাগ (১৮১৬-১৭), ত্রব্যংগ (১৮২৪), চিকিৎসার্ণব (১৮২০); সম্পাদিত গ্রন্থ—অন্নদামঙ্গল (১৮১৬), ঐমন্তভগবদগীতা (১৮২০)।

গঙ্গাচরণ বোম্বাওয়াগী—সাময়িক পত্রসেবী। সম্পাদক—উচ্চিত বহুতা (পাকিক, মুর্শিদাবাদ, ১৮৭৪)।

গঙ্গাচরণ সেন—সাময়িক পত্রসেবী। জন্ম—বশোহর। সম্পাদক—গোয়ালপাড়া তিষ্ঠেবিনী (সাপ্তাহিক, গোয়ালপাড়া, ১৮৭৬-৭৮)।

গঙ্গাধর তর্কবাগীশ—পণ্ডিত। জন্ম—হালিসহর কুমারহাট গ্রামে। মৃত্যু—১৮৪৪ খ্রি। কর্ম—অধ্যাপক, সংস্কৃত কলেজ (১৮৪০)। গ্রন্থ—সেতুসংগ্রহ (১৮৩৫), খোঙ্গলসার (১৮৩১)।

গঙ্গাধর বন্দ্যোপাধ্যায়—সাময়িক পত্রসেবী। অধ্যাপক। সম্পাদক—নববিভাকর (সাপ্তাহিক, ১২৮৬-১২১৩)।

গঙ্গানারায়ণ—গ্রন্থকার। জন্ম—কিশোরগঞ্জের খাদিবরে। গ্রন্থ—ভাস্কর-পরীভব, তত-সংবাদ, লবকুশের চরিত্র।

গঙ্গানারায়ণ প্রধান—কবি। জন্ম—১২৫৪ বঙ্গ ভবনুলকের বৈষ্ণবচক গ্রামে। মৃত্যু—১৩০০। কাব্যগ্রন্থ—কাব্যকল্প (১২৮৭ বঙ্গ)।

গঙ্গারাম বিজ্ঞানচন্দ্র—কবি। জন্ম—মৈমনসিংহ। গ্রন্থ—দশকুমার চরিত (পদ্মাসুন্দর)।

গঙ্গেশচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায়—কবি। জন্ম—কালনার বাকুলিয়ার। মৃত্যু—১৮৬৬ খ্রি: জামুয়ারি। কবি রত্নলাল বন্দ্যোপাধ্যায়ের জ্যেষ্ঠ ভ্রাতা। ইনি ভূকৈলাসের রাজা সত্যশরণের কনিষ্ঠা কন্যা বরাজী দেবীকে বিবাহ করেন। কাব্যগ্রন্থ—চিত্তসম্ভাবিনী (১৮৬৩), কৃষ্ণবিলাস (১৮৬৪), স্বতন্ত্রপণ (১৮৬৪)।

গরীক্সা—মুসলমান কবি। জন্ম—দক্ষিণার বালিয়া হাফেজ-পুর। জীবনকাল—১৭১২ খ্রি:। কাব্যগ্রন্থ—ইউনুস-জুলেখা, আমীর চামড়া।

গিরিশচন্দ্র চক্রবর্তী—গ্রন্থকার। জন্ম—মৈমনসিংহ জেলার কিশোরগঞ্জ। গ্রন্থ—গোধন, লক্ষ্মী (নাটক), উমা ও রমা।

গিরিশচন্দ্র বসু, আচার্য—শিক্ষাত্রিণী। জন্ম—১৮৫৩, ২১এ অক্টোবর বর্ধমান জেলার বেতুগ্রামে। মৃত্যু—১৯৩১, ১লা জানুয়ারি। প্রতিষ্ঠাতা ও অধ্যক্ষ—বঙ্গবানী কলেজ (১৮৮৭), কৃষি গেজেট প্রকাশক (১৮৮৫)। গ্রন্থ—ভূতত্ত্ব (১৮৮১), বিলাতের পত্র (১৮৮৩), ইউরোপ ভ্রমণ (১২১১), ইংরেজ-চরিত বা জন বুল, ১ম (১২১২), ২য় (১২১৩), উদ্ভিদ-জ্ঞান, ১ম (১৩৩০), ২য় (১৩৩২); পাঠ্য পুস্তক—কৃষিসোপান (১৮৮১), কৃষিপরিচয় (১৮৯০), প্রকৃতি-পরিচয় (১৮৯১), কৃষি-দর্শন (১৮৯৮)।

গিরিশচন্দ্র বেনাড্ডী—গ্রন্থকার। জন্ম—মৈমনসিংহের আওজিয়া। গ্রন্থ—প্রাচীন শিল্প-পরিচয়।

গিরিশচন্দ্র ভট্টাচার্য—গীতিকার। জন্ম—টাকাইলের কুটীরিয়া গ্রামে। গ্রন্থ—কুসুমাজলি (গীত)।

গিরিশচন্দ্র সেন—সাময়িক পত্রসেবী। সম্পাদক—মহিলা (মাসিক, ১৩০২)।

গিরীন চক্রবর্তী—গ্রন্থকার। জন্ম—আম্বামান, ১৯১৬। প্রতিষ্ঠাতা—পুরবী পাবলিশার্স। গ্রন্থ—মাহুয় কি করে হলো, ইতিহাসের গল্প, অমর ভারত গড়লো ধারা, রূপ বিপ্লব, সোনার দেশ সোভিয়েট, নতুন চীনের নতুন জীবন, সকল স্বপ্ন (অনুবাদ), রক্তে লেখা।

গিরীন্দ্রকুমার সেন। অধ্যাপক। গ্রন্থ—ঘনবিজ্ঞান।

গিরীন্দ্রনাথ দেবী—সাহিত্য-সেবিকা। সম্পাদিকা—খোলপুর (রাজপুতনার সমাজ-চিত্র)।

গিরীন্দ্রনাথ দত্ত—গ্রন্থকার। জন্ম—চন্দননগর। গ্রন্থ—অবসর-মেদিনী, কবিতাবল্লী, সংক্ষিপ্ত মাতৃজীবন, The Brahman and Kayasthas of Bengal, History of the Hatwa Raj.

গিরীন্দ্র বেনাড্ডী—গ্রন্থকার। জন্ম—মৈমনসিংহের নেত্রকোণা শিবপুর। গ্রন্থ—জন্মান্তর-তত্ত্ব।

গীতা বসু—মহিলা সাহিত্যিক। গ্রন্থ—চৈতী ফসল। সম্পাদিকা—মহিলা মহল (পাকিক, ১৩৫৬)।

গুরুচরণ সরকার—কবি। জন্ম—পাবনার মালঞ্চি গ্রামে।
গ্রন্থ—রাধাকৃষ্ণ লীলা।

গোপালচন্দ্র কবিকুসুম—কবি। জন্ম—বশোহরের লক্ষীপাশায়।
কাব্যগ্রন্থ—কুসুমিকা, কমলবাসিনী, মনোখালির ইতিহাস।

গোপালচন্দ্র চট্টোপাধ্যায়—কবি। জন্ম—১৮২৩, ২৪-পরগনা
ন-পাড়ার। মৃত্যু—১৯২৭। বাজিহলের পালার স্তম্ভ বহু সীতাদি
রচনা। গ্রন্থ—পদ্মপ্রস্থান, ২ খণ্ড, নপাড়াপণ, পদাবলী।

গোপালচন্দ্র দত্ত—সাময়িক পত্রসেবী। সম্পাদক—কল্যাণ-
লভিকা (মাসিক, ১২৮৬)।

গোপালচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায়—গ্রন্থকার। জন্ম—চন্দননগর।
গ্রন্থ—নির্বাণ-কানন ও জ্ঞান, জগতের সহিত মানবের
সম্বন্ধ।

গোপালচন্দ্র বসু-বর্মা—সাহিত্যসেবী। সম্পাদক—ভারতবর্ষের
আর্থ-পত্রিকা (মাসিক, ১২৮২)।

গোপালচন্দ্র ভট্টাচার্য। সম্পাদক—জ্ঞান ও বিজ্ঞান (বঙ্গীর
বিজ্ঞান পরিষদ)।

গোপালচন্দ্র সেন—দার্শনিক। জন্ম—১৮১৬ কলিকাতা।
গ্রন্থ—দর্শনপরিচয় (১৩৪৬)।

গোপাল চালদার—গ্রন্থকার। জন্ম—১৩০৮, ২৮এ মাস
বিক্রমপুরের বিদগাঁও গ্রাম। মার্কদবাণী সাহিত্যিক ও কবি। গ্রন্থ
—একলা (১৯৩১), সংস্কৃতির কপালধর, বাজে লেখা, এয়ুগের
বুদ্ধ, বাঙালী সংস্কৃতির রূপ, বাংলা-সাহিত্যের রূপরেখা, ভাঙ্গন,
শ্রোতের লীপ, অজ্ঞ দিন, পঞ্চাশের পথ, উনপঞ্চাশী, তেরশ' পঞ্চাশ,
ধূলিকণা, ভূমিকা (১২৬১) প্রভৃতি।

গোপীমোহন সর্বাধিকারী—কবি। জন্ম—বাবানগর।
গীতিনাট্য—ভক্তিস্তবঙ্গী, শ্রীকৃষ্ণতরঙ্গলীলা, প্রবচনিক।

গোপী ভট্টাচার্য—সাহিত্যসেবী। জন্ম—১৩৩২, ২৫এ
অগ্রহায়ণ। গ্রন্থ—বাবাবরী (উপ)। সম্পাদক—উদয়লী
(মাসিক)।

গোপেন দত্ত। গ্রন্থ—বাংলা সংক্ষেপ লিপি।

গোপেন্দ্রলাল রায়। জন্ম—পাবনা কালাচাঁদপাড়া। গ্রন্থ—
মৃত্যুকা কামালপাশ।

গোপেন্দ্রচন্দ্র দত্ত—কবি। জন্ম—১৩২৫, ১১এ জ্যৈষ্ঠ মৈমনসিংহ
কালিকাপুর। গ্রন্থ—মধুমঞ্জরী (১৩৪১), বনবাঁশরী (১৩৪৬)।

গোবিন্দচন্দ্র গুহ—সাংবাদিক। জন্ম—মৈমনসিংহ। কর্ম—
শিক্ষকতা, হাউজিঙ্গ স্কুল। সম্পাদক—বিভোত্তিসাধিনী (মাসিক,
১৮৬৫, সেতুপুর, মৈমনসিংহ)।

গোবিন্দচন্দ্র দত্ত—কবি। জন্ম—মৈমনসিংহ বড়হিত গ্রামে।
গ্রন্থ—পুর্বািল কাহিনী, কবিতা-রত্নাবলী, রামলীলা।

গোবিন্দমোহন বিজ্ঞাবিনোদ। জন্ম—পাবনার পোতাভিয়ার
নন্দী-বাংল। গ্রন্থ—মুম্বাণী, লীলাবতী, অষ্টাদশবিভা।

গোবিন্দরায় দাস—গ্রন্থকার। জন্ম—চন্দননগর। গ্রন্থ—
সতীরঞ্জন।

গোবিন্দকুমার ত্রিবেদী—সংস্কৃত পণ্ডিত। জন্ম—১২৫৫, ২৩এ
অগ্রহায়ণ। মৃত্যু—১২৮৮, ১৮ই শ্রাবণ। গ্রন্থ—বঙ্গবালা (উপ),
Pericles Prince of Tyre-এর সংস্কৃতানুবাদ।

গোলোকচন্দ্র মজুমদার—কবি। জন্ম—মৈমনসিংহ জেলার
বড়হিত। কাব্যগ্রন্থ—কবিতামুকুর, কাব্য ও কবিতা।

গোলোকনাথ শর্মা (মুখোপাধ্যায়)—পণ্ডিত। জন্ম—১৮শ
শতাব্দীতে মহীপাল দীঘির নিকট স্থানে। মৃত্যু—১৮৩০। গ্রন্থ—
হিতোপদেশ (১৮০১)।

গোলাম নবী, সৈয়দ—গ্রন্থ—রসলীন, অঙ্গদর্পণ (১৭৩৭ খৃঃ),
রসপ্রবোধ।

গৌতম সেন। গ্রন্থ—মদনানন্দের দার্শনিক: বাজ্ঞা, বৃগবল্লি,
ধারাবাহিক, প্রিয়া ও জননী, প্রিয়া ও মানসী, ধূসর ধরণী, পদ্মবের
চার অধ্যায় (শচীন বসু সহ)।

গৌরকিশোর কর। জন্ম—চন্দননগর। গ্রন্থ—প্রাকৃতিক
ভূ-বিবরণ, কথাবলী, বলিদান, সরলা ও মুচ্ছকটিক।

গৌরচন্দ্র নাথ। জন্ম—মৈমনসিংহ। গ্রন্থ—স্তার আশুতোষ।
গৌরচন্দ্র মুখোপাধ্যায়। গ্রন্থ—পালবাক (ভী), মাধাম
কুরী (ভী)।

গৌরগোপাল গঙ্গোপাধ্যায়—জন্ম—চন্দননগর। গ্রন্থ—
সন্ধ্যাতারা ও বৃকের ঋণ।

গৌরগোপাল বিজ্ঞাবিনোদ। জন্ম—১৩০১ বঙ্গ কার্তিক
বর্ষমান জেলার মেজ্জিডি গ্রামে। পিতা—বৈজ্ঞানিক
বন্দ্যোপাধ্যায়। কর্ম—সাহিত্যসেবা, সাংবাদিকতা ও শিক্ষকতা।
বিভিন্ন সাময়িক পত্রের লেখক। গ্রন্থ—মুক্তপুঙ্খ স্বামী
বিবেকানন্দ, উপহাস—বিভূষী প্রেমিক, পংকীয়া, হে নারী
রক্তময়ী, বিদ্রোহী ওরুণী, বিভ্রম নন্দীর তীরে; বঙ্কিমের গল্প,
৩ খণ্ড, মিথিলায় ভগবান (নাটক); কাব্য—পথের গান,
অবাক, প্রবক্তা; কিশোর সাহিত্য—ভবেন ভগেছে বার, বুদ্ধ
জয়ের পূর্ব, দুঃখোলের মাঝে, শিখিতের বিষজল, নীলসাগরের
পারে, দৈত্য ও মাহুবে, মামাতো ভাই, নীলাচলের রাজকুমার,
স্বর্গের দেবতা, কালগ্রাসে কালধ্বন, পূর্ণাঙ্গের আলো, পূর্ণাঙ্গের
গল্প, ছোটদের কবিকল্প চণ্ডী, মহারণ, কলিকা, বঙ্গ আমান
জননী আমার, সুভাষচন্দ্র।

গৌরগোবিন্দানন্দ ভাগবত, স্বামী মহারাজ। জন্ম—বশোহর
জেলার। মৃত্যু—১৩৫১ ৮ই জ্যৈষ্ঠ। গ্রন্থ—কৃপাকুসুমাজলি
(১৯৪২), সাদনকুসুমাজলি (১৩৪৭), শ্রীকৃষ্ণতত্ত্ব কুসুমাজলি
(১৩৪৭), শ্রীজীনীলাতত্ত্ব কুসুমাজলি (১৩৪৮), শ্রীকৃষ্ণবৈকুণ্ঠজি
কুসুমাজলি (১৩৪৭)।

গৌরগোপাল সেনগুপ্ত। জন্ম—১৩২০। গ্রন্থ—ছোটদের
টরলাস' অফ দি সী, ছোটদের লাঠি ডেজ অফ দি মোহিক্যাল,
ছোটদের চিলডেন অফ দি নিউ ফরেইট, ধূসর পথের ধূলা
(উপহাস)।

গৌরীশঙ্কর রায়—উৎকল-প্রবাসী সাংবাদিক। প্রতিষ্ঠাতা—
কটক টাউন হল, 'উৎকল-দীপিকা' সাংবাদিক। ইনি আধুনিক
উৎকলের স্রষ্টা নামে খ্যাত। সম্পাদক—উৎকল-দীপিকা (উৎকলের
প্রথম সাংবাদিক)।

গৌরীহর মিত্র। জন্ম—১৯০১ সেপ্টেম্বর মাসে বীরভূম জেলার
সিউডীতে। মৃত্যু—১৯৪৭ অক্টোবর। বিখ্যাত 'রতন লাইব্রেরীর'
কর্মকার। গ্রন্থ—বীরভূমের ইতিহাস ১ম (১৯৩৬), ২য়

(১৯৩৮), ভারত-কথা, চরিতকীর্তন (১৯৪১), বিজ্ঞানের বাহাঃরি, জ্ঞানের জাহাজ, মহাপুরুষ এসঙ্গ।

চৌচরণ বঙ্গোপাধ্যায়। জন্ম—নদীয়া জেলার বাঘ-আঁচড়া। গ্রন্থ—(শিশুপাঠ্য) ভূতের খেলা, স্বপ্নের বেণু, কীতিসংগ।

চন্দ্রহুমার ভট্টাচার্য। জন্ম—মৈমনসিংহের বাড়ুরী গ্রামে। মৃত্যু—১৯৫১। গ্রন্থ—সত্যের সন্ধান।

চন্দ্রভূষণ শর্মাশংস—কবি। জন্ম—১২৭০ বর্ধমান জেলার বোম্বের গ্রামে। মৃত্যু—১৩৫৭। গ্রন্থ—প্রবাদ-পদ্য, তবে আমার হবে কি ? পত্রোত্তরাষ্টক কাব্য, মনোরমা ধারাপাত।

চন্দ্রশেখর কর। গ্রন্থ—অনাথ বালক, ছ' আনাভ, পন্নীর আলো, পাণের পরিণাম, সুরবালা।

চন্দ্রশেখর বসু। জন্ম—১২৪০। মৃত্যু—১২৯২ বঙ্গ। গ্রন্থ—বক্তৃতা-কুসুমামলি।

চন্দ্রাবতী—মহিলা কবি। জন্ম—১৫৫০ খৃঃ মৈমনসিংহ জেলার কিশোরগঞ্জে পাড়ুরিয়া গ্রামে। পিতা—দ্বিজ বংশীদাস ভট্টাচার্য। স্বামী—মুলোচনা। গীতিগ্রন্থ—রামায়ণ, মহাভা (কাব্য), কেনারাম, মনসামঙ্গল (১৫৭৫)।

চরণদাস ঘোষ। জন্ম—১৮১৫ খৃঃ ২১ মে বর্ধমান জেলার বাইতিপাড়া গ্রামে। প্রথম মুদ্রিত রচনা কবিতা 'স্বপ্নের আলো' (বাঁশরী পত্রিকায়)। এলিক্যানি পত্রিকায় বহু ইংরেজি প্রবন্ধ রচনা। গ্রন্থ—উপভাস—নিরক্ষর, দান, নাগরিকা, কাম-রূপ, ভোগান্তর, ছরছাড়া, হিত্র বউ, মটর মা ; গল্প—সুহাস। সম্পাদক—পাঠশালা (মাসিক, ১৩৫৬ বঙ্গ ভাদ্র—১৩৬০ বঙ্গ শ্রাবণ)।

চাক্রক্স দত্ত—গ্রন্থকার। ভারতীয় সিভিল সার্ভিসে কর্ম। বৈপ্লবিক আন্দোলনের সহিত যুক্ত। গ্রন্থ—রুক্মিণী, দেবাক, মায়।

চাক্রক্স গঙ্গোপাধ্যায়—গ্রন্থকার। জন্ম—নদীয়া জেলার শান্তিপুরে। গ্রন্থ—Studies in Hindu thought.

চাক্রক্স মিত্র—গ্রন্থকার। জন্ম—১৮৫৭। মৃত্যু—১৩৫৭ বঙ্গ ২০এ বৈশাখ। গ্রন্থ—নারী (পাশ্চাত্য সমাজ ও হিন্দু সমাজ)।

চাক্রক্স রায়। জন্ম—বশোহর জেলার বনগ্রামে। সম্পাদক—পল্লীবার্তা।

চাক্রক্স রায়। জন্ম—চন্দ্রনগর। গ্রন্থ—কমলাকান্তের পত্র, কালনিষ্ঠা, বটপদ, জাকামী, চন্দ্রনগরের যুদ্ধ, শরৎ সমালোচনা, শেষ প্রশ্ন, আত্মজীবনী, Le commerce particulier des Francais an Bengali, my literary reminiscences.

চাক্রবাল দেবী। জন্ম—১৮৮১ খৃঃ। গ্রন্থ—মলিকা (১৯১৩)।

চিত্তরঞ্জন দেব—গ্রন্থকার। জন্ম—১৩২১ বঙ্গ ফরিদপুর জেলার অলগ্রামে। গ্রন্থ—পল্লীগীত ও পূর্ববঙ্গ, সোনালী আলো (উপ)।

চিত্তরঞ্জন বিশ্বাস—গ্রন্থকার। জন্ম—১৩১৮। ১৬ই অগ্রহায়ণ মৈমনসিংহের নেত্রকোনা গ্রামে। গ্রন্থ—নেতাজীর

চিত্তরঞ্জন বিশ্বাস। জন্ম—ফরিদপুর। সম্পাদক—উদয়ন (ত্রৈমাসিক, ১৩৫৫)।

চিত্তাহরণ চট্টোপাধ্যায়—গ্রন্থকার। জন্ম—ঢাকা জেলার বেজগাঁও সঙ্গিয়ার। গ্রন্থ—একমেবাষিতীয় ত্রাঙ্কণ।

চিদ্রা দেবী। সম্পাদিকা—বঙ্গনারী (মৈমনসিংহের প্রথম মহিলা পত্র, ১৩৩০)।

ছমিকন্দীন অ'চন্দ্রদ। গ্রন্থ—ইসলাম ইতিবৃত্ত।

ছলিম সেখ—পল্লীকবি। জন্ম—মৈমনসিংহ জেলার সিংহের বাঙ্গালা। গ্রন্থ—বাগসার তামসা।

জগজ্ঞান রায়। জন্ম—পাবনা জেলার বোয়ালমারি। গ্রন্থ—ভৈরবজ্ঞান-বিজ্ঞান, চিকিৎসা-বিধান, গৃহ-চিকিৎসা।

জগৎচন্দ্র চৌধুরী—পল্লীকবি। জন্ম—মৈমনসিংহের বঙলা গ্রামে। মৃত্যু—১৯২৬। গ্রন্থ—মনসামঙ্গল।

জগৎতারিণী দেবী—মহিলা কবি ও সাহিত্যিক। জন্ম—১৮৭৩। মৃত্যু—১৩৩২, ৩১ জ্যৈষ্ঠ মেদিনীপুর জেলার কাড়গ্রামে। ইনি 'ভূখিনি প্রাণলোক', 'দীনী রচয়িত্রী', 'বনবাসিনী' ছদ্মনামে গ্রন্থ প্রকাশ করিতেন। গ্রন্থ—বালিকা বিকাশ, শোভা, বাসিফুল, সফট, অশোকবনে সীতা, বনফুল।

জগৎমোহিনী দেবী। জন্ম—১৯শ শতাব্দীর শেষ পাদে। মৃত্যু—মেদিনীপুরের কেরানীটোলার। হুটধর্মাবলম্বিনী। শিক্ষা—ভারতে ও বিলাতে। গ্রন্থ—ইংলণ্ডে সাত মাস।

জগদানন্দ ঠাকুর—কবি। জন্ম—১৮শ শতাব্দীর প্রথম পাদে (১৭১০-২০) বর্ধমান জেলার শ্রীখণ্ডের ঠাকুর পরিবারে। মৃত্যু—১৭৮২ খৃঃ (আশু)। গ্রন্থ—পদাবলী।

জগদ্বদু প্রভু—সাধক কবি। জন্ম—১২৭৫, শকের ১৭ই বৈশাখ মুর্শিদাবাদ জেলার ডাঙাপাড়া গ্রামে। গ্রন্থ—চন্দ্রপাতা, হরিকথা, শ্রীজ্ঞানামসকীর্তন, পদাবলী, বিবিধ সঙ্গীত, ত্রিকালগ্রন্থ।

জগদ্বাথ অগ্নিচোত্রী। জন্ম—মৈমনসিংহ। সম্পাদক—বিজ্ঞাপনী (সাপ্তাহিক, মৈমনসিংহের সর্বপ্রথম সাময়িক পত্র, ১৮৬৬)।

জগদ্বাথ দাশ। জন্ম—মৈমনসিংহ জেলার কিশোরগঞ্জের ধানিখর। গ্রন্থ—ভূগোপুত্রাণ, নিগম, ভাউমালা।

জগদ্বাথ সিংহ—গীতিকার। জন্ম—সুন্দর ভূগোপুত্র রাজবংশে। গ্রন্থ—জগদ্বাথী গীতাবলী।

জনেন্দ্রনাথ প্রধান। জন্ম—১২১০ বঙ্গ মেদিনীপুরের বৈকুণ্ঠক গ্রামে। পিতা—পার্বতীচরণ প্রধান। গ্রন্থ—সৌকম্য বেগম, সখ্যক নির্ণয় (লালমোহন বিশ্বানিধিকৃত) গ্রন্থের ৭ম পরিচ্ছেদের বংশধার।

জনেন্দ্রনাথ মিত্র—কবি। ইনি রাজা রাজেন্দ্রলাল মিত্রের পিতা। গ্রন্থ—নারদপুরাপোক্ত অষ্টাদশ মহাপুরাণীয় অল্পক্রমণিকা (১৩৬০), মহাপুরাণ শ্রীমদ্ভাগবতাল্পক্রমণিকা (১২৬৬), সঙ্গীত-রসার্ণব (১২৬৭)।

জয়ন্তকুমার ভাট্টা। জন্ম—১৯১৮ পাবনা জেলার জমিরতা গ্রামে। গ্রন্থ—বাতির বিধে রবীন্দ্রনাথ, জাগ্রত দক্ষিণ-পূর্ব এসিয়া ; অল্পবাদ গ্রন্থ—গ্রেট হাঙ্গার (জোহান বরার), পাণ্ডবের অক এ লাউ (ত্রৈ), কিসলিষাকক, পিনোসিয়া।

|| ক্রমশঃ ||



ডাল্ডা আমার পক্ষে ডালো

সকলের পক্ষেই ডালো
কারণ ইহা বিশুদ্ধ।

ডাল্ডা তৈরী করবার সময় হাত
দিয়ে ছোঁয়া হয়না আর বিস্কুট
ও তাজা রান্নাবার জন্যে বায়ুরোধক
শীলকরা টিনে প্যাক করা থাকে।

সকলের পক্ষেই ডালো
কারণ ইহা পুষ্টিকর।

ডাল্ডা তৈরী ক'রতে সর্বোৎকৃষ্ট উদ্ভিজ্জ তেল
ব্যবহার করা হয়—আর তাতে স্বাস্থ্যদায়ী 'এ' ও
'ডি' ভিটামিনও আছে।

সর্বত্রই বুদ্ধিমতী মা'য়েরা ডাল্ডা বনস্পতি দিয়ে
রান্না করেন, কারণ ছেলেমেয়েদের বৃদ্ধি ও শক্তির
জন্য যে তাজা ও পুষ্টিকর স্নেহপদার্থের দরকার হয়
ডাল্ডাতে তা পাওয়া যায়। রান্নার যে কোনও
সমস্তায় বিনামূল্যে উপদেশের জন্য লিখে দিন
—দি ডাল্ডা এ্যাডভাইসারি সার্ভিস, ইণ্ডিয়া
হাউস (জি, পি, ও'র সামনে) বোম্বাই ১।

১/২, ১, ২, ৫ ও ১০ পাউণ্ড টিনে ভারতের সর্বত্র পাওয়া যায়

ডাল্ডা বনস্পতি

রাঁধতে ভালো—

খরচ কম



দূর থেকে দেখা গেল শস্যেরগুলো ছুটে একটা অড়হর-কেতে

করলাম। পথিমধ্যে সাঁওতালদের সঙ্গে সাক্ষাৎ—পুরোভাগে ঘোঁসা।

হাতীর সঙ্গে সঙ্গে তীর-ধনুক নিয়ে সাঁওতালেরাও ছুটে থাকে। লাগছিল মন্দ নয়। মাইল দেড়েক পথ পার হয়ে সেখানে পৌঁছবার আগেই দেখি, শূরোরগুলো আবার ছুটে বেরিয়ে গেল। একটা প্রকাণ্ড মাঠ পার হয়ে দূরে এক খড়ের জঙ্গলে ঢুকে পড়ল।

নীরদবরণের মুখে বিরক্তির চিহ্ন—ভ্রতঙ্গী করে বলে উঠলো—“শূরারকা বাচ্চা বড় জালাতন শুরু করলে মাইরি।”

—সাবাসু ব্রাদার—গালাগালির এমন একটা বখাৰ্খ প্রয়োগ ইতিপূর্বে শুনিনি।

বেণু বাবুরও অসম উৎসাহ—“না-না—আজকে এর একটা শেষ বিহিত না করে বাড়ী ফেরা বাবে না।

—জঙ্গর—“করেছে ইয়া মরেছে”—কি বল, ভালকপ্রবর?

—জানেন জামাই বাবু—আপন শালাকে শালা বলার দরুন একজনকে হাটেকোটে দশ টাকা ফাইন দিতে হয়েছিল?

—তা হোক—নীরদবরণের দেখানোমি আমারও বখাছানো মধুর বাক্য প্রয়োগ করার ইচ্ছেটা বেজায় প্রবল হোল!

বললাম—একটু ভুল হয়ে গেছে—আজ থেকে আর সাধু ভাষায় সম্বোধন না করে খাটি দিশী বুলিতেই তোকে ডাকব—ফাইন দিতে হয়, সে-ও ভি আচ্ছা!

খড়ের জঙ্গলটা বেশী বড় নয়—বেগান থেকে শুরু হয়েছে—তার কিছুটা আগেই আমি নেমেই বিপরীত দিকে ছুটে গিয়ে দাঁড়ালাম।

নীরদবরণ একদিন অনধিকার চর্চা করেছিল—পাকীমারা বন্দুক দিয়ে নাকি কখনই বাঘ, শূরোর শিকার করা যায় না—তাই প্রত্যক্ষ প্রমাণ দেবার জন্তেই ডাকগানটাই সঙ্গে নিয়েছিলাম। নেমে আসবার সময় বলে এলাম—হাতীটা জঙ্গলের মান্ন দিয়ে আশ্রয় আর সাঁওতালেরা যেন দু'ধার দিয়ে এগিয়ে আসে।

ছোট, বড়, মাঝারী, সব সাইজের শূরোর আশুবান্ধা সমেত বেরিয়ে আসতেই আমি হাঁটু গেড়ে বসে পড়লাম। পনেরো বিশ হাত দূর দিয়ে একটার পর একটা ছুটে যায়, সব চেয়ে খড়ীটাক্ক মারব বলে বন্দুক ওঠাতেই দেখি, বেশ প্রকাণ্ড আর একটা দাঁতাল খড়ের জঙ্গল থেকে বেরিয়ে, তীরের মত সোজা আমাকেই আক্রমণ করলে। বন্দকের দুই নলেই “লিখেল বুলেট” ভরা। ট্রিগার টিপলাম—কাপ চটকে গেল—ওধু একটা ‘খট’ শব্দ।

সর্বনাশ!

সেই ভীষণ দাঁতাল মাত্র দু’-তিন হাত দূরে—আমি চট করে উঠেই লাফ দিয়ে এক পাশে সরে গেলাম। শূরোরের গৌ—ছেড়ে কথা বলে না—সামান্ধ গিরেই বিপুল দেহটা ঘুরিয়ে আবার তাড়া করার আগেই আমার অপূর্ণ গুলী তাকে শুইয়ে দিলে।

হস্তিপৃষ্ঠের আরোহীরা এগিয়ে আসে। বেণু বাবুর মহা উল্লাস, নীরদবরণেরও তাই—তবে অনেকটা সংযত—কারণ বেশী হাসাহাসির উপায় নেই—নচং টোন্টের যা অবস্থা—হাসতে গিয়ে কঁদে ফেলবেন।

অন্তঃপর উভয়ের হস্তিপৃষ্ঠ হতে অবতরণ ও নিবিষ্টচিত্তে শিকার সম্পন্ন।

—মাইরি, এত বড় প্যাঁচালো দাঁত আমি জীবনে দেখিনি—

—তুমি দেখবে কোথেকে? আমি এতগুলো শূরোর মেরেছি—এত বড় দাঁত আমারই চোখে পড়েনি। গুলীটা কঙ্ক পেলেই—হিরণ্যকশিপুর মত আমারও উদর ঐ দস্তাঘাতে আজ দু’কাঁক হয়ে যেত।

—ওঃ, আজ কী বাঁচাটাই বাঁচলম, মাইরি, সত্যি কথা বলতে কী—যৌং যৌং করে শূরোর যে রকম তেড়ে এল—ভাবলাম আর বুঝি রক্ষে নেই—আমার গাত্রকম্প উপস্থিত!

—কম্পন যেমেছে?—না আছে এখনও?

সুদৃশ্যি দেবার গোপন ইচ্ছায় আবার হাত চালিয়ে দিলাম।

—মাইরি আর কী—

তড়াক করে লাফিয়ে নীরদবরণের পৃষ্ঠিদের সঙ্গে সাক্ষাৎমণ্ডিত পশ্চাদপসরণ।

সাঁওতালদের বলে দিলাম—এতাকে আমাদের সঙ্গে ব’য়ে নিয়ে আস—লালগোলায় দেখিয়ে তোরা নিয়ে বাবি। দাঁত দু’টো কেটে আমার দিস। আজ তোদের খুব ফলার পাকবে, না যে? তার সঙ্গে করেক-গুণ্ডা তাড়ির ঠিলি—কী বলিস?

কালোমাড়ি সমেত দস্ত বিকশিত ক’রে হৃক্ষুণি তারা রাজী।

নীরদবরণ আর বেণু বাবুকে বললাম—আমরা পাঁচ-ছ’ মাইল

প্রগতি-সভ্যতায়—

- বিবাহে
- গায় হলুদে
- জন্মদিনে
- পার্টি ও মজলিসে
- ভ্রমণে •• সর্বত্রই

জলযোগের

কেক্ ও কুটির

পরম সমাদর।

জলযোগ

(বেকান্সি বিভাগ) লিঃ

লেক-মার্কেট, গড়িয়াহাট মার্কেট,

ভবানীপুর, পার্ক-সার্কাস, শ্রামবাজার।

এদিকে এসে পড়েছি—এখান থেকে লালগোলা হু'মাইলেরও কম।
কেরা বাক—কি বল? আর দেওয়ান-সরাইয়ে গিয়ে কাজ নেই।
বেশি বাবু সম্বন্ধিতক বাড় নাড়তেই নীরদবরণের ঘোরতর
আপত্তি—

—উট হবক না মাইরি—নিরামিষ শিকারে আমি নেই।
পাঁঠার কোল-ভাত না খেয়ে এ শব্দ এক পাও নড়বে না।

নীরদবরণের আর একটি বিশেষ গুণ—লিকলিকে শরীর হলেও,
সে একটা ছোটখাটো আন্ত পাঠা অবলীলাক্রমে উদরস্থ করে
ফেলত। সে বিবরে লালগোলায় তার একটা বেশ স্তন্যমণ্ড রটে
গিয়েছিল। সবাই আশ্চর্য হত, ঐ রোগা প্যানপেনে চেহারার
এতগুলি খাত কোথায় রাখে!

তাকে বুঝিয়ে বললাম—এখান থেকে অন্ধুর হেঁটে যাবে—তা
বাও—কিন্তু পেট বোঝাই হ'লে আবার কিরে আসবে কেমন করে?

—মাইরি আর কি। পাশের এই বাঁশঝাড় থেকে ছুটো
তলতা বাঁশ কেটে রণপায় চলে যাব—আবার ঠিক তেমন
করেই কিরে আসব—তাসংখলার আড্ডায় আপনায় দরবারে
ঠিক সন্ধ্যার দর্শন পাবেন।

দেওয়ান-সরাইয়ের অর আমাদের ছুটল না—বখন সেখান-
কার ভারপ্রাপ্ত মহররকে আমাদের আহ্বারের পরিপাটি বন্দো-
বস্তের ভার দিচ্ছিলাম—অলক্ষ্যে ভগবান ভেসেছিলেন কি না
কে জানে!

হাতীর খাবারের জন্তে ডালপালা কাটতে মাহতের কাছে
সব সময় ধারালো একটা দা থাকেই। তাই নিয়ে সাঁওতালরা
গেল বাঁশ কাটতে। আমাদের মাইরি বাবুটিও কটিতি অঙ্গগমন
করলে—তার রণপা তৈরী করবার জন্তে। স্বদেশীয়গে সব
বকম শিক্ষারই সে তালিম দিয়েছিল। এদিকে আমি, আমার
সম্বন্ধী দুজনেই পাছতলার আশ্রয় নিলাম। আড়বাসীটার
খুঁচ লাগাতেই বেগুর হাত ছুঁতে নামিয়ে দিয়ে বললাম—“আর বাঁশী
বাজারো না শ্রাম। এটা তোমার লক্ষ্যম নয়—যে কেউ
ছুটে আসবে!”

এমন সময় সাঁওতালরা মাহতের কাছে দড়ি চাইতেই সে
হাওদার তলা থেকে এক গাছা মোটা দড়ি বের করে দিলে। তাই
দিয়ে ঐ বস্ত্র বরাহের চারপা মোটা বাঁশের সঙ্গে শক্ত করে
বঁধে তার পাড়ীর মত স্বক্কে নিয়ে এগিয়ে চলে। ওদিকে
নীরদবরণের পা' আর ভূমিস্পর্শ করে না—পাঁচ ফুটের মাহুর এখন
দশ ফুটে ঝাঁড়িয়েছে। রণপায় ঝাঁড়িয়েই সে বিদায় চাইলে—

—পেটে দাবানল জ্বলছে, মাইরি—বাই—আজ আর
অংশীদারটার নেই—পোটাটাই উড়িয়ে দিয়ে আসি।

নীরদবরণের সাধু প্রস্তাবে চমৎকৃত হলাম বৈ কি! তাকে
আশীর্বাদ দিলাম—

—বাও—তাই বাও, ভালোয় ভালোয় আবার বহাল তবিরতে
কিবে এসো! তবে আমাদের জন্তে একটু আলদা সরিয়ে নিবেদন
করে খেও—নইলে হজম হ'বে না—বলে ভিচ্ছি।

—লোহা হজম করে ফেলব—তুচ্ছ একটা পাঠা—হুঃ—কী যে
বলেন, মাইরি! উঃ—বেলা যে একটা—আর নাঃ—এবার চলি—
গুড ডে।

নিমেষে রণপা অদৃষ্ট হয়ে গেল।

আমাদেরও হস্তিপুষ্ঠি আরোহণ ও পুনর্বাণী।

ক্রত হাতী চালিয়ে আমরা সাঁওতালদের পেছনেই চলতে
থাকি। বেলা দুটো। লালগোলা হাইকুলের সামনে শিকার
আসতেই মহা হলুতুল! মাষ্টার আর ছেলের দল ক্লাস ছেড়ে
হুড় হুড় করে বস্ত্রার জলের মত বেরিয়ে এল।

ছাত্রদের ঠেকিয়ে রাখা দায়। মাষ্টাররা বতই তাড়া দিয়ে
তাদের ক্লাসে ঢোকাতে চায়—তাদের নড়বার নামটি নেই—ছাড়
পাওয়া গরু আর বেন গোয়ালে ঢুকতে চায় না।

ক্রমে শিকারেরও ছেলের দলেই ভিড়ে গেলেন—দেখলাম,
তাদের সখও কোনো অংশে কম নয়। হেডপণ্ডিত মশাই তিথ্যাক
ভক্তিতে তাঁর শিখায় ক্রমাগত হাত বুলিয়ে চলেছেন—তাঁর মধ্যেও
একটা বিপুল আলোড়ন—সমগ্র পানিনি মন্বন করছে কি বলা
যায় ভেবে পাচ্ছিলেন না—সহসা তাঁর স্বভাবসিদ্ধ কণ্ঠে পক্ষী-
শাবকের চিঁ-চিঁ ভাক শোনা গেল—অদৃষ্ট তত্ত্বাবে “চিঁ”
প্রত্যয় কবে আর্কিফলা ছুলিয়ে একটি কথা বলে ফেললেন—
শিকারীভূত!

শেষটায় বেরিয়ে এলেন কুলের শ্রমের হেড মাষ্টার শ্রীযুক্ত
বরদাচরণ মজুমদার। আধ্যাত্মিকতায় ইনি যথেষ্ট অগ্রগী—সব সময়
জপ তপ ধ্যান ধারণা নিয়েই থাকতেন—কখনও বা গোটা
রাত তারামন্দিরে বা শ্রমানেই কাটিয়ে দিতেন। আমি তাঁকে
গভীর শ্রদ্ধা করতাম—তাঁর ভবিষ্যদ্বাণী অক্ষরে অক্ষরে মিলে
যেত। ব্রহ্মদেবদাসী ঝাঁরা ঐ পথের পথিক, সকলেই তাঁকে
জানতেন। বহুবর কবিনন্দকলণ প্রায়ই তাঁর কাছে বাওরা-আসা
করতো।

তিনিও ছেলের স্বাদীন উচ্ছায় বাধা না দিয়ে আমার লক্ষ্য
করে বললেন—তোমার আলায় আজকে আর ক্লাস নেওয়া চলে
না—ছুটা দি', কি বল?

হাতীর উপর থেকেই যুক্তর কপালে ঠেকিয়ে উত্তর দিলাম—
বা' আপনায় অতিক্রম—এখানে আমার মস্তব্য কিছু নেই। সংবাদটি
তড়িৎ-প্রবাহের মত ছেলের কাছে ছড়িয়ে পড়তেই বিগল উৎসাহে
তাদের মধ্যে সে কী মহা আনন্দ-কল্লোল।

মাষ্টার মশাইকে পুনরায় সন্মান করে বললাম—আজ বরাহ-
অবতার নিধন করেছি—একবার চেয়ে দেখুন, স্ত্রু!

চেয়ে দেখা দূরে থাক—তাঁর চক্ষু মুগ্ধিত—বেন কোন ধ্যানের
রাজ্যে তিনি চলে গেলেন। একটু পরেই এক দৃষ্টিতে আমার
দিকে তাকিয়ে বললেন—কে কাকে মারে?—ও ত' মরেই ছিল—
ভূমি উপলক্ষ যাত্রা—ন হস্ততে হস্তমানে শরীরে।

দার্শনিক বেগুর মুখে একক্ষণ পরে আর একটি কথা শোনা গেল
—তা ঠিক।

আমি বললাম,—সে কী স্ত্রব, ওই বিশ্বরূপ দর্শন-টর্শন আমার
থাকে সইবে না।

এবার তিনি জলদ-গভীর স্ববে কথাগুলি উচ্চারণ করলেন—
—তোমার যাতেই সইবে—ভূমি নিজেই জান না।—বাক—
কিছু দিন লীলা-খেলা করে নাও, আবার তোমাকে আসল পথে
আসতে হবেই।



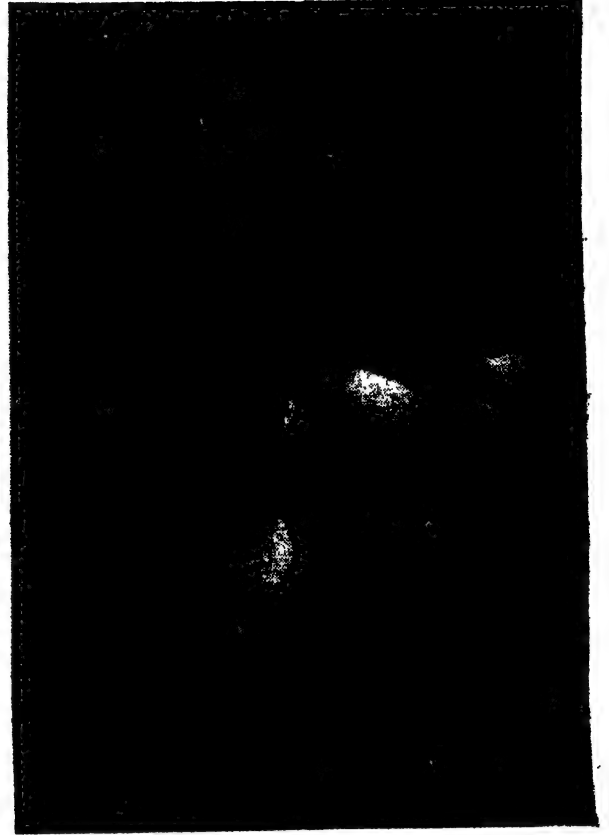
সজ্জানতা

—ঐতি, কে, যিত্র

আলোকচিত্র

মৃণালিনী

—ঐগ্যামল দত্ত



মা সিক 'ব স্ত ম তী র

—আলোকচিত্র-শিল্পীদের প্রতি—

শাদার আর কালোর বস্ত্রখানি করা সম্ভবতা করেছে এবাবৎ কাল বাসিক বস্তুমতী। প্রতি বাসে আট পাতা ভাঙি সেরা সেরা কটো, ছোট বড় নানা সাইজের, কথটি না করে ছেপে গেছে। কিন্তু কলসীর জল গড়াতে গড়াতে একদিন শেষ হয়ে যায়ই। আবার সেই প্রায়-শূন্য কলসী ভরে নিতে হয়। তাই কয়েক বাস ব'রে ডাক পড়েছে আবার নতুন ছবির জন্ত। ভাল ভাল ছবিগুলি প্রায় শেষ হয়ে এলো। এবার আপনাদের ছবি আবার নতুন ছবি পাঠাবার দিন সমাগত। বিষয়বস্ত্র নির্বাচনে অধিকতর মনোযোগী হোন। ছবি যেন একঘেয়ে না হয়। আলোর কম-বেশী; প্রিন্টের গোলমাল না থাকে। ছবির সাইজ বড় হয়। আগে নিজের ছবিগুলিকে নিজেই বাছাই করুন। পরে সেই বাছাই করা সব চেয়ে সেরা সেরা ছবিগুলি বাসিক বস্তুমতীর জন্ত পাঠিয়ে দিন। কদাচ যেন ছবির পেছনে ছবির বিষয়বস্ত্র এবং কটোগ্রাফারের নাম-ধাম দিতে ভুলবেন না। এমন ছবি পাঠান, যা দেখে পাঠক-পাঠিকার চোখ জুড়োর, আপনারও ছবি তোলা সার্থক মনে হয়; বাসিক বস্তুমতীর ঐতিহ্যও বজায় থাকে।

ছবির জন্ত আবার ডাক পড়েছে, স্মরণ রাখুন।





মুখ্যমন্ত্রী ডা: বিধানচন্দ্র রায়ের ৭৪তম জন্মবার্ষিকীতে

আলোকচিত্র—বঙ্গমতী





প্রায় নাটন নাটলে যখন

বাংলা দেশেও যে নটরাজের মূর্তি পাওয়া যায় নি এমন নয়।

তবে এলিফান্ট কি চিত্রাঙ্কনের মূর্তি থেকে তার প্রভেদ অনেক। রাখালদাস বন্দ্যোপাধ্যায় তাঁর বিখ্যাত পুস্তক *Eastern Indian School of Mediaeval Sculpture* এ উল্লেখ করেছেন, 'বাথরগঞ্জ জেলার কালীপুরের নটরাজ বা নটেশ্বর তাণ্ডব' মূর্তির কথা। বাংলার সেন রাজাদের তাম্রমুদ্রাতেও এই মূর্তির দেখা পাওয়া গেছে। প্রভেদের কথা বা বলছিলাম, ডাঃ নীহারঞ্জন রায়ের একটি উক্তি সে সম্পর্কে উল্লেখ করি, 'নটরাজ শিবের প্রতিমা বাংলা দেশে অপ্রচুর।...কিন্তু দশ ও দ্বাদশ হস্ত এই ধরনের নটরাজ শিবের প্রতিমা এ পর্যন্ত বাংলা দেশের বাহিরে আর কোথাও পাওয়া যায় নাই। পূর্ব-দক্ষিণ বাংলার নৃত্যপথ শিবের যত মূর্তি পাওয়া গিয়েছে সবই দশ হস্ত এবং তাঁহার লক্ষণ ও লাহিন-সন্নিবেশ পুরোপুরি মন্ত্রপুত্রাণের বর্ণনামুযায়ী। দক্ষিণ-ভারতীয় চতুর্ভুজ নটরাজ শিবপ্রতিমার শিবের পদতলে যে অপসার-পুত্রবটিকে দেখা যায়—বাংলা দেশে তাহার চিত্রও নাই।...বাংলার মূর্তিগুলিতে এক হাতে বীণা এবং দুই হাতে কবচলের নৃত্যের তাল রাখা হইয়াছে। শিব যে নৃত্য : সঙ্গীতরাজ, ইহা দেখানোও যেন এই প্রতিমাগুলির উদ্দেশ্য।'

সুতরাং এটা বেশ বোঝা যাচ্ছে যে, বাংলার নটরাজ এসে পরিবর্তিত হয়ে গেছে। বাংলার কবিগুরু তাঁই সেই নটরাজের মূর্তি কল্পনা করে গিয়েছেন,—

চেতনা-সিদ্ধির ক্ষুদ্র তরঙ্গের বৃন্দ-পঙ্কজনে,

নটরাজ নৃত্য করে উন্মুখের অশান্ত পলনে।

কবী—১৭

বা, নৃত্যের তালে তালে, নটরাজ,

ঘুচাও গলক বন্ধ হে!

সুপ্তি ভাঙাও, চিত্তে জাগাও

মুক্ত স্রবের ছন্দ হে!

এই প্রসঙ্গের এখানেই ইতি টানি।

পারস্য দেশে সঙ্গীত

প্রবাদ আছে, জেমসিন বা জোরামসিন পারস্তে সঙ্গীতের প্রবর্তন করেন। পারস্য লেখক নিজামী পারস্তের নানা সামাজিক অঙ্কুরের বিবরণ লিখে গেছেন। হিন্দুস্থানের শিল্পী আনির বলেছেন, খন্দকারভিজের রাজত্বের আগে পারস্য সঙ্গীতে সাতটি প্রধান মোকামের প্রচলন ছিল। তার উইলিয়ম জোল ৮৪টি মোকাম বা ঠাটের (modes) কথা উল্লেখ করেছেন এবং সেই ৮৪টি মোকাম পারস্যিক শিল্পীরা, "distribute, according to an idea of locality, into twelve rooms, twenty-four recesses, and forty-eight angels or corners," দেশের নামানুযায়ী রাগের নাম আছে ভারতের, আছে গ্রীকদেরও। যেমন ইম্পাহান, ইয়াক, হিজাক, প্রভৃতি।

পারস্তে মুসলমানদের অভিযানের ফলে কৃত্রিমক বহু গ্রন্থ নষ্ট হয়। সঙ্গীত সম্পর্কে গ্রন্থাদি নষ্ট হলেও কয়েকটি বারফা পেয়েছে সেই সম্পর্কে তার সৌরীজমোহন ঠাকুর বলেন, It would appear that, when the Mussalmans conquered Persia Saad, the son of Abu-wokhas wrote to Omar, to be allowed to send a number of books to him,...that the only

musical work now known to exist in the Persian language is one entitled 'Heela Imaeli'. etc। মহম্মদের পর দ্বিতীয় খালিফের (ওমর) কাছে আবু বকরের পুত্র সাদ কয়েকখানি পুস্তক (সঙ্গীত সম্পর্কীয় একথা বলা বাহুল্য) পাঠাবার অনুমতি চেয়েছিল, এগুলিই সেট গ্রন্থ।

এ সম্পর্কে আরও নানা কথা জানাবার আগ্রহ রইলো আগামী বারে।

স্বরলিপি পদ্ধতি বৈদিক যুগে সৃষ্ট

প্রমাণের অভাব নেই। বৈদিক মন্ত্রগুলিতে স্বরের যে চিহ্ন বা স্বর-সংকেত পাওয়া যায় তা উদাত্ত, অহুদাত্ত ও স্বরিত এই তিনটি বৈদিক স্বরের এই নিয়ে কোনও বিতর্ক নেই। স্বরের স্বরোচ্চারণ রীতিকে সামবেদ-সংহিতা, অথর্ববেদ-সংহিতা, তৈত্তিরীয়-বেদ সংহিতা, বাজসনেয়ী-সংহিতা প্রভৃতিতে অনুসরণ করা হয়েছে।

সাম গানে স্বরের মাত্রা ও বিভাগ,

৩ ১ ২ ৩ ১ ২ ৩ ১ ২ ৩ ১
মৃ ধা নং দি বো অ র তিঃ পৃ ধি বা।
১—স্বরিত, ২—উদাত্ত এবং ৩—অহুদাত্ত।

সামবেদ-সংহিতার উত্তরাটিকের ১৬শ অধ্যায়ের একটি মন্ত্রে স্বর-নির্দেশের নিম্নলিখন,

৩ ২ ৩ ২ ৩ ১ ২ ৩ ২ ৩
ভ্রোভ্রয়্যাসচমানআগাৎ
১ ২ ২ ২ ৩ক ২র ৩ ২
স্বসারদ্ধারোঅভ্যোতিপশ্যাৎ।
৩ ১র ২র ৩ ২ ৩ ২ ৩ ১
সুপ্রকেঠৈত্ৰহঁতিরগ্নিবিভিষ্টর্গ
২ ৩ ১ ২ ৩ ২ ২ ১ ২
শান্তির্বৈরৈভিরামমহ্যং।

এ সম্পর্কে আগামী বারে আরও কিছু জানানো যাবে।

কঠসঙ্গীত না বাতায়ন কোনটি আগে?

এ নিয়ে পাশ্চাত্য পণ্ডিতগণের মধ্যে আলোচনার অভাব নেই। প্রব্লেম পার্শ্ব বাক তাঁর A History of Music বইয়ে বলছেন, দ্বৈতী সঙ্গীতের উৎপত্তির আগে বাতায়নের সৃষ্টি হয়েছে। এক, কে, ক্রোরেরটার বলছেন, বাতায়নের বয়স মাত্র দু'শ বছর। কার্ল গ্রাইস্মার বলছেন, ইউরোপে বাতায়নের বয়স প্রায় ২৫,০০০ বছর। অবশ্য তিনি এর মধ্যে প্রস্তর-যুগকে এনেছেন। কিন্তু আমাদের মনে হয় যে, ভারতবর্ষের পুরো ইতিহাস পাওয়া গেলে এ কথা খুব সহজেই প্রমাণ করা যাবে যে, ভারতবর্ষ ইউরোপের অনেক সভ্যতা থেকেই অনেক প্রাচীন এবং সঙ্গীত ও বাতায়নের নিশানা সেখানেও মিলবে। অজস্র, অমরাবতী কি সীচীতে যে ছবি আমরা আজও দেখছি তার মধ্যে বহু প্রকারের বাতায়নের ছবি আমরা দেখছি। এমন কি, আধুনিক সেতার, বেহালা কি রবাব জাতীয় বস্ত্রের মতই নানা বস্ত্রের প্রতিকৃতি রয়েছে সেখানে। গান-বাজনার জলগার ছবিও রয়েছে কয়েকটি। সীচীর তাস্ফের্বে এক রকম

বীণা রয়েছে যার সঙ্গে প্রাচীন রোমের সভ্যতার Tibae নামক একটি বাতায়নের ছবি মিল পাওয়া যাবে। পারস্যের 'কুয়ান্ন' বস্ত্রের ছবি পাওয়া যাবে অমরাবতীর গায়ের কাঁতায়নীর বীণার। মূর সভ্যতার Rebec নামক একটি বস্ত্র রয়েছে যার রূপ হচ্ছে আমাদের রবাব। কঠসঙ্গীত আগে, না বস্ত্রসঙ্গীত আগে, এ নিয়ে গবেষণার অভাব নেই। এখুনিই হঠাৎ কিছু তাই বলা যাবে না। উভয়েই বহু প্রাচীন এবং আমাদের মনে হয়, ভারতের মাটিতে উভয়েরই জন্ম।

সঙ্গীতের পৃষ্ঠপোষক (৪) আশুতোষ দেববাহাদুর (সাতু বাবু)

সঙ্গীতের পৃষ্ঠপোষণার ইতিহাসে বাংলার জমিদারগণই সমধিক প্রসিদ্ধ। তাঁদেরই মধ্যে ধীর সঙ্গীতে সবিশেষ আগ্রহী, বিদগ্ধজন তাঁদেরই নাম মাত্র আমরা প্রকাশ করছি প্রতি মাসে। কলকাতার বিডনস্ট্রিটস্থ প্রসিদ্ধ জমিদার অন্ততাব দেব একজন সঙ্গীতের বিশেষ শুভাঙ্কুরাঙ্গী ছিলেন। বরোদা থেকে প্রসিদ্ধ গায়ক মোলাবল্লকে তিনি কলকাতায় আনেন এবং এক গানের জলগার এক সহস্র টাকা পারিতোষিক দেন। কলকাতার শিবনারায়ণ, গুরুপ্রসাদ মিশ্র, কান্তাপ্রসাদ মিশ্র, জুরালাপ্রসাদ মিশ্র, মুবারালী খাঁ প্রভৃতি তাঁর গৃহে প্রায়ই বাতায়ন করতেন এবং সন্ধ্যা থেকে গভীর রাত অবধি গানের জলসা বসত। প্রসিদ্ধ গায়ক কুশানন্দ ব্যাসদেবের 'সঙ্গীতরাগ-কল্পদ্রুম' প্রকাশের জন্য তিনি তিন সহস্র টাকা দান করেন। গোয়ালিরঘরের বিখ্যাত খেয়াল গাইয়ে আহম্মদ খাঁকে কলকাতায় আনার গৌরব তাঁর। এই সঙ্গে মোলাবল্লও আসেন। দিল্লী-নিবাসী খেয়ালী বয়ে খাঁর সঙ্গীতও একই দিনে পরিবেশিত হয়। শুধু বড় বড় নিমন্ত্রিতগণ নয়, বহু জনসাধারণও এই গান শুনে আসেন। সন্ধ্যা ৭টা থেকে রাত ১টা অবধি সহস্রাধিক লোক এই জলগার মন্ত্রমুগ্ধের মত বসে থাকেন।

রেকর্ড-পরিচয়

“হিজমাটাস’ ভয়েস”

কীর্তনের সুরের সঙ্গে বাঙ্গালীর নাড়ির টান আছে। আর বাঙ্গালী ছাড়া কারো কণ্ঠে কীর্তনের সুর খোলে না। এই পরম বৈশিষ্ট্যের কীর্তনের হড়াহুড়ি ছিল তারশঙ্করের ‘রাইকমল’ বাণী চিত্রে। স্বয়ং পঞ্চম মল্লিক নিউ থিয়েটার্সের এই জনপ্রিয় চিত্রটির সঙ্গীত পরিচালনার দায়িত্ব নিয়েছিলেন। সুরের বিবরণ, ‘রাইকমল’ চিত্রের গানগুলি ‘হিজ মাটাস’ ভয়েস’ রেকর্ডে প্রকাশিত হয়েছে : P 11929—‘দেখে এলাম তাকে সখি’ এবং ‘বদি তোমার হৃদ-বহুনা’। N 76013—‘পোড়া বিধি আমার বানী হল’ এবং ‘মন্দির ত্যজি যাব’। N 76012—‘অন্ন বয়স মোর’ এবং ‘বন্ধু অনেক কাঁদাবে’। N 76014—‘বৃন্দাবন-বিলাসিনী রাই আমাদের’ এবং ‘বিদগ্ধ যৌবন’। হিজ মাটাস’ ভয়েস রেকর্ডে প্রকাশিত অন্যান্য গানের মধ্যে আছে N 82652—কবি শৈলেন রায় রচিত ‘অজ্ঞ মুকুতা কেন’ এবং ‘মন বিহীন রে’—গেয়েছেন

সুরসাগর জগদ্রয় মিত্র। দুটি চমৎকার আধুনিক গান। N 82653—কুমারী বাণী ঘোষাল ‘তেলের শিশি ভাঙলো বলো’ গেয়ে বিখ্যাত হয়েছেন। এবারের দুটি আধুনিক গানও সুরের মাত্রায় অনবদ্য।—‘জাগো জাগো বঙ্গবাতা’ এবং ‘সক্যামণি কনক-টাণা’। N 82654—শিল্পী হিসাবে তরুণ বন্দ্যোপাধ্যায় আধুনিক গানের জগৎ স্বনামধন্য। এ রেকর্ডখানিতেও তাঁর দু’খানি আধুনিক গান—‘মনের বনে বনে’ এবং ‘আকাশ যা’টি বেধার করে দিবানিশি জ্বলনা।’ N 82655 জামল মিত্রের বিখ্যাত আধুনিক গান—‘ও শিশু বন’ এবং ‘যদি ডাকো এপার ভেত’। ‘অপরূপা’ চিত্রের গান, গেয়েছেন প্রতিমা বন্দ্যোপাধ্যায় ‘ছিল সুর ছিল গান’ এবং ‘আমি নিশীথের মায়ী।’

কলহিয়া

G E 24759 ধনঞ্জয় ভট্টাচার্যের কণ্ঠে রাগপ্রধান গানও যে কত সুন্দর হয়, তার প্রমাণ এই গান দু’খানি ‘আমার তুমি ভুলতে

পারো’ এবং ‘কুমারী কুমারী বাদল করে।’ সম্প্রতিক কালে সঙ্গীতবুধর যে সব চিত্র প্রকাশিত হয়েছে ‘শাপমোচন’ চিত্রটি তার মধ্যে বিশেষ ভাবে উল্লেখযোগ্য। বিখ্যাত ওস্তাদ ডি. ডি. পলস্কর এই সর্বপ্রথম কোন বাংলা ছবিতে গেয়েছেন। গানটি ‘কলিয়ান্ সঙ্গ করত’ G E: 30291। এই চিত্রটির সঙ্গীত-পরিচালক হেমন্ত মুখোপাধ্যায় গেয়েছেন—‘শোন, বন্ধু শোন।’ এই গানটি ‘গাঁয়ের বধূ’র গায়কের উপযুক্ত গান। অপর পৃষ্ঠায় আছে ‘বসে আছি পথ চেয়ে’—C E 30289। আর দু’খানি গানও ‘হেমন্তের গাওয়া’ ‘সুরের আকাশে তুমি’ এবং ‘কড় উঠেছে।’ হেমন্ত মুখোপাধ্যায়ের আর একটি উজ্জ্বল কীর্তি ‘নাগিন’ চিত্রের সঙ্গীত পরিচালনা। এবার এই চিত্রটির দু’টি সর্বজনপ্রিয় গানের সুর ভারমোনিয়ামে বাজিয়েছেন বিখ্যাত বঙ্গী ডি বুলসরা। সুর ‘মনভোলে’ এবং ‘যেরা দিল ইয়ে পুকাবে আবা।’ এটি এইচ এম-ভি রেকর্ড N 87533।

রবীন্দ্র-সঙ্গীত

এই কথাটা ধরে রাখিস, মুক্তি তোরে পেতেই হবে।
যে পথ গেছে পারের পানে সে পথে তোর যেতেই হবে।
অভয়মনে কণ্ঠ ছাড়ি গান গেয়ে তুই দিবি পাড়ি,
খুশি হয়ে ঝড়ের হাওয়ায় ঢেউ যে তোরে যেতেই হবে।
পাকের ঘোরে ঘোরায় যদি ছুটি তোরে পেতেই হবে।
চলার পথে কাঁটা থাকে দ’লে তোমায় যেতেই হবে।
সুখের আশা আঁকড়ে লয়ে মরিস নে তুই তরে তরে,
জীবনকে তোর তরে নিতে মরণ-স্বাধাত যেতেই হবে।

কথা ও সুর : রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর

স্বরলিপি : শ্রীমুখীচন্দ্র কর

II সা -১ রা | গা পা -ধা | পা পধা -না | সনা ধপা -১ |

এ ই ক খা টা • ধ রে • • রা খি • স্

I পা -ধা ধপা | মা গা -রসা | সা সা -রা | রা গা -১ |

ম্ ক্ তি তো রে •• পে তে ই হ বে •

I পা ধা -১ | ধসা সা -১ | সঁরা রঁসা -১ | না ধা -না |

যে প ধ, গে • ছে • পা • রে ব্ পা নে •

I পা ধা -নধা | পা পা -গা | গা পা -১ | ধা না -ধপা |

সে প •• থে তো ব্ যে তে ই হ বে ••

দ্বাদশিক বহুবর্তী

I পা -খা দপা | মা গা -রসা I সা সা -রা | রা গা -১ II
যু ক্ তি তো রে ০০ পে তে ই হ বে ০

II মপা ক্ষপা -গা | পা পা -খা I ধা -সাঁ সা | সাঁ র'সাঁ -১ I
অ তঃ স্ব, ম নে ০ ক প্ ঠ ছা ড়ি ০

I সাঁ -১ রাঁ | রাঁ সঁরাঁ -গাঁ I গঁরাঁ সাঁ -র'সাঁ | না ধা -না I
গা ন্ গে রে তুঃ ই দি বি ০০ পা ড়ি ০

I পা ধা -১ | সাঁ সাঁ -১ I সঁরাঁ র'সাঁ -১ | সঁনা ধা-না I
যু শি ০ হ রে ০ বঃ ড়ে ব্ হাও ধা স্ব,

I পা -১ ধা | পা পা -গা I গা পা -১ | ধা না -ধপা I
চে উ যে তো রে ০ খে তে ই হ বে ০০

I পা -খা দপা | মা গা -রসা I সা সা -রা | রা গা -১ II
যু ক্ তি তো রে ০০ পে তে ই হ বে ০

II সা সা -খা | সা সা -রা I রা গা -১ | গা গা -মা I
পা কে ব্ ঘো রে ০ ঘো রা স্ব, য দি ০

I দপা গা -১ | রা রা -গঁরা I সা সা -গাঁ | গাঁ রসা -১ I
ছু টি ০ তো রে ০০ পে তে ই হ বে ০০

I পা ধা -১ | ধসাঁ সাঁ -১ I সঁরাঁ সাঁ -১ | না ধা -না I
চ লা ব্ পঃ বে ০ কাঃ -টা ০ ধা কে ০

I পা ধা -নধা | পা পা -গা I গা পা -১ | ধা না -১ I
দ লে ০০ তো মা স্ব, খে তে ই হ বে ০

I মপা ক্ষপা -গা | পা পা -খা I ধা -সাঁ সা | সাঁ র'সাঁ -১ I
সু খেঃ ব্ আ শা ০ আ ক্ ড়ে ল রে ০

I সাঁ রাঁ -১ | রাঁ সঁরাঁ -গাঁ I গঁরাঁ সাঁ র'সাঁ | না ধা না I
ম রি স্ নে তুঃ ই ত রে ০০ ত রে ০

I পা ধা -১ | ধসাঁ সাঁ -১ I সঁরাঁ র'সাঁ -১ | না ধা -না I
জী ব ন্ কেঃ তো ব্ তঃ রে ০ নি তে ০

I দপা ধা -নধা | পা পা -গা I গা পা -১ | ধা না -ধপা I
ম র ণে, অ ধা ত্ খে তে ই হ বে ০০

I পা -খা দপা | মা গা -রসা I সা সা -রা | রা গা -১ II II
যু ক্ তি তো রে ০০ পে তে ই হ বে ০

আমার কথা (৭)

(বিশেষ প্রতিনিধি লিখিত)

ওস্তাদ আলাউদ্দিন খাঁ

শান্ত, সোম্য, নিরভিমানী, চরম উদাসীন ব্রহ্মজ্ঞ আলাউদ্দিন খাঁ। বেশ বৃদ্ধ দেহ, বাধক্যের নামাকীর ছোঁয়া সেখানে তুচ্ছ। তালুমাখার চার দিকে অল্পতরু বেশ, অল্পতরু হুঁব, দেহে শুভ্রহাত গেলী, পুরনে নীলবর্ণের লুঙ্গী। সর্বদেই পবিত্রতার প্রতিমূর্তি। তাঁর মুখে ফুটে উঠল বিনয় ও সরলতার ছবি। তাঁকে একটা ফুলের তোড়া দিয়ে প্রণাম করলাম। তিনি তোড়া হাতে ভগবানের নাম উচ্চারণ করে আশীর্বাদ করে বললেন, “আপনারা বসেন, আমি এ-ফুল আমার ‘মাকৈ’ দিয়ে আসি, মার আসন আছে।”

—“আপনার সঙ্গে কথা বলার তো সুযোগ হয় না—আমরা যত্ন। আপনার কোন অনুবিধা হলো না তো?”

—“না না, কিসের অনুবিধা। আপনারা আসছেন আমিই যত্ন। গুরু বারণ আছে—গুরুবার বিজাম। আজ বস্ত্র হাত দেই না। আমি কখনও সময় নষ্ট হতে দেই না। এতক্ষণ লিখছিলাম, চোখ দিয়ে জলও পড়ছে। উঠব উঠব ভাবছিলাম, এমন সময় আসলেন। যেদিন মাথাটা ভাল থাকে সেদিন লেখাপড়া করি। মাঝে মাঝে আমি বলি, ওরা লেখে। বয়স তো কম হয় নাই—ছিয়াশী বছর।”—বলেই একটু হাসলেন।

তিনি শরীরের দিকে তাকিয়ে গম্ভীর হয়ে বললেন, “তা সত্যি, শরীর কিছুটা দুর্বল। তবে মনের জোর আছে। মনটা শুদ্ধ কর বাবা, (তাঁর সম্বোধন কখনো আপনি কখনো তুমি) এই দেহ তো অপবিত্র।” নিজের হুঁটো চোখ অশ্রু দিয়ে দেখিয়ে বললেন, “এই হুঁটো চোখ না, ভিতরে আরও হুঁটো আছে। সেগুলি দিয়া ভিতরের দিকে দেখ। আগে নিজেরে জানতে হবে, নিজেরে জানাই বড় কাজ। আমি এখনও নিজেরে জানতে পারি নাই। মাছুয় হও বাবা, মাছুয় হও। কিন্তু আমার কাছে আইছেন, কি দিয়া খাতির করব”—বলেই একটু ইতস্ততঃ বোধ করে বাইরের দিকে অশ্রুকের জগত তন্নয় হয়ে তাকিয়ে রইলেন।

আমি বললাম, “আচ্ছা, আপনি সেদিন বলেছিলেন যে, আশীষকে বীণা শেগাবেন না, কেন? আরেক বার বলেছিলেন, বীণা বাজালে আপনি মরে যাবেন।”

তিনি একটু ভেবে বললেন, “একটা কথা কি জানেন, বীণা আমার গুরুদেবের বংশের জিনিষ। বীণা বড় সাংঘাতিক জিনিষ—এ বংশ নষ্ট করে দেয়। দবীর খাঁ তো বলে, তাঁর বংশে আর বীণা শিখাবে না। (যে দবীর খাঁ একদিন ভারতে বীণাবাদক বলে পরিচিত ছিলেন, তিনি আজ বোধ করি সে জগতই বীণা ছেড়ে উচ্চাঙ্গের বঙ্গসঙ্গীত রচয়েছেন) বীণা রাখা যায় না। তবে আমার কাছে ‘সুর-শৃঙ্গার’ আছে, রবাব আছে, কব্জলী বীণা আছে, আরও অনেক আছে। সুর-শৃঙ্গারও কিন্তু বীণার থেকে কোন অংশে কম না।”

—বললাম, “এখন তো বেহালায় তেমন প্রচলন দেখা যায় না।”

তিনি বললেন, “কিছু কিছু তো আছেই। বাহুলী রাবণের

জিনিষ। ইউরোপের ওরা নাম দিল ভারোলিন। আমরা ইন্দি বেহালা। ওদের টাকার দেশ। ওদের দেশে এক একটা বেহালায় দাম লাখ টাকাও আছে, আবার চারশ-পাঁচশ, আরো কয়েক পাওরা বার। আমাদের দেশে দেড় টাকা, দু'টাকার আগে পাওয়া যেত।”

“আপনার শিষ্যদের মধ্যে কেউ কে?”

তাঁকে এবার বেশ চিন্তাময় দেখা গেল। পরে বললেন, “শিষ্য তো কতই আছে কিন্তু শিখে আর হয় জন? তবে পাঁচ জনই আছে—তার মধ্যে মাইহারের মহারাজই প্রধান। তাছাড়া, জামাই ছেলে, তিমিরবরণ—সে অবশি এখন ঘুরে ঘুরেই থাকে। তবে যেরো অল্পগুণার কথা আলাম।”

“ওনার কথা কিছু বলুন। উনি কেন বাজান না?”

তিনি বললেন, “ও এখন একা একাই সাধনা করে। কাছে কোন লোক এলে বন্ধ করে দেয়। ওর বাজনা মাহুকের জন্ত না। গুরু কি জানেন তো? বলেই প্রাণখোলা হাসলেন।—বললাম, “দেবগায়ক।”

—“হ্যাঁ, নারদ, কিরয় এঁরাও ছিলেন দেবগায়ক। ওর বাজনাও দেবতাদের জন্ত। আড়াই বছর থেকে ওকে শিক দেই। ওর মার ইচ্ছা ছিল ছেলে হোক, হলো ঘের। তাঁর ওকে দেখতে পারত না। আমিই ওকে দেখতাম। আমার কাছেই থাকত, আমার কাছেই ও শিখেছে। ওর বাজনা সা থেকে সুন্দর।”

—বললাম, “তাঁর গান যদি কেউ চুরি করে শুনে?”

—তিনি বলেন, “শুনতে পারে তবে এটা ভাল না।”

“অনেকে বললেন যে, আপনার দাদা আকতারউদ্দিন খাঁ সঙ্গীত সাধনা করতেন তবে হয়তো আপনার চেয়েও বড় হতেন।”

—“সেটা ঠিক বলা যায় না। সে তো আমার কাছেও শিখবে চেয়েছে। কিন্তু পারছে কৈ। তবে তাঁর অকৃত ক্ষমতা ছিল সিদ্ধ পুরুষ—নিজের ভাব থেকেই গাইতেন। দোতারী বাজাতেন বাঁশীতেও ওস্তাদ ছিলেন, কিন্তু কারো কাছে শিখেন নাই। আ গ্রামে এসব কে সাধনা করে শিখে। আমাদের দেশের ও মালসা গান, ভাসান গান এদের কোন রাগ-রাগিণী মাইর



ওস্তাদ আলাউদ্দিন খাঁ

যখন বেটা আসে পাইল। দাদা একবার আমার কাছেও এসেছিলেন। তখনই দেখেছি ঠিক ভাবে রাগ-রাগিণী ধরে রাখতে পারতেন না।

“রামকৃষ্ণ লীলা প্রসঙ্গে কিছু বলেন।”

ঠাকুরের নাম শুনেই তিনি হিব, ধ্যানমুখী হয়ে গেলেন। তাঁর উদ্দেশ্যে হুঁ-হাত তুলে প্রণাম করে বললেন, “আমি তখন ছোট। কলিকাতায় তখন কোন সঙ্গীতের অনুষ্ঠান হলেই বাইতাম। কলকাতা স্ট্রীটের ঐ দিকে ব্রাহ্মসমাজের ঐখানে গেলাম। অনেকের আছেন, কেশব সেনও আছেন। দেখলাম ঠাকুরের জন্য একটু কাপড় পরে পাগলের মতো নাচতে নাচতে, গাইতে গাইতে সমাধিস্থ হইয়া বাইতেন। সবাই পাগল বলল। আহা! কি রূপ! তখন তো কিছু বুঝতাম না। বিবেকানন্দের জাইয়ের কাছে তখন গান শিখতাম। ‘মা’কে আমি বরানগরে পেরেছি। আর ঠাকুরকে পেরেছি বেদান্ত মঠে। সে দিন বরানগর থেকে কয় জন আসছিল। আমি তাদের বলেছি আমার মন্দিরের ভিতরে বাজাতে দিতে হবে—আমি ‘মা’কে স্তব। দেখেছি তারা বাইরে অনেক লোকের আয়োজন করছে। শেষে কি আর করি—”

“আপনি সেদিন রক্তমললে বলেছিলেন হুঁরী আপনি বাজান না। মাকে আপনি বাজাবে নাহাতে—”

তিনি আমার কথা শেষ করতে আর দিলেন না।

চু করে বললেন, “হ্যাঁ, খারাপ তো বলি নাই। হুঁরী তো মুসলমান আমাদের, খেদারও। তবে যদি কেউ গায় আমি তো খারাপ বলি না। ওটা বড় চান্দা, শুদ্ধ রাগ-রাগিণী কম। আমার ওজাদ এটা আমাকে শিখান নাই। আমি যখন গুরুর কাছে বাই তিনি তখন আমাকে বলেছিলেন, ‘জোলু চাও না ভগবান চাও?’ যদি জোলু চাও তবে হুঁরী-গজল ধরণের গান গেয়ে প্রচুর অর্থ রোজগার করতে পারবে—দেখ কোনটা চাও?’ আমি বললাম, ভগবান! তিনি তখন বললেন, ‘তবে তোমাকে হিন্দুদের দেব-দেবীর রাগ-রাগিণী শিখতে হবে।’ ঐশ্বর্য অর্থাৎ ঐশ্বর্য। গুরুর আমাকে দেবদেবীর স্তবস্ততির জিনিষ দিয়েছেন। ব্রহ্মার জিনিষ—এর উপর ওজাদী চলে না। আমি সব জিনিষ শিখছি। তাই বাজাতে চেষ্টা করি। এখন আর বাজার কই শিখাই শুধু। মা জগদ্ধননী, আহা! আমি ভৈরবী বাজিয়ে তিন বার ‘মা’র দেখা পেরেছি। আমি মাকেই ডাকি। অনেক সময় ঘুমের মধ্যে আংকা (ভাই) মা—বলে ডেকে উঠি। কোঠার বাঁরা থাকে তারা শুনে ডর পেরে যায়। আমি কিন্তু টেরও পাই না।”

বললাম, “যদি কিছু মনে না করেন। আচ্ছা, যখন আপনি মার দেখা পান তখন কি রকম দেখেন, কি রকম আপনি অনুভব করেছেন?”

তিনি মুহূর্ত হাসলেন। একটু পরেই কি যেন ভেবে বললেন, “সেটা আর বলব না। ছাত্রের মতন ‘মা’ এসেছেন, আমি দেখেছি। এইটুকুই বললাম, আর বলব না।”

“আপনার উপর মার অনেক আশীর্বাদ আছে।”

তিনি উদ্বিগ্ন হয়েছিলেন। একথা শুনা মাত্রই বললেন,

“যদি সবচেয়ে আপনার কি মত? আপনি কি নামাজ করেন?”

তিনি জোর দিয়েই বললেন, “হ্যাঁ, নিশ্চয়ই করি। আমি রোজ পাঁচ ওক্ত নামাজ পড়ি। আমি হজে গেছি আমার হিন্দুদের মন্দিরেও বাই। আমাকে হিন্দুও বলতে পারেন না, মুসলমানও বলতে পারেন না। আমার কোন জাতি নাই, ধর্ম নাই। আমার ‘মা’ আছেন আর আছে ‘স্বর’—আর আমার কিছু নাই। আমি স্বরের উপাসনা করি। আমি স্বর্গও চাই না নরকও, নরকই তো বলে? নরকও চাই না, চাই শুধু তোমায়ে। মাহুব যে ভাবে তাঁকে ধরা দেন। আমি তো পাগল।”

তিনি এবার হুঁ-হাত নেড়ে আবৃত্তি করলেন,—

‘আমি চাচি না স্বর্গ

চাচি না নরক,

চাচি শুধু তোমায়ে।’

এই আমার ধর্ম।

চাই শুধু তোমায়ে। জাত ধর্ম দিয়া কি হইব। আর জাতের কথা যদি বলেন তবে বলি ছোটবেলার তে! দেখেছি আমাদের কি ভাবে হিন্দুয়া, ব্রাহ্মণেরা ঘৃণা করছে। আমাদের ছাড়া দেখলে লাকিয়ে লাকিয়ে চলতো। ছাত্রা পায়ে পড়লে স্নান করতো। যদি হুকুমতে মুখ দিচ্ছি তবে হুকুম! ফেল দিচ্ছি। জীবনে এওতো শিক্ষা পাইছি। “তিনি আমাদের সঙ্গে বললেন, “এখন আমি ব্রাহ্মণের (বিশ্বকর্মের) সঙ্গে আমার মেরে বিরা দিচ্ছি। আমার কোন জাতি নাই।”

—“এখন এসব অনেক কমছে। এতো সব কুসংস্কার অশিক্ষার ফল।”

তিনি বললেন, “ঠিক তাও না, ব্রাহ্মণেরাই তখন শিক্ষিত ছিলেন।”

—বললাম, “পাকিস্তান হিন্দুস্তান সম্বন্ধে আপনি কি উপলব্ধি করেন? আবার কি এক হবে?”

তিনি আমাদের সঙ্গে বললেন, “এক হলেই ভাল হয় না কি? কি দেশ ছিল। আপনারা যে এখানে আছেন দেশের ভক্ত প্রাণটা কি ধরে না? বাইতে ইচ্ছা করে না।”

—বললাম, “কবি অববিদ তো এক সময় বলেছেন, ১৯৪৭ সালে দুই দেশ এক হয়ে যাবে।”

তিনি খবির উদ্দেশ্যে প্রণাম করে বললেন, “তারা মহাপুরুষ। তিনি যদি বলে থাকেন তবে হবে নিশ্চয়।”

বললাম, “তিনি তো বলেছেন, ভারতে বর্তমানে আপনিই সঙ্গীতের ভিতর দিয়ে আধ্যাত্মিক বাণী প্রচার করতে পারেন।

—বললে হবে। আমি তাঁর কাছে গেছি। আমি যখন তাঁর কাছে গেছিলাম তখন তিনি আমাকে দেখেই বললেন, ‘আরে এ তো আমাদের বলের লোক! এত দিন কোথায় ছিল। এত দিন আস নাই কেন।’ আমরা পাশাপাশি কোঠার ছিলাম। সাত দিন বাজিয়েছি, আনন্দও পেয়েছি। তখন গৌরীপুরের বীরেন্দ্রকিশোর বারচৌধুরীও ছিলেন। তিনি যখন মারা যান তখন আমরা থেকে আমাকে ডেকেছিল। আমি গেছিলাম। তাঁর শরীর থেকে জ্যোতি বাইর হইতেছিল। আমি ফুল দিলাম পায়ে, নমস্কার করে চলে আসলাম।”

কথাগুলো বলতে বলতে তাঁর স্বর কঁদু হয়ে আসছিল। কণকাল নীরবতার পর আবার পাকিস্তান প্রসঙ্গ উঠতেই বললাম, “সাধারণ লোকের মধ্যে কোন গোলমাল নেই।”

—তিনি বললেন, “কুমিল্লা দেখলাম কিছু তো বুঝা যায় না।”

“কেন ঢাকাতেও গোলমাল নাই। আমাদের ওরা বলছিল পাকিস্তানে থাকতে। ৫০,০০০ হাজার টাকা দিয়া বাড়ী কইরা দিবে। এবার টাকা রেডিওতে বাজাইছি। গভর্নর পাটি দিচ্ছিল—টাকাও দিচ্ছে। এরা তো চার আমি বেন পাকিস্তানে থাকি। আমি বলছি, কি করতে? মেয়ে, জামাই, ছেলে সব ভারতে আমি এখানে কি করব। জমজুমি-ভীষজুমি।”

বললাম, “উচ্চাঙ্গ সঙ্গীত বড় ভাল লাগে।”

তিনি বেন আপন মন পেয়ে গেলেন। বললেন, “সে তো ভাল বাবা—সেটাই তো আসল। যে সঙ্গীত ভালবাসে না সে তো মানুষ না। সে মানুষকে খুনও করতে পারে।”

আশীষকুমার বাগান্নার পায়চারী করছিল। তাকে দেখেই খাঁ সায়েব বললেন, “এাই আশীষকুমার, ওর বয়স বেশী নাই—চৌদ্দ বছর। তবে শরীরের বাড় বেশী। আমি ওকে বাইরে মিশতে নেই না। বাড়ীতেই পড়ে। কান্নী ইন্ডারসিটির ডবল এন্ড এ মাস্টার আছে। তার কাছেই পড়াশুনা করে। মাস্টার আবার আমারও শিষ্য। চাইর বছর মাইহারে বাজনা শিখে। আলি আকবরও মেট্রিক পাশ করছে। আমার তো ইচ্ছা ছিল বি-এ পর্যন্ত পড়ুক। ওর ইচ্ছা ছিল না। আমিওঁতার জোর করি নাই। বাজনাই বখন শিখতে চায় বাজনাই শিখুক। আমাকে আবার নাতি এরা বড় ভয় করে। আমি বড় কঠিন ওক। এরা আমার কাছে আদর পায় না, আমিও এদের পাই না। অনেকেই কিন্তু আমার কাছে শিখতে এসে ভয় পায়। কিছুদিন শিখেই চলে যায়। আমি কিন্তু এদের মারিও না। আমার কাছে এসে এরা পেছাব পর্যন্ত করে দেয়। (হাসি) আদর পায় ওর মার কাছে। বাজনা শিখার কাজে আমি গাফিলতি পছন্দ করি না। সঙ্গীত সাধনার জিনিষ। আমি সঙ্গীত শিখাতে অনেক সময় নিই। রাজাকে তো আট ঘণ্টা শিখাতাম। আমার আবার ব্যাপ্তও আছে। অন্যথ ছেলে নিরা করছি।”

কিছুক্ষণ পর আবার বললেন, “আমি আবার মাস-টাসে পাই না। নাতিদের জন্ত হাড্ডি নিরা আমি। তার শূণ্য বাইতে দিই। আমি নিজেই বাজারে বাই। মাইহারের মহারাজ আমাকে অনেক জায়গা ছেড়ে দিয়েছেন। সেখানে আছে গুরু-ভাইস পঞ্চাশটা, পাখী অনেক—ভুলরাজ, ময়না, কবুতর আরও অনেক রকমের পাখী আছে। সাপে আবার পাখী বাইরা ফেলে। অনেক পাখী কমে গেছে। আমার আবার ফুলের বাগানও আছে। আমি নিজেই মাটি কোপাই, বাসও কাটি। এই দেখেন, হাতে সব কড় পড়ে গেছে। তিন জন মালীও আছে। অনেক ফুল হয় বাগানে। ফুলের বাগানও আছে। নানান রকমের ফল। বড়ই (ফুল), কান্নীর পেয়ারা, লেবু, অনেক রকমের কাগজী, সববতী—সব আছে। গরীব লোকের অন্তঃখ-বিস্ত্র হল আমার কাছে আসে, আমি তাদের রস দেই বিনা পরায়। বোজই দেই। কত পদের আমগাছও লাগাইছি—খেতে পারি কৈ। ছেলেরা সব খেয়ে ফেলে। এখন

তো এদের সুবিধাই হয়েছে। আমি তো নেই। এখন তো জুটটি আমি বেব হয়েছে—সব শেষ করবে। আমি বলি এদের, ক বলি বখন খেতে ইচ্ছা হয় আমার কাছে এগো আমি রস-পাইত দেব—চুরি করো না। চুরি করা অভ্যাস।”

তিনি বললেন, “বাড়ীটাকে একেবারে বন করে রেখেছি। আমি বখন বাই তখন চার দিক চাইতে পাখী আসে, ফুল অনেকগুলি সব লাইন দিয়া বসে, বিড়াল আছে ছুরটা—এরাও বসে। আমি এদের দিয়া তবে পাই।”

বললাম, “আপনার বাড়ীর সাপগুলি সবক্কে কিছু বলেন।”

তিনি বললেন, “আমি যে বাড়ীতে থাকি সেখানে সাপ ছেলে দেই। আমাদের দেশে বাবে পানস কয়, ওই যে বার কথা আছে এত বড়, সেই সাপ তিনটা ছাড়াইলাম। বখন আমি বাজাই তখন তিনটা নাকি চূশ করে থাকে—আবার চলে যায়। এরা কখনে অনিষ্ট করে না। এখন নাকি তনছি, আবার তিনটা বেজী, বাবে নেউল কয়, সেগুলি আসছে।”

বললাম, “সাপ-বেজীতে ঝগড়া করে না?”

“ভগবান বেন এ আমায় না দেখান—এসব অবজি আমি দেখিনি, আমার স্ত্রী দেখেছে। ওহো! আমার আবার দুইট ঘুণ্ড আছে। ওই যে বাবে আমাদের দেশে কি বলে। ওই যে আবার ঘুণ্ড পাওয়া যায় না। কি সুল্লর ডাক! এহরে এহরে ডাকে। (হাসতে হাসতে বললেন) সুল্লর ডাক না? আমার কাছে খুব ভাল লাগে। ঘুণ্ড—ঘুণ্ড করে ডাকে।”

সঙ্গীত-যন্ত্র কেনার ব্যাপারে আগে মনে আসে ডোয়ার্কিনের



কথা, এটা খুবই স্বাভাবিক, কেনার সবাই জানেন ডোয়ার্কিনের ১৮-৭৫ সাল থেকে দীর্ঘদিনের অভিজ্ঞতার কলে

তারের প্রতিটি যন্ত্র নিখুঁত রূপ পেয়েছে।

কোন বস্তুর প্রয়োজন উল্লেখ করে মূল্য তালিকার জন্ত লিখুন।

ডোয়ার্কিন এণ্ড সন্ লিঃ

শো-রুম :—৮/২, এলগ্যান্ডমেড ইষ্ট, কলিকাতা - ১

বললাম, “আপনার বাড়ীটাকে একেবারে ভীষণকেন্দ্র করে
করেছেন। বাড়ীর নামও শাড়িকুটার।”

তিনি হেসে বললেন, “ও আমার বাড়ীর নামও জানেন দেখছি।
এখন আমার বাড়ী ঐ নামে আর নেই। এখন নাম দিয়েছি,
‘মহানামা মহল শাড়িকুটার’।” তিনি এবার গভীর হয়ে বললেন,
“মুসলমানদের নিয়ম আছে স্ত্রীকে অবহেলা করলে তার কাছ থেকে
(খেকে) মাক লইতে হয়। পাঁচ টাকা দিয়াও কমা পাওয়া যায়,
অমিয়ারী দিয়াও পাওয়া যায়। আমি কমা চেয়েছি, স্ত্রী আমাকে
কমাও করেছে। আমার বা ছিল সব মিছি। নয় হাজার টাকা
মিছে ছিল তাও মিছি। বাড়ীটাও মিছি। আমার স্ত্রীর নাম
মহনমজরী। যদিবা থেকে এসে মদন থেকে মদিনা করেছি। আমার
আর কিছু নাই—এই লুকী আর গেকী। বেশ আছি। বাজনা
স্বাচ্ছন্দ্যে। তার পর আর যদি কাউকে ভালবাসি তবে সে আমার
মুখে অন্নপূর্ণ। আমার আর কিছু নাই। বাড়ীটার নাম এখন
অনেক। ইউরোপের টাকা দিয়া করছিলাম।”

বললাম, “আপনার অভাব কি? আপনি তো ‘আলম’।”

তিনি হেসে বললেন, “হ্যাঁ, হ্যাঁ আমার ভাক-নাম আলম।
আলম মানে জগৎ, এই পৃথিবী।” তিনি উচ্ছ্বসিত হয়ে হেসে
বললেন, “আমার স্ত্রীকে আরেকটা জিনিষ দিয়েছি। ওর নামে
একটা সুর সৃষ্টি করে দিয়েছি। নাম দিয়েছি ‘মদনমজরী’।
একটা রচনাও আছে?”

—সুহৃৎ চন্দ্রবদনী মৃগনয়নী।

শিকরয়ন্ত্রী মনহরনী চন্দ্রকরনী।—অস্থায়ী
অধরণ বিধবর মনন নাসিকা।

জুহুটি ধনু তনু বসক তমনী।—অস্থায়ী

সুহৃৎ—শোভা ও সুন্দর; শিকরয়ন্ত্রী—কোকিলের মত শব্দ;
অধরণ—শরীর, বিধব, বেলের মতন স্তন। মনন—সাপ, সাপের
জ্বাৰ মতন নাক। মদনমজরী হিন্দোল, কেদারা, বিলায়ল, মিশ্রিত
করে ‘মদনমজরী’ করা হয়েছে।

বললাম, “এখন করটা রাগ আর করটা রাগিনী আছে?”

“শান্তি তো আছে ছব রাগ, ছত্রিশ রাগিনী। এদের আবার
জায়া আছে। তাঁদের আবার বংশও আছে। তবে আরও কত
সৃষ্টি হচ্ছে। রবিশঙ্কর, আলি আকবর এরা তো সৃষ্টি করছে।
আমি তো এখনও শিশু।” আমি ত্রকার সুর, নারদের সুর বাজাই।
এই আব বহলও হয় না, সৃষ্টিও হয় না।”

বললাম—“আপনার স্ত্রী বাজাতে পারেন?”

“কারো কাছে শিখে নাই। তবে নিজে নিজেই... আমার
জন্ম এরা অনেক কষ্ট পেয়েছে। আমার জীবন বড় কষ্টের।
হোটেলার বাড়ী ছেড়েছি। কলিকাতার ফুটপাথে থেকে গঙ্গার
জল খেয়েছি। তাঁর পর ঘুর ঘুরে গুরু পেয়েছি—শিখেছি।
তাঁর পর অনেক বছর পর বাড়ী গেছি। বাবা ত আমার জন্ম
কেনে কেনে চোখ বন্ধ করে ফেলেছিলেন। মা আমাকে খুব ভাল
বাসত। আমার বিয়ে আবার অল্প বয়সেই হয়েছিল। এদিকে
আমার স্ত্রী একবার আমার অল্পপস্থিতিতে গলায় দড়ি দেবার
চেষ্টা করতিল। এখন বাড়ী গেছি মা আমার ছাড়লে না।
মাকে কষ্টে অনেক কিছু শিখে আসছি। মা আমার চেপে

ধবল। বললে, “আমি এই বুকের বুকের দাবী এবার আর
হাড়ব না। তুই আমার অনেক কষ্ট দিয়েছিল। আমার তখন
বেশ বয়স হয়েছে। আমি তা স্বীকার করলাম। বললাম, মা,
কি করে প্রায়শ্চিত্ত করব? মা বললেন, তুই এখন অনেক কিছু
শিখে আসছিস তবে এবারের মত তোকে কমা করলাম। তবে
আমার একটা আদেশ তোকে পালন করতে হবে। গ্রামে
একটা পুকুর, মসজিদ, ইন্ডুল করতে হবে।” ঐ সাতের চুপ করে
বললেন, “তখন ত্রাকদরা হিন্দুরা তাদের পুকুরে বেতে দিত না
অন্ততঃ হয়ে বাবে। আমাদের ছায়া দেখলে লাকিয়ে লাকিয়ে
চলত। ছায়া মাড়ালে স্নান করত। মা বললেন, টাকা
যোজগার করে এলব করলে চলবে না। হিন্দুদের হবিষ্যার
মত একটা মাত্র কাপড় পড়তে হবে, হাতে কুশাসন নিতে হবে।
সেটাই মাটিতে বিছারে ঘুমাতে হবে। আর আলনা সিঁদু ভাত
খেয়ে ভিক্ষা করে সেই অর্থ দিয়া এসব করতে হবে।” আমি
মাথা পেতে সে আদেশ নিলাম এবং শেষ পর্যন্ত করেছি। সেই
ভিক্ষা তুলতে সেই সময় শিবপুর থেকে কুমিল্লায় গেছি। হিন্দুরা
তাদের স্থলে মুসলমানদের পড়তে দিত না। তাদের জন্তে ইন্ডুল
তৈরী করে দিছি। কিন্তু ওরা রাখতে পারল না—বড় দলাদলি।
কুবকরাও ছেলে পড়তে চায় না। ছেলেরা স্থল চলে যায় তখন
কেতে তামাক সেজে দেবে কে?”

তিনি আবার বললেন, “মসজিদের সস্তুর দরকার। টাকা
আলাদা করে রাখছি। বর্ষান্তে দেশে যাব। তখনই সুবিধা।
দৌকা করে বাওয়া যায়।”

এখানেও এরা কি যে দিছে বিছানায় পালঙের উপর ঘুম হয়
না। কত বলি শোনে না। আমি গরীব—চাটাইয়ের উপর কেঁধা
দিলে ভাল ঘুম হয়। এই শরীর মাটির মাটিতেই ভাল থাকে।

বললাম,—সঙ্গীত বড়ই ভাল লাগে। তাঁর কণ্ঠও আক্ষেপে
ভরে এল। তিনি বললেন, “বাবা আমি আর কি জানি। কিছুই
জানি না। তানসেন নীপক গাইতেন আশুন হলতো। আমিও
নীপক জানি, মজার জানি। কিন্তু আমার বাজনার আশুনও
জলে না মেঘও নামে না। গান গেয়ে যে আশুন জালানো
যায়, মেঘ নামানো যায়, এটা রূপকথা নয়, সত্যি কথা। অনেকে
বিশ্বাস করে না।” “আপনি এখন বেওয়ার্থ কবেন বোঝ?”

“আর কবি কোথায়? চল্লিশ বছর হয় ছেড়ে দিয়েছি। সময়ও
পাই না। সকালে বাগানে কাজ করি। তার পর দশটা পর্যন্ত
স্নান নেই। আমি কখনও সময় নষ্ট হতে দেই না।”

“একটা প্রেরণ করছি কিছু মনে করবেন না। এই যে আপনি
আসবে বাজাচ্ছেন এতে আপনার ধারণা লাগে না?”

“লাগে না—নিশ্চয় লাগে। আমার একটুও ইচ্ছা করে না
বাজাতে। কিন্তু কি করব। আমারও সংসার দেখতে হয়,
খেতে হয়। মহারাজার ভাতার হতে হুশ টাকা পাই। এ দিয়ে
আমার চাকরদের বেতনও হয় না। হয় জন চাকর ত্রিশ
টাকা করে এদের মাইন। আরও কত খরচ আছে। আমি
আছে তাই চলে আর কি।”

অনেকক্ষণ হয়ে গেল। আর সময় নেওয়া যায় না।
আমরা আবার প্রণাম জানিয়ে উঠে পড়লাম।



কেনা কাটা

বাজার-দর নিয়মিত থাকে না কোন সংবাদপত্রে

সংবাদপত্রের পৃষ্ঠায় নিয়মিত কয়েকটি বিভাগ থাকে প্রতি-নিয়তই। প্রাত্যহিক সংবাদপত্রের পাতা খুললেই পাবেন আইন-জাদালতের কথা, যেসে কোন্ কোন্ ঘোড়া ছুটেছে, কে ফাট্টে আইজ পাবেই, গ্র্যাকোপোলিশ না আগুয়ার বাবু কার চাল বেশী, গজার কখন জোয়ার কখন ভাটা, ঘটনা আর দুর্ঘটনা, সভা-সমিতির বিজ্ঞপ্তি, আবহাওয়ার খবরাখবর, বেতার জগতের পাতা ছেঁড়া, নিয়মিত সিনেমা জগতের সমাচার, হারাগ-প্রাপ্তি অবধি। শুধু আমাদের নজর নেই নিয়মিত বাজার-দর পরিবেশনার প্রতি। নিয়মিত তো নয়ই, মাত্র দু'-একটি দেশী সংবাদপত্রেই বাজার-দরের কথা থাকে মাঝে মাঝে। তাও সম্পূর্ণ খবর নয়। আংশিক বড় বড় খবর মাত্র। টাটার শেরাবের দাম, ইণ্ডিয়ান আয়রনের পারচেস ভ্যালু, সিক্কিম টীম কি টিটাগড় পেপার মিলের কাগজের দাম কত কমলো আর উঠলো এই খবর। ডিসকাউন্ট আর রিবেট, কমিশন শুধু মাত্র। পাসে'ট করা ডিভিডেণ্ডের খবর। অথচ একজ্ঞ দেশ-বাসীর অস্থবিধার অস্ত নেই। নিত্য-ব্যবহার্য দ্রব্যাদির বাজারের দাম অবশ্যই বিস্তারিত ভাবে সংবাদপত্রে পরিবেশিত হওয়া প্রয়োজন। সরিষার তেলের দাম কলকাতায় আজ কত, সে খবর বীরভূমের কোনও দোকানদার জানবে নাচেন কি ভাবে—। হলুদ, লড়া, জিরে, লবঙ্গ, পোস্তধানা, সরিষা, কাপড়-চোপড় থেকে শুরু করে করলা, সিমেন্ট, লোহা অর্থাৎ সব কিছুর প্রাত্যহিক দর প্রকাশ করার রীতি গ্রহণ করুন এ দেশের সংবাদপত্র প্রকাশকগণ, এই নিবেদন। দেশবাসীর উপকারে পূর্বে কয়েকটি বিশিষ্ট দৈনিক নিয়মিত বাজার-দর ছাপা হোত।

জাত-ব্যবসা

শুধু বাংলা দেশে নয়, ভারতের সব প্রদেশেই, এমন কি পৃথিবীর অস্তিত্ব দেশেও প্রত্যেক জাতের মধ্যে কোন

কোন বিশেষ ব্যবসা আজও সীমাবদ্ধ রয়েছে। বাংলা দেশে কৃষক, তত্ত্বাবধায়, মালাকর, পটুয়া, মণিকার ও স্বর্ণ-শিল্পী, স্বর্ণ-বণিক, গন্ধ-বণিক, মস্ত বাবসাহী ও হীবরশ্রেণী থেকে শুরু করে রজক, নাপিত, ডোম, মেধর, পত্ত-পাতীর কারবারী, হুদগোপ, কর্মকার, চম্বকার প্রভৃতি আজও দেখা যাবে। সমাজের চারি ভাগ ব্রাহ্মণ, ক্ষত্রিয়, বৈজ্ঞ ও শূদ্রের মধ্যে ব্রাহ্মণ, ক্ষত্রিয় তাঁদের নিত্যকর্ম পরিত্যাগ করেছেন আর শতাংশই। বৈজ্ঞ-সম্প্রদায়ের আংশিক নিজ নিজ ব্যবসা পরিত্যাগ করলেও শূদ্র-সম্প্রদায় আরও এখনো তাঁদের সম্প্রদায়গত এবং বংশপরম্পরায় অর্জিত অভিজ্ঞতালব্ধ বিচার অল্পলীলন পরিত্যাগ করেন নি। ভাল এবং মন্দ এ ব্যবস্থার দুই দিক সম্পর্কেই নানা বিচার-বিবেচনা করেছেন দেশের নানা জ্ঞানী-গুণী ব্যক্তিরা। পণ্ডিত ও দার্শনিক রাসেন বলছেন, 'ধরুন কোনও চিত্র-ব্যবসায়ী কি পুজারী-ব্রাহ্মণের চাটিটি সজান। বস্ত্রমানের সংখ্যা যদি বুজি না হয় ব্রাহ্মণের বা যদি পৃষ্ঠপোষকের অভাব ঘটে চিত্রকর, তবে চাটিটি সজানই পিতার ব্যবসা গ্রহণ করলে সমাজে দাবিত্য কটোর হবে। অপর দিকে পারম্পরিক পারিবারিক উৎকর্ষতায় ঐ বিশেষ বিজ্ঞা আরও অধিক সাফল্য-শ্রুতিত হবে।' আমরাও এই কথাই বলি। বংশগত ব্যবসা পুরো পরিত্যাগ না করে কম পক্ষে পরিবারস্থ এক জনেরও সে দিকে নজর দেওয়া প্রয়োজন।

অল্প খরচায় ব্যবসা—বই

পুস্তক প্রকাশ—ডবল ক্রাউন ১৬ পেজি এক কথ্য আকারের একখানি পুস্তিকা প্রকাশ করতে যদি চান, তাহলে প্রথমেই ভাবুন কত কপি ছাপবেন। ধরুন ১১০০ কপি। প্রথমেই ২২০০ কপি কি তার চেয়েও বেশী ছাপার দায়িত্ব নেবেন না। মোটামুটি কি রকম কি খরচা লাগতে পারে দেখুন। খরচা লাগবে বাতে বাতে—কাগজের দাম, ছাপার খরচা ফর্ম-পিছু, বাঁধাই,

বাবাইয়েব জন্ম বোর্ড কি কাপড়, কভার আলো ছাপার খরচ, কভারের ডিজাইন, লেটারিং ইত্যাদি করানোর জন্ম আর্টিস্টের প্রাণ, কভারের জন্ম ব্লক করার খরচ (ক'টি কালার হবে। টাই কালার, চার কালার কি দু'কালার তারই ওপর কভার ছাপার খরচ নির্ভর করবে।) কালি কভার ছাপার জন্ম, লেখকের দক্ষিণা (তাও নির্ভর করে লেখকের অভিজ্ঞতা, নাম, বাজারে বইয়ের কাঁচিতি এবং পুস্তকের বিষয়ের ওপর), বিজ্ঞাপনের জন্ম খরচ, বই ভি: পি করার খরচ, আনা-নেওয়ার জন্ম খরচ, দোকানদার অর্থাৎ যিনি পুস্তক বিক্রয় করবেন তাঁর কমিশন, ইত্যাদিই মোটামুটি বই ছাপার খরচ। বইয়ের দামের মোটামুটি একটা হিসাব হল, কথা-পিছু চার আনা। ঠিক মত বই বিক্রি হলে এতে বেশ ভালই লাভ থাকবে।

হেডফোনে ক, খ—পাঠকের চিঠি

ডায়াগ্রাম অনুযায়ী বেতার গ্রাহক-ব্যবস্থার মতই 'নব' ঘোরালেই 'ক' আসবে আবার 'খ' ও আসবে।

আকাশ-তারটিকে একটু উঁচু করে রাখা যাক। ঐ আকাশ-তারটিকে নিয়ে '0003' ভেরিএবল কনডেন্সরের এক প্রান্তে লাগান। আর এক প্রান্তে লাগান কুণ্ডালের এক প্রান্ত। এবার কনডেন্সরের দু'প্রান্তে একটি 'কয়েল' লাগান। 'কয়েল'টা একটা দেড় ইঞ্চি বা ১" কাঠের কলারে ১৮ থেকে ৩৫ গজ স্ক্র ইনসুলেশন তার দিয়ে কয়েল করে নেবেন। এবারে কতটা কয়েলিং করবেন? প্রথমে ১" লম্বা কয়েলিং করবেন? প্রথমে ১" লম্বা কয়েলিং করার পর ছোটো মুখ রেখে আবার আধ ইঞ্চি কয়েলিং করুন। এই রকম ভাবে ৪" কয়েলিং হয়ে গেলেই থেমে যাবেন। আর দরকার হবে না। ১" পরিমাণ কয়েলটি ওতে লাগিয়ে দিন। তার পরে কুণ্ডালের অপর প্রান্তটি কোনোর একটিতে লাগান।

মাটি থেকে একটা তার নিয়ে '0005' ভেরিএবল কনডেন্সরের এক প্রান্তে লাগান আর অপর প্রান্তটি সোজা কোনোর বাকী আংশের সঙ্গে লাগিয়ে দিন। এবারে ছোটো নবুট আস্তে আস্তে ঘোরাতে থাকুন। দেখবেন এক জায়গায় 'ক' হচ্ছে। আর সমস্ত (নব, ছোটো) গুরিয়েও যদি ধরা না যায় তাহলে বুঝবেন, কয়েলের কিছু দোষ আছে। হ্যাঁ, হেডফোন সেটের বা কোনোর কোন অংশ যেন (নবের অংশ) ঘেঁষে বা দেহের সংগে ঠেকে না থাকে (এই তার বা কু)।

এবারে কয়েলটা ২" বাড়িয়ে দিন। এই রকম পরীক্ষা করে দেখতে দেখতে এক জায়গায় ঠিক হয়ে যাবে।

আর একটা জিনিস বাকী বইলো। সেটা হচ্ছে, মোটা তারের যে কোন একটি 'কয়েল' নিয়ে আকাশ-তার আর মাটির তারের যোগ করে দেখুন কি অবস্থা হয়। যদি 'ক' আর একটু জোর হয় তাহলে আর একটা লাগিয়ে দেখুন; আমার মনে হয়, বেশ ভালই ফল দেবে। ইতি—অধীপকুমার অধিকারী দলুইগাছা, সিংগুর, হুগলী।

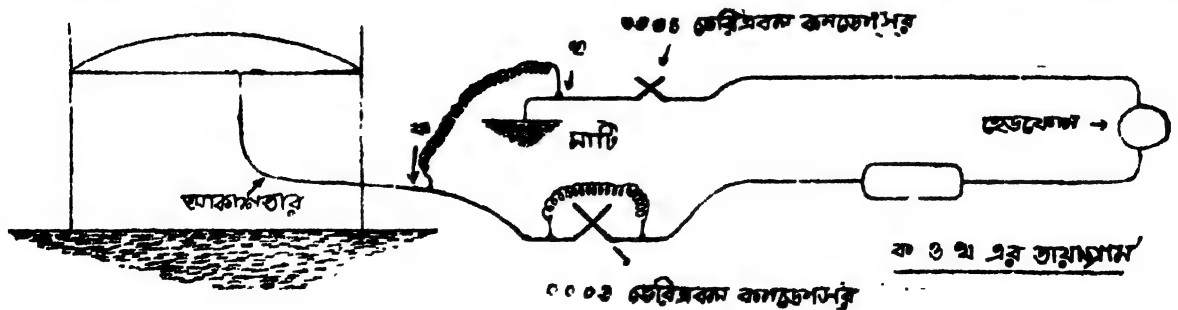
যদি ব্যবসা করতে নাটেন?

ভালো শুধু ক্যাপিটাল নয়, আরও কিংকি গুণ থাকা দরকার। প্রায়ই আমাদের দপ্তরে নানা চিঠি-পত্র আসে। প্রায় প্রত্যেকটি চিঠিরই মর্ম্ম হোল, ব্যবসা করতে চাই কিন্তু মূলধন কম। কি করে, কি ব্যবসায় লাগতে পারি জানান। তাই বলছি, ব্যবসা করতে গেলে শুধু যে মূলধনই দরকার তা নয়, আরও অল্প মূলধনও আপনার থাকা চাই। ব্যবসা পরিচালনার জন্ম খুব বেশী উপস্থিতি-বুদ্ধি, ধৈর্য, পরিশ্রম করার ক্ষমতা, ব্যক্তিত্ব, লোককে টমপ্রেসু করার মত চোরা, কথাবার্তা, আদব-কায়দা এমন কি পোষাক-পরিচ্ছদও, সততা, জায়বোধ, স্বিচিতি, সাহস, সাধারণ জ্ঞান, ইত্যাদি অল্পটুকু থাকা প্রয়োজন। এ ছাড়াও চিসাব-নিকাশ, পত্রাদি লিখন, অর্ডার সংগ্রহ, মার্কেট টাভি, বিজ্ঞাপন দেবার নানা আধুনিক পদ্ধতি, সম-ব্যবসায়ীদের নানা চেষ্টা সম্পর্কে সজাগ দৃষ্টি রাখা, অধীনস্থ কর্মচারিগণের সঙ্গে ভাল ব্যবহার এবং কি করে তাঁদের দ্বারা অধিক কাজ পাওয়া সম্ভব সে সম্পর্কে ধারণা, শেতার বাজারের খবর, সরকারপত্রের এমন সব ঘটনা যা ওপর বাজার-দর নির্ভর করবে সে সম্পর্কেও সম্যক জ্ঞান থাকা আবশ্যিক। ব্যবসারে উন্নতি করতে গেলে এগুলি অতি অবশ্য প্রয়োজন।

অল্প খরচার ব্যবসা—মৎস্ত চাষ

মুছের বাজারে, এমন কি মুছোত্তর দিনগুলিতে এমন দিনও গেছে যখন ১৮০০ টাকা থেকে ২০০০ টাকা মণ হয়েও ভাল বাছ পাওয়া যায়নি। সে সময় কলকাতা এবং তার আশে-পাশের ভেড়ার মালিকগণ প্রচুর টাকা বোজগার করেছেন। আজও এ ব্যবসারে পরসা আছে প্রচুর এবং বহু অব্যাহতলী এ ব্যবসারে প্রচুর অর্থ বোজগার করে অল্প প্রদেশে পাঠাচ্ছেন নিয়মিত।

কলকাতার আশে-পাশে দশ-বারো মাইলের মধ্যে জলা নীচ



হেডফোনে ক ও খ 'র ডায়াগ্রাম

জমি এখনো ১৫০০—২০০ টাকা বিধায় পাওয়া যায়। এ সমস্ত জমি একেবারে না কিনে লীজও নিতে পারেন। দশ বিঘে জমি নিয়ে প্রাথমিক কাজ শুরু করতে পারেন। ভেড়ীর আশে-পাশে চাষ-বাস করেও প্রচুর পরিশ্রম রোজগার করা অসম্ভব নয়।

১ম বর্ষ আয়

ব্যয়

এক বৎসরে লাভ—১০০০০ হুঁটি পুষ্করিণী খননের ভাড়া—৪০০০
এক দকা পোনা মাছ বিক্রয় মাছের ডিম বা পোনা— ৬০০০
—১০০০ ভেড়ীর ধারে গাছপালা
কলা, ঈক্ষু, হলুদ ইত্যাদি—১০০০

৫৬০০০

২য় বর্ষে আয়

পোনা মাছ (ওজন প্রায় ১/২ সের) গাছ প্রভৃতির— ৫০০০
বিক্রয়— ২৫০০০ মালির মাহিনা হুঁজুন— ১৫০০০
অগ্রাধিকার— ৫০০০ পুনরায় চারা ছাড়া— ৬০০০

এর পর প্রতি বৎসর ক্রমে লাভের অঙ্ক বাড়বে

৩য় বর্ষ আয়

ব্যয়

পোনা প্রায় ১/২ সের হবে—৩০০০০ পোনার চারা— ৬০০০
কল ইত্যাদি— ১০০০০ সংরক্ষণ— ১৫

এই ভাবে এই ব্যবসা ঠিক মত চালাতে পারলে ক্রমেই অধিক লাভ পাওয়া যাবে। মাছের চাষ বা পুকুর সংরক্ষণের কাজে হুঁজুন মালী এবং এক জন মৎস্যচাষী রাখাও দরকার।

বিজ্ঞাপন, প্রচার প্রতিষ্ঠান ও পত্র-পত্রিকা

এই তিনটি জীব্যের সমন্বয় ঘটে না প্রায়ই আমাদের দেশে। অর্থাৎ বিজ্ঞাপনপ্রতিষ্ঠান খুব কমই প্রচার প্রতিষ্ঠান বা এ্যাডভার্টাইজিং এজেন্সীগুলির সাহায্যে বিজ্ঞাপন দিয়ে থাকেন। পত্র-পত্রিকাগুলিতে এঁরা নিজেরাই বিজ্ঞাপন পাঠান। কখন কখন পত্র-পত্রিকাগুলির কর্তৃপক্ষই নিজের লোক পাঠিয়ে বিজ্ঞাপনের পাতা-প্রতি যে মূল্য আছে তার ওপর উচ্চহারে কমিশন দিয়ে এই সব ব্যবসায়ী প্রতিষ্ঠানের কাছ থেকে বিজ্ঞাপন আদায় করেন। এই উভয় প্রকার ব্যবস্থার ফলেই ক্ষতিগ্রস্ত হন বিজ্ঞাপনী এজেন্টগণ। এবং খুব সম্ভব এই কারণটিতেই আমাদের দেশে ভাল এ্যাডভার্টাইজিং এজেন্সী যথেষ্ট পরিমাণে গড়ে উঠছে না। ডি. জে. কিয়ার, ওয়াশিংটন টমসন কি প্রোটের মত বেশী প্রচার-প্রতিষ্ঠান তৈরী হচ্ছে না। পত্র-পত্রিকাগুলিকেও নিজের সম্মান যথেষ্ট খরচ করতে হয়। মাসের শেষ ক'টি দিন কেবলমাত্র বিজ্ঞাপন কর্তৃপক্ষদের খেয়াল-খুসীর ওপর নির্ভর করেই সাময়িক পত্রকে প্রকাশ স্থগিত রাখতে হয়। মোট কথা, বিজ্ঞাপন দেওয়া এবং তা প্রকাশিত হওয়ার মধ্যে মিডিয়াম্যান হিসেবে এ্যাডভার্টাইজিং এজেন্সী যত দিন না স্বীকৃত হচ্ছে তত দিন এসব বিষয়ে কোনও প্রতিকার হবে না। বিজ্ঞাপন-শিল্পও উন্নত হবে না।

বহুমুদ্র সাত দিনেই আরোগ্য হয়

প্রস্রাবের সঙ্গে অতিরিক্ত শর্করা নির্গত হলে তাকে বহুমুদ্র (DIABETES) বলে। এ এমনই এক সাংঘাতিক রোগ যে, এর দ্বারা আক্রান্ত হলে মানুষ তিলে তিলে মৃত্যুর সম্মুখীন হয়। এর চিকিৎসার জন্য ডাক্তারগণ একমাত্র ইনসুলিন ইনজেকশন আবিষ্কার করেছেন। কিন্তু উহার দ্বারা রোগ আদৌ নিরাময় হয় না। ইনজেকশনের ফল যতদিন বলবৎ থাকে, ততদিন শর্করা নিঃসরণ সাময়িকভাবে বন্ধ থাকে মাত্র।

এই রোগের কয়েকটি প্রধান লক্ষণ হচ্ছে—অত্যধিক পিপাসা এবং ক্ষুধা, ঘন ঘন শর্করাযুক্ত প্রস্রাব এবং চুলকানি ইত্যাদি। রোগের সঙ্গীণ অবস্থায় কারবাঙ্কল, ফোড়া, চোখে ছানি পড়া এবং অস্বাভাবিক ভীতি দেখা দেয়।

ভেনাস চার্ম আধুনিক বিজ্ঞানের অগ্নি এক বিস্ময়কর বস্তু যে, ইহা ব্যবহার করে হাজার হাজার লোক মৃত্যুর কবল থেকে রক্ষা পেয়েছে। ভেনাস চার্ম ব্যবহারে দ্বিতীয় অথবা তৃতীয় দিনেই প্রস্রাবের সঙ্গে শর্করা পতন এবং ঘন ঘন প্রস্রাব কমে যায় এবং তিন কি চার দিন পরেই আপনার রোগ অধেঁক সেরে গেছে বলে মনে হবে। খাওয়া দাওয়া সম্পর্কে বিশেষ কোন বাধানিষেধ নাই এবং কোন ইনজেকশনেরও দরকার নাই। বিনামূল্যে বিশদ বিবরণসম্বলিত ইংরেজী পুস্তিকার জন্ত লিখুন। ৫০টি বটিকার এক শিশির নাম ৬৬০ আনা, প্যাকিং এবং ডাক মাশুল ফ্রী।

ভেনাস রিসার্চ লেবরেটরি (B. M.)

পোস্ট বক্স নং ৫৮৭, কলিকাতা।



—বিবেকানন্দ-স্তোত্র—

[পূর্ব-প্রকাশিতের পর]

সুমনি মিত্র
দ্বিতীয় অধ্যায়
'হাতে-খড়ি'

১

ছ' বছরে পড়েছে নবীন।
এইবার হয় 'হাতে-খড়ি';
'রাম-খড়ি' চাতে নিয়ে
যায় পাঠশালায়।
শেষে এই 'রাম-খড়ি'টাই
সর্বনেশে 'রাম-দা'তে পরিণত হয়।
খড়ি শেষে 'খড়ি' হয়ে
উনবিংশ শতাব্দীর
তর্কপ্রিয় পৃথিবীর
ব্যাক্যবোধ কোরে তবে ছাড়ে।

বাই হোক তবে 'হাতে-খড়ি',
মাটি-কোপানোর শুরু শুধু।
বাগানের বহু দেবী,

তবু
যেমন তার গন্ধ ভেসে আসে!
বিঘাট বনস্পতিটার
পদধ্বনি যেন শোনা যায়।
অনাগত সমুদ্রের
অনাহত হিল্লোল-কল্লোল

অনাগত বিবেকানন্দের
অক্ষয় মন্ততার লীলা
আবছায়া যেন দেখা যায়।

* * * * *
"The seed is becoming the plant ;
A grain of sand never becomes . . .
All the possibilities of a future tree
Are in that seed ;
All the possibilities of a future man
Are in the little baby ;
All the possibilities of any future life
Are in the germ . . .
Every evolution
Presupposes an involution.
Nothing can be evolved
Which is not already there . . .
If a man is an evolution of the mollusc,
Then the perfect man,
The Buddha-man,
The Christ-man
Was involved in the mollusc."*

তাই,

সব চেয়ে মজাদার স্বামিজীর বালালীলাটাই।

২

মোটামুটি বাংলাদেশে ছেলে দুই শ্রেণী,—
'মুন্সীল' ও 'বেঙ্গী'।
'ঐক্য-বাক্য' শুধু বার্য পড়ে,
প্রথম বেকিতে বসে বার্য,
কপালে থাকে না 'কাটা-দাগ',
ভুলেও ওঠে না 'মগুড়ালে',
—তাদেরই 'মুন্সীল' বলা চলে।
'ঐক্য-বাক্য' শেষ ক'রে সমাজের বৃকে
সোনার 'মেডেল' হ'য়ে
'মাণিক্য'র মত এরা জলে।

* "বীজই এক দিন বৃকে পরিণত হয়, এক কণা বালি কখনো
হয় না।..."

ঐ বীজের মধ্যেই ভবিষ্যৎ বৃকের সম্ভাবনা রয়েছে। ছোটো
ছেলের মধ্যেই ভবিষ্যৎ মানুষের সমস্ত শক্তি অন্তর্নিহিত। সমস্ত
ভবিষ্যৎ জীবনই অব্যক্তভাবে ঐ বীজের মধ্যেই থাকে।...প্রত্যেক
ক্রমবিকাশের সোড়াতেই একটা ক্রমসঙ্কোচ-প্রক্রিয়া আছে। যে
জিনিসটা আগে থাকতে নেই, তার কখনো ক্রমবিকাশ হ'তে
পারেনা।.....

মানুষ যদি কোনো কোমলাঙ্গ জন্তু-বিশেষের ক্রমবিকাশ হয়,
তাহ'লে বা'রা মানুষের মত মানুষ, যেমন বুদ্ধদেব, বীত খুঁট, তাঁরাও
তাহ'লে ঐ জন্তুতেই সঞ্চিত অবস্থায় বর্তমান ছিলেন।"

—(জানহোথ)

বহুবলীর থাকে এরা,
ফুলের আঁকাতে নুঁজা যায়।
গো-বেচারি, শাস্ত অতি
বৈতে আছে কি না বোঝা যায়।
আগিসেতে সাহেবের ডান হাত এরা।
পরিবার নিয়ে এরা তাসখেলা করে।
“মিন্-মিনে ভিন্-ভিনে ছেঁড়া ভাতা” জাতে।
সমাজে বশবী হন বংশবৃদ্ধি ক’রে।

* * *

আর বারা ‘বেণী’
শেষ বেক্ষিত বসে তা’রা,
উজ্জ্বলেতে দেরি ক’রে আসে,
কপালে কাটার দাগ থাকে,
এক লাফে ওঠে মগডালে,
হৃদ-দাম্ ক’রে দোল খায়।
সমাজ তটস্থ থাকে এদের আলার।
এরা জাতে “খোলা তলোয়ার”।
কুচি-কুচি ক’রে সব কাটে।
অনন্ত আকাশে এরা থাকে,
ছেঁড়া-পাখা নিয়ে ঠেলে বড়-ঝাপ্টাকে।
এরা অকস্মাৎ
বজ্র-গর্জন নিয়ে যুদ্ধ-বোমার মত কাটে।
টিক ‘avalanche’-এর ঠাঁটে
ছুনিয়া-কঁপিয়ে এরা বীর-দর্পে ঠাঁটে।
পৃথিবীতে অ্যাস্ত থেকে এরা
একটা কাণ্ড ক’রে তবে ছাড়ে।

* * *

‘সুশীল-বেণী’র কথা শুনে রাখা ভালো,
সামিজীর বাল্যলীলা বোঝা সোজা হবে।

৩

পাঠশালে বা শেখার
ছেলে তার বেশী কিছু শেখে।
‘ঐক্য বাক্য’ ছাড়া আরও ‘বাক্য’ তার মুখে শোনা যায়।
সেই বাক্য শুনে তৎক্ষণাৎ
পাঠশালা ছাড়ালেন পিতা বিশ্বনাথ।
বাড়ীতে শিক্ষক রেখে দিয়ে
অনেকটা নিশ্চিন্ত হলেন।

৪

বই না ছুঁয়েই
চিং হয়ে চোখ বুঁজে পাঠ সারা হয়,
—এমন মজার কথা শুনেছো কি কেউ?
অথচ সে পড়া দেয় ঠিক নিভুল।
এটা বেন অনেকটা ভুড়ড়ে ব্যাপার।
তবে শোনো, কায়দাটা শোনো একবার,—
শিক্ষক ব’লে দেন,—“পড়া ক’রে রেখো।”
তারপর দেওয়া-পড়া একটু বুঝিয়ে দেন তিনি।
ততক্ষণে চিংপাত হ’য়ে
চোখ বুঁজে, কান তুটো বত পারে ক’বে খাড়া করে।
ধান-করা মন কিন’,
বা’ ধরে তা’ মোক্ষম ধরে।

তারপর?

তারপর দিন সেটা অবিকল বমি করে দেয়।
বেশী বই পড়ে কী টা হবে?
তার চেয়ে ফুল নিয়ে

গঙ্গা-মা’কে পূজা করা ভালো।
তাইতো নরেন মাঝে মাঝে
সাক্ষোপাঙ্গ’নিয়ে গিয়ে ‘গঙ্গা পূজা’ করে।
পূজা-শেষে সন্ধ্যাবেলা কলার খেলায়
প্রণীপ ভাসিয়ে বলে—“গঙ্গা মা’ কী জয়!” [ক্রমশঃ।

* পড়ন্ত পাঠাড়ে টাই।



অমৃততাঞ্জন

সর্ব প্রকার বেদনায় আনবিক
বোমার ন্যায় কার্যকরী

দাদের মলম

চর্মরোগে প্রয়োগে শক্তির ন্যায় কার্যকরী
অমৃততাঞ্জন লিঃ পোঃ বক্স রং ৬৮২৬ কলিকাতা-৭

স্বাগিতা-১৮৫৩



কলঙ্কিনী কঙ্কাবতী

নীহাররঞ্জন গুপ্ত

সাত

সুচিনাটা যেমনই আকস্মিক, তেমনি অভাবিত।

ইতিমধ্যে মধ্যপ্রহরোত্তীর্ণ নিশাকালের এক প্রান্তে জেগেচে যেন হঠাৎ চক্ষু মেলে ত্রয়োদশীর শশিকলা বক্ষিম ভজীতে ভাঙ্গা-ভাঙ্গা যেষের গা ছুঁয়ে।

আর সহসা যেন সেই আলোর রাজির প্রথম বাম অতিক্রান্ত মুহূর্ত পৃথিবী চক্ষুস্মীলন করেছে। জেগে উঠেছে দিগন্ত-প্রসারী কৃষ্ণ-সাগরের নিখর কালো জল।

সেই সঙ্গে মুহূর্ত বায়ুতরঙ্গ হিলোলিত হয় কৃষ্ণ-সাগরের তীরবর্তী শর ও হোগলা-বন।

আর সামনেই ক্ষুদ্র একখানি ইন্দ্রাণ্ডের তরবারির মত অকুণ্ঠিত নির্ভীক পথ বোধ করে দণ্ডারমান অপরিচিত সূর্যকান্ত।

সেই মুহূর্ত চন্দ্রালোকে বায়েকের জন্ত তীক্ষ্ণ দৃষ্টিতে তাকাল শশাকশেখর পথরোধকারী সূর্যকান্তর দিকে। মুহূর্তের জন্ত তার ধরদৃষ্টি বুলিয়ে নিল সূর্যকান্তর সর্ব অবয়ব।

তার পরই কোড়ুলী শশাকশেখর লাফিয়ে অশপৃষ্ঠ হতে অবতরণ করে সামনাসামনি ঈড়াল ভূপৃষ্ঠে।

তুমি সূর্যকান্ত ?

হ্যাঁ।

আবার সূর্যকান্তর আপাদমস্তক দৃষ্টি বুলিয়ে দেখে নিল শশাক। দীর্ঘকায় বলিষ্ঠ পুরুষ। বয়স ত্রিশোত্তীর্ণ বলেই অনুমান হয়। চওড়া বক্ষপট, দীর্ঘ বাহু, উন্নত নাসা। তারই ঠিক নিচে একজোড়া ছুই প্রান্তে সফ্র পাকানো গৌড়।

চোখের তারার শাণিত ছোয়ার কক্ককে দৃষ্টি যেন অন্তর্ভেদ করছে। পরিধানে মালকোচা-জাঁটা হুতি ও বেনিদ্দান। কোষের বড়নী উড়নী, মাথায় রেশমী পাগড়ি, শিরজ্ঞান। পায়ে জরির নাপরা।

তোমার সঙ্গে আমার কিছু কথা ছিল শশাকশেখর! নিস্তব্ধতা তর করে প্রথমেই সূর্যকান্ত কথা বললে।

আমার সঙ্গে ?

হ্যাঁ।

কিন্তু তোমাকে ত আমি চিনতে পারিচি না। কখনো এখানে পূর্বে তোমাকে দেখেচি বলেও ত মনে পড়চে না ?

না। তুমি আমাকে চিনবে না শশাকশেখর। কারণ, ইতিপূর্বে সত্যিই কখনো তুমি আমার দেখনি, তা ছাড়া এখানে আমি থাকিও না। তুমিই বোধ হয় জমিদার রাজশেখর হায়ের পুত্র ?

হ্যাঁ। কিন্তু—

শশাকর কথা শেষ হবার পূর্বেই সূর্যকান্ত বললে, তুমিই বোধ হয় গত রাতে বুলুন্ড শাড়ী ধরে বাগান-বাড়ির দোতলার ছানে জরাজীর্ণ ?

তুমি দেখেচো ?

দেখেচি এবং একদিন নয়, পর পর দুই রাতে দেখেচি। পূর্বে থেকে সে সময় অস্পষ্ট ভাবে তোমাকে না চিনতে পারলেও অনুমান করেছিলাম তোমাকে, পরে অনুসরণ করি জমিদার-বাড়ি পর্যন্ত, যে তুমিই। আর এ-ও বুকেচি, কেন রাতে বাগান-বাড়িতে যাও তুমি।

তুমি জান ?

হ্যাঁ। চন্দ্রার কাছেই তুমি যাও—আর—

সূর্যকান্তর বক্তব্য শেষ হলো না, আচম্ভক্য ব্যাঞ্জের মত কাঁপিয়ে পড়ে শশাক তার ব্যঞ্জের মত হুষ্টিতে সূর্যকান্তর গলার কাছে পরিধের বেনিদ্দানের প্রান্ত চেপে ধরে তীক্ষ্ণ কণ্ঠে প্রশ্ন করে, সত্যি করে বল কে, কে তুমি, কি তোমার সত্য পরিচয় ?

প্রথমটার আচম্ভক্য আক্রান্ত হ'য়ে সূর্যকান্ত মুহূর্তের জন্ত একটু হকচকিয়ে গেলেও প্রায় সঙ্গে সঙ্গেই একটা বটুকা দিয়ে শশাকর হুষ্টি থেকে নিজেকে মুক্ত করে নিয়ে চাপা কণ্ঠে হেসে ওঠে। চন্দ্রালোকে তার দাঁতগুলো যেন ঝিকিয়ে ওঠে।

অত্যন্ত শাস্ত ও ধীর কণ্ঠে বলে, ঈড়াল! ঈড়াল! হে শশাকশেখর! অত ব্যস্ত হয়ে না। আগে আমার প্রশ্নের জবাব দাও। সূর্যকান্ত কিন্তু তৎপরতার তার হাত থেকে নিজেকে অবলীলাক্রমে মুক্ত করে নিতেই শশাক বুকেছিল, প্রতিপক্ষ নেহাৎ হলো-কেনার বস্ত্র নয়, যথেষ্টই শরীরে সে শক্তি রাখে। তাই এবারে সে নিজেও সতর্ক হ'য়ে তীক্ষ্ণ দৃষ্টিতে সূর্যকান্তর মুখের দিকে তাকিয়ে ধীর কণ্ঠে প্রশ্ন করে, কি জানতে চাও তুমি বল ?

বুঝতেই পারচো গত দু' রাত্রি আমি তোমাকে, তোমার সমস্ত গতিবিধি লক্ষ্য করেচি।

নিশ্চয়ই বুঝতে পারচি, কিন্তু বক্তব্যটা তোমার জানতে পারি কি ?

চন্দ্রাকে তুমি ভালবাস ?

সে প্রশ্নে তোমার প্রয়োজন ?

বা জিজ্ঞাসা করছি তার জবাব দাও।

মুহূর্ত কাল শশাক যেন কী ভাবল। তার পর বললে, হ্যাঁ, ভালবাসি।

হঁ! দেখচি আমার অনুমান তাহ'লে মিথ্যা নয়। বাক্ষ, শোন শশাক, চন্দ্রার জীবন-পথ থেকে তোমাকে সরে যেতে হবে।

সূর্যকান্ত !

শোন, শোন। প্রশ্নের মাত্রা যদি তোমার থাকে ত এখনো বলচি, চন্দ্রার আসন থেকে তুমি সরে ঈড়ালে বুদ্ধিরই পরিচয় দেবে।

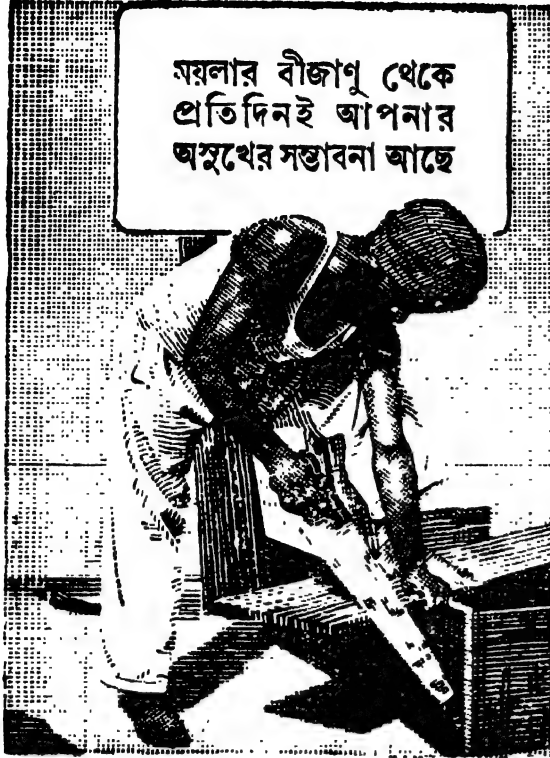
হঁ! আর—আর যদি না সরে ঈড়াই ?

একটু আগে বললাম ত। শোন শশাক, একই আকাশে যেমন দু'টি চন্দ্র থাকতে পারে না, তেমনি এ পৃথিবীতেও চন্দ্রার প্রেমাকাজী হ'জন থাকতে পারে না। থাকবেও না।

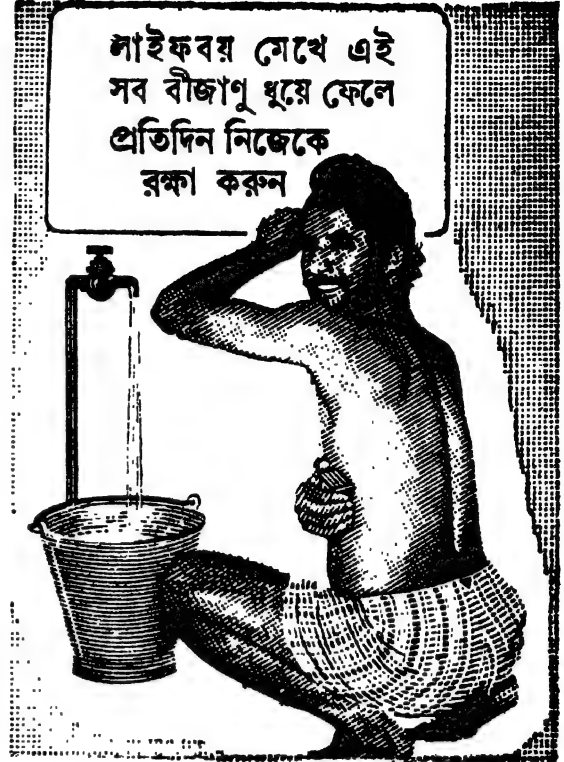
সূর্যকান্ত।

হ্যাঁ, হয় চন্দ্রা আমার হবে নচেৎ তোমার হবে। তাই বলছিলাম, চন্দ্রার জীবন-পথ থেকে হয় তুমি সরে ঈড়াবে, না হয় সড়ে ঈড়াবে আমি। হয় আমি না হয় তুমি। হ'জনের আমাদের একজনকে যেতে হবেই।

এতকণে সমস্ত ব্যাপারটা যেন শশাকর কাছে বহু পরিচয় হ'য়ে যায়।



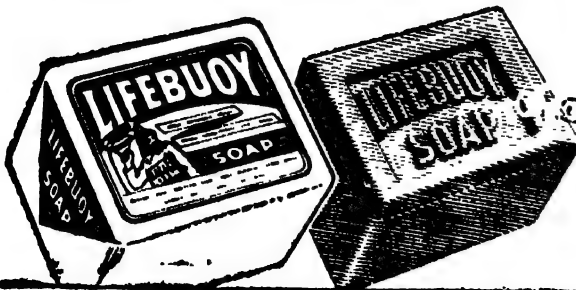
ময়লার বীজাণু থেকে
প্রতিদিনই আপনার
অস্থিরের সম্ভাবনা আছে



লাইফবয় মেথে এই
সব বীজাণু ধুয়ে ফেলে
প্রতিদিন নিজেকে
রক্ষা করুন

লা ই ফ ব য় সা বা ন

প্রতিদিন ময়লার বীজাণু থেকে
আপনাকে রক্ষা করে



লাইফবয়ের
“রক্ষাকারী
ফেনা” আপ-
নার স্বাস্থ্যকে
নিরাপদে
রাখে

স্বর্ধকান্তও তারই মত চম্ভার প্রেমাম্বিলাবী।

কিন্তু কে এই স্বর্ধকান্ত? কি এর সত্য পরিচয়? হঠাৎ ও কোথা থেকেই বা ধুমকেতুর মত তার সামনে এসে উদয় হলো?

আমার বক্তব্যটা নিশ্চয়ই পরিষ্কার স্পষ্ট হয়েছে তোমার কাছে শশাংকশেখর। স্বর্ধকান্ত আবার বলে ওঠে।

হাঁ, বুঝিচি বৈ কি।

তাহ'লে?

তাহ'লে তোমাকেই জেনো সরে দাঁড়াতে হবে।

হঁ। তাহলে বুঝি ভাল কথাই তুমি বুঝ মানবে না। বলতে বলতে ঈশ্বর যেন ছেলে দাঁড়াল স্বর্ধকান্ত। তারপর আরো স্পষ্ট করে বললে, বুধা প্রাণকরে আমার এতটুকুও ইচ্ছা ছিল না শশাংক। কিন্তু তুমিই আমাকে শাপ্য কামালে—বলতে বলতে অসাধারণ কি প্রভার সঙ্গ চকিতে কটিবন্ধনী থেকে একখানি তীক্ষ্ণাঙ্গার সূচগ্র ছুরিকা বের করে যুহুর্তে তু'পা পিছিয়ে গিয়ে শব্দ হ'য়ে দাঁড়াল স্বর্ধকান্ত। চম্ভালোকে ছুরিকার টম্পাতের তীক্ষ্ণাঙ্গার কসটা যেন ভরাবত জিহ্বাসার ভিল-ভিল করে উঠলো।

চক্ষের পলকে প্রায় সঙ্গে সঙ্গেই শশাংকও তু'পা পিছনে ঝেঁটে নোজা হ'য়ে দাঁড়াল। তার চোখের সতর্ক শাপিত দৃষ্টি-স্বর্ধকান্তের হস্তধৃত ধারালো ছুরিকার উপরে স্থির নিবদ্ধ হলো।

শশাংকশেখর! এই শেষ বার বলচি, এখনো ভেবে দেখো।

শশাংক কোন আর জবাব দেয় না, শুধু হেঁচটা তার বজু সবল হ'য়ে অবজ্ঞাবাহী আক্রমণের যুহুর্তীর জন্ত সতর্ক হ'য়ে থাকে।

হঠাৎ এগিরে এলো স্বর্ধকান্ত।

নিরস্ত শশাংকশেখর! সে জানে, সামান্ততম অসতর্ক হলেই ঐ উত্তম তীক্ষ্ণাঙ্গার ছুরিকা তার বস্ত্রদর্শন করবে। যুগমান হু'টি ক্রুদ্ধ সিঁহ যেন পরস্পর পরস্পরকে আক্রমণের সুরোগ খুঁজচে।

বল্লভচম্ভালোচিত আকাশ-পথে একটা রাতজাগা পাখী ডানার শব্দ তুলে কঁক করে বিচিত্র ডাক ডেকে উড়ে গেল।

বাহুরিলোলে শর ও হোগলা-বন বারেকের জন্ত সর-সর করে লম্বাঘ্রিত হ'য়ে উঠলো।

হু'জনে কখনো এগিরে যায়, কখনো তু'পা পেছিয়ে যায়।

রাঁপিয়ে পড়লো হঠাৎ স্বর্ধকান্ত শশাংকের উপরে। যুহুর্তে অভ্যন্ত কিপ্রগতিতে বায়ু পাশে একটু তেলে পড়ায় ছুরিকা লক্ষ্যভেদ হলো বটে, তার পর ধারালো অগ্রভাগ শশাংকের বায়ু বাতমূলে কলিকের জন্ত স্পর্শ করে গেল, এবং শশাংক সেই যুহুর্তটিকে কসকে যেতে দিল না। সঙ্গ-সঙ্গেই প্রায় স্বর্ধকান্তের ছুরিকা সমেত দক্ষিণ বাঁকটা বজ্রযুহুর্তে চেপে ধরে একটা প্রচণ্ড মোড় দিতেই বেঘনাত একটা শব্দ করে উঠলো স্বর্ধকান্ত। তার শিথিল যুহুর্তে ছুরিকাটা মাটিতে পড়ে গেল।

এবারে আর কোন আশ্রয় নয়। পরস্পরের দৈহিক শক্তি। হু'জনে হু'জনকে জাপটে ধরলো। মল্লযুদ্ধ শুরু হ'য়ে গেল সেই নির্জন মধ্য-নিশীথে কুফসাগরের তীরে।

প্রায় মিনিট দশেক ক্ষতাবস্থার পর হঠাৎ এক সময় শশাংক স্বর্ধকান্তকে মাটিতে ফেলে তার বকের উপরে উঠে বসে গলাটা টিপল গেল। স্বর্ধকান্ত। এবারে যদি তোমাকে আমি হত্যা করি?

চাপা করে হাঁপাতে হাঁপাতে স্বর্ধকান্ত বললে, করতে পারো হত্যা।

কিন্তু না। অবধা প্রাণকর আমি করি না। তোমাকে আমি মুক্তিই দেবো।

তোমার ধূসী।

মুক্তিই তোমাকে আমি দেবো, তবে এই শেষ বারের মতই। তবে এ-ও মনে রেখো, দ্বিতীয় বার এ তর্রাটে যদি কখনো তোমার ছারা পর্যন্ত দেখি, সেদিন আর তোমাকে ক্ষমা করবো না। বলতে বলতে গলার কাছে পরিণয় জামার প্রান্তটা ধরে এক হেঁচকা টানে স্বর্ধকান্তকে এনে তুলে দাঁড় করিয়ে দিল।

বাও। এ তর্রাটে যেন আর কখনো না তোমাকে দেখি। আর একটা কথা শুনে বাও। বন্ধুকের নিশানা আমার অধ্যর্বা। শব্দভেদী বাণের মতই আমার নিশানা লক্ষ্য ভেদ করে।

শশাংকর কথাটা বোধ হয় শেষ হলো না, এক লাফে হঠাৎ স্বর্ধকান্ত গিয়ে কুফসাগরের অর্ধে জলে রাঁপিয়ে পড়ল, নিম্নত কুফসাগরের জলরাশি আলোড়িত হ'য়ে চারি দিকে জলকণা ছিটকে গেল। তার পর সব আবার শুরু।

যুহুর্ত কাল শশাংক চম্ভালোচিত কুফসাগরের দিকে তাকিয়ে রইলো কিন্তু কিছুই সে আর দেখতে পেল না। কুফসাগরের অর্ধে কলরাশি যেন স্বর্ধকান্তকে গাস করে নিয়েছে। সমুদ্রে যত দূর দৃষ্টি যায় কেবল যুহুর্তময় বায়ু-জিহ্বালিত বীচিলে লীলাবিত দিগন্তপ্রসারী কুফসাগরের কালো জল।

সমস্ত ব্যাপারটাই যেন একটা হৃৎস্পন্দে মত ঘটে গেল।

শশাংকশেখর কিরে তাকাল এবং তাকাতেই নজরে পড়ল, অদূরে তখনও পড়ে আছে স্বর্ধকান্তের সেই ধারালো ছুরিকাটা। এগিরে গিয়ে নিচু হয়ে তুলে নিল মাটি থেকে ছুরিকাটা শশাংক।

ছুরিকার বাঁটটি ভারি সুন্দর। শাপা হাতীর পাতে তৈরী। ছুরিকাটা কোমরে ভাঁজে এগিরে গেল শশাংক তর্রাটেই নগায়মান তার লিকিত প্রিয় অশ্বের সামনে। অধমুঠে আকড় হ'য়ে ইদিত করতেই অশ্ব তার গন্তব্য পথে ছুটলো।

চম্ভার চোখে সে রাতে ঘুম ছিল না। কেবলই সে একবার বার আর একবার ছান করছিল অখীর উৎকর্ষায়। এখনো আসচে না কেন শেখর! এত ত দেরি হবার কথা নয়! ত্রয়োদশীর চান আকাশে ঢেলে পড়েচে। রাত্রি তৃতীয় বায়ের পথে।

তবে কি শেখর আজ আসবে না? কিন্তু সে তো তা বলে দায়নি? তবে সে এখনো আসচে না কেন? কেন এত বিলম্ব করচে? এমন সময় শোনা গেল সেই প্রিয় মধুর ডাকটি।

চম্ভা! চম্ভা!

তাড়াতাড়ি ছুটে এসে ছান থেকে শাড়ী কুলিয়ে দিল চম্ভা নীচে। একটু পরেই উঠে এলো শেখর ছাদে।

চম্ভা।

শেখর। এত দেরি হলো যে?

চল ঘরে চল, বলচি সব।

হু'জনে এসে চম্ভার শয়ন-কক্ষে প্রবেশ করল। এবং কক্ষে প্রবেশের সঙ্গে সঙ্গেই কক্ষের প্রদীপালোকে শেখরের গাজবস্ত্রের

দিকে দৃষ্টি পড়তেই অসুট চিংকার করে ওঠে চন্দ্ৰা, রক্ত! রক্ত
কিসের শেখর?

রক্ত?

হী, তোমার জামায়।

শশাংক এবার নিজের গাত্রবস্ত্রের দিকে তাকিয়ে দেখে সত্যিই
ত। গাত্রবস্ত্রের অনেকগালি রক্তে ভিত্তে লাল হয়ে গিয়েচে।

উদ্বেজনায় মধ্যে এতক্ষণ সে টেরও পায়নি, নজরেও তার
পড়েনি যে আহত হয়েছে সে সূর্যকান্তর হাতে।

দেখি! দেখি! এগিয়ে এলো উৎকর্ষায় চন্দ্ৰা শশাংকের অতি
নিকটে। এবং দেখা গেল, কতটা নেহাৎ একেবারে ছোট নয়, বেশ
খানিকটা কেটে গেছে।

সর্বনাশ! এ কি? কেমন করে আহত হলে শেখর!

মুহু অশ্বাসের কণ্ঠে শশাংক বলে, না, না—ও কিছু
নয়।

কিছু নয় মানে? দাঁড়াও, দাঁড়াও—

নিজের পরিধেয় বেশমী শাড়ীর অকলের প্রান্তভাগ হাতে তুলে
নিরে শশাংক কোন রকম বাধা দেবার পুণেই ফস্ করে পানিকটা
ছিন্ড়ে ফেলল চন্দ্ৰা।

ও কি! ও কি করলে, শাড়ীটা ছিঁড়লে?

শশাংকর সে কথার জবাব না দিয়ে সেট ছিন্ন শাড়ীর অংশটি
কক্ষমধ্যস্থিত কলসের জলে সিক্ত করে এগিয়ে এলো চন্দ্ৰা।

বোস! বোস!

পালঙ্কের উপরে শশাংককে বসিয়ে শুনিপূর্ণ ভাবে শশাংকর
হাতের ক্ষতস্থানটা ঘেঁষে দিল চন্দ্ৰা।

কি করে এমন আহত হলে বল ত! চন্দ্ৰা জবাব জিজ্ঞাসা
করে।

ও কিছু না।

কিছু না মানে? কী হয়েছে?

উহঁ! তোমার মুখ দেখেই বুঝতে পারছি নিশ্চয়ই কিছু
ঘটেচে। কী হয়েছে বল?

সংক্ষেপে তখন শশাংক অণুপূর্ণব পথিমধ্যে সূর্যকান্তর সঙ্গে
সংঘাতের ব্যাপারটা খুলে বলল চন্দ্ৰাকে।

চন্দ্ৰা স্তম্ভিত নির্বাক।

এবারে শশাংক ডাকে, চন্দ্ৰা!

চন্দ্ৰা যেন সে ডাকে চমকে ওঠে, বলে, র্যা।

সূর্যকান্তকে তুমি চেন?

হী! মুহু কণ্ঠে জবাব দেয় চন্দ্ৰা। কে! কে সূর্যকান্ত! আজ
নয় শেখর! আর একদিন তোমাকে সব বলবো।

বিবিস্ত শশাংক চন্দ্ৰার মুখের দিকে তাকিয়ে প্রেম করে, আর
একদিন বলবে?

হী।

কিন্তু ওর কথা শুনে কই কখনো আগে তুমি আমাকে বলনি
চন্দ্ৰা!

না।

কণকাল শশাংক অন্তঃপর যেন কি ভাবে। তারপর জবাব
চন্দ্ৰার মুখের দিকে তাকিয়ে ডাকে, চন্দ্ৰা।

বল।

আমার একটা কথার জবাব দেবে চন্দ্ৰা!

চন্দ্ৰা প্রভৃন্তরে কেবল শশাংকর মুখের দিকে তাকিয়ে মুহু
হাসিল।

জবাব দেবে? বল? এত দিন তোমার পূর্ণ-পরিচয়
কখনো আমি জানতে চাই নি। কোথা থেকে কেমন করে
এই বাগান-বাড়িতে তুমি এলে। কত দিন তুমি এখানে
আছো! ঐ সন্ধ্যুট বা তোমার কে? এসব কথা জানবার
জন্ত আজ যদি আমার কৌতুহল তের থাকে তার কি জবাব
পাবো না?

আমার জীবনের অনেক কথা আমি নিজেই স্পষ্ট করে জানি
না। আজ পর্যন্ত কারো কাছে জবাবও পাইনি। এখানে
আসবার আগে পর্যন্ত যেটুকু জানি তাও এমন অস্পষ্ট যে, তোমার
কৌতুহল সেটাকে পারবো কি না জানি না।

তোমার মা-বাবা কে?

জানি না।

জানো না?

না।

কখনো শোনও নি তাদের সম্পর্কে কোন কথা?

না!

এখানে আসবার আগে তুমি কোথায় ছিলে?

জাহাঙ্গীরাব নাম জানি না, বলতে তাই পারবো না তোমায়।

তবে কুনেছিলাম সেটা ছোট একটা শহর—পশ্চিম।

সেখানে তুমি কোথায় থাকত?

এমনিই একটা বন্ধ বাড়িতে। আর এমনিই বন্দিনী অবস্থায়।

আশ্চর্য! তারপর!

তারপর কি শেখর!

সেখানে তুমি ছাড়া আর কে কে থাকত?

কিন্তু আজ নয় শেখর! কাল রাতে এসে, বলবো। ঐ দেখ
চেয়ে দেখো, পূর্বের আকাশ ফরসা হয়ে আসচে। এখনি হরফ
সব মুঠে পড়বে। তুমি এবারে যাও!

শশাংক তাড়াহাড়ি জানান্দা-পথে চেয়ে দেখলো সত্যিই
ত! রাতের আকাশ ইতিমধ্যে কখন এক সময় ফিকে হয়ে



ক্যামেটাফিন
রেডিমেন্ট



ক্যামেটাফিন
মুক্ত চাকালো



এটি প্যাকেট এটি প্যাকেট

মুম্বাদ চাকালোটিমিত্তি বিলেক

এসেচে ও টেবই পায়নি। সত্যি! বড় দেবি হয়ে গেছে আজ।

তাড়াতাড়ি শশাংক উঠে টাঙাল। এবং পূর্বের মতই শাড়ী পরে কলতে কলতে নীচে এসে নেমে অধীর হয়ে উঠলো।

অধীশালয় অথক ছেড়ে দিয়ে শশাংক যখন নিজের শয়ন কক্ষে এসে প্রবেশ করল, পূর্বিকাশ-প্রান্তে তখন অত্যন্ত প্রভাতের প্রথম রাত্তি আভাসের ছোপ ধরেচে।

কাজ শশাংক সোজা গিয়ে শয্যার উপরে গা এলিয়ে দিল। ঘুম ভাঙল বেলায় মাথার ডাকে। দাদা, অ-দাদা! আজ কত ঘুমবে বল ত! সারা রাত কি ছেপে থাকে না কি যে আজ-কাল এত বেলা পর্যন্ত ঘুমাও?

আঃ মাধু, কেন বিরক্ত করচিস বল ত! একটু কী ঘুমতেও দিবি না? শশাংক পাশ কিসে আবার শোবার চেষ্টা করতেই মাথার ব্যাকুল কণ্ঠের কানে এলো, ও কি দাদা, তোমার হাতে কী হয়েছে?

এবারে তাড়াতাড়ি ধড়কড় করে উঠে বসে শশাংক। একেবারে মনে ছিল না কথাটা। বাম বাতমূলে নজর পড়তেই দেখল, গত রাত্তির চন্দ্রার সমস্ত বেগে দেওয়া তারই ছিন্ন আকাশ-নীল রঙের বেশী শাড়ীর বন্ধনটা তেমনিতই রয়েছে। চট্টাৎ যেন কেমন বিস্তৃত

হয়ে পড়ে শশাংক। মাথার প্রস্রাবের জ্বাবে কি বলবে, বুকে উঠতে পায়ে না।

মাথার আরো একটু এগিয়ে এসেচে ততক্ষণে। বলে, কী হয়েছে দাদা!

ও কিছু না, কাল রাতে বাগানে ঘরে বেড়াচ্ছিলাম, হঠাৎ কেমন পা হড়কে পড়ে গিয়ে হাতটা একটু কেটে গিয়েছিল। হ্যাঁ যে, মা এখন কোথায় যে? পূজার ঘরে বুঝি?

প্রসন্নটা পান্টে দেবার চেষ্টা করলো শশাংক। কিন্তু মাথার তখন একদৃষ্টে দেখছিল তার দাদার বাতমূলে সেই বিচিত্র বর্ণের বেশী কাপড়ের বন্ধনটা।

শশাংকরও সে দিকে নজর পড়ে।

হিঃ হিঃ, মনের তুলে কি বোকাখোঁই না সে করেছে! কথাটা একেবারে মনেই ছিল না। তা ছাড়া এই সাত সকালেই যে মাধু মুখপুড়ী এসে ঘরে ঢুকবে, তাই কি ও জানত না কি?

দেখি। দেখি কতখানি কেটেছে! এগিয়ে আসে আরো কাছে মাথার।

হাত দিয়ে বন্ধনটা ঢাকবার চেষ্টা করতে করতে শশাংক বলে, না, না, ও এমন কিছু না, তুই যা ত! নীচে যা, আমি মুখ-হাত ধুয়ে আসছি, আমাকে খেতে দিবি!

না। আমি দেখবো—দেখি—

বলচি বিশেষ কিছু না। মাথাকে অজমেন্দ্র করবার চেষ্টা করে শশাংক।

কিন্তু ততক্ষণে আর একটা জিনিষ মাথার দৃষ্টি আকর্ষণ করেছে। শশাংকর মুখে ঠিক ওঠের ধারে একটি লাল চিহ্ন।

তোমার টোটার পাশে ও লাল দাগ কিসের দাদা?

লাল দাগ! এবারে যেন আরো বেশী চমকে ওঠে শশাংক মাথার প্রস্রাবে। কেমন যেন বিধাশ্রিত ভাবেই কাপড়ের খঁট দিয়ে দাগটা ঘেঁষে-ঝুঁজে নিয়ে সে দিকে নজর দিতেই শশাংক নিজের মনেই চমকে ওঠে।

কি সর্বনাশ! এ যে চন্দ্রার কপালের কুহুমের টিপের ছোপ লেগেচে তার ওষ্ঠ-প্রান্তে এবং মনে পড়ে বিদায়ের প্রাক্কালে চন্দ্রাকে বন্ধের উপর নিবিড় করে টেনে নিয়ে যে ওষ্ঠে-ওষ্ঠে খীতি ও প্রেম জানিয়েছিল খুব সম্ভবত ও তারই চিহ্ন!

উঃ, কী কুহুনেই যে আজ তার নিম্নাভঙ্গ হয়েছে! খিঁচিয়ে ওঠে বোনকে শশাংক, মুখপুড়ী সাত সকালে তোর কি আর কোন কাজ নেই?

এবারে আর মাথার কেন যেন কোন তর্ক তুলল না। নিঃশব্দে হাসতে হাসতে ঘর থেকে বের হয়ে গেল। শশাংক একটা আরাধের নিঃশব্দ নিয়ে ভাবল, বাহ! আপাততঃ ঝাঁড়া কাটল।

মাথার ঘর থেকে বের হয়ে যেতেই কিন্নর হস্তে শশাংক কত-স্থানের উপর থেকে চন্দ্রার তারই ছিন্ন শাড়ী নিয়ে দেওয়া বন্ধনটা খুলে ফেলল। এবং চন্দ্রার শাড়ীর সেই ছিন্ন টুকরোটা পালকের গদীর তলার ওঁজে রেখে ঘরের দেওয়ালে প্রলম্বিত প্রমাণ আশীর্টার সামনে গিয়ে ঝাঁড়াল। দেখতে লাগলো আর কোথায়ও রাঞ্জির অভিগারের চিহ্ন চোখে-মুখে আছে কি না।

আশীর প্রতিবিম্ব সামনা-সামনি ঝাড়িয়ে ব্যাপারটা ভাবতে

নৃপেন্দ্রকৃষ্ণ চট্টোপাধ্যায়ের

প্রবাসিনী

বিশ্বের শ্রেষ্ঠ চিন্তাবীরদের
বিশ্ব-প্রসিদ্ধ রচনার সমাবেশ

টলষ্টয়ের—কুৎসার সোনাটা

এ-যুগের অভিলাষ

গোর্কির—মাদার

মা

রেনে মারার—বাতোয়াল

ভেরকরসের—কথা কও

চক্র ও চক্রান্ত

রূপ বলশেভিক বিপ্লব ও সোভিয়েট পন্থনের
সাক্ষ্যমাণি কয় বৎসরের রোমহর্ষক কাহিনী।

মূল্য সাড়ে তিন টাকা

বসুমতী সাহিত্য মন্দির : ১৬৬ বহুবাজার ষ্ট্রীট, কলিকাতা-১২

গিয়ে হঠাৎ নিঃশব্দ হাসিতে মুখখানা ভরে যায়। মনে পড়ে যায়
চতুর্দাসের পলাবলীর একটি বহু-পরিচিত পংক্তি।

সিন্দুরের দাগ দেখি সর্ব পাশ

যোরা হলে মরি লাগে।

মনোমুগ্ধের ভেসে ওঠে সঙ্গে সঙ্গে একখানি প্রিয় মুখচন্দ্রিকা।
হরিণী সঙ্গ জল-ছলো-ছলো কালো চুটি নয়ন। টানা বক্রিম চুটি
জু। মধ্যস্থলে তার রক্ত কুকুমের টিপ। যেন সন্ধ্যাকালের শুক-
তারটি। চারু কপোলখানির পাশে-পাশে চূর্ণ কুন্তলের হুঁ-একটি
নেমেছে লতিয়ে লতিয়ে। বাম গণ্ডের 'পরে ছোট্ট কালো তিলটি।

চন্দ্রা! তার চন্দ্রা! মনোলোকের স্বপ্নচারিণী!

ভাবতে ভাবতে গভীর সুখাবেশে শলাকের সারা অঙ্গ যেন
ঘন ঘন বোম্বাঙ্কিত হ'তে থাকে। বরষার প্রথম বারিসিকন
লার্শে কদম্বের মত আবেশে, পুলকে শিহরিত হয় যেন সর্ব দেহ
তার।

আপন' থেকেই মুদ্রিত হয়ে আছে আবেশে অল্পরাগে হুঁটি চকু
তার।

আর ঠিক ঐ সময়টিতে আপন ককে পালকের 'পরে সারা রাত্রি
জাগরণের পর ঘুমিয়ে ঘুমিয়ে স্বপ্ন দেখছিল চন্দ্রা। প্রিয়তমের
নিবিড় কোমল দুটি বাহু-বন্ধনের মধ্যে যেন নিভেকে এলিয়ে
দিয়েচে সে!

যবের প্রাচীণ নিবু-নিবু! কনক চাঁপার গন্ধ নিয়ে বাতায়ন-
পাশে আসছে রাত্রির বাতাস।

শেখর! শেখর! শেখর! তার শেখর।

হঠাৎ একটা দম্কা হাওয়ার যেন যবের প্রাচীণ-শিখাটি গেল
দপ্ করে নিবে। সোঁ-সোঁ করে ছুটে এলো ঝোড়ো হাওয়ার
কাপটা। মুহূর্তে কক্ষ হ'য়ে গেল অন্ধকার।

চৈতন্যে উঠলো চন্দ্রা, শেখর! শেখর! কোথায়? কোথায়
তুমি? একটা তীক্ষ্ণ কঠোর ডাকে ঘুমটা ভেঙ্গে গেল চন্দ্রার।

হ্যাঁ লা, তোরা হয়েছে কি বল ত আজ-কাল? এত বেলা হ'য়ে
গেল এখনো উঠবার নাম নেই ঘুম থেকে!

ভাকিয়ে দেখলো চন্দ্রা সামনে পাড়িয়ে সরষু!

সরষু তাকে ডাকচে।

চোখ রগড়াতে রগড়াতে উঠে বসল চন্দ্রা।

তোরা ব্যাপারটা কি? আজ-কাল কি সারা রাত ঘুমা না
না কি?

বড্ড বেলা হয়ে গেছে সরষু, না?

ওটা কি? বলতে বলতে এগিয়ে গিয়ে একটা রক্তাক্ত জামা
মেঝে থেকে তুলে নিল হাতে সরষু।

এ কার জামা? এতে এত রক্তই বা এলো কি করে?

সর্বনাশ! চন্দ্রা ফাল-ফাল করে সরষুর হস্তবৃত্ত জামাটার
দিকে ভাকিয়ে থাকে। শেখরের জামা; রক্ত লেগেছিল বলে
গত রাত্রে সে এক প্রকার জোর করেই শেখরের পা থেকে খুলে
নিরেছিল; তার পর এক সময় ভুলে গেছে জামাটা সরিয়ে রাখতে।

সরষু চন্দ্রার মুখের দিকে তাকায়। চন্দ্রা নির্বাক।

[ক্রমশ:।

ভবানী মুখোপাধ্যায়

বনহরিণী

[সাম্প্রতিক গল্প সংকলন। কয়েকটি রস সমৃদ্ধ কাহিনীর মধ্যে জীবনের
ছোটখাটো ব্যথা ও বেদনার ভরপুর কাহিনী]

দাম—দু' টাকা আট আনা

নতুন বাসর

সুদীপ্তেন মুখোপাধ্যায়

[সুদীপ্তেনের stock অক্ষুণ্ণ। তা থেকে কিছু বাছাই করে
নবতম অবলম্বন বের হ'ল।]

দাম—দু' টাকা আট আনা

ইলা মিত্র অনুদিত

জেলখানার চিঠি

(কাব্য সংকলন)

দাম—এক টাকা

দীপ্তিকলাগ চৌধুরী অনুদিত

নুই আরাগাঁর কবিতা

[বিষ্ণু দেব ভূমিকা সম্বলিত]

দাম—দু' টাকা

প্রমত্তির পথে

হুইসল

অচিন্ত্যকুমার সেনগুপ্ত

পার্ল বাক্

পেট্রিয়ার

অনুবাদ : পুষ্পময়ী বসু

আমাদের প্রকাশিত বই...

সাহিত্য লুসিয়া—গল্পসংগ্রহ—৩৯। হুই ভাই—মোপাসাঁ—৩৯
কারি জল জীভাস—ওডহউস ৩৯। অভাঙ্গ—গকি—৩৯
ব্যাক্ত ইউ জীভাস—ওডহউস ৩৯। অহন—অমরেন্দ্র ঘোষ—৩৯
তোরিমান প্রের ছবি—ওলাইলড ৩৯। পরকীয়া—ওডহউস—৩৯
কুসুমের স্মৃতি—অমরেন্দ্র ঘোষ ৩৯। মাঝার—পার্ল বাক্—৩৯

॥ তালিকা জন্য লিখুন ॥

নবজয়ন্তী

৮, শ্যামাচরণ দে ষ্ট্রিট,

কলিকাতা—১২

পুস্তকালয় : ৫৮/সি রাসবিহারী এডিন্দ্রা, কলিকাতা-২৬

কয়লাকুটির দেয়

(উপভাস)

শৈলজানন্দ মুখোপাধ্যায়

১০

এ রকম ঘটনা সচরাচর ঘটে না। সারা সন্তানপুর সংগরম হয়ে উঠলো।

সর্বত্র সেই এক আলোচনা।—এ রকম নিষ্ঠুর ভাবে কে হত্যা করলে রক্তনকে?

কত লোক কত কথা বললে।

কয়লাকুটির আগের আমলের লোক বাবা—তারা বেশ দিলে কয়লাকুটির। বললে, মাঠের ধান আর পুকুরের মাছ নিয়ে ঝগড়া-ঝাটি হ'তো আমাদের আমলে, কিন্তু এরকম নিষ্ঠুর কাজ কেউ করেনও করতো না। মাগুনের ধনুভর ছিল।

কিন্তু রক্তন ছেলেমানুষ—তার সঙ্গে কার কি হ'লো?

অনেকের ধারণা—তিন-তিনটে কয়লাকুটির মালিক তার বাবা—দেবু চাটুজো, টাকা পয়সা নিয়ে কারবার করে কত চক্ষুপতি কোটিপতি মহাজনের সঙ্গে, তাদেরই কারও সঙ্গে কিছু তরছে হয়ত। এই অমানবিক হত্যাকাণ্ড হয়ত-বা তারই পরিণাম।

আবার কেউ কেউ বললে, বড়লোকের ছেলে, কলকাতার থাকে, তার সঙ্গে কি শত্রুতা করেছে কে জানে, যার ফলে—দিলে জীবনটাকে শেষ করে।

কেউ বললে, রক্তন নেহাৎ ছেলেমানুষ নয়, এর মধ্যে নারী-ঘটিত ব্যাপার নিশ্চয়ই আছে—একথা আমি বাজি বেগে বলতে পারি।

পরশর পণ্ডিতের চতুষ্পাঠীতে উঠলো কিন্তু অল্প কথা।

বুড়ো শিবের বাড়ীর পাশেই পরশরের চতুষ্পাঠী। নামেই চতুষ্পাঠী। আসলে কিন্তু পাড়ার ছেলে-ছোকরাদের আড্ডাঘর।

পরশর পণ্ডিত-মানুষ। অন্তত নিজেকে সে সেই কথা বলে। কাব্যভীষ্ম, ব্যাকরণভীষ্ম—এমন আরও কি কি সব উপাধি তার আছে। পরশর বলে, নিজের খুঁজে সে-সব কথা যে-ব্যক্তি প্রচার করে সে মূর্খ।

প্রাচীন কালের মুনি-ঋষির মত মাথায় বড় বড় চুল, খুঁজে এক-খুঁজ দাড়ি-গোঁক—পরশর এই কয়লাকুটির দেশে এসেছিল বাঁকুড়া।

জেলায় কোন এক গ্রাম থেকে বরপক্ষেয় পুরোহিত হয়ে। তার পর সে কেমন করে' এখানে থেকে গেল—সে এক বিচিত্র কাহিনী! এই প্রসঙ্গে সে কথা জেনে রাখা ভাল।

কয়লাকুটির জমজমাট অবস্থা তখন সবে শুরু হয়েছে। পরশর দেখলে এখানে সবই আছে, নেই শুধু একটি চতুষ্পাঠী। মনে তার বাসনা জাগলো, একটি চতুষ্পাঠী খুলে অর্থ উপার্জন করবার। বরষাত্রীরা চলে গেল, বর-কনে বিদায় হ'লো, পরশর কিন্তু রয়ে গেল সন্তানপুরে।

বুড়ো শিব পেরিয়ে বাড়িল গ্রামে পথ দিয়ে। পাশেই কত্রেখরের মন্দির। নাটমন্দিরে প্রণাম করে' মাথা তুলতেই দেখে, চুলদাড়িওয়া একজন লোক বসে বসে গান গাইছে। ভেবেছিল, বিবাকী কোনও সাধু-সন্ন্যাসী হবে হয়ত। গানের ভাব! শুনে মনে হ'লো বাজালী।

বুড়ো শিব জিজ্ঞাসা করলে, এখানে বসে কেন বাবা?

পরশর বললে : আপনাদের এ গ্রামটি আমার ছেড়ে যেতে ইচ্ছে করতে না।

বুড়ো শিবের বাড়ী—অবারিত দ্বার! তৎক্ষণাৎ ব্যবস্থা হয়ে গেল—পরশর বুড়ো শিবের বাড়ীতেই থাকবে, খাবে যত দিন না তার মনস্কামনা পূর্ণ হয়।

পরিচয় ঘনিষ্ঠ হ'তে দেবি হ'লো না। চতুষ্পাঠীর জল ভাল একখানি ঘরের সন্ধান করতে লাগলো বুড়ো শিব।

মনের মত ঘর কিন্তু পাওয়া বাড়িল না! কথায় কথায় বুড়ো শিব একদিন বললে, চতুষ্পাঠী এখানে চলবে না পরশর!

পরশর বললে, আর কয়েকটা দিন দেখা যাক, ঘর যদি না-ই পাওয়া যায়, তোমাকে আর বেশি দিন কষ্ট দেবো না। দেশে চলে যাব। আমি বুঝতে পেরেছি।

কথাটা কেমন যেন বাঁক-বাঁক। পরশর যদি সারা জীবন তার বাড়ীতে থাকে, গায়, তবু সে তোকে একটি কথাও বলবে না! এই তার স্বভাব। অথচ এত দিন একসঙ্গে থেকেও পরশর তোকে চিনতে পারলে না! বুড়ো শিব আহত হ'লো, বললে, সেই ভালো।

এমন দিনে একটা ভারি মজার ব্যাপার ঘটে গেল। বুড়ো শিবের পাশের বাড়ীতে থাকে মদন।

মদন আচাৰ্য্য।—পঁচিশ-ছাত্তিশ বছরের ছোকরা, মা-বাপ আত্মীয়-স্বজন কেউ কোথাও নেই, বিয়ে করেছিল, বৌ মরে গেছে। বাড়ীতে একমাত্র বিধবা বোন—দু'বেলা রান্না করে দেয়, সংসারের বাবতীর কাজকর্মের ভার তারই ওপর। মদনের পৈতৃক জমিজমা কিছু আছে, পুকুর আছে, বাগান আছে, তাইতেই তার দিন চলে যায়, উপার্জনের ভাবনা ভাবতে হয় না। দিবা-রাত্রি আড্ডা মেয়ে হৈ-হৈ করে মদনের আনন্দে ঘুর বেড়ায়।

সেদিন সকালে বুড়ো শিব তার বাইরের ঘরে বসে বসে চা খাচ্ছে, এমন সময় মদন এসে খবর দিলে—কাল রাত্রে তার বাড়ীতে চুরি হয়ে গেছে। এ রকম ছোটখাটো চুরি আজ-কাল অনেক জায়গাতেই হচ্ছে। একটু সাবধানে থাকবেন।

বুড়ো শিব বললে, কত দেশ থেকে কত রকমের কত মানুষ এসেছে কলিয়ারীতে কাজ করতে। চুরি তো হবেই। কি চুরি হ'লো তোমার?

মদন বললে, সোনার বোতাম। জামাতে লাগানোই ছিল, খুলে রাখতে ভুলে গিয়েছিলাম।

—জামা কোথায় রেখেছিলে?

—জানলার পাশে তকে টাঙিয়ে। ময়লা জামা, ভেবেছিলাম কাচতে দেবো।

বুড়ো শিব জিজ্ঞাসা করলে, জামা আর বোতাম নিয়ে গেল, আর কিছু নিলে না?

মদন বললে : জামা নেয়নি। রাস্তার ধারে ওই যে জানলাটা—ওই জানলার কাঁকে হাত গলিয়ে, নয় তো খোঁচা মেয়ে জামাটা টেনে বের করেছে, তারপর বোতামগুলো খুলে নিয়ে জামাটা আবার ছুঁড়ে ফেলে দিয়ে গেছে। জামা নেবে কেমন করে? পরলেই ধবে ফেলবো তো!

পরামর সব মনছিল, এতক্ষণ একটা কথাও বলে নি। এইবার সে মদনকে হাতের ইসারায় কাছে ডাকলে। বললে, এইখানে বোসো।

মদন বললো মেয়ের ওপর।

পরামর বুড়ো শিবের মুখের পানে তাকালে। জিজ্ঞাসা করলে : চকু খড়ি আছে বাড়ীতে?

বুড়ো শিব বললে, বোধ হয়, নেই।

পরামর বললে, একটা কাগজ আর পেন্সিল?

তা আছে। বলে বুড়ো শিব এক টুকরো সাদা কাগজ আর একটা পেন্সিল এনে দিলে।

পেন্সিল দিয়ে কাগজটার ওপর পরামর কতকগুলো কি সব ভিজিভিজি কাটলে, অঙ্ক কবলে, তারপর মদনের দিকে তাকিয়ে বললে, চট করে একটা ফুলের নাম বল।

বুড়ো শিবের বাড়ীর উঠানে একটা জবার গাছে কয়েকটা ফুল ফুটেছিল, মদন সেই দিকে তাকিয়ে বললে, জবা।

পরামর চোখ বুজে কি যেন ভাবলে। তারপর তেমনি ধ্যানস্থ হয়েই বলতে লাগলো, তোমাদের বাড়ীর পুরুষদিগে কি দক্ষিণদিক ঠিক বুঝতে পারছি না—সেইখানে তোমার জামার বোতামটি রয়েছে—আমি দেখতে পাচ্ছি। ও জিনিস কেউ

নেয়নি। ওটি তুমি ফিরে পাবে। তিন দিনের ভেতর যদি না পাও, তখন আবার আমার কাছে এসো। কি করতে হবে আমি বলে দেবো।

পরামর চোখ খুলে চাইলে।

বুড়ো শিব বললে, এসব বিস্তেও তুমি জামো না কি?

পরামর বললে, জানি। হাত দেখে ভাগ্যগণনা করতে পারি। তবে আর কি! তুমি তো মানুষের হাত দেখে রোজগার করতে পারবে। এট বলে বুড়ো শিব হো-হো করে হাসতে লাগলো।

শেষ পর্যন্ত হ'লোও তাই।

তিন-চার দিন পরে, একদিন বিকেলবেলা মদন এলো হস্তদ্বন্দ্বেরে ছুটতে ছুটতে বুড়ো শিবের বৈঠকখানায়। বললে : পেয়েছি। জামার বোতামগুলো পাওয়া গেছে।

বলেই পরামরের পায়ের ধূলা মাখার নিয়ে বিম্বর-বিম্বর চোখে একটুই তাকিয়ে বটলো তার মুখের দিকে।

পরামর জিজ্ঞাসা করলে, কেমন করে পেলো?

—আপনি ঠিক বা' বলেছিলেন, তাই হলো।

মদন আবার তার পায়ের হাত দিয়ে সেই হাত মাখান ঠেকালে। বললে, দিদি যে ঘরখানায় থাকে, তার পুবদিকে দেয়ালে একটা তাকের ওপর মাটির একটা ভাঁড়ের ভেতর ছিল। সোনার জিনিস, দিদি জামা থেকে খুলে কোন সময় সেই ভাঁড়ে ফেলে রেখেছিল তার মনেই ছিল না। দিদির এমনি ভোলা মন—একবে চেষ্টামচি করছি, তা' সে দিকে সে কানই দিচ্ছে না। আপন মনে বকছে আর ঘরের কাজ করে যাচ্ছে। তার খন্তরবাড়ী লোকের গালাগালি দিচ্ছে দিন-রাত। আজ হঠাৎ সেই ভাঁড়ে হাত পড়তেই বোতামগুলো নিয়ে আমার পায়ের কাছে ছুঁড়ে ফেলে দিয়ে বললে, এই নে তোর বোতাম। আমিই খুলে রেখে ফুলে গিয়েছিলাম। এমনিই পোড়া মন আমার! তা মনেরই বা দোষ কি? আমার সেই দেওর-ছোঁড়া—

বাসু, আরম্ভ হয়ে গেল দেওরকে গালাগালি।

পরামরকে দেখা মদনের যেন আর শেষই হয় না। একদু' তার মুখের পানে তাকিয়ে থাকে, আর বলে, আপনি হাত দেখতে জানেন?

—জানি।

—ভূত-ভবিষ্যৎ বলে দিতে পারেন?

—পারি।

মদন বললে, বলুন আমি আপনার কি উপকার করতে পারি? পরামর বললে, আমার বড় ইচ্ছে—এইখানে একটি সন্ধ্যা চতুষ্পাঠী খুলবো। তার জন্তে ভাল একটি ঘর দেখে দাও।

মদন বললে, আশুন আপনি আমার সঙ্গে। আমার বাইরে ঘরখানা বেশ বড়। ওইখানেই চতুষ্পাঠী খুলবেন। আমার বাড়ীতেই থাকেন, আমার বাড়ীতেই থাকবেন।

পরামরও ঠিক তাই যেন চাচ্ছিল মনে মনে।

বুড়ো শিব বাড়ী ছিল না। ফিরে এসে দেখলে, পরামর চলে গেছে মদনের বাড়ীতে।

এমনি করেই হলো পরামর পণ্ডিতের চতুষ্পাঠীর নৃত্যপাঠ।

আমজুড়ির বাজার থেকে সাইনবোর্ড এলো। সাইনবোর্ড টাভানো হ'লো মদনের বৈঠকখানার। ছাত্র সংগ্রহ করবার চেষ্টা করতে লাগলো, কিন্তু ছাত্র জুটলো না একটিও। বুড়ো শিব বা বলিষ্ঠ ভাই সত্য হ'লো।

মদনের ইচ্ছা কিন্তু অল্প রকম। সে চায় না যে চতুষ্পাঠী হোক।

মদন তখন প্রাণপণে প্রচার করে বেড়াচ্ছে—পরামর্শ পণ্ডিত একজন অসাধারণ জ্যোতিষী। হাত দেখে মানুষের ভুত-ভবিষ্যৎ বর্তমান সব-কিছু বলে দিতে পারেন, চুরি ঘরে দিতে পারেন, ভুত ছাড়াতে পারেন,—অর্থাৎ তিনি পারেন না এরকম কোনও কাজ নেই পৃথিবীতে।

বহু দূর-দূরান্তের গ্রাম থেকে লোক আসতে লাগলো পরামর্শের কাছে। যার কাছে যা গেলে মদন ছাড়লে না আদায় করতে। যোজনসার বেশ ভালই হ'তে লাগলো।

চতুষ্পাঠীর কথা পরামর্শ ভুলে গেল। সাইনবোর্ডটা শুধু টাভানো রইলো মদনের বৈঠকখানার।

সেই তখন থেকেই পরামর্শ-পণ্ডিত রসে গেছে মূলতানপুরে। বিরো-বা করেনি, কাজেই তার দেশে যাবার প্রয়োজনও হয়নি।

পরামর্শের পসার বাড়ার সঙ্গে সঙ্গে তার চেহারার জৌলুসও যেন বেড়েছে। পরনে গৈরিক বস্ত্র, গলায় রত্নাকর মালা, কপালে মস্ত বড় গোল একটা সিঁদুরের ফাঁটা, পায়ে খড়ম। দেখলে মনে হয় কাপালিক।

সকালে বা সন্ধ্যায় কেউ যদি কিছু গণনা করবার জন্ত আসে তো তাকে ঘণ্টাখানেক অপেক্ষা করতে হয়।

যদি বিল্ব বন্ধ করে পরামর্শ নাকি আজ-কাল পুজো-আহিক করে। সেদিন সকালে আহিক শেষে পরামর্শ তার ঘরের বিল্ব খুলে বাইরে বেরিয়ে আসতেই দেখে, এতই মধ্যে অনেকেই সেখানে এসে ছুটেছে এবং আলোচনা চলেছে রক্তের মৃত্যু নিয়ে।

আবার আগ্রহে মদন অপেক্ষা করছিল। পরামর্শ বেরিয়ে আসতেই সব কথা তাকে জানানো হলো।

মদন মুখ্যো পুত্রের গিরেছিল। নিজের চোখে সব দেখে এসেছে। আরও যাবা সেখানে উপস্থিত ছিল সকলেই প্রত্যক্ষদর্শী।

পরামর্শ কিছুক্ষণ চোখ বুজে সেইখানেই গাড়িয়ে রইলো, তার পর চোখ খুলে বললে, হঁ, দেখলাম।

মদন জিজ্ঞাসা করলে, কি দেখলে দাদা?

পরামর্শ বললে: তোমরা যা দেখেছো। পিতার পাণে পুত্রের মৃত্যু।

লোকজনের ভিড়ের ভেতর থেকে কে এক জন বলে উঠলো, কিন্তু দেবু চাটুজ্যে লোক তো খুব ভালো! যখনই বাই, দশ টাকার কম টাস দেয় না! আমাদের ক্লাবের জন্তে একবার নগদ পঞ্চাশ টাকা দিয়েছিল।

হাফ তাকে এক ধনক দিয়ে খামিয়ে দিলে। বললে, তুই খাম। বেশি টাকা দিলেই ভাল লোক হয় না। এটী কথা বলেই হাফ এগিয়ে এলো পরামর্শের কাছে। বললে, সীতারাম মুখ্যোজ্যে ঘরের সঙ্গে রক্তের বিয়ের সন্ধ হয়েছিল, তার পর কিসের যেন

একটা বগড়া-কাঁটি হয়ে বিয়েটা ভেঙে গেল। সেই রাগে সীতারাম এই কাণ্ডটা করে কেললে না তো?

পরামর্শ বললে, দেখে যা বাবা, চূপচাপ করে সব দেখে যা। কে কি করলে না করলে এই নিয়ে নিজেরা মাথা ঘামাচ্ছিস কেন?

এই বলে তখনকার মত সবাইকে চূপ করিয়ে দিয়ে পরামর্শ বললে, যা তোরা, এখন আমাকে একটু নিরবিলা থাকতে দে।

এমন কথা পরামর্শ কোনো দিন বলে না। লোকজনকে ডাড়িয়ে দেওয়া ঘরের কথা, বরং তাদের ভেঙে এনে কাছে বসায়, কত গল্প করে, বরং তার মতামত বুচিয়ে দিয়ে সকলের সঙ্গে রসিকতা করে—এই তার স্বভাব।

পরামর্শ আজ কেন এ-কথা বললে—আর কেউ না বুঝুক—মদন ঠিক বুঝেছিল। তাই সে হাফর কাছে গিয়ে চুপি চুপি বললে, আজ সন্ধ্যাবেলা ঠিক দেখবি—পরামর্শবা' বলে দেবে—রক্তকে কে মেরেছে। সবাইকে না বলুক—আমাকে বলবে। আর এ-সব কাজ নিরবিলা না হ'লে হয় না।

পরামর্শকে নিরবিলা থাকতে দিয়ে সবাই চলে গেল। গেল না শুধু হাফ।

হাফর নিজের বা ধারণা—সে-কথা না জানিয়ে সে যার কেমন করে?

মদন বললে, তুই কি বসবি নাকি একটু?

হাফ বললে, না, বাচ্ছি।

এই বলে সে মদনকে টেনে নিয়ে গিরে বসলো একটা চাটাইএর ওপর। বললে, মালাকে দেখেছিল? সীতারাম মুখ্যোজ্যে মেরেছে?

মদন বললে, দেখেছি। ভারি স্তন্দরী।

হাফ বললে, ওই রক্তের সঙ্গে ওকে আমি দেখেছি মুখ্যো-পুত্রের একটা গাছের তলায় বসে বসে হাসছে আর গল্প করছে। তিন দিন দেখেছি।

মদন বললে, শুনেছি রক্তের সঙ্গে ওর বিয়ের সন্ধ হয়েছিল, আবার ভেঙে গেছে। দেবু চাটুজ্যেই ভেঙে দিয়েছে।

হাফ বললে, দেবে না? সীতারাম মুখ্যোজ্যে আছে কি?

মদন বললে, অথচ বিয়ের আগে দু'জনে চুটিয়ে প্রেম করলে!

হাফ বললে, আর সেই রাগে সীতারাম দিলে রক্তকে শেষ করে। এইটাই হচ্ছে বাঁটি সত্যি কথা। এই আমি বলে রাখলাম তোকে।

মদন বললে, আচ্ছা দেখি না পরামর্শবা' কি বলে।

হাফ বললে বটে, কিন্তু ততক্ষণ অপেক্ষা করতে সে পারলে না। সারাটা দিন সে চোঁ চোঁ করে ঘরে বেড়াতে সারা প্রায়ে। যেখানে গেল সেইখানেই শুনেছে রক্তের মৃত্যুর কথা। আর সেইখানেই সে তার মতামত প্রকাশ করলে একান্ত সন্মোহনে এবং সেই-দিনই সন্ধ্যায় শাখার-প্রশাখার পল্লবিত হয়ে এই কথাই সর্বত্র প্রচারিত হলো যে, রক্তকে হত্যা করেছে সীতারাম মুখ্যো।

যে ছেলের সঙ্গে ঘরের বিয়ে কোনো দিনই হবে না, সেটী ছেলে তার স্তন্দরী যুবতী মেরের সঙ্গে প্রেম করছে—এ মূল নিজের চোখে দেখে কোন্ বাপ সন্ত করতে পারে?

সুতরাং সীতারাম অত্যন্ত কিছু করে নাই।

[ক্রমশঃ]

সম্প্রদায়িক পার্থক্য

শুভো ঠাকুর

শুভো ঠাকুরের দেড় চাকার বছরের মত নিশ্চিন্ততার নৈমিষারণ্যে উড়ে বাওয়া না হলেও—দেড় দিনেরও আগে নিঃশব্দে উড়ে গেল ও'র সে দেড় চাকার টাকা।

পরের দিন ট্রেন ধরাব করেক ঘণ্টা আগেই আবিষ্কৃত হলো। যে, গত চব্বিশ ঘণ্টা পুরো হওয়ার পূর্বেই কপূরের মতই উবে গেছে ও'র সব-কিছু।

‘নেড়া বেস্তলার হু'বার বার না’ এই প্রবাদ বাক্যটিকে, হু'হাতে হু'হো দিতে দিতে, ও' দিখি নিশ্চিন্ত মনে বছের পথে পা বাড়িয়েছে তখন। অর্থাৎ অন্ততলো টাকা পাওয়া সবেও, এই বয়ে বাবার আগের সুস্থিতে, ও'র আর্থিক অবস্থা বখা পূরুষ তথা পুত্রমই শুধু নয়—এমন কি ও'র স্ত্রীকে সংসার-খরচ বাবদ যে টাকাটা দিয়ে বাবে বলে কথা দিয়েছিল, তাও এখোনো দেওয়া হয়ে ওঠেনি! এবং যা দেখা যাচ্ছে—তাতে শেষ অবধি ‘কিছু’ দেওয়া সম্ভব হ'য়ে উঠবে, তারও সম্ভাবনা নেহাৎ-ই সামান্য।

শুশীল গুপ্তর অকসেস সাথে কি আর প্রেমের বাবু বাজি ধরেছিলেন—যে দেশ ছেড়ে সাড়ে তিন বছরের জন্তে বাওয়া তো দু'বের কথা, আপাতত কলকাতা ছেড়ে বাওয়াই ও'র হয় কিনা সন্দেহ। হাতে টাকা পেলেই তো ঐ কিউরিওর নামে, বত ভাড়া আর স্বামী মাল কেনার শনি ঝাড়ে চেপে—সে তো খতম না হওয়া অবধি ওকে ছাড়বে না। রেলের টিকিটখানা বাঁধা রেখেই হয়তো জিনিষ কিনে বসবে—তো বাবে কি করে?

হাই হোক, ও' কিন্তু এবার হাণিক, হুমার, আতিক খিএ, মার রামচরণ অবধি যে, ত'রো পোকার সাবির মত, যেজকি পাওনার বোজ শিল্ শিল্ করছিল চার ধারে, তাদের মিটিয়ে দিয়েছে বিলকুল।

—কিন্তু সে আর কত?

সে তো খুব বেশি হলে হয়তো হবে সব শুদ্ধ—শ ছরেক টাকার মত। বাকি ন'শ টাকা কি হলো?

তা কি করবে?...এবারে যে ও' ভারত সরকারের ধরদারী হ'য়ে চলেছে কি না! আধুনিক নৈশ-ভোজ, অর্থাৎ ফরমাল ডিনার পাটিতে নিমন্ত্রণ তোলে তখন পরবে কি? তাই তো গরম কাপড়ের কালো-কিফিকে একটা সেবুওয়ানি না নিলেই নয়—ডিনার-জ্যাকেটের নানা ক্যাসাদ, তার চেয়ে আমাদের সেবুওয়ানি আর চুড়িগারে সতিাই অনেক জাকামা কম। উপরন্তু স্বাধীনতার পর থেকে জাতীয় পোষাক হিসেবে ওটা তো জাতেও উঠে গেছে। এমন কি, সাহেবি খানা-পিনার পুরোনস্তর পত্জি-ভোজও উত্তীর্ণ হ'য়ে গেছে আজ-কাল। আর তাই তো ও' ‘গোলাম মহম্মদ’ সেবুওয়ানির অর্ডার দিয়ে রেখেছিল গুরুত্বই। খালি অর্থাভাবে ছাড়িয়ে নিতে পারিনি—এই বা।

ইজিস্টে তো আর সেবুওয়ানি কিনতে পারে না? এমন কি মার্শিন বুলকেও মিলবে না ও চিজ! অগত্যা, উপায় কি ছিল ও'র? কিন্তু কে জানতো সেই গরম কাপড়ের একটি মাল কালো-কিফিদের কবলে করকরে তিনশ টাকা গলে যাবে?

আচ্ছা ধরাই বাক—রদেশীয় সেবুওয়ানির সোহাগে ঐ তিনশ টাকা ও'না হয় ভলেই দিল, তবু তো ও'র বাকি থাকে এখোনো হু'শ টাকা—সেটা গেল কোথায়? অজুত সেটা তো ও'র স্ত্রীর হাতে সংসারের জন্তে তুলে দিতে পারতো।

আদতে, আদত কথাই তো এখোনো পা-টাকা দিয়ে এই হু'শর মধ্যেই...ও'র শির-সংগ্রহের জন্ত বাংলা দেশের অতীত বাসুচর শাড়ীর অতি পুরাতন নমুনা কিনেছে ঐ হু'শর মধ্যে থেকে পাঁচশ টাকার। আর হাতে, বাকি আছে মাল একশ টাকা—আর তাই কিনা ঠিক কোয়েছে, চোখ-কান বুঁজে ধবে দিয়ে বাবে ও'র আক্ষীর হাতে!

ইসু, যুখে রক্ত উঠিয়ে জোগাড় করা ঐ টাকাগুলো দিয়ে, কি না, নিমিষামে হুঁশিলাবাদের ‘বাসুচর শাড়ীর’ ছেঁড়া নেকড়ার মত ঐ নমুনাগুলো কিনে ফেললো! একবার কিংও জাবল

না—জী আর যেহেঁটার কথা, তাদের ভবিষ্যৎ? কি কোরে চলবে ওদের? ও'র বখন থাকবে না, কে চালাবে ওদের খরচ? আচ্ছা, কিনলই বখন শাড়ী তখন একটু ভালো দেখে কিনলে কতি ছিল কি কিছু? দরকার হোলে না হয় এক-আধটা দিন বেচারা বৌটা পার দিয়ে বেরোতে পারতো। লোক-সমাজে! কিন্তু তার জো আছে কি হবার? সুভো ঠাকুরের কাছে—ছোঃ, নতুন জিনিষ—সে তো নিতান্তই ছি-ছি বস্ত্র। বস্ত্র রাজ্যের বিপণ্য করা, পুরোনো, ছেঁড়া কিবা কেসে-বাওয়া জিনিষ হোলে, তবে তো ওর কাছে তার মূল্য! আর তাই কিনবে কি না ও'র নতুনের চেয়ে চার ডবল দাম দিয়ে!

সত্যি, বিচিত্র এই পৃথিবী—আর বিচিত্রতর তার অধিবাসী এই মানুষ!... কাথার লোকে জী পুত্রের ভরণ-পোষণের জন্তে অর্থাভাবে অনেক সময় চুরি করতেও কুঠা বোধ করে না দেখা গেছে, আর সেখানে—ও'র কি না, এই দেশ ছেড়ে চলে যাবার পূর্ব মুহূর্তেও—ও'র জী পুত্র পরিবারের জন্তে একান্ত আবশ্যকীয় আর্থিক ব্যবস্থার বন্দে পয়সা হাতে পেয়েই, নিরুদ্বেগ এমনিভাবে বাজে আর বাতিল বস্ত্রেরে অল্পস্ব অর্থ ব্যয় করছে এখনো? মদ না-খেয়েও মাতাল। যেস না-খেলেও ফতুর। তাই ত এক একবার সন্দেহ জাগে—ও'র নয় মনুষ্য সমাজের অন্তরগত নিতান্তই স্বয়ংহীন, একটি অতি-নিকট নতুন—অথবা নিশ্চিৎ অপ্রকৃতিস্থ!—যার স্থান, সংসারে না হোয়ে—সত্যিই হওয়া উচিত ছিল উদ্ভাটনায়।

কিন্তু সুভো ঠাকুরকে বুঝতে পারা মুক্তি! শুধু কি মুক্তি? মুক্তিমান মুক্তি-আগানের চেয়ে মুক্তি! একটা একান্ত দুর্ভাগ্য হুহু রচনা যেন—জেন্স জরেন্স এর ইউলিসিস? না তার চেয়ে বেশি—অনেক বেশি জটিল, আর ভাল-গোল পাকানো যেন মহাদেবের জটিল জটাজাল! তবু, ওর সম্পর্কে যে কোনো লোক সটান শপথ কোরে বলতে পারে—যে, স্বয়ং-হীন জীবের নিকটতম নতুন নির্মাণ ও নয়। অথচ আত্মপের জন্তে, আবশ্যক হোলে, ঐতল-শোণিতে হত্যা করার কঠিন স্বপ্নও কোথার যেন লুকোনো আছে ওর মধ্যে! সৌন্দর্যের একটু আভাস, একটুই ইসরায়েল, উদ্ভাটনার আল্পস পর্বতের সর্বোচ্চ

শিখরে সর্বদা আরোহণ কোরে উদ্ভাস্ত হয়ে মন আবার ওর মত প্রকৃতিস্থ ছির-বুড়ি লোকও সাধারণতঃ খুঁজে পাওয়া মুক্তি!

বাই হোক, দেখা-না-দেখার মেশা তে বিভ্রান্ততার মত, ও'র পাগল অপাগলে মেশা একটি বড়ার লাইন বস্ত্র—এ বিষয় কোনই সন্দেহ ছিল না—এমন কি ও'র নিজেরও এ বিষয় সন্দেহ ছিল না ঘোটেই। কিন্তু, সে দিন ও'-এ অবাক হোয়ে গেল! বাড়ি ফিরে দেখে,—যে, ওর ফ্যাটটা সবার অগোচরে আস্তে আস্তে আরে আরে পরিবর্তিত হ'তে হ'তে আজ একেবারে পুরো দস্তর উদ্ভাট-আজমে পরিণত হওয়ার ব্যাপারে নিঃসন্দেহে পরিপূর্ণতা লাভ করেছে যেন—ওর মত বড়ার লাইনে আর হুমুড়ি খেয়ে নেই! লোকে হরতো বলবে—এ ব্যাপার এক পক্ষে ভাল! আবশ্যক হোলে চিকিৎসার্থে পয়সা দিয়ে অস্ত্রজ আর বেতে হবে না একে... ভবিষ্যৎ-এ দরকারে-অদরকারে ফ্যাটটাই তো রইল উদ্ভাটনায় হোয়ে!—তা না হোলে এ রকম ভুল কাণ্ড হয় কি কোরে!...

ছেঁড়া ধুড়ুড়ে একগালা বালুচর শাড়ি বগলদাবাই কোরে, আর সত-কেনা সিগারেটের টিনটা মুঠোর পুরে—ও'র তখন ফ্যাটের দরজার পা দিয়েই শুনলো, গিল্লির সতকণ আক্ষেপময় কণ্ঠস্বর। তার পর ঘরে ঢুকে দেখে—এক দিকে লুপ্তিতা সতীশাখী স্নানাবেগে বেগথু বেতসলতার মতই ব্যাকুল, আর অন্য দিকে ঐ কোরে হতবাক কস্তারত কাঠপুতলিকা প্রায় দণ্ডায়মান। চীপক আর মিনতি—নিশ্চিৎ ব্লাডপ্রেসার মনে কোরে' মাঝে মাঝে ও'র চোখে-মুখে জলের ঝাপটা দিয়ে সারা ঘরকে তখন চৌবাচ্চার চাতালে পরিণত কোরেছে। তার উপর চলেছে আবার ঘন ঘন চাত-পাখার চাওয়া। পড়লীরা, অর্থাৎ আশ-পাশের ফ্যাটের বান্ধাকাগ—বখারীতি হানা দিয়েছেন। তার পর যত দৌষ নন্দ ঘোষ স্ত্রীলো ঠাকুরের আভ্যন্তর অস্ত্রে—তার এরকম দাহিত্বহীনতার আগা-পালতলা শাপাঙ্গ করছেন সবাই। আর মাঝে মাঝে বেচারা বৌটার উপর স'স্থনার শান্তিবারি নিক্ষেপ কোরে, দরদ দেখাবার নামে দাম্পত্য কলহ আর ভাবী অশান্তির পাকাপোক্ত মৌরসি পাটোর একটা অতি উত্তম গোড়া-পত্তনের ব্যবস্থার বিশেষ ভাবে উদ্ভাস্ত।

[ক্রমশঃ।





শেষের শুরু...

যখন চুল উঠতে শুরু করে তখন মাথার বালিশেই তার আরম্ভ। একবারও ভাববেন না যে এটা একটা সাময়িক ব্যাপার। এর সূত্রপাত হওয়ামাত্র ভাল করে মাথা ঘষে জবাকুসুম ব্যবহার শুরু করুন। স্নানের আগে অথবা দশমিনিট মাথায় জবাকুসুম মালিশ করুন। কিছুদিনের মধ্যে নিশ্চয়ই চুল ওঠা বন্ধ হবে কিন্তু নিয়মিত জবাকুসুম ব্যবহার করতে ভুলবেন না।

এখনই
সাবধান
হউন



জবাকুসুম

কেশত্রী বৃদ্ধি করে মাথা ঠাণ্ডা রাখে

জি, কে, জেন এণ্ড কোং লিঃ

জবাকুসুম হাউস, ৩৪নং চিত্তরঞ্জন এ্যাভিনিউ, কলিকাতা-১২





ডি. এচ. লরেন্স

অষ্টম পরিচ্ছেদ

আর্থারের শিকানবীশীর পালা শেষ হ'ল, মিন্টনের খনিতে একটা বিদ্যুতের কারখানার কাজ পেল সে। বোজগার তার অতি সামান্য, তবে উন্নতির আশা রয়েছে বথেষ্ট। কিন্তু তারী ছরত ও বড়ো চকল। মদ খায় না কিবা জুয়াও খেলে না, তবু কেন যেন নানা রকমের বিপদ-আপদ ওর লেগেই আছে। কখনও বা বনে খরগোশ শিকার করতে যায় চুপে চুপে চোরের মত, কোন দিন বা রাতে বাড়ি না এসে সারা রাত নটিংহামেই কাটার, আবার কোন দিন বেইউড-এর খালে কাপ দিতে গিয়ে ভাল ঠিক রাখতে পারে না, খালের তলাকার পাথর আর টিনে লেগে ওর বুক হুঁড়ে একাকার হয়ে যায়।

কাজে যোগ দেবার পর কয়েক মাসের বেশী হয়নি, একদিন রাতে আর্থার বাড়ি ফিরে এলো না। সকাল বেলা খাবার সময় পল জিজ্ঞেস করলে, 'আর্থার কোথায়, জানো মা ?'

মা বললেন, 'আমি ত জানি না।'

'ও একটা আন্ত গাধা।' পল বললে, 'তাও যদি কোন কাজের কাজ করত, কিছু বলতাম না। কিন্তু তা ত নয়। হয়ত তাসের আঁজা থেকে উঠে আসতে পারল না, কিবা ফেটিং খেলার মাঠ থেকে কোন মেয়েকে বাড়ি পৌছে দিতে গেল, তাও নিতান্ত নিরীহ জয়লোকের মত—আর ওতাই তার আর বাড়ি ফিরে আসা হ'ল না। এমন বোকা আর নেই।'

মা বললেন, 'তাই বলে ও যদি আমাদের সবাইকে লজ্জা দেবার মত কিছু করে বসে সেটাই বুঝি ভাল হবে ?'

—'তাইলে আমি অন্তত: তাকে ঢের বেশী সম্মান করব।' পল বললে।

মা একটু ধমকের সুরে বললেন, 'আমার কিন্তু খুব সন্দেহ রয়েছে তাতে।'

খাবার খেতে লাগলেন হুঁজনে। খেতে খেতে পল আবার মাকে জিজ্ঞেস করল, 'তুমি ওকে ভয়কর ভালবাস, তাই নয় ?'

—'ও কথা কেন ?'

—'লোকে বলে মেয়েরা ছোটটিকেই সব চেয়ে বেশী ভালবাসে।'

—'মেয়েরা বাসতে পারে, আমি বাসি নে। আমার বিবস্ত্র লাগে ওকে নিয়ে।'

—'সত্যি তুমি চাও ও ভাল ছেলে হোক ?'

—'ওর মধ্যে পুরুষ মানুষের জ্ঞানগাম্য কিছু জন্মাক, এইটুকু চাই বই কি।'

পলের মেজাজ ভারী রকম হয়ে উঠেছিল। তাকে নিয়েও মা প্রায়ই বিরক্ত হয়ে উঠতেন। মা দেখতেন, ওর জীবন থেকে সুখ্যালোক ঝরে বাচ্ছে, দেখে তাঁর মহা অশান্তি লাগত।

তাঁদের খাওয়া প্রায় শেষ হয়ে এসেছে, এমন সময় ডাবি থেকে চিঠি নিয়ে ডাকশিয়ন এল। মিসেস মোরেল ঠিকানাটা দেখবার জন্যে চোখের কসরৎ করতে লাগলেন।

'দাও গো, কানা মেয়ে।' বলে পল চিঠিটা ছিনিয়ে নিল তাঁর হাত থেকে। মা চমকে উঠে ওর কান কুল দিতে গেলেন। পল বললে, 'তোমার ছেলের চিঠি গো, আর্থারের।'

মিসেস মোরেল টেচিয়ে উঠলেন, 'কী ? লিখেছে কী ?'

পল পড়ল : 'মা গো, আমি হঠাৎ কেমন একটা বোকামি করে ফেলেছি। তুমি যদি এসে এখান থেকে ছাড়িয়ে নিয়ে যাও ত ভাল হয়। কাল কাজে না গিয়ে আমি জ্যাক ব্রেডন-এর সঙ্গে এখানে আসি, এসে সৈতললে নাম লেখাই। জ্যাক বললে,—ওই টুলের ওপর বসে বসে কাজ করতে টুলই তধু করে যায়, ও কাজ তার তার লাগে না, আর আমিও যেমন বোকা, ওর সঙ্গে চলে এলাম।'

'আমি রাজার মূণ খেয়েছি, তবু তুমি যদি এসে বলো, তাইলে ওরা হয়ত আমাকে ছেড়ে দেবে। তখন আমার মাথার ঠিক ছিল না, তাই এমন কাজ করে ফেলেছি। আমার ভাল লাগে না সৈতললে থাকতে। মা গো, তোমাকে আমি চিরকাল তধু কইই দিচ্ছি। এবার আমাকে বাঁচিয়ে দাও, তাইলে সত্যি বলছি আমি ভেবেচিন্তে বিবেচনা করে চলব।'...

মিসেস মোরেল লোলা-চোরাটায় বসে পড়লেন। টেচিয়ে বললেন, 'এই ত' বেশ হয়েছে—থাকো এইবার।'

পলও বললে, 'হ্যাঁ, থাকুক।'

তার পর হুঁজনেই চুপচাপ। মা হাত দু'টি জামার মধ্যে মুঠো করে ধরে চিন্তাকুল, গভীর মুখে বসে রইলেন। একবার আচমকা বলে উঠলেন, 'খেগা ধরে যায় আমার। উঃ।'

পলের বিরক্তি ধরে আসছিল ক্রমশঃ, সে বললে, 'হয়েছে, তুমি আবার এই নিয়ে মন খারাপ করে বসে থেকো না বেন।'

ছেলের দিকে মুখ ঘুরিয়ে মা বলে উঠলেন, 'না, আশীর্বাদ বলে মেনে নেব আর কি।'

ছেলেও সমানে জবাব দিলে, 'তাই বলে এমন হা-হুতাশ করবারও কিছু হয়নি—বেন আন্ত একখানা বিরোগান্ত নাটক।'

মা বার বার বলতে লাগলেন, 'কী হাবা। কী ভীষণ বোকা ছেলেটা।'

পল খোঁচা দিয়ে বললে, 'তা সৈন্তের পোশাকে ওকে ভালই মানাবে।'

মা তেতে উঠে ওর দিকে চাইলেন, বললেন, 'তা হবে, কিন্তু আমার চোখে নয়।'

—'ওর উচিত একটা বোডসওয়ার সৈন্তদলে যাওয়া। তা'হলে ওর জীবনটা খাসা কাটবে, আর ও'ক দেখাবেও একটা কেউ-কেটার মত।'

'হ্যাঁ, কেউ-কেটা বটেই ত'। একটা সাধারণ সৈন্ত।'

পল বললে, 'কিন্তু মা, আমিও ত' একটা সাধারণ কেরানী।'

মা আহত হয়ে বললেন, 'সেই ঢের, বাছ!'

'মানে?'

'মানে, কেরানী হলেও অন্ততঃ সে মানুষ, লাল কোট-পরা একটা পদার্থ নয়।'

'তা লাল কোট পরতে আমার আপত্তি নেই—কিন্তু বন নীল, তাতেই আমার মানাবে ভালো। আমার উপর বেশী নুক্সিরানা কসাতে না এলেই হ'ল।'

মায়ের কান ওর কথার দিকে ছিল না। তিনি বললেন, 'সবে একটু উন্নতির আশা দেখা গিয়েছিল, হয়ত উন্নতি করতেও কাজে, হঠাৎ গিয়ে সারা জীবনের জন্তে এই ভাবে নিজেকে নষ্ট করল। অপদার্থ আর ক'কে বলে! এর পর ওকে দিয়ে আর কি হবে, বলো?'

পল বললে, 'এর ফলে ও পুরোপুরি মানুষ হয়ে উঠতে পারে।'

মা বললেন, 'মানুষ হবে না ছাই! ওর মধ্যে যেটুকু পদার্থ আছে, তাও ওরা টেচেপু'ছে শেষ করে দেবে। একটা সৈন্ত, সাধারণ সৈন্ত একটা—চীৎকারের শব্দ শুনে নড়ে-চড়ে ওঠে এমন একটা দেহ মাত্র। কী চমৎকার!'

পল বললে, 'তুমি এতটা উত্তলা হয়ে উঠছ যে কেন, সে আমি কিছুতেই বুঝতে পারছি না।'

'তুমি ত' বুঝবেই না। আমি বুঝি!' চেয়ারে হেলান দিয়ে মা বসে রইলেন। এক হাতে তাঁর চিবুকটি স্তম্ভ, অস্ত্র হাত দিয়ে তিনি কলুইটি ধরে বয়েছেন, রাগে আর আত্মগ্লানিতে তাঁর মন উপচে পড়ছে।

পল জিজ্ঞেস করল, 'তুমি কি ভাবিতে বাবে নাকি?'

—'হ্যাঁ।'

—'কিছু হবে না ওতে।'

—'সে আমি দেখব।'

—'খাচ্ছে লাও না কেন ওকে? ও ত' তাই চায়।'

মা টেঁচিয়ে উঠলেন, 'বটে, ও কী চায় সেটা আমার চেয়ে তুমি বেশী জানো?'

জিনিসপত্র গুছিয়ে নিয়ে মা প্রথম ট্রেনেই ভাবি বাত্না করলেন। সেখানে ছেলের সঙ্গে তাঁর দেখা হ'ল, সৈন্তদলের অব্যাকের সঙ্গেও দেখা করলেন তিনি। কিন্তু কল হ'ল না কিছুই।

সন্ধ্যাবেলা মোরেল খেতে বসেছিল, মিসেস মোরেল হঠাৎ বললেন, 'আজ আমাকে ভাবি যেতে হয়েছিল।'

মোরেল চোখ তুলে চাইল। তাঁর কালো মুখের আড়াল থেকে

মারে মারে শাদা রঙ উঁকি দিচ্ছে। সে বললে, 'গিরেছি: নাকি? বাবার কারণটি কি?'

'ওই আর্থার।'

'ও! তা কী করল সে আবার?'

'সৈন্তদলে নাম লিখিয়েছে শুধু, আর কিছু নয়। মোটে হাতের ছুরি নামিয়ে রেখে চেয়ারে হেলান দিয়ে বসল। ব বললে, 'বলো কী! এ কিছুতেই হতে পারে না।'

'কালকেই অ্যালডার শট-এ চলে যাচ্ছে ও।'

'তাই ত'। আশ্চর্য্য বটে!' এক ব্রহ্মুর্ভু কি ভেবে মোরে একবার 'হ' বলে, তারপর আবার মন দিল খাওয়ার দিকে। হঠাৎ গভীর রাগে তার মুখের পেশীগুলো কুঁচকে উঠল। বললে 'আশা করি আমার বাড়িতে আর পা দেবে না ও।'

'ও কী কথা! মিসেস মোরেল চীৎকার করে উঠলেন: 'অমন কথা বলে নাকি কেউ?'

'হ্যাঁ, আমি বলি। যে বোকা হতভাগা সৈন্ত হবার জে পালিয়ে যায়, নিজের তার তার নিজেরই নেওয়া উচিত। আমি আর তার জন্তে কিছু করব না।'

মা বললেন, 'কত কিছু তুমি করে ফেলেছ যেন।'

সেদিন সন্ধ্যাবেলা মদের নোকানে ঢুকতে মোরেলের লজ্জা করছিল।

পল বাড়ি ফিরে মাকে জিজ্ঞেস করলে, 'গিরেছিলে নাকি মা।'

—'গিরেছিলাম।'



আপনার মুখখানী আরো
সুন্দর করে
তুলুন

আপনার মুখখানীতেই ত্রণ, মেচেতা ও কলুচে লাগে কদম্ব। হোক না কেন, আপনি প্রত্যহ্ন বোরোলিন মুখমণ্ডলে প্রলেপের মত লগানাইয়া দিন, দুই এক মিনিট পরে পরিষ্কার তাপত দিয়ে আস্তে আস্তে মুখিয়া ফেলুন, দেখিতে পাইবেন কাপড়ে মেচেতার কলুচে লাগ ও ময়লা উঠিয়া আসিয়াছে, এবং আপনার মুখমণ্ডলখানি কত যতন, উজ্জল ও সুন্দর করিয়া তুলিয়াছে। বোরোলিন নিত্য ব্যবহারে ত্রণ ও মেচেতার লাগ স্থান পায় না। ইহা ছাড়া কাটা, পোড়া, জালা এবং সকলরকম চর্মরোগের অব্যর্থ ফলপ্রসূ।

বোরোলিন

সকল ডাক্তারবাগার এবং ঔষধখানী
নোকানে পাওয়া যায়।

—‘দেখা করতে পেরেছিলে ওর সঙ্গে?’

—‘হ্যাঁ।’

—‘কী বলল?’

—‘আমি চলে আসার সময় ফুঁপিয়ে ফুঁপিয়ে কাঁদল।’

—‘হঁ।’

—‘আমিও তাই করলাম, কাজেই তোমার অমন ‘হঁ’ বলার কোন মানে বুঝিনে আমি।’

ছেলের ভক্তে মিসেস মোরেলের মন যেন জলে-পুড়ে যেতে লাগল। সেনাপল ওর ভাল লাগবে না, তিনি জানতেন। সত্যি তাঁর ভালও লাগছিল না। ওখানকার কড়া নিয়ম-কানুন অসহ্য হয়ে উঠছিল তার কাছে।

তবু খানিকটা গরু করেই পলের কাছে তিনি বললেন, ‘কিন্তু ভাস্কার বলছিল, ওর চেহারার মধ্যে ভারী একটা সৌন্দর্য আছে, সব কিছু একেবারে নিখুঁত। প্রত্যেকটা মাণ ঠিক ঠিক মিলে গেছে। দেখেছ ত’ তুমিও, সত্যি ও দেখতে ভালো।’

‘দেখতে ও খুবই ভালো, কিন্তু তাহলেও উইলিয়মের মত মেয়েদের টানতে পারবে না ও, কী বলো?’

‘না। ও হ’ল অল্প জ্ঞাতের মানুষ। অনেকটা ওর বাপের মত, দামিষবোধ একেবারেই নেই।’

মাকে সাহসনা দেবার জন্তে পল এখন ওয়াইলি ফার্মে বেকী বাড়ারাত করত না। শরৎকালে প্রোসাদে ছাত্রদের কাজের যে প্রদর্শনী হ’ল তাতে হুঁখানা ছবি দিল পল—একখানা জল-রঙে আঁকা প্রাকৃতিক দৃশ্য, আর একখানা তৈলচিত্রে আঁকা স্থির মূর্তি। হুঁখানা ছবিই প্রথম পুরস্কার পেল। পলের মন উত্তেজনার ছেয়ে গেল।

একদিন সন্ধ্যাবেলা বাড়ি ফিরে পল বললে, ‘বলো ত’ মা, বেশি তুমি কেমন জানতে পারো। বলো ত’ কী পেয়েছি ছবি দুটির জন্তে। ছেলের চোখের দিকে চেয়ে মা বুঝলেন ওর খুশির কথা। তাঁরও মুখ উজ্জ্বলিত হয়ে উঠল। বললেন, ‘কী করে আমি জানব, বলো?’

—‘ওই কাচের বাসনগুলোর জন্তে প্রথম পুরস্কার।’

—‘বটে।’

—‘আর ওয়াইলি ফার্মের ওখানে আঁকা স্কেচটার জন্তেও প্রথম পুরস্কার।’

—‘দুটোই প্রথম?’

—‘হ্যাঁ।’

—‘হঁ।’ কোন কথা না বললেও মায়ের চোখে-মুখে ফুটে উঠল আনন্দের গোলাপী আভা।

পল বললে, ‘বেশ ভালো নয়, মা!’

—‘হা, নিশ্চয়ই।’

—‘তুমি কেন প্রশংসা করে আমাকে আকাশে তুলছ না?’

মা হেসে উঠলেন, বললেন, ‘তা’হলে আবার যে কষ্ট করে তোমাকে নীচে টেনে নামাতে হবে আমাকেই।’

কিন্তু তবু আনন্দে পূর্ণ হয়ে উঠল তাঁর মন। উইলিয়ম খেলাধুলার যত পুরস্কার পেয়েছিল সব এনে তাঁকেই দিয়েছিল। সেগুলো সবতে বঞ্চিত ছিল তাঁর কাছে, উইলিয়মের মৃত্যুকে তিনি

ক্ষমা করতে পারেন নি। আর্থার দেখতে সুন্দর,—অন্ততঃ বেশ নিখুঁত একটি চেহারা—তার উপর—মন নেহে উক, সেও হঠাৎ ভবিষ্যতে ভালোই করবে। কিন্তু পল খনামধ্যস্থ হতে চলেছে। পলের উপর মায়ের গভীর বিশ্বাস, আরও গভীর এই জন্তে যে নিজের ক্ষমতা সন্দেহে ওর নিজের কোন ধারণাই নেই, যে কত সম্ভাবনা নিহিত রয়েছে ওর মধ্যে। মায়ের মনে হতে লাগল জীবনের কাছ থেকে যেন অনেক কিছু পাবার অস্বাভাবিক তীর মিলেছে। নিজেকে পূর্ণতরূপে দেখবার আকাঙ্ক্ষা তাঁর মিটেবে। একেবারে ব্যর্থ হবে না তাঁর এত দিনকার সংগ্রাম।

পলের অজান্তে মা কয়েক বার প্রদর্শনী দেখতে প্রোসাদে গিয়েছিল। লম্বা ঘরটা জুড়ে নানা বকমের ছবি, মা ঘুরে ঘুরে সব দেখেছেন। ছবিগুলো ভালো বটে, কিন্তু তাঁর নিজের পরিতৃপ্তির জন্তে যে জিনিষটুকু প্রয়োজন, সেটুকু ওদের মধ্যে নেই। কয়েকটা ছবি দেখে তাঁর চুপ হয়েছিল, এত ভালো সেগুলো। অনেকক্ষণ ঠাড়িয়ে ওদের দেখে বাব করবাব চোঁটা করেছেন তিনি। তারপর হঠাৎ যেন একটা আচমকা আঘাতে তাঁর বুক কেঁপে উঠেছে। ওই ‘ত’ টাডানো রয়েছে পলের ছবিখানা। এ তাঁর একান্ত পরিচিত, যেন মনের পটে আঁকা এই ছবি।

‘নাম : পল মোরেল। প্রথম পুরস্কার।’

এইখানে জনতার চোখেব সামনে, যে প্রোসাদের গ্যালারীতে কত ছবি ভাবেন তিনি দেখেছেন তারই দেয়ালে টাডানো ছবিখানা দেখে তাঁর অবাক লাগে। চার দিক চেয়ে মা দেখেন, ঐ ছবিখানার সামনে আবার গিয়ে ঠাড়াতে কেউ তাঁকে দেখে ফেলল কি না।

কিন্তু আজ তাঁর গর্ভের সীমা নেই। যে সব মেয়েরা পরিপাটী সাজসজ্জা করে এসেছে, তাদের দেখে মা ভাবেন : হঁ, দেখতে তোমরা চমৎকারই বটে—কিন্তু তোমাদের ছেলে কি আর প্রোসাদের প্রদর্শনীতে প্রথম পুরস্কার পেয়েছে!

মা ঠাট্টে থাকেন। নট-জামে তাঁর মত গৌরবাশিত মহিলা আজ আর তুটি নেই। পল ভাবে, এতদিনে মায়ের জন্তে সত্যিই সে কিছুই করেছে, তা সে যত সামান্তই না কেন হোক। তার সা কাজ শুধু তার একার নয়, তার মায়েরও।

একদিন প্রোসাদের ফটক দিয়ে ঢুকতে গিয়ে মিরিয়ামের সঙ্গে পলের দেখা হয়ে গেল। আগের রবিবারে ওর সঙ্গে দেখা হয়েছে, কিন্তু পল ভাবেনি মিরিয়ামের সঙ্গে শহরে কোন দিন এমন দেখা হবে। মিরিয়াম আসছিল আর একটি মেয়ের সঙ্গে, সে মেয়েটির চেহারা চোখে লাগবার মত, পিঙ্গল চুল, মুখের ভাব একটু বিষর, চলা-ফেরায় যেন খানিকটা বেশগোরা ভাব। মিরিয়াম নীচু হয়ে ভাবতে ভাবতে পথ চলে। এ মেয়েটির পাশে তাকে অদ্ভুত যেমানান বকমের বেঁটে দেখাচ্ছিল। মিরিয়াম তীক্ষ্ণদৃষ্টিতে চাইল পলের দিকে। পলের চোপ ছিল অপরিচিতা মেয়েটির মুখের উপর, কিন্তু সে মেয়েটি তার দিকে চোপ তুলেও চাইল না। মিরিয়াম দেখল, পলের ভেতরকার গুরুব-মায়াঘাট মাথা তুলে উঁকি-ঝুঁকি দিচ্ছে।

পল বললে, ‘বাঃ, তুমি ত’ আমাকে বলো নি যে তুমি শহরে আসবে।’

মিরিয়াম যেন প্রায় অপরাধ স্বীকারের স্তরে বললে, ‘না, আমি বাবার সঙ্গে এসেছিলাম বাজারে।’

পল ওর সজীর দিকে চাইল। মিরিয়াম নীরস গলায় বললে, 'মিসেস ডয়েস।' এর কথা ভোমাকে বলেছিল। একদিন।' কিংকি বিচলিত মনে হ'ল তাকে, বললে, 'ক্লারা পলকে চেন না তুমি?'

পলের সঙ্গে কর্মমর্দন করতে গিয়ে মিসেস ডয়েস বললেন, 'হী, দেখেছি বলে মনে হচ্ছে।' তাঁর কথায় বিশেষ কোন আগ্রহ প্রকাশ পেল না। তাঁর ধূসর চোখ দু'টি যেন সর্বকাই ক'কে বিজ্ঞপ করছে; অক্ শালা মধুর মত মৃদু, খাবার সুখটি নিমীলিত নয়, উপরের ঈষৎ উগ্ৰুত্ব ঠোঁটটি দেখে বুকে ওঠা কঠিন যে, ওটা গোটা পুরুষজাতির প্রতি তার অবজ্ঞা না চুখন পাওয়ার ক্ষমতা আগ্রহ,—বদ্বিও মনে হয় প্রথমটাই। মাথাটি পিছনের দিক থেকে সে তেলিয়ে চলে, যেন গভীর অবজ্ঞাভরে সবার কাছ থেকে, তদন্ত পুরুষদের কাছ থেকেও, দূরে চলে এসেছে সে। কালো লোমওয়ালো একটা মস্ত বাত্বারে টুপি তার মাথায়, তার সাদাসিধে পোশাকের মধ্যেও এমন একটু কৃত্রিমতা আছে যাতে তাকে একটা ভক্তি খেলের মত মনে হয়। স্পষ্টই সে দরিত্র, কচি বলতেও তার এমন কিছু নেই। সে তুলনার মিরিয়াম অনেক পরিপাটি।

পল মেয়েটিকে জিজ্ঞেস করল, 'কোথায় দেখেছেন আমাকে?'

মেয়েটির ভাব দেখে মনে হ'ল উত্তর দেবার কষ্টটুকু স্বীকার করতেও সে রাজী নয়। তারপর বললে, 'লুই ট্যাভার্স'-এর সঙ্গে বেড়াতে দেখেছি।'

লুই পলের কারখানার একটি মেয়ে। পল বললে, 'লুইকে চেনেন নাকি আপনি?'

মেয়েটি উত্তর দিল না। পল মিলিয়ামের দিকে কিয়ে জিজ্ঞেস করল, 'কোথায় বাওয়া হচ্ছে?'

—'প্রাসাদে।'

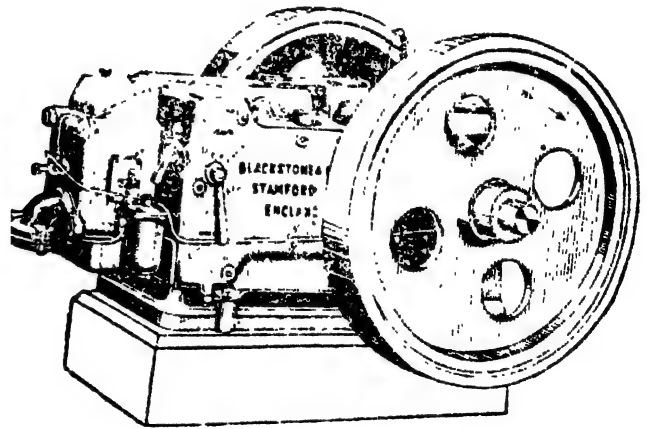
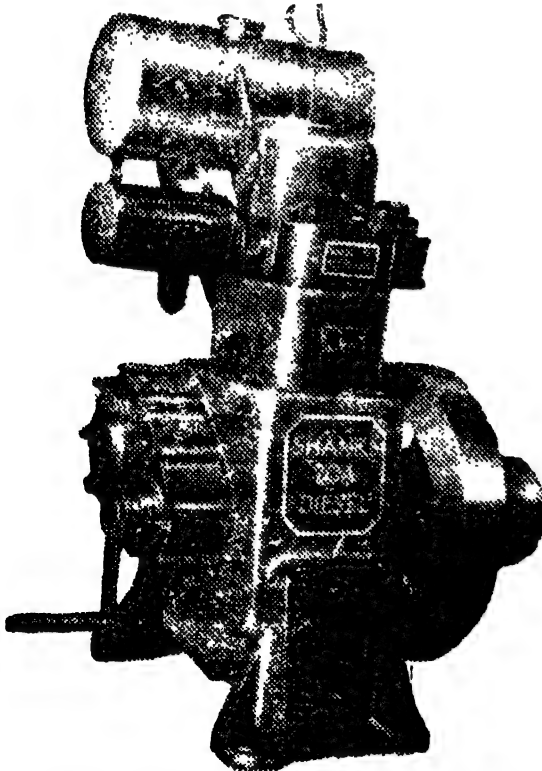
—'কোন্ ট্রেনে বাড়ি কিরবে?'

—'বাবার সঙ্গে গাড়িতে কিরবে। তুমি এলে বেশ ভালো হ'ত। কখন তোমার ছুটি?'

—'রাত আটটার আগে নয়। তুমি ত' জানই সব, কী জবাব।' আর কথা না বাড়িয়ে মেয়ে ছুটি এগিয়ে চলল।

পলের মনে পড়ল ক্লারা ডয়েস মিসেস লীভার্স'-এর এক পুরোন বন্ধু মেয়ে। মিরিয়াম তাকে খুঁজে বের করেছিল এই জন্তে যে, এক সময় সে জর্ডনের কারখানার তত্ত্বাবধিকার কাজ করত, আর তার স্বামী বঙ্কটার ডয়েস ছিল কারখানার কর্মচার, বিকলাঙ্গদের যত্নপাতির ভক্ত সোতার ভিনিসপত্র তাকেই তৈরি করতে হ'ত। ক্লারার মধ্যে গিয়ে মিরিয়াম যেন পেত জর্ডনের লোকানের সম্পূর্ণ, এতে পলের অবস্থা সবকিছু তার ধারণা স্পষ্টতর হয়ে উঠত। কিন্তু মিসেস ডয়েস স্বামীকে ত্যাগ করে সারীর অধিকার নিয়ে লড়াই করেছিলেন। তাঁর বুদ্ধির কথা সবাই বলত। শুনে পল খানিকটা কৌতূহল অনুভব করেছিল।

বঙ্কটার ডয়েসকেও সে জানত। লোকটাকে তার একটুও ভালো লাগত না। লোকটার বরস একত্রিশ কিবা বত্রিশ হবে।



অন্ন চাই, প্রাণ চাই কুটীর শিল্প ও বৃত্তিকার্য দেশের অন্ন ও প্রাণ এবং আপনি নির্ভরযোগ্য প্রতিষ্ঠান থেকে বেছে নিন, লিষ্টার, ব্লাকস্টোন ডিজেল ইঞ্জিন, লিষ্টার পাম্পিং সেট, শাহস ডিজেল ইঞ্জিন শাহস পাম্পিং সেট বিলাতে প্রস্তুত ও দীর্ঘস্থায়ী।

এজেন্টস্ :—

এস, কে, ভট্টাচার্য্য এণ্ড কোং

১৩৮নং ক্যানিং ষ্ট্রীট, দ্বিতল কলিকাতা—১

বিঃ দ্রঃ—এই ইঞ্জিন, যন্ত্রণার, ইলেকট্রিক মোটর, ডায়নামো, পাম্প, ট্রাকটর ও কলকারখানার যাবতীয় সরঞ্জাম বিক্রয়ের জন্ত প্রস্তুত থাকে।

মাঝে মাঝে পল যে ঘরে বসে কাজ করত, সে ঘরেও সে আসত। বেশ জোয়ান, সুগঠ দেহ, দেখে চোখে লাগবার মত সুপুরুষ। এর জী আর ওর মধ্যে কোথায় একটা বিশেষ সাদৃশ্য যেন ছিল। তারও গায়ের রঙ তেমনি শাদা, বেশ পরিষ্কার, সোনালী আভা তাতে। চুল হালকা বাদামী, গেকের রঙ সোনালী। আর চলাফেরার ভেতনি একটা বেপরোয়া ভাব। কিন্তু ওইখান থেকেই ওদের গরমিল শুরু। বাজটারের চোখ কালো আর কটার মেশানো, দুটি চকস, যেন ওর মধ্যে স্থিরতার লেশমাত্র নেই। চোখ দুটি ঈষৎ বিক্ষাণিত, তার উপর চোখের পাতা এমন ভাবে खुले রয়েছে, তাতে নিদারুণ অবজার মত কিছু প্রকাশ পায়। তার মুখও অস্থিরচিত্তে মাছুবেব মুখের মত। তার সমস্ত চলন-বলন মিলিয়ে কেমন একটা আহত উন্নত প্রতিরোধের ভাব, যেন যে কেউ তার ব্যবহারের সমালোচনা করবে, তাকেই সে এক ঘূষিতে ঠাণ্ডা করে দিতে প্রস্তুত—আর তার আসল কারণ হয়ত এই যে, নিজেকেও নিজে সে খুব বাহবা দিতে পারত না।

প্রথম দিন থেকেই পলকে সে খারাপ চোখে দেখল। পল তার শিল্পিনুলভ, নৈব্যক্তিক, প্রথম দুটি মেলে তার মুখের দিকে চেয়ে আছে দেখে মহা রাগ হ'ল তার। তজ্ঞন করে বললে, 'কী এমন হী করে দেখছ হে, তুমি?'

পল চোখ ফিরিয়ে নিল। কিন্তু বাজটার আবার টেঁচিয়ে কি বলতে বাচ্ছিল, মি: প্যাপলওয়ার্থ বললেন, 'ছেড়ে দাও ওকে।' মি: প্যাপলওয়ার্থের গলার সুরে তাঁর অভ্যস্ত স্নেহ, তাঁর বলবার অর্থ হ'ল—ও একটা অপদার্থ, ওর বদভ্যাস ছাড়তে পারে না, তাই।

সেই দিন থেকে বতবার ওই লোকটা এসেছে, ততবারই পল কৌতূহল-ভরা চোখে তাকে পর্যবেক্ষণ করেছে। সেই লোহার কারিগর, তার দিকে চাইবার আগেই চোখ ফিরিয়ে নিয়েছে সে। ডয়েসের মেজাজ তাই উগ্র হয়ে উঠেছিল। ওরা দু'জনে নীরবে একে অতর্কিত অবজা করে চলত।

ক্লারা ডয়েসের ছেলেপুলে ছিল না। স্বামীকে ছেড়ে বখন সে চলে যায়, তখনই তাদের অভ্যস্ত নীড় ভেঙে গিয়েছিল, ক্লারা গিয়ে আশ্রয় নিয়েছিল তার মায়ের গৃহে। ডয়েস থাকত তার বোনের বাড়ি। সে বাড়িতে বোনের এক নন্দ থাকত, ওই মেয়েটি—তার নাম লুট্ ট্র্যাভার্স—আজকাল ডয়েসের সজিনী, পল কি করে একথা জানতে পেরেছিল। মেয়েটি সুন্দরী, কিন্তু ভারী অসভ্য আর বেহায়া, ছেলেদের নিয়ে ঠাটা করে অথচ সে বখন বাড়ি ফেরে তখন পল যদি তার সঙ্গে টেশন অবধি যায় তখন খুশিতে সে উগমগম হয়ে ওঠে।

এর পর যেদিন মিরিয়ামের সঙ্গে দেখা হ'ল পলের, সেদিন শনিবার সন্ধ্যা। মিরিয়ামদের বাড়ির বসবার ঘরে দিবি একটি আগুন জ্বলছে, আর মিরিয়াম অপেক্ষা করে আছে তার জন্মে। বাড়ির অভ্যস্ত সবাই, মিরিয়ামের বাবা, মা, ছোট ছেলেমেয়েরা, বেড়াতে গেছে, বসবার ঘরে আজ তারা দু'জনেই শুধু। লম্বা হলঘর, ছাদটি নীচু, বৃহৎ একটি উচ্চতা পরিণ্যাপ্ত হয়ে আছে সাঝাটি ঘর জুড়ে। ঘরের দেয়ালে পলের আঁকা তিনটি ছোট ছবি, চিমনির থাকের উপর পলের একখানা কটো। টেবিলের উপর পুরোন রোজউড-এর পিরানোর মাথার রঙিন পাভা-ভরা

কাচের পাত্র। পল বসে আছে লম্বা চেয়ারটাকে, মিরিয়াম তার পায়ের কাছে চিমনির পাশে কাপেটের উপর গুটিগুটি হয়ে বসে আছে। যেন ভক্তের মত হাঁটু গেড়ে বসেছে সে, চিমনির আগুনের উষ্ণ আভা তার স্তন্য, ভাব-মগ্ন মুখের উপর এসে পড়েছে।

শান্ত সুরে মিরিয়াম জিজ্ঞেস করল মিসেস ডয়েসকে, 'কেমন লাগল তোমার?'

পল বললে, 'খুব মিশুক বলে মনে হ'ল না কিন্তু।'

মিরিয়ামের গলার সুর গভীর হয়ে এলো, সে বললে, 'মিশুক নয়, কিন্তু মার্জিত, কেমন? তাই মনে হয় নি কি তোমার?'

'হী, চেহারার। কিন্তু রুচি ওর বিলুপ্ত নেই। ওর কোন কোন জিনিস আমার ভাল লেগেছে। আচ্ছা, ওর মেজাজ কি খুব কক্ষ?'

'তা নয়। আমার মনে হয়, ওর মন-মেজাজ খুশি নেই।'

'কেন, কী নিয়ে?'

'কেন আর কী। ওই রকম একটা লোকের সঙ্গে সারা জীবনের জন্মে বাঁধা হয়ে থাকতে তোমারই কেমন লাগত, বলো ত?'

'বদি এত শীগগির ওর বিতৃষ্ণা এসে গেল, তা'হলে ওকে করল কেন বিয়ে?'

'তুমি ত' বলবেই, কেন করল।' মিরিয়াম তিত্তকণ্ঠে বলল।

পল বললে, 'আমার ধারণা ছিল ওর মধ্যে স'গ্রাম করে বাঁচার প্রবৃত্তি আছে। স্বামীর সঙ্গে খাপ পেয়ে ও চলতে পারবে।'

মিরিয়াম মাথা নীচু করল, 'কেন, ও কথা ভাববার কি কারণ হ'ল তোমার?'

তীক্ষ্ণ বিজ্ঞপ্ত তার জিজ্ঞাসার ভঙ্গীতে।

পল বললে, 'ওর মুখের দিকে চেয়ে দেখো—তীব্র আবেগের চিহ্ন বহন করে ওই মুখের জগ্ন। আর তার গলার ভঙ্গীটি—বলে ক্লারার অমুকরণে মাথাটি পিছনের দিকে হেলিয়ে সে দেখালে।'

মিরিয়াম আরও নীচু করল মাথা। অথও নীরবতা কয়েক মুহূর্ত অবধি বিরাজ করতে লাগল, আর পল সেই অবসরে ক্লারার কথা ভাবতে বসল। মিরিয়াম আবার জিজ্ঞেস করল, 'ওর মধ্যে কয়েকটা জিনিস যা তোমার ভালো লেগেছে, সেগুলো কি?'

'জানি না। ওর গায়ের রঙ আর—কী জানো—ওর—ওর মধ্যে কোথায় যেন একটা উগ্রতা, একটা তীব্রতা আছে। ওকে আমি দেখেছি শিল্পীর চোখে, আর কিছু নয়।'

'হ্যাঁ।'

পরের ভারী অচ্ছন্ন লাগল, মিরিয়াম অমন ভাবে গুটিগুটি হয়ে চিন্তাকুল মুখে বসে আছে কেন? বিরক্তির সন্ধার হ'ল তার মনে, সে বললে, 'ওকে সত্যি ভালো লাগে কি তোমার ঠিক ক'রে বলো ত?'

মিরিয়াম তার গভীর কালো, বিম্বিত চোখ দুটি তুলে পলের দিকে চাইল, বললে, 'লাগে।'

'কিছুতেই নয়। ওকে ভালো লাগতে পারে না তোমার।'

'তবে কী?'

মিরিয়াম আঙুলে আঙুলে জিজ্ঞাসা করল।

'কী? তা জানি নি। এইটুকু জানি ওকে তোমার ভাল লাগে বোধ হয় শুধু পুরুষ মানুষদের উপর ওর জাতকোষ দেখে।'

এই হয়ত মিসেস ডয়েসকে পলের নিজের ভালো লাগবার

অন্তর্য কারণ, কিন্তু সে কথা পলের মনেও এলো না। হৃৎকেন্দ্র চূপচাপ। পলের জ্ব বাব বাব কুঁচকে উঠতে লাগল, এ এখন তার অভ্যাসে পরিণত হয়ে গেছে, বিশেষতঃ মিরিয়ামের সঙ্গে থাকাকালে। মিরিয়ামের বাব বাব ইচ্ছে করতে লাগল পলের এই কুঞ্চিত জ্বর উপর হাত বুলিয়ে ওকে সমান করে দেয়, পলের এই জ্ব-কুকনকে তার বড় ভয়। মনে হয়, এই পল মোরেল তার নিজের মাহুয় নয়, এ যেন তার যুথের উপর অস্ত্র কার ছাপ।

কাচের পাত্রে সাজানো পাতাগুলোর মধ্যে যেন লাল রঙের বেরী ফল ছিল কয়েকটা। পল হাত বাড়িয়ে এক-গোছা ফল ছিঁড়ে নিলো। বললে, 'এই লাল বেরী ফলগুলো চুলে পরলে তোমাকে দেখাবে যেন বাহুকরী কিংবা বোগিনীর মত। কেন: তুমি কোন দিন আনন্দে যেতে উঠবে বলে মনে হয় না কেন?'

মিরিয়াম হাসল। তার হাসিতে অনাবৃত কারার শব্দ। বললে, 'কী করে জানব।'

পল তার সবল উষ্ণ হাতে বেরী ফলগুলোকে নিয়ে উদ্ভাসের মত লোফাফু করছিল। বললে, 'কেন তুমি প্রশ্ন খুলে হাসতে পার না? তোমার হাসি যেন তাসিই নয়। কোন অক্লুত বা বিশ্রী জিনিস দেখে যদিও বা তুমি হেসে ওঠ, মনে হয় সে হাসি যেন আঘাত করছে গিয়ে তোমাকেই।'

মাথা নীচু করে রইল মিরিয়াম, যেন পলের কাছ থেকে ভৎসনা শুনেছে সে। পল বলতে লাগল, 'আমি চাই আমাকে দেখে অন্ততঃ একবার—এক যুহুর্ডের ভিত্তেও তুমি অনর্গল হেসে ওঠ। আমার মনে হয় এতেও কী যেন খুলে বাবে, আগল টুটে বাবে কোন দিক দিয়ে।'

মিরিয়ামের অন্তর্দ্বন্দ্ব তার চোখে ফুটে উঠল। ভয়ে ভয়ে সে বললে, 'কিন্তু তোমাকে দেখে আমি হাসি বই কি—কত বার হেসেছি।'

'কক্কনো নয়। সে হাসি যেন একটা প্রবল চেষ্টার ফল—তোমার হাসি দেখে আমার কারা পেতে থাকে। সে হাসি ফুটিয়ে তোলে শুধু তোমার গভীর বহুধাক। সে হাসি দেখে আমার জ্বর শক্ত হয়ে ওঠে—আমি ভাবতে বসি।'

মিরিয়াম ততোশের মত আন্তে আন্তে মাথা নাড়ল। বললে, 'সত্যি বলছি, আমি চাই না এমন হয়।'

পল চীৎকার করে বললে, 'আমি তোমার কাছে এলে, আমিই সব সময় কেমন চলে বাই মাটির পৃথিবী ডেড়ে সটান ভাব-বাজ্যে।'

মিরিয়াম চূপ করে রইল। সে ভাবছিল, যদি তাই, তবে কেন তুমি অস্ত্র রকম হতে পার না। পল তার সঙ্কচিত চিন্তাময় মুষ্টির দিকে চেয়ে বসে রইল, মনে হতে লাগল এ যেন তার সন্তাকে হুঁটুংকা করে ফেলতে চাইছে। বললে, 'আর তাও ভাবি, এটা শরৎকাল, এ সময়টাতে সবাই মনের জাব হয় বিবেচী আশ্রয় মত।'

আবার কিছুক্ষণ চূপচাপ। তাদের চতুর্ভঙ্গের মধ্যে এই যে বিশ্রুতার ছায়া নেমে এসেছে, এর স্পর্শ মিরিয়ামের জ্বর যেন শরৎকর করে কৈপে উঠতে লাগল। পলের চোখ দু'টি আরও কালো হয়ে উঠেছে, দেখে মনে হয় সে চোখের গভীরতা যেন গভীরতম কূপের সমতুল্য, পলকে আজ দেখাচ্ছে তারী স্তম্ভর। কক্কন হস্তাশ্রয় স্তরে পল বললে, 'তুমি আমাকে ঠেলে দিতে চাও কায়াতীন ভাবের রাজ্যে। আমি ত' অমন কায়াতীন হয়ে বাচতে চাই না।'

মিরিয়াম সামান্য শব্দ করে যুথের নীচে থেকে আঙুলটি উঠিয়ে নিয়ে যেন প্রতিবাদের ভঙ্গীতে পলের দিকে কিরে তাকাল। তা'হলেও তার আশ্রয় প্রতিজ্ঞা পড়েছে তার গভীর কালো চোখ দু'টিতে, তার সর্ক অবস্থাবে ফুটে উঠেছে সেই একই আকুল আকাঙ্ক্ষার আবেশন। যদি নিতান্ত ভাবময় বিতৃষ্ণতার প্রতীক রূপে ওকে চূষন করা সম্ভব হ'ত, তা'হলে পল তা করত। কিন্তু এমন উদগ্র আকাঙ্ক্ষা নিয়ে চূষন করা পলের পক্ষে অসম্ভব—এ হাড়া অস্ত্র কোন উপায়ও মিরিয়াম রাখেনি। মিরিয়ামের কামনা সারাক্ষণ পলের দিকে চেয়ে বলতে থাকত।

পল অল্প একটু হাসল। বললে, 'বাক সে কথা। ওই করাসী বইটা আনো। চলো, কিছু পড়াশোনা করা যাক।'

[ক্রমশঃ]

অনুবাদ—শ্রীবিণু মুখোপাধ্যায় ও শ্রীশীতল ভট্টাচার্য

একান্তে

শিবদাস বন্দ্যোপাধ্যায়

কাছাকাছি তুমি আরেকটু সরে বসো,
আরও কাছাকাছি হলেই বা ক্ষতি কি ?
কানে কিস-কিসু তোমাকে হৃৎকথা বলবো
কাছে সরে এস, ব্যবধানে তুমি রবে কি ?
এখানে ত নেই দোষ-খরা কোন চাহনি
সমাজের নেই এখানে শকুনি-লক্ষ্য
কিংবা নেই ত' ভীক শঙ্কিত বকুনি
তবে কি লক্ষ্য জুড়েছে তোমার বক্ষ ?
বিলম্বিত কোন বাক্য-প্রোতা নদীতীরে
এসো না, হৃৎকেন্দ্র সন্ধ্যার সন্ধ্যাপে
নিবিবিলি বাঁধি কথার বিলুপ্তি উপরে,
আকাশে খেলালী তারা মিটিমিটি কাঁপে।

তোমার সিন্ধু চুল নিয়ে মধু বাঁধ
বলে গেল : কত সুন্দর মধুহুলা
যেন ভালো লাগে : তোমাকেই বনছায়
আরও সুন্দর : ধোঁপান্তে বজ্রনী-গছা।
তোমার নয়নে দ্বিতীয় চন্দ্র-অঁকা,
বিজলী সঙ্গ! বিজ্ঞান কাননে এসে,
আলো দিয়ে গেল, দুই চোখে ভালোবেসে,
আজ ভালো লাগে, শুধু মধুনামে ডাকা।
কাছে এসে বসো লজ্জিতা ভীক কপোতা
চুপি চুপি কানে একটা কথাই বলবো
সমাজে বাঁধন থাক না প্রচুর ক্ষতি কি ?
যুগান্তকারী আমরা হৃৎকেন্দ্রে চলবো।



জনৈকা গৃহবধূর ডায়েরী

(পূর্ব-প্রকাশিতের পর)

মনোদা দেবী

কয়েক দিন পরেই দাদা মহাশয়ের ছুটি ফুটাইয়া আসিল। সকলেই যে বাঁচাব কল্পনায় চলিয়া বাইতে বাধ্য হইলেন। আমরাও যথাসময়ে ঢাকার প্রত্যাগমন করিলাম। ঢাকাতে সকালের দিকে ৪ জন মাষ্টার আসিত সকল ছাত্রদের পড়াইতে। প্রায় ৪ জন করিয়া এক এক জন মাষ্টারের কাছে পড়িতে বসিত। ছোট দিদি (সুমতি), ছোট কাকী, আমি ও সুনীতি, আমরা এক মাষ্টারের কাছেই সকাল ও সন্ধ্যায় পড়িতাম। পড়াশুনা বেশ ভাল ভাবেই চালাইয়া বাইতাম, ইহাতে বাসার মাষ্টার, স্কুলের শিক্ষয়িত্রী ও মাষ্টারগণ আমাকে খুব স্নেহ করিয়া পড়াশুনার সাহায্য করিয়া দিতেন। সার কে. জি. গুপ্তের পিতা জীবুত কালীনারায়ণ বাবু আমাদের ছোটর দল লইয়া খেলিতে বড়ই আনন্দ পাইতেন। তাঁহার তৃতীয় পুত্র জীবুত গঙ্গাগোবিন্দ গুপ্ত (ডাক নাম পানি বাবু) তিনি আমার ঠাকুর খুড়ার (জীবুত উমেশচন্দ্র সেন) সহ-বয়সী ও প্রিয় বন্ধু স্বতন্ত্র আবহ ছিলেন, এবং তাঁহার উত্তরেই গ্রিক নিজ সহোদরের ভায় ব্যবহার ও আদান-প্রদান করিতেন, সেই ক্ষুদ্রেই আমাদের উভয় পরিবারের মধ্যে অতি সুন্দর একটি সহজ-সরল অকৃত্রিম বন্ধুত্বের নিগড় গড়িয়া উঠিয়া বহু দিন ঠাকুর-খুড়া ও পানি কাকা জীবিত ছিলেন কখনও তাহা শিথিল হয় নাই। সার, কে. জি. গুপ্তের দ্বিতীয় কন্যা হেমকুমার আমাদের ক্লাস ফ্রেণ্ড ছিল কিছু দিন। ঢাকাতে কালীনারায়ণ বাবুর নিজের মন্ত বড় বাড়ী ছিল। বহু দিন সে বাড়ীতে আমরা ছোটর দল বাইয়া খেলা-ধুলা করিতাম। কালীনারায়ণ বাবু আমাদের লইয়া বেশ খেলার মন্ত হইয়া বাইতেন।

কালীনারায়ণ বাবু অতি সং ও সাধু প্রকৃতির লোক ছিলেন। মন্ত বড় জমীদার হইলেও তিনি অতি সহজ-সরল ভাবে জীবন বাপন করিতেন। বিলাসিতার খার খারিতেন না। কালীনারায়ণ বাবুর দৌহিত্র অতুলপ্রসাদ সেন ঢাকাতেই পড়াশুনা করিতেন এবং তার এক খুড়তুত ভাই সত্যপ্রসাদ সেনও কালীনারায়ণ বাবুর বাগায় থাকিয়া পড়াশুনা করিত। তাহারা মাকে-মাকে আমাদের ছোট দলের মধ্যে খেলায় হামলা দিতে চেষ্টা করিত, কিন্তু

কালীনারায়ণ বাবু সেটাকে কিছুতেই বরদাস্ত করিতেন না, কারণ আমরা সকলেই ছোট ছোট মানুষ আর উহার ১৪১৫ বৎসরের ছেলে। উভাদের সঙ্গে আমরা কিছুতেই পারিয়া উঠিব না। একিকে সন্ধ্যার পরকণ্ঠেই সবাইকে হাতখুঁথ হুইয়া প্রার্থনার জন্ত প্রস্তুত হইতে হইত এবং প্রার্থনাতে পড়াইবার শিক্ষক আসিত যে বার পড়িবার ঘরে চলিয়া বাইত। এই ভাবে কত ছুটিতে আমরা বহু বহু মিলিয়া কালীনারায়ণ বাবুর বাড়ীখানাকে আনন্দ-মুগ্ধিত করিয়া তুলিতাম। পানি কাকা ছিলেন অতি সহজ সরল স্মৃতিবাক লোক; কত শত কথাই মধ্য দিয়া, এবং নানারূপ হরবোলা ডাকের মধ্য দিয়া নানারূপ বিচিত্র শব্দ করিয়া আমাদের ছোটদের একেবারে মাতাইয়া তুলিতেন। তিনি অতি উজ্জদরের চিত্রকর ছিলেন। সীতার বনবাস, প্রহ্লাদ চণ্ডি নটক ইত্যাদি করিবার জন্ত তিনি বহু চেষ্টা ও অর্থ ব্যয় করিয়া একখানা বাড়ী ভাড়া করিয়া নটক অভিনয়ের জন্ত একটি

ঠেজ তৈয়ার করিলেন এবং নিজ হাতেই নাকি বহু 'সিনারী' অতি নিপুণতার সহিত চিত্র করিয়া ফেলিলেন। সবচেয়ে ঐ সকল চিত্র দেখিয়া মুগ্ধ হইয়া, শতকণ্ঠে অহং প্রশংসা করিতে লাগিল। সীতার বনবাস নটকে বাঙ্গালী তপোবনের চিত্রটি যেন আজও আমার বক্ষে উজ্জল হইয়া ফুটিয়া রহিয়াছে। কি অপূর্ণ জীতে মণ্ডিত সেই বাঙ্গালীর তপোবন! তাৎপর্য সম্পন্ন বহন সত্য ঘটনা সীতার নিকট উপদ্রবিত করিয়া অর্থাৎ এই তপোবন গুহু তাকে দেখাইতে জানে নাই জন্মের মত সীতাকে এখানে রাখিয়া বাইতে আসিয়াছে; সে চিত্র যে কি দুঃখজনক, হৃদয়-বিদারক ব্যাপার তাহা মনে হইলে এখনও যেন সত্য সত্যই কান্না আসিয়া যায়। এই চিত্রটি দেখিয়া বহু স্ত্রী পুরুষাই কাঁদিয়া আকুল হইয়াছিল। আমাদের ছোটর দলে ত কথাই নাই; প্রহ্লাদ চণ্ডির প্রহ্লাদের অপরিণীম অটল ঈশ্বরভক্তি এবং তার পিতৃ বর্জিত অপরিণীম লাঞ্ছনা ও মৃত্যু ঘটাবার জন্ত কত মর্মান্তিক চেষ্টা! কিন্তু তবু প্রহ্লাদের অটল অচল ঈশ্বরে ভক্তি! শৈলর মনে এই ঘটনাটা চক্ষে দেখিলে মনে একটি বিস্ময় ভাবের উদয় না হইয়াই পারে না। ঠেজের মধ্যে জীবন্ত অতিকায় হাতী আসিল, মাহতটি হাতীর ঘাড়ের উপর। প্রহ্লাদকে হাতীর পায়ের নীচে কেলিয়া দিয়া নিষ্পেষিত করিবার পিতার আদেশ! ছোট ছিলাম, মনটা যেন একেবারে অর্ধেক হইয়া উঠিল। হাতীটিও জীবন্ত সে কথাও তুল নাই। কিছুতেই এই অলৌকিক থিয়েটারটিকে মিথ্যা বলিয়া স্বীকার করিয়া যেন লইতে পারিতেছিলাম না। পানি কাকার সৌভাগ্যে জীবনে এই সর্বপ্রথম থিয়েটারের নাম শুনিলাম ও থিয়েটার দেখিলাম। শুধু আমি কেন, অনেক স্ত্রী-পুরুষই এই প্রথম নাট্যাভিনয় দেখিলেন। পানি কাকা ছিলেন সাধাসিধে সদানন্দ পুরুষ, বিলাসিতা বলিয়া তাঁহার কোন বাংলাই ছিল না। সদানন্দ পিতার সদানন্দ পুত্রই ছিলেন তিনি। ব্রাহ্ম সমাজের লোক বলিয়া আমাদের উভয় পরিবারের মধ্যে বিন্দুমাত্রও বিভিন্নতা দেখিতে পাইতাম না। সেই দিনের ঢাকার হলী খেলা ও হলীর রঙ মাখান অপূর্ণ বেশ। রক্তে রক্তে বিচিত্র চিত্রে চিত্রিত নাক মুখ মাথা পানি কাকাকে ঢেনা বাইত না।

হলীর দিনে রাত্। দিয়া হৈ-টে করিতে করিতে ছুটিয়া আসিতেছিলেন ঠাকুর খুড়াও ঠানুড়ীর উদ্দেশে, তাহা করাই ছিল বিশেষ করিয়া পানিকাকার লক্ষ্যস্থল। পানি কাকার দুই পকেট ভরা আবার কুম্ভস্থ দুই বিশাল বগলে গোলা রজের দুটি বোতল, বোতলের মুখ ছিল নারিকেল শলায় বন্ধ করা তাহাতে ছিটকাইয়া ছিটকাইয়া রজ দিতে খুব সুবিধা হইত। তাহাতেও তাহার তৃপ্তি ছিল না—হাতে করিয়া লইয়া আসিতেন মস্ত বড় গোলা রজ এক খটা। ঠাকুর খুড়াও সোরগোল শুনিয়াই অফিস-কমে বাইয়া দরজা বন্ধ করিয়া দিলেন। এদিকে ডাক ইক চলিতে চলিল, দাদামহাশয় উচ্চস্বরে উমেশ! উমেশ! বলিয়া বাহিরে আসিবার জন্য ডাক দিতে লাগিলেন! কিন্তু পানি কাকাও এক মুহূর্তের জন্য বৈধা ধরিতে পারিতেছিলেন না—তাড়াতাড়ি হাতের খটি ও বগলের বোতল দুটি ঠাকুর-খুড়ার অফিস-কমের দ্বারের নামাইয়া রাখিয়াই বিশাল হাতে পারের জোরে ঘরের দরজাখানাকে ধাক্কা দিতেই দ্বারের খিলখানা দুট টুকরা হইয়া ভাঙ্গিয়া পড়িল, এবং ঘরে ঢুকিয়াই ঠাকুর-খুড়াকে হাতে ধরিয়া ছিড়ছিড় করিয়া ঘর হইতে বাহির করিয়া লইয়া আসিলেন। আমরা ছোটর দলত মহোদ্রাসে মস্ত হইয়া গেলাম। পানি কাকার চতুর্থ বোনের বিবাহের কথাটিও বেশ মনে পড়িতেছে।

বিমলা পিসিমার বিবাহ বিক্রমপুরে তেলীরবাগ গ্রামে স্বনামধন্য হুর্গামোহন দাশগুপ্তের জ্যেষ্ঠ পুত্র সত্যরঞ্জন দাশগুপ্তের সতিত স্থির হইয়া গেল। স্বধাসময়ে মহাসমারোহে ব্রাহ্মসভা বিমলা পিসিমার বিবাহ হইবে। বিবাহের দিন খুব সুসজ্জিত এক ল্যাণ্ড গাড়ীতে করিয়া বর এবং বরবাত্তীরা স্বধাসময়ে বিবাহ সভায় উপস্থিত হইল। বিবাহ-সভায় উভয় পক্ষেরই বহু লোক জন উপস্থিত হইল। স্বধারীতি গান-বাজনা ও সঙ্গে সঙ্গে উলুধ্বনি বেশ চলিতেছিল। ব্রাহ্ম সমাজের পুরোহিত স্বধাসময়ে তার কার্য আয়ত্ত করিবার জন্য প্রস্তুত হইতে লাগিল। এদিকে প্যাণ্ট কোট পরা বর ত আসিয়া বিবাহ সভায় পাড়াইয়া গেলেন, সভার লোক জন সবাই সতৃষ্ণ নরনে সত্ত বিলাত-কেবল ব্যারিটার জামাইকে দেখিতে লাগিল। বলা বাহুল্য, সেদিনে বিলাত কেবল ব্যারিটার ছেলে গণ্ডায় ২ মিলিত না, হু' একটি মাত্র পাওয়া বাইত। হঠাৎ দেখা গেল কালীনীরামণ বাবু তাঁহার দুই কমে ঢুকিয়াই কপকাল পরেই একখানা মূল্যবান গরদের ধুতি ও একটি গরদের কোট লইয়া সভার মধ্যে প্রবেশ করিলেন ও হাত বাড়াইয়া ঐ সবগুলি ভারী জামাতার দিকে আগাইয়া ধরিলেন, এদিকে এ দৃশ্য দেখিয়া সকলেই যেন একটু আশ্চর্য বোধ করিতে লাগিলেন। হুর্গামোহন দাশগুপ্তের দিকে চাহিয়া রহিলেন, কিন্তু

মনের কথা

“এমন সুন্দর গহনা কোথায় গড়ালে?”

“আমার সব গহনা মুখার্জী জুয়েলার্স দিয়াছেন। প্রত্যেক জিনিষটিই, ভাই, মনের মত হয়েছে,—এসেও পৌছেছে ঠিক সময়। এঁদের ক্রটিজ্ঞান, সততা ও দায়িত্ববোধে আমরা সবাই খুসী হয়েছি।”

মুখার্জী জুয়েলার্স

সিনি সোনার গহনা নির্মাতা ও রত্ন-অলঙ্কার
বহুবাজার মার্কেট, কলিকাতা-১২

টেলিফোন : ৩৪-৪৮১০



কিছুই বলিলেন না। সত্যরঞ্জন কিন্তু মিত হাস্তে তার ভারী স্বপ্নের হাত হইতে একটি একটি করিয়া লইয়া সত্যর মধোই পরিধান করিতে লাগিলেন। তখনকার দিনে ইহা কোনরূপেই অসম্ভ্যতার পর্যায়ের পড়িত না অর্থাৎ কাপড় বদলাইতে কক্ষান্তরে বাওয়ার বেওয়ার ছিল না। সত্যরঞ্জন ছিল অতিশয় বলিষ্ঠ অর্থাৎ খুব মোটাশোটা। কোটিটি গায়ে দিতেই দেখা গেল কোটের নীচের দিকের কয়েকটা বোতাম বন্ধ করা বাইতেছিল না, ইহাতে সত্যর অনেকেরই মুখ টিপিয়া একটু হাসিতেছিল। ইহাও আমার খুব মনে আছে। ভারী জামাই যে এই ভাবে খুসী হইয়া তাঁর বেওয়া বর-বেশটি গ্রহণ করিল ইহাতে সভাস্থ সকলে ও কালীনারায়ণ বাবু খুবই খুসী হইলেন, তখনকার দিনের ছেলেরা বিলাত গেলেই একটি 'চীজ' হইয়া দেশে ফিরিত, কিন্তু সত্যরঞ্জন খুব খাঁটা ভাবেই সকল বিপদ মুক্ত হইয়াই দেশে ফিরিয়াছিলেন। কালীনারায়ণ বাবু ত্রাণ হইলেও তাঁহার জীবিতকাল পর্যন্ত তাঁর ছেলে-মেয়েদের বৈভববশেই বিবাহের আশান-প্রদান করিয়া গিয়াছিলেন। তিনি বোধ হয় তখনও জাত্যভিমানকে নিঃসংশয়ে উড়াইয়া দিবার মত শক্তিশাল্য করিতে পারেন নাই। আর একটি কথাও খুব মনে পড়ে, দিদিমা এত গোঁড়া হিন্দুয়ানী ভাবাপন্ন হইয়াও কালীনারায়ণ বাবুর স্ত্রী বখনই আমাদের বাড়ীতে বাওয়ার জন্ত নিমন্ত্রিতা হইয়া আসিতেন তখনই দেখিতাম দিদিমা ও পানি কাকার মা এক পাখরে বসিয়াই খাওয়া-দাওয়া করিতেন। নিরামিষ খাইতেন হুঁজুনেই, কারণ—দিদিমার বিধবা পুত্রবধু ও পানি কাকার মার ছিল বিধবা কত। বলা বাহুল্য, তখনকার দিনে এক পায়ে বসিয়া খাওয়ার প্রচলন ছিল মেয়েদের মধ্যে। বত দিন দাদা মহাশয় দিদিমা জীবিত ছিলেন তত দিন পর্যন্ত দেশের বাড়ীর আমের আচার, মোরসা, আমচূর ও কীরের আমসত্ত্ব সকল ছেলেদের জন্ত পার্শ্বল করিয়া পাঠাইয়া দিতেন, তখনই দেখিতাম পানি কাকার পার্শ্বলটির ওজন সকলের চেয়ে বেশী করিয়া দেওয়া হইত। পরে এমন করিয়া আশন হইয়া বাইতে পারে তাহা এই সর্বপ্রথম জানিলাম ও বুঝিলাম।

আমাদের এই বাংলা বাজারের বাসার সম্মুখে একটু অপরিষ্কার জমি ছিল, সেই চতুর্ভুজিতে বিকাল বেলা একটি আনন্দের মজলিস বসিয়া বাইত। ইজিচেয়ার ও চেয়ারে ঐ স্থানটুকু সাজাইয়া রাখা হইত প্রত্যয়। দাদামহাশয় অফিস হইতে কেয়ার পরে কিছুক্ষণ বিশ্রাম করিয়া ঐ চত্বরখানাতে আসিয়া বসিতেন ও ক্রমে ক্রমে ২:১ জন করিয়া লোকজনের আবির্ভাব হইতে থাকিত। ভ্রমধ্যে দেখিতাম আমাদের সামনের রাস্তার উপরে বড় গেইটের উপরের একটি বাড়ী হইতে বাতির হইয়া আসিতেন সাহিত্যিক কালীপ্রসন্ন ঘোষ এবং প্রসন্নকুমার বিহারী। ইগার প্রায় প্রতিদিনই উপস্থিত থাকিতেন কোন কোন দিন রামসুন্দর বসাক (বাল্যশিক্ষা রচয়িতা) আসিতেন, কোন কোন দিন ঢাকার সুপ্রসিদ্ধ ভগবান সেতারীর আবির্ভাবও হইত। যেদিন চন্দ্রনাথ রায়ের স্মরণ্য কণ্ঠে চারি দিক ভরিয়া উঠিত সেদিন ছোটর দল সকলেই আনন্দে উৎফুল্ল হইয়া উঠিত; বিশেষ করিয়া আমার পিসুতুত তাই ছোট দাদা রাজেন্দ্র-কৃষ্ণ গুপ্ত খুবই মাতিয়া বাইতেন এবং ঐ গানের পদ, সুর, ভাল,

মানকে আরন্তে আনিতে খুব চেষ্টা করিতে থাকিতেন, ছোট দাদার গানের উপর বেশ একটু অধিকার ছিল এবং বেশ গান করিবার ক্ষমতাও ছিল। এদিকে ভগবান সেতারীর বাজনার সকলেই মুগ্ধ হইয়া পাড়াইয়া বাইত চারি ধারে। পূর্বেই বলিয়াছি, চত্বরখানা অপরিষ্কার ছিল, তাই অত্যন্ত লোকজনরা দালানের সিঁড়ির উপরেই পাড়াইয়া কেহ বা বসিয়া গান ও সেতার বাজনা শুনিত। আমি কিন্তু তখন পর্যন্ত সেতার বাজনার স্নগত মাধুর্য্যটা উপভোগ করিবার মত জ্ঞানলাভ করি নাই অর্থাৎ টুং-টাং ও বন্বন্বনাদের বাহারকে বুঝিতে পারিতাম না। কিন্তু চন্দ্রনাথ রায়ের গানে বিমুগ্ধ হইয়া বাইতাম। চন্দ্রনাথ রায়ের গান সমাপ্তির পরেও যেন কিছুক্ষণ তার গলায় স্মরণ্য স্বরের বেশটুকু চারিদিক ব্যাপ্ত হইয়া থাকিত। দাদামহাশয় ছিলেন আনন্দপ্রিয়, তাঁহার নামের সঙ্গে মনের খুবই সাদৃশ্য ছিল। আমোদ উৎসবের সময় তিনি অবসর করিয়া আমাদের সকলকে গাড়ী করিয়া লইয়া বাহির হইয়া পড়িতেন। ঢাকার সুবিখ্যাত বনবিহার, একামপুর ইত্যাদি স্থানের স্বপ্ন, বখরাভা, জম্মাঠমীর মিছিলের ত কথাই ছিল না। তাহা ছাড়া ঢাকার গণি মিশ্রা নবাবের মহরমের নিয়ন্ত্রণও আমাদের ছোটদের লইয়া হুসুনী দালানে বাইতেও তাঁহার বিধা ছিল না।

মহরমের সন্ধ্যার ভাঙিয়া দেখিয়া আমরা খুব আনন্দ পাইতাম। সেখানে মাঠের মধ্যে সেদিন গরীব-দুঃখীদের খিচুড়ী খাওয়ান হইত। হাজার হাজার লোক সেদিন শেট ভরিয়া খাইয়া বাইত, হুসুনী দালানের কাছে মাঠের মধ্যে বসিয়া। মার কাছে মহরমের ঘটনাটি পূর্বেই শুনিয়াছিলাম, সেই নিশ্চয় ঘটনার দিনটিকে সেদিন মনে পড়িয়া বাইত। এখন হিন্দু মুসলমানে বিবাদমান ঝগড়া-কাটি, ধনা-ধনির কথা সর্বদাই শুনিতে পাই ও জানিতেছি, তখন কিন্তু সে সবের বিন্দুমাত্রও কেহ শুনিতে বা জানিতে পারে নাই। কিন্তু তখন ঐ মুসলমানের মধ্যে দুটি ভাগ ছিল শিয়া ও সুন্নি, তাদের মধ্যে খুব বিবাদ বিসম্বাদ চলিত তাহা ছোট কালেও আমরা বেশ শুনিতে পাইতাম। নবাব গণি মিশ্রার বাড়ী হইতে তার বাগানেও রকমারী বহু ফল ঝড়ি ভরিয়া আমাদের বাড়ীতে আসিত তাহা খুব মনে পড়ে। আর মনে পড়ে রমনার মাঠে নবাবের চিড়িয়াখানা। বখন সবাই মিলিয়া দেখিতে বাইতাম, কত জীব-জন্তুর সমাবেশ; কত রকম পাখী, বানর, বাঘ, সিংহ। বিশেষ করিয়া সেই চিড়িয়াখানার মাঠ জুড়িয়া বখন বিরাট উটপাখীগুলি দোঁড়াদোঁড়ি ছুটাকাটি করিয়া বেড়াইত, তখন খুবই আনন্দ পাইতাম। তার পরে বাঁধান বড় বড় চৌবাচ্চার মধ্যে দেখিতাম কত লাল, সাদা, কালো রং-বেরংয়ের মাছের খেলা, আমরা সেই চৌবাচ্চার জলে 'খই' ছিটাইয়া দিতাম তৎক্ষণাৎই দেখিতাম মাছগুলি জলের মধ্যে থাকিয়াই যেন আমাদের অতি নিকটে আসিয়া পড়িত, আমরাও ঐ তামসা দেখার জন্ত বেশী বেশী 'খই' ছিটাইয়া দিতাম। বাদ্যদেরও প্রচুর কলা দিতাম ও উহাদের নানারূপ অঙ্গভঙ্গী দেখিয়া খুব আনন্দ পাইতাম। গণি মিশ্রার বড় ছেলের আবার একটি ভিন্ন বাগান ছিল, তাহা ঐ চিড়িয়াখানার কাছাকাছিই ছিল, সে বাগানে কত ফুল ও ফলের গাছ তার যেন আর অভ ছিল না। সে বাগানে 'পাছ-পাছ' গাছ ছিল একটু খোঁচা দিলেই পরিষ্কার জল বাহির হইত। একটি কৃত্রিম পাহাড়ও ছিল, আমরা

সে পাভাড়ে দৌড়াইয়া ছুটিয়া বাইতাম, কে কাহার আগে বাইবে এই ছিল মনের ভাব। কালের স্রোতে আজ কিন্তু সবই লুপ্ত হইয়া গিয়াছে। বহু অল্পসন্ধানও আর সেই চিড়িয়াখানা বা কুলের ও কুলের বাগানের কোন কিছুই দেখিতে পাইলাম না—শুধু আছে, মাঠ। মাঠ। মাঠ। ঢাকার জম্মাঠিমীর মিছিল দেখাও ছিল একটি অতি বড় রকমের আনন্দের আবাদন। জম্মাঠিমীর মিছিল বাহির হওয়ার পূর্বেই দলে দলে বাবুরা ও ছোট ছেলে-মেয়েরা হাতীর গিঠে চড়িয়া রাস্তার উপরে এদিক-ওদিক ঘূড়িয়া বেড়াইত। সে সব হাতী প্রায়ই ভাড়া-করা হাতী। মাঝে ২ বড়লোকদের নিজের নিজের হাতীও রাস্তার বাহির হইত। দাদামহাশয় কিন্তু সে সময় হাতী ভাড়া করিয়া ছোটদের আনন্দ দিতেও কসুর করিতেন না। বতরুণ জম্মাঠিমীর মিছিল বাহির না হয় ততক্ষণই ঐসব হাতী রাস্তায় চলিতে পারিত, মিছিল বাহির হওয়ার পূর্বেই রাস্তা-বাট বন্ধ করিয়া দেওয়া হইত। সে সময় হাতী, গাড়ী, ঘোড়া কিছুই রাস্তায় চলাচল করিতে পারিত না।

ক্রমে জম্মাঠিমীর মিছিল বাহির হইতে থাকিত। সে মিছিলের কত যে রকমারী রূপ ছিল তাহার বর্ণোচিত রূপে বর্ণনা করার মত ক্ষমতা আমার নাই। মিছিলে পূর্বগামী শোভাযাত্রা ছিল শত শত হাতীর মধ্য গমনে চলিয়া যাওয়া, তাদের গায়ের মূল্যবান এক একখানা সোনার জরি শাল দেখিয়া সকলেই আশ্চর্য্য হইয়া বাইত, প্রতি হাতীর শালের চার কোণ ধরিয়া চলিত চারটি লোক! হাতীর কপালে সোনা-রূপা জহরতের জৌলসের বেন অস্ত ছিল না। কোন কোন অতিকায় হাতীর স্তন্যবর্ত্ত হই দাঁতের উপরে একখানা সোনার ছোট চৌকী বাধিয়া তহপরি ছোট একটি ছেলেকে বসাইয়া দিয়া শোভা যাত্রার শোভাটিকে আরো বেন চমৎকৃত করিয়া দিত। আমাদের ছোটদের কিন্তু ঐ ছোট ছেলেটির জন্ত খুবই ভাবনা হইত। এই সবই হাতী ও ছেলের শিক্ষার গুণ সন্দেহ নাই, কিন্তু তখন আর অতশত বুঝি-বিবেচনা আমাদের ছিল কই? এইরূপে শত ২ হাতী চলার পর চলিতে থাকিত—রকমারী জরির পোষাকে আবৃত ঘোড়ার শোভাযাত্রা তাহাও শত শত। কপালে সোনা, রূপা, জরির কাক্কার্কাষ্ময় মুকুট ও সীঁধি। তার পরে অনেক অনেক খাট অর্থাৎ চৌকা ধরণের এক একটি খাটের মত তহপরি এক একটি কুলের বাগান ইত্যাদি বধা পদ্মবনে হস্তীর দলন, গাছের উপর উল্লুকের দোল খাওয়া কত কত অপরূপ দৃশ্যই না চলিতে থাকিত।

তার পরে আসিত বড় চৌকী তাহা ছিল অতিকায় ও খুব উঁচু উঁচু চৌকীতে কত যে চিত্র ও অভিনয় চলিত। জৌপদীর স্বয়ম্বর, জৌপদীর বস্ত্রহরণ, জৌপদীর মস্তকহীন পুস্ত্রদের দেহ কোলে বিলাপ, নল-নয়নজীর উপাখ্যান, রাবণের সীতা হরণ, ভটায়ুপক্ষী নিধন, ইত্যাদি। আবার গ্রীষ্ম দেশের কৃত্রিম ঘোড়া হইতে সৈন্য আবির্ভাব ও যুদ্ধের অভিনয় চলিত। এদিকে আবার চলিত সমস্ত বৎসরের উত্তর পক্ষের অর্থাৎ মিছিল বাহির হইত এক দিন নবাবপুত্র-আলাদের তরফ হইতে এক দিন বাহির হইত ইশলামপুত্র-আলাদের তরফ হইতে। প্রথম যে দলের মিছিল বাহির হইত সে দল অপেক্ষা দ্বিতীয় দলের মিছিল বেশী ভাল হইত ইহার আবার ভাগ-বাটোরা থাকিত। এক বৎসর একদল আগে একদল পিছে

এই ভাবেই মিছিলের শোভাযাত্রা চলিত—প্রতি বৎসর, উচ্চ দলের বাৎসরিক সাংসারিক কেলেকারী-কেছাও অভিনয় করি আনন্দ উপভোগ করিতে কসুর করিত না, যেমন শাওড়ী বৌর চু ধরিয়া হিড় হিড় করিয়া টানিয়া লইয়া চলিয়াছে; আবার যে তার বুঝা শাওড়ীর গালে ঠোঙ্গনা দিতেছে, মায়ের ছেলে-মেয়েকে ঠোঙ্গাতেছে ইত্যাদি রকমারি অভিনয়। সেদিনের জম্মাঠিমীর মিছিল দেখিবার জন্ত কত গ্রাম-গ্রামান্তর হইতে লোকজনো সমাগম হইত। কলিকাতা প্রভৃতি স্থান হইতেও লোকজন আসি আত্মীয়স্বজনদের বাড়ী উঠিয়া তাহাকে আনন্দ-মুখরিত করিয়া তুলিত। তা ছাড়া, বুড়ীগঙ্গার ছোট-বড় বিপুল সংখ্যার নৌক সারিবদ্ধ ভাবে নঙ্গর গাড়িয়া থাকিত ও যথাসময়ে মিছিল দেখিতে নৌকা হইতে বাহির হইয়া মিছিল দেখিয়া পুনরায় নৌকাই করিত। বলা বাহুল্য, ঐসব আয়োজীরা দৈনিক হিসাবে ভাড়া করিয়া লইত। কখন কখন নির্দিষ্ট দিনে মিছিল বাহির হইতে পারিত না নানা কারণে, যেমন প্রবল বারিষাৎ ইত্যাদিতে মিছিল বাহির হওয়ার সম্ভব হইত না; ইহাতে দুর্গাগত বিশেষ করিয়া বাহারা নৌকা ভাড়া করিয়া মিছিল দেখিতে আসিত তাহাদের লাহনায় একশেষ হইত, কিন্তু তারা ঐসব ভুচ্ছ করিয়াও বৎ অর্থ ব্যয়ে জম্মাঠিমীর মিছিল দেখার আনন্দ উপভোগ করিতে ছাড়িত না। তখন মাহুঘের মনে বেন আনন্দ উপভোগের প্রবৃত্তি। বেঁচে ছিল, এখন সেই আনন্দই নানা ভাবে রূপান্তরিত হইয়া আনন্দের ভাবধারায় বহল হইয়া গিয়াছে। এখন যারা ঐ সব কাহিনী শুনিতে তাহার তখনকার দিনের ঐ সব আনন্দের ব্যাপারক নিতান্তই অজ্ঞানমূলভ ব্যাপার বলিয়া নির্দেশ করিবে। [ক্রমশঃ]

প্লট

সতীদেবী মুখোপাধ্যায়

মুস্তিমান বিয়ের মত জীমান বলটু এসে প্রস্রবণে আমাকে জড়িত কোরে তুললে।—“এ কি তে, বরে এত কাগজ ছড়ানো কেন? বর সাফ করছিস বুঝি? থাক, তবু ভাল, এত দিনে সুবুদ্ধি হয়েছে। ঐ বাজে খাতা-কাগজগুলো বেচলে তবু কালীর লামটা উঠবে তোরা।”

—“মানে?” রীতিমত অবাক হই ওর কথায়।

—“মানে আবার কি? খাতা, কাগজ, কালী কিনে কত পরস কত সময় নষ্ট করে দাগ টেনেছিলি তার কিছুটা উন্মুল হবে তোরা।”

—“কে বললে তোকে ওগুলো আমি বেচবো?”

—“কে আবার বলবে? না বেচলে শুধু শুধু এই সব বাজে কাগজ বরষয় ছড়িয়েছিস কেন? আট-একতিবিসনের মত এখানে তো আর লেখার একজিবিদন হচ্ছে না।”

বলটু কথাটা শেষ করে বিজ্ঞের মত তাকাল।—“বাজে-কাগজ! জানিস ঐ বাজে-কাগজ সম্পাদক মশাই নিজে চেয়ে পাঠিয়েছেন?”

—“বাজে-কাগজ চেয়েছেন? কেন, সহরে, কি আজ-কাল কেবাসিনের অভাব হয়েছে?”

—“দেখ বলটু, বার বার বাজে-কাগজ বাজে-কাগজ বলে আমার মাথা গরম করে মিসনে। সম্পাদক মশাই আমার লেখা চেয়ে চিঠি দিয়েছেন। বিশ্বাস না হয় এই চিঠি দেখ।”

বিস্ময়ে বললেন বুধটা কাটা পটলের মত হাঁ হয়ে গেল।—“কই দেখি চিঠি।” চিলের মত হোঁ মেঘে চিঠিখানা তুলে নিয়ে এক নিঃশ্বাসে পড়ে তাড়িল্যের সংগে চিঠিটা টেবিলে আছড়ে কেল দিয়ে টেনে টেনে বললে, “ওঃ চালা চাই। তাই অন্ত...”

—“মানে?”

—“মানে কিছুই না, মানে টাকা, মানে পত্রিকার প্রাণ।”

—“রাখ তোর মানে। কি বলতে চাস তুনি?”

—“বলতে চাই যে, লোকটার সিনেমা দেখার টাকার বড় অভাব, তাই পত্রিকা বার করবার ব্যয়না নিয়েছে।”

—“দেখ বললু, বুকে-সুখে কথা বলবি, ভুল্ললোকের নামে বা-তা বলবি নে।”

—“তোকেও বলি, বুকে-সুখে বিলটু বলে ডাকবি। এমন বুদ্ধি না হলে লোকটা গল্প ছাপার লোভ দেখিয়ে টাকা আদায় করতে পাবে?”

—“দেখ বললু হয়ে বিলটু, লোকটা লোকটা করবি না ভুল্ললোককে।”

—“হ্যাঃ ভারি ভুল্ললোক। ভিক্ষে করছে তাকে আবার...” অবজার নাক তোল সে।

—“ভিক্ষে নয়, টাকা চাইছেন, বললে বই দেবেন।”

—“ও একই কথা, তোমার মত গবেট গল্প-পাগলারা ঐ সব ভাঁওতায় তুলে ঘরের টাকা পরকে দিয়ে হিজিবিজি ছাপায়।”

রাগে আমি বোধ হয় বেগুনি হয়ে বাই।

বললু আবার বললে, “শোন, তোকে একটা গল্প বলি, যদি তোর তাতে একটুও উপকার হয়। আমার দাদাকে তো জানিস। ঐ তোর মত হিজিবিজি লিখে কাগজ আর সময় নষ্ট করা অভ্যাস। তবে তোর মত লেখাগুলো ঘরে না থেকে বাইরে ছাপায় অক্ষরে লেখা যায়। বাই হোক, যখন খান পনের গল্প জমা হয়েছিল তখন এক ভুল্ললোক দাদাকে বললেন, মশাই বই বার করুন, তবে তো নাম হবে, নইলে জীবন ভোর লিখে যান কেউ জানাতেও পারবে না আপনার নাম।”

দাদা খুব খুশী। বললে, “কে ছাপাবে, সে বড় হাজারি।”

ভুল্ললোক ব্যস্ত হয়ে বললেন, “আরে মশাই, আপনার আবার কিসের হাজারি। লেখাগুলো আর ঢেকে সই করে দিয়ে তোকা ঘুম দিতে থাকুন, মাস খানেক পরে ঘুম থেকে উঠে দেখবেন, সারা বইয়ের বোঁকানে আপনার বই লোকের মুখে মুখে আপনার নাম। তারপর কনকন কেবল টাকা, শুধু শুধু নেবার কষ্টটুকু মাত্র আপনার।”

—“কত খরচ পড়বে?” দাদার আর তর সয় না।

—“কত আর? তিনশো টাকান্তে অন্যায়সে একখানা বই হয়ে বাবে।” ব্যস দাদাকে আর পার কে? সংগে সংগে তিনশো টাকার ঢেক এবং গল্পগুলি ভুল্ললোকের হাতে সমর্পণ করে স্বস্তির নিঃশ্বাস ছাড়েন। তিনি বাবার সময় বলে গেলেন, দিন পনের পরে এসে ছাপার কিছুটা দেখিয়ে বাবেন।

পনের দিন পরে তিনি এলেন, তবে বই নিয়ে নয়। বললেন, “ইয়ে হয়েছে হিসাব করতে একটু ভুল হয়েছে, তিনশোর পোলটার ওপর পাঁড়িটা বসানোই ভুল হয়েছে।”

দাদা কিছু বুঝতে না পেয়ে বোকার মত ভাকিয়ে থাকে দেখে দ্বন্দ্ব করে তিনি খুলে বললেন, “হয়শোর জায়গার তিনশো ধরা হয়েছে। কেবল একটা পাঁড়ির ভুল, এমন মারাত্মক কিছু নয়।”

দাদা বললে “তাই তো হয়শো? অন্ত টাকা কি”—

—“ব্যস ব্যস ব্যস্ত হবেন না, এখনি তিনশো নয়, আজ দিন হুঁশ, বাকীটা ডেলিভারী দেবার সময় নিয়ে বাবে। যান মশাই, আর দেবী করবেন না, কত ঘুরতে হবে আমাকে। আপনার আর কি কষ্ট বলুন না। যা কিছু সব তো আমার বাড়ি, কোথায় সন্ডার কাগজ, কোথায় ভাল বাঁধাই, কোথায় আর্টিষ্ট সব তো এই শরীর দায়। ইয়া দেখুন, আসবার সময় একটু চায়ের কথাটাও বলে দেবেন।”

তার পর মাস খানেক কেটে গেছে—তার আর পাত্তা নেই। দাদা ঘর-বার করতে করতে একজোড়া জুতোই ফইয়ে ফেলেছেন। এমন সময় আবার তিনি এলেন। উকো-খুকো চেহারার শুকনো মুখ, ধপ করে চেয়ারে বসে মাথার চুলগুলো খামচে ধরে মাথা নামিয়ে বসে রইলেন বহুকণ। দাদা তো রক্ত-সকম দেখে রীতিমত ঘাবড়ে গেছে—

চঠাৎ বাড়ি তুলে দাদার দু’হাত জড়িয়ে ধরে বললেন, “আপনি আমাকে বাঁচান। আপনি ছাড়া কেউ বাঁচাতে পারবে না।”

—“আরে করেন কি? কি হয়েছে আগে বলুন।”

—“বলছি সব কথা বলছি—তার আগে আমাকে এক গ্লাস জল খাওয়ান।” প্রায় কঁদেই স্কলেন, এমন অবস্থা।

শুধু জল তো দেওয়া যায় না, কাজেই জল-টল খেয়ে ঠাণ্ডা হয়ে বললেন, “আমার মন বলছে, আপনিই এর ব্যবস্থা করতে পারবেন।”

কি ব্যাপার? না, কোথায় যেন তার টাকা আটকে যাওয়ার তিনি মহা হুঙ্কলে পড়েছেন, এদিকে মাসের প্রথম, কর্তাচারীদের মাইনে না দিলে কাজ করবে না, অথচ প্রেসে বহু অর্ডার—কাজেই এখনি চাবশো টাকা না দিলে সব অচল।

দাদার প্রাণ পরের দুঃখে কঁদে উঠলো। নিজের অবস্থার কথা ভুলে টাকা আনতে চললেন। ভুল্ললোক পেছন থেকে বললেন, “দেখুন চেক দেবেন না, ক্যাশই ভাল—আর ইয়া, আপনার বইয়ের দক্ষণ যে একশো বাকী আছে সেটাও যোগ করে পুরো পাঁচশো দিলে ভাল হয়।”

পরকে আলো দেখাতে দাদা নিজে অন্ধকারে হাঁকপাঁক করতে থাকেন। বহু কষ্টে মাস পাঁচ বাবে বই নিয়ে ভুল্ললোক এলেন। হাসি মুখে বললেন—“নিম মশাই আপনার বই। এর জন্তে আমার কি কম পরিশ্রম হয়েছে। সব দায় তো আমারই।”

দাদা যেন হাতে স্বর্গ পেল। প্রায় ছুটে এসে বইখানা হাতে নিয়ে খুশমত খেয়ে বললে, “একখানি চড়!”

—“আরে মশাই, ঐ নামের জোরেই আপনার বই বাজারে হাছ করে কেটে বাবে। বাচ্, আমার আর সময় নেই। এখন একশোটি টাকা দিয়ে দিন চলে বাই।”

—“আবার একশো? দাদার মুখটা লম্বা হয়ে গেল।

—“বারটা পুরো পাঁচশো লিখে রাখুন আর বাকীটা বইয়ের, এই সহজ কথাটা বুঝতে—” ভুল্ললোক নেহাৎ ভুল্লতার খাতিরে কথাটা আর শেষ করলেন না। তুলি তো সব, কাজেই তাকে সাবধান করছি।

আমি বললুম, “বই তো কেটেছে বাজারে?”

—“হ্যাঁ ভা কেটেছে বই কি। পোকাতো কেটেছে।”

—“কেন, লোকানে দিলেই তো—”

—“তা কি দেওয়া হয়নি? সেই খানকতক বই দোকানে দিতেই চিঠি মাঝে মাঝে হারে চড়ের আমদানী হোল যে, বাধ্য হয়ে তাকে ঘরেই বন্ধ রাখতে হোল। তাই তোকে—”

—তোমার দাদার বা হয়েছে সেটা সবার হবে এমন কি মানে আছে। বা বা নিজের চরকার তেল দিগে বা, কাজ হবে।

—“ঐ বাবিশ পত্রিকা যদি বাজারে বার হয়, তাহলে আমাকে একশো বার বলটু বলে ডাকিস, আপত্তি কোরবে না।”

কথাটা বলেই সে মুখে বলটু এঁটে কড়ের বেগে বেরিয়ে গেল। আর সময় নষ্ট না করে ছড়ানো কাগজের মাঝে ধ্যানে বসার মত বসে ভাবছি প্রটের কথা, চঠাং রাস্তায় ভীষণ গোলমাল শুনে অন্ততঃ বিরক্ত হয়ে জানলা বন্ধ করবার জন্তে জানলার কাছে গিয়ে দেখি, রাস্তার এক ধারে একটি মোটর-বাইক কাত হয়ে পড়ে আছে আর একটি তরুণী সেই মাত্র ধূলিশয্যা ছেড়ে উঠে দাঁড়িয়েছেন। আরে বাম, মেরেটির সাজের আঁচলটা কাঁধ অবধি আর ওঠেনি, কোমরের কাছে এসেই থেমে গেছে। বিরক্ত হয়ে দৃষ্টি কোরাতে নজরে পোড়িলো একটি যুবক আমাদের বলাইয়ের সঙ্গে কি সব বলছে। মেরেটিকে চাপা দিয়ে এখন নিজের দোষ ঢাকছেন আর কি।

গলা চড়িয়ে বললুম “ঐ বলাই, আচ্ছা করে যা কতক দিয়ে ছেড়ে দে। গাড়ী চালাতে জানে না, গাড়ী চড়ার সখ আছে বোল জানা। পথচলতি মানুষের প্রাণ নিয়ে টানাটানি করার জন্তেই ওদের গাড়ী চালায়।”

পিছন থেকে তুমার বললে, “কাকে কি বলছো দাদা?”

—“বলছি ঐ ঠাণ্ডারামকে। গাড়ী চালাতে জানে না, দিচ্ছিল এখন এক জনকে চাপা।”

—“বাঃ, চাপা দেবে কেন?” তুমার স্বর টেনে বললে।

—“দেবে কেন মানে? আমি এই মাত্র দেখলুম, ভক্তমহিলা ধুলোর গড়াগড়ি দিয়ে উঠলেন। তুই কি বলতে চাস, উনি বেরালের মত ধুলোর গড়াগড়ি দিচ্ছিলেন?”

—“আহা, আগে আমার কথাটা শোন, তার পর মন্তব্য কোবো। ঐ মেরেটি বাইকের ব্যাক সিটে আঁচল উড়িয়ে বসেছিলেন। উড়ন্ত আঁচলটা কেমন কোরে চাকার মধ্যে জড়িয়ে গিয়ে প্রচণ্ড টানের সঙ্গে সঙ্গে ভক্তমহিলা রাস্তায় চিংপাত। আঁচলটা ছিঁড়ে গিয়েছিল বলে রক্ষা, নইলে আরো কি যে হোত।”

—“ওঃ, তাই নাকি? তবে, ঠিক আছে, যেমন সখ তেমন শাস্তি।”

—“বাস, ঐ মন্তব্য করেই সব শেষ করবে নাকি? বাও দেখে এস গিয়ে ততক্ষণে আমার মাথার প্রট এসে গেছে—তাড়াতাড়ি বহানে বসতে বসতে বলি, আর দেবী নয়, পালাবে।”

—“পালাবে কেন? কাককে চাপা তো দাওনি, যে ভরে পালাবে।”

—“আ-হা, তুই জানিস না—পালার পালার, একটু দেবী হলে সব পালিয়ে যায়।”

—“তুমার বাগ করে বললে “কি যে আবোল-তাবোল বোকছো?”

—“আঃ মেরেটা ভালো। ধর, তোমার মাথার একটা প্রট এসেছে, তুই যদি তাড়াতাড়ি সেটা না লিখে ফেলিস—”

বাধা দিয়ে তুমার বললে, “আমার মাথার সঙ্গে ওদের কি সম্বন্ধ? রাখো তোমার প্রট, আমি বাই দেখিগে।”

—“সবটা শোনই না বাপ, প্রট মানে গজের কাঠামো। ধর, তুই একটা গজের প্রট পেলি তখন যদি না লিখিস তুলে বাবি তো?”

—“আমি এক বার বা শুনি তা কিছুতেই তুলি না।”

—“নাঃ তোমার বুদ্ধিটা দেখছি বড় মোটা। আচ্ছা, সমুদ্রে ঢেউ ওঠে আবার তা মিলিয়ে যায় কি না?”

—“সমুদ্র আর মাথা এক নাকি? কি যে বল দাদা, তার মাথা-মুণ্ড নেই।”

—“এক নয়? তুই বললেই আমি মেনে নোব? সমুদ্রের যেমন কুল-কিনারা নেই, বেগেরও তেমন কুল-কিনারা নেই। ত্রেণটাও সমুদ্রের মতই, বুঝলি কিছু?”

—“না দাদা, ও-সব কিছু বুঝি না। তোমার কথাই কুল-কিনারা পাচ্ছি না। তুমি যদি পাও তাই দেখো। আমার দেবী হয়ে যাচ্ছে, চললুম।”

“আঃ তুই কি করাগী? তাড়াহুড়া করে পেটে বা হোক কিছু দিলেই হোল? বা বলছি হীরে-সুন্দর শুনে নে, ভবিষ্যতে কাজে লাগবে। মাথা আর সমুদ্র এই দুইয়েরই তুলনা নেই, এইটুকু মাথা, তার ভেতর কত কথা থাকে ভাব তো। আমার এই মাথা মানে ত্রেণ থেকে কত গল্পই না বার হয়েছে এবং হচ্ছে—আর সমুদ্রও অন্তল—কাজেই এই দুয়েরই মিল—এই বলাই, তুই আবার কি চাপ? কথার মাঝখানে তোমার যত কাজের তাড়া। বা ভাগ এখন থেকে।”

বলাই খতমত খেয়ে বললে “নিদিকে এক বার—”

—“না, ও এখন বাবে না, যেতে পারবে না—আরে, তুই বাচ্চিস কেন? সবটা শুনে নে।”

—“আমার কথা শেষ হবার আগেই তুমার দরজার কাছে পৌছে গেছে, সেখান থেকে বললে, “দাদা আসল সমুদ্র জানি না, কিন্তু তোমার কথার সমুদ্রে পড়ে আমার ত্রেণটা যে ভাবে হাঁক-পাঁক করছে আর কিছুক্ষণ থাকলেই একবারে ভুবে যাবে।”

কথাটা বলেই রোজার হাত থেকে ভূত পালানোর মত ছুট দিলে। “বয়েই গেল! আমার আর কি? শুনে তোমারই জান বাড়তো। হাঁক, এখন গল্পটি আগে লিখি।”



ক্যাশ্টাফিন
রেজিস্টার্ড



বাংলাদেশ
কমার্স অ্যান্ড
ইন্ডাস্ট্রি
চেম্বার অফ



মুম্বাই চম্বার অফ কমার্স অ্যান্ড ইন্ডাস্ট্রি

অবনীন্দ্র - চরিত্র

ঐপ্রবোধেন্দুনাথ ঠাকুর

ভারতবর্ষের প্রাচীরগাজে বা তুলোট-কাগজে এতদিন আমরা যে সব চিত্রের নমুনা দেখেছি, সে সমস্তই ভারতীয় "লেপী"-রীতির নমুনা। পুরাতন ভারতবর্ষে ঐ "লেপী"-রীতির চেয়ে বড়ো-টেকনিকে এর আগে কোনোদিন আঁকতে বা পৌছতে পারেনি। এখানেই খতম হয়ে গিয়েছিল তার বিচিত্র-শিল্পবর্ষ। এবং সেই জন্মেই ভারত-শিল্পী তার বিশাল মনের অধীরতা নিয়ে সার্থকতা খুঁজে বেড়িয়েছে মূর্তিগঠনের মধ্যে, স্থাপত্যের মধ্যে। এই বিষয়ে "বিষ্ণুধর্মোত্তরম্" বা "তুক্রনোতিসার" এখন প্রমাণ হয়ে রয়েছে। Tempera painting-এর এই গভী ছাড়িয়ে আমাদের দেশে এই প্রথম ঐপ্রবোধেন্দুনাথ ও ঐগগনেন্দুনাথ ঠাকুরই নবতা নিয়ে আসেন প্রয়োগ-নৈপুণ্যে। "লেপী"-রীতির বাইরে, তাই নতুন টেকনিকের পথে আমার গুরুদেবের যাত্রা হয় সূর্য। গাছপালা, মানুষ, খরগোশ,—ঐ পোষা স্ত্রী পায়রাটি—ঐ বারী দীপ্যমান রূপ—তারা হয়ে দাঁড়াল চিত্র-রক্তের উপকরণ—মাত্র, প্রয়োজন মত তারা ব্যবহৃত হতে লাগল ছবিতে। বা "দেখেছেন" গুরুদেব,—সেইটিকে ফোটাতেই রূপগুলি যেন ব্যস্ত হয়ে উঠল কাগজের উপরে, অনেকটা মনিবকে ঘিরে কর্মচারীদের দেখনভালি ব্যস্ততার মত। ওরা চিত্রকে বর্ণ-ধন করল বটে, ভূষণ পরাল বটে, কিন্তু সম্পত্তি হল না। ঐ বর্ণ্যমান রূপগুলি আন্তরীক্ষিক (Spatial) ভেদের মধ্য দিয়ে, বিপুলতর চন্দ্রের মধ্য দিয়ে নির্মিত সহস্র হয়ে রইল এক অখণ্ড চিত্রের,—বা "দেখেছি"—সেই প্রেক্ষার। ঐমান্ গুরুদেবের গোড়ার কথাটি মনে রেখো—শিল্পীর দর্শন, আর বোধীর দর্শনের মধ্যে তফাৎ আছে, তারতম্য আছে। গুরুদেবের কলম থেকে একটু খণ করি। অনেক জিনিষ স্পষ্ট হয়ে বাবে।

"...জগৎ-দেখার দৃষ্টি, ধ্যানে দেখার দৃষ্টির সঙ্গে মিলতে তো পারে না, বতকণ না ধ্যানশক্তি লাভ করাই নিজেই। এই জন্মেই কবিতা, সঙ্গীত, ছবি, এ সবকে বুঝতে হলে আমাদের চোখ-কানের সাধারণ দেখা শোনার চালচলনের বিপর্যয় কতকটা অভ্যাস ও শিক্ষা দ্বারা ঘটাতে হয়, না হলে উপায় নেই।" (বাগে: P. 28)

"...প্রতিভা রূপের জগতে যে সমস্ত অখণ্ডন ব্যাপার ঘটিয়েছে তার মধ্যে কত দৃষ্টান্ত দেবো? একটা ঘটনা বা ঘটনোৎপত্তি রূপজগতে তার কথা বলি। রূপের জগতে বসে মানুষ পাখী আঁকে—বুগের পর বুগ যায়—কল্লনার পাখী, গাছের পাখী, ডালের পাখী রঙে-রঙের ধরে রূপ-বিশেষে বীমান্ মানুষ। বসে পাখী হয়, ভাসে পাখী হয়, বৃক্ষ পাখী হয়; চলন্ত পাখী হয় না, দু' আকাশের উড়ন্ত পাখী হয় না। বীমানের চাতের বেখা হয় মানে, রঙ হয় মানে,—বুগে বুগে এই পাখীকে ছবিতে ধরতে। ডানা বেলানো পাখী হয়, কিন্তু নীলপটে সে স্থির-নিশ্চল-বেন লাগিয়ে দেওয়া-ভাবে থাকে। হঠাৎ কোন দেশে একদিন একজন প্রতিভাবান এস—হয়তো ছিল সে নিউটনের মতোই বালকমাত্র

হয়তো বা ছিল সুলেমান বাদশার মত প্রকাণ্ড শক্তিমান—উড়ন্ত পাখীকে তুলির একটি টানে ছবির আকাশে উড়িয়ে দিয়ে গেল সে। যেখন আলোর কম্পন বিজ্ঞান-জগতে, রূপের জগতে এই উড়ন্ত পাখীর ডানার ওয়া-পড়া বুঝিয়ে জীবন্ত রেখার একটু কম্পন একটা মস্ত আবিষ্কার,—বেখা প্রাণ পেল।" (বাগে: P. 261/2)

ঐমান্, রূপের এই দর্শন বা ধ্যানের মধ্যে দিয়ে রূপদক্ষ যখন বর্ণিকার কারসাজিতে, ভঙ্গিতে, বা নীলাক্ষেপে কাগজের উপর এনে ফেলে রূপাভীত একটি কম্পন, দোলা, গতি বা ভাব তখনি রূপগুলো যেন এক লহমায়, বাহু মস্তেই যেন সংহত হয়ে, অপরূপ হয়ে ওঠে; নীপ হাতে ঢুক পড়ে, ঐ আলোক-রূপের বাইরে যিনি থাকেন, তাঁর ঘরে; সৃষ্টি করে ফেলে একখানি "চিত্র"। এই নানাবর্ণ শব্দিত, বহুমুখ-বা-করণ-বিশ্ববিত, রূপভেদ-প্রমাণাদি-কটকিত কাগজখানি হয়ে ওঠে "চিত্র", বলতে পারো "বিচিত্র", বলতে পারো "অকৃত"।—এই পর্যন্ত গেল ভারত-শিল্প বিষয়ক লৌকিক বা ঐতিহাসিক ব্যাখ্যা।

কিন্তু ঐমান্, এই যে "চিত্র"-টি সৃষ্টি হল, তার মধ্যে আরো কতকগুলি বৈশিষ্ট্য থাকে দরকার; সেগুলি না থাকলে গভীর-ভারত বা আমার গুরুদেব, তাকে চিত্রই বলবেন না। কেন বলি শোনো। আর তাও বলি, তোমার যদি না শোনাই, তাহলে, আমার পাওয়া ঐ গুরু-হাতে-গড়া রূপ-বহুটির সীমার সীমানার সিঁদুর পরানোটুকু বাকি থেকে বাবে।

ঐমান্, ছবিধানিকে তো তুমি লিখলে, শাস্ত্রমত বড়জের ঘোড়নাও না হয় করলে, বাকি বলে পুরোদস্তর ঘাম তেল মাখিয়ে ছাড়লে,—তবুও আশ্চর্যের কথা, গুরুদেব ১৯৩৭ সালের পর থেকে আর বললেন না,—ঐ ছবিটা "চিত্র" হয়ে গেল। সে এক গল্প।

গুরুদেবের তখন বাগেশ্বরী লেকচারস্ ইত্যাদি শিল্প-প্রবন্ধ লেখা শেষ হয়ে গেছে, ছেড়ে দিয়েছেন সে সব তত্ত্বকথার রচনা। যাত্রা পালাগান লেখায় উদয়ান্ত মহাবাস্ত। ছবিও মাঝে মাঝে আঁকেন, তবে কেবলি বলেন—"শিষ্য, আঙুল revolt করেছে, তুলি ধরতে আর পারিনি।" mask-আঁকার শ্রোত থেকে গেছে, সূর্য হয়েছে কাটুম কুটুম। আবার আঁখিও তখন মহাবাস্ত। বিয়ে হয়ে গেছে। ডেপোমির অন্ত নেই, মোটর হাঁকিয়ে বেড়াই। 'কাগজেরী'—রসে ভরপুর। জোড়াসাঁকোয় বাওয়া হয়নি অনেক দিন।

একদিন এক ঘটনার ফেরে মহা আনন্দে আমি লাকাতে লাকাতে সকাল বেলায় গুরুদেবের কাছে এসে হাজির। তখন তিনি একতলার দক্ষিণের বারান্দার পূর্ব খাটালে বাগানের সিঁড়ির ধাপে বসে ছেনি-হাতুড়ি চালিয়ে ঠুক ঠুক করে কালো পাখরের বিদ্য-খানেক একটি কচ্ছপ তৈরী করছিলেন। কোথায় হঠাৎ কুড়িয়ে পেয়েছেন কষ্টিপাখরের এই নোড়া আর মাটি ধাবড়িয়ে বসে গেছেন

নতুন খেলার। ওর “বখেটে”—নাম হ’লে কি হবে, বৃহৎ-শিখ
ছিলেন আমার গুরুদেব।

প্রথম করতাই একবার খাড় বাকিরে চোখ ঘুরিয়ে দেখে
নিলেন আমাকে, তার পরে কচ্ছপটিকে হাতে নিয়ে, কপাল
নাচিয়ে, হাসিটিকে ঠোটে ছুঁড়িয়ে বললেন—

“দেখেছিস, খাসা কাটা হ’য়ে গেছে যে, ...কচ্ছপের ঠাঁড়া, ...নে
বর এঁটে খাড়া হয়ে উঠেছে। চলতে চাইছে। আমার দেখছি
এবার পুরী সন্ন্যাসীর ধারে বেতে হল।”

সত্যিই, গুরুলোকের মুখে এমন আবেল-তাবোল কথা শুনে
হকচকিয়ে যেতে হয়। কোতুক-কম্পিত গুঠে আঙড়াই—

“কচ্ছপ...পুরী?... ”

“এই দ্যাখনা, ...এবার কচ্ছপটার পিঠে একটা...2000 B.C...
কি বলিস...নকশ দিয়ে কেটে লিখেছি। আর তার পরে
পুরীতে গিয়ে এই কুর্দ-অবতারটিকে পাথরের জলে দিই ছেড়ে।
জলের লাবণ্য মেখে ওটা ফুলতে থাকুক। তারপর একদিন
...4000 A.D তে...বুকেছিস...প্রত্নতাত্ত্বিকদের চোখ টাট্টিয়ে
...অবনষ্টাকুরের...কমঠ বাবাজী পিঠে আগিয়ে ভেসে উঠেন।”
বলেই...একটুকু। আর তারপরেই—

“ঐ বাঃ, হুয়ের ফুটকিটাই উড়ে গেল। হল না; আমার
কুর্দটির অবতার হওয়া ভালো না। কপালে নেই। হ’তে
চায় না। তাহ’লে, ...এখন থাকো বাপু গিয়ে...আমার বাদশা
বাবুর পোটম্যান্টায়।”

মেকের উপর পা ছড়িয়ে হাসতে থাকি। এতও পাগলামি
খেল গুরুদেবের মাথায়! হাস্ত থামিয়ে, দোহ ফিরিয়ে বলেন—

“ছোট্টাবু তো বড় একটা হাসেন না। আজ হল কি
তোর...বলি...”

“হাসব না? আজ আমার হাসিতে পেয়েছে। একজনকে
নিয়ে আজ সারা সকাল গুমের গুমের হেসেছি, আবার এখানে
এসে আর একজনকে নিয়ে...। কোথায় রবিদাসকে কিস্তিমাং
করে গর্কর লাফাতে লাফাতে এলুম খবর দিতে, না, এসেই
দেখি, কষ্টিপাথরের এক কচ্ছপ অবতার হ’য়ে চলেছেন, পুরীর
সন্ন্যাসী নাইতে।” রবিদাস নাম উঠতেই, ছেনি-হাতুড়ি রেখে
খাড়িয়ে উঠলেন গুরুদেব। কপালে ভুরু তুলে বলেন,—

“চল উপরে চল। রবিদাস সঙ্গ আবার কি কীসাদ
বাধিয়ে এলি, দেখি। এইতো সেদিন রবিদাস বললেন, ‘অবন
তোমার চেলাটি একটি বুদ্ধিক।’

পাথরের কুঁচিতে ভরে গিয়েছিল জামরঙের লুজি, সেগুলোকে
ঝেড়ে ফেলে শাদা পিরানের বৃকপকেট থেকে বরা চুপচু বার ক’রে,
ধরিয়ে, বাক্যব্যয় না ক’রে সিঁড়ি বেয়ে দোতলায় উঠতে লাগলেন
গুরুদেব।

ঈমান, আমার এই আশ্চর্যী খোসগল্পের রহস্যটি যে কোথায়,
খোলসা ক’রে না বললে তুমি বুঝবে না। রবিঠাকুর, অবনষ্টাকুর
আর প্রবোধ ঠাকুর—এই ত্রিত্বের মধ্যে কিছুদিন ধরে তখন
একটা মিষ্ট সাহিত্যিক পরিপ্রেক্ষণ চলছিল। কিন্তু তার উত্তরোত্তর
আঘাতটি লেগেছিল গুরুদেবের শিষ্য-স্নেহাতুর অঙ্গে! ঘটনাটি
এই :—

‘কুমারসম্ভব’ অনুবাদ করে গৃহবিবাদের পরে যখন রবিঠাকুরের
কাছে প্রথম প্রবোধ ঠাকুর যান, তখন তিনি খুসী হন এবং
পাণ্ডুলিপিখানি বেখে নিয়ে অনেক জায়গার শোধন করে দেন।
সেই সময়ে তিনি তাকে আদেশ দেন স্রীবাণভট্টের “কাদম্বরী”র
অনুবাদ করতে : কাদম্বরীর অনুবাদ পড়ে তিনি মহাখুসী
হন, এমন কি যেচ্ছায় সাটিকিফিকট লিখে পাঠিয়ে দেন—
প্রবোধ ঠাকুরের কাছে। কিন্তু ঐ সাটিকিফিকটটিই হয়ে ঠাঁড়ায়
প্রবোধ ঠাকুরের এক সমস্ত! মাথায় তার পোকা নড়ে
উঠে, যখন সে তাতে লেখা রয়েছে জাখে,—“মাকে মাকে
হু-চারটে প্রাকৃত বাংলাশব্দ অতিরিক্ত প্রাম্য হয়েছে।” প্রবোধ
ঠাকুরের প্রথমে হুংখ হয়, মনমরা হয়ে পড়ে, তার পরে আসে
অসুখ এক অভিমান। একে কি প্রশস্তিপত্র-সংলিখন বলে?
এ যে মাখনভরা দুখে এক কঁোটা চোপা ফেলে দেওয়ার মত;
এ যে পূর্ণিমা মাসের গায়ে এক আনা পরিমাণ শিখের দৌর্তাণ্য।
কিন্তু সোজার দৌড় মসজিদ পর্যন্ত। গরগর প্রাণে গুরুদেবের কাছে
সে সন্মাসরি হাজির হয়ে যান। অভিমানের কাহিনী শুনে গুরুদেব
তো একেবারে খান্না। বলেন—

“জাখ, তুই বড় বড় বাড়াবাড়ি করছিস। রবিদাস কাছের যদি
শিখতে চাসু তো সেখানেই ভেসে পড়। আমার কাছে আর ছবি
লিখতে আসিস নি। ছেলেগুলোর মাথা মুড়োতে রবিদাস হাত
একেবারে কুর-সিদ্ধ। হুংখ করিস নি। আমাকেও একদিন বলে-
ছিলেন—“অবন, বেশ ছবি আঁকছিলে, আবার বলম হয়েছ কেন?
লেখাটেখাগুলো ছাড়ে।” কই, আমি কি ছাড়তে পেরেছি?
ওরে, লেখাটা যে লিখতেই হবে, ছবিটা যে আঁকতেই হবে,—এ
আবার কোন্ নেশী কথা! যখন ওগুলো আসবে, তখন যে তোকে
করতেই হবে। এই যে উনি দাঁট বছর বয়সে ছবি আঁকতে
বসেছেন, কই অবনপটুয়া তো তাঁর কাছে গিয়ে বলছে না—“কি
ছাই আঁকছ রবিদাস, আঁকা ছেড়ে লেখা চালাও।” ...বেশ করেছিস,
হু-একটা প্রাম্য শব্দ না হয় ব্যবহারই করেছিস, তা সেগুলোকে না
কেটে দিয়ে উনি কেন ঐ ঘণাওয়া সাটিকিফিকট লটকালেন?
বাসনে রবিদাস কাছের। প্রকটলো আমার কাছে পাঠিয়ে দিস।
আর তা ছাড়া—বাণভট্ট ছিলেন ছবি আঁকিয়ে সাহিত্যিক,—উনি
বুকেছিস আমার ঘরের লোক।”

ঈমান বুঝতে পারছ, এই পরাণ পোড়নি অভিনয় কোন্ দিকে
গড়াচ্ছে। শিখকে কেউ টুকেছে, সহ করতে পারতেন না
গুরুদেব। যাক, তিনি তো কাদম্বরীর প্রক নিয়ে পড়লেন! প্রক
দেখে পাঠিয়ে দেন, আর ফারসি ছাঁদে উপরে লিখে দেন—
‘প্রামাশব্দ নেই।’ এদিকে রবিদাস শুনেছেন,—অবনের কাণ্ড;
শুনেছেন অবন কিনা শিষ্যের প্রক দেখছে। আর হাসে কত?
একদা তিনি গুরুদেবের কাছে প্রামাশব্দ মুচকি হেসে বললেন—“অবন,
তোমার চেলাটি একটি বুদ্ধিক।”

ঈমান, “বুদ্ধিক”—খেতাব পাওয়াটা মনোরম বা সুখ হতেই
পারে না। আমিও তাই তাকে তাকে ফিরি। একটা পাটকিলে
পাণ্ডার তালে থাকি। বেজার একপুয়ে ছিলুম ছেলেবেলায়।
এই পর্যন্ত গেল ঘটনা।

এই ঘটনার মধ্যে এমন কোনো বিশেষত্ব নেই, বা সত্যিই, ছবির ব্যাপারে লাগ হয়। তবু এই Remote Cause-এর ব্যর্থ হয়ে বা ঘটন, সেইটাই আমার কাছে আজো আলো-বোঝার মত বিশ্বাসের বস্তু হয়ে রয়েছে।

গুরুদেব বারান্দার সিঁহাসনে এসে বসলেন; চুরুটটার সুখে আর একবার ভালো করে আগুন দিয়ে বললেন—

“আবার কি ক্যান্ডিদ বাঁধালি বল। রবিকা-কে কিস্তিমাং... সে আবার কি করে হয়?”

সুখিয়ে হিলুম আমি। সুখে কুমাল চাঁপা দিয়ে কুলকুল করে হেসে বলি—

“রবিচাঁকুরকে আজ এইমাত্র ‘হুর্দশং’ বলে এসেছি।”

লম্বা আঙুলের বন্ধনে চুরুট রইল বন্দী, কাঠের কেদারার এলিয়ে পড়ল হাসকুটে মাথা, বললেন—

“কি বলি? হুর্দশং? একেবারে রূপে আঘাত দিয়েছিস রবির। এইবার আমার সারলে। আর তোর রক্ষে নেই।”

বক্তাশ্রোতে আমি উত্তর দিই—

“বলব না? একশবার বলব। আমাকে কেন উনি ‘গ্রাম্য’ বলতে গেলেন? ‘সভ্যতার সঙ্কট’ নামে এই আর্টিকুলটা লিখেছেন রবিলা। হুর্দশং article। পড়তে গিয়ে দেখি ‘তং হুর্দশং... গুহাহিতঃ’... (কঠোপনিষৎ)—কথাটা লেখা রয়েছে। আর হুর্দশং-এর মানে করা হয়েছে ‘অদৃষ্ট’। বাস্, আজ সকালে উঠেই বাগান থেকে বেবিয়ে পড়লুম। পৌছে গেলুম ‘শশিভিলার’—ঐ বোঝানে প্রশান্ত মহালানাবিশ মহাশয় থাকেন। দোতলার হলঘরের পাশে ঐ দক্ষিণের ঘরটার জানলার ধারে ইজিচেয়ারে বসে তখন ডুক নাচাচ্ছিলেন রবিলা’। দেখেই বললেন—

“অসময়ে উবর কেন? নীচে তোকে কেউ আটকালো না? সেল্লর নাতি না হলে দেখা দিতুম না। বস্ পালকে বস্।” (সীসো ভীষ্মমোহন ঠাকুর—আমার ছোটঠাকুর—নেহু—ঐরবীন্দ্রনাথ ঠাকুরের ঘোঁরনের বন্ধু) প্রণাম সেরে অসমসাহসে বলি—

“আপনি একটা মন্ত তুল করেছেন ‘সভ্যতার সঙ্কট’—প্রবন্ধে। হুর্দশং এর মানে কি কখনও অদৃষ্ট হয়? তাহলে ঈশ্বরকে দর্শনই হয় না। আপনার গুহাহিতটি যে দুঃখে দর্শনীয় হয়েই রয়েছেন; তিনি আবার অদৃষ্ট বা অদর্শনীয় হতে যাবেন কোন্ লজ্জার?”

আমার দিকে চেয়ে বিরাট চোখে স্নেহ করিয়ে রবিলা বললেন “লিখেছি না কি রে? তা হবে হয়ত। লিখে ফেলেছি। ছাপার অক্ষরে আর বদলাতে পারা যাবে না।”

আমি বললুম—“কেন যাবে না? নিশ্চয় যাবে। আর না যদি যায়, তাহলে তিনি আপনার কাছে অদৃষ্ট হয়েই থাকুন, আর আমার কাছে,—রবিলা’র মতই—তবে থাকুন হুর্দশং।” এই বলে, মায়ের-পাঠানো ক্যাটেলিরার বাটন হোলটি তাঁকে দিয়ে, প্রণামান্তে সোজা চলে এসেছি এখানে।”

ঐমান, আমার এই ডেপো ভাঁই-পিপড়ে কথা-ও-কাহিনী শুনে পা ঝোঁকা নিয়ে হেসে উঠলেন গুরুদেব। চুরুট ছুটো টান দিয়ে

বললেন—“আর কিছু বলিস্ নি তো? বাক্, রক্ষে। আর, আজ্ঞা আহাম্মুখ ত তুই। যে উপাধিটা আমার পাওয়া উচিত ছিল—এই কালো কট্টপাথরের, এই আটবাঁকা অবনটাকুরের, তুই artist হয়ে কি না সেটা চড়িয়ে এলি রবি ঠাকুরের portrait-এ,—দেশের দেশের মধ্যে যিনি বিখ্যাত স্তম্ভশিল্পী। বাক্, তোর বন্ধুড়ির কাঁকিটাই এবারের মত তোকে বাঁচিয়ে দিয়েছে। রবিকা’কে বুঝিয়ে দেব’খন।”

এই পর্বন্ত গেল আমার হাম্বড়াই গল্প। কিন্তু ঐমান, কে তখন জানত সংস্কৃতের বড়াইটাই হবে আমার কাল! প্র্যাক্টিক্যাল প্যাচে কেলবেন গুরুদেব। হুপুরবেলায় বাড়ী ফিরে আসি। কাঁচা বয়সের উঁচু মন—নাচছে আর কুলছে। হঠাৎ বিকেলবেলায় গুরুদেব টেলিফোন করলেন আমার—“শিগগীর চলে আর।”

বখন এলুম, তখন সন্ধ্যা দেওয়া হয়ে গেছে। দক্ষিণের বারান্দার একটিমাত্র অগছে চল্লিশবারিট লাইট। তারি নীচে গগনঠাকুরের আসনটিতে দেখি, গুরুদেব শুক হয়ে বসে আছেন। নিস্তাল পুরী। হৈ চৈ নেই, বাড়ীর সকলে বোধ হয় বেড়াতে বেরিয়ে গিয়েছিলেন। আমি যেতেই আমাকে বললেন,—গজীর ভাষণ,—

“ভাষ, হুপুর থেকেই তোর ঐ হুর্দশং কথাটি আমাকে বড় ভাবাচ্ছে। ছবির ক্ষেত্রে ভারতবর্ষের গুণীরা কি ভেবেছিলেন, সেটা উদ্ধার করতে হবে আমাদের। স্থাপত্যের উপর, মূর্তির উপর অনেক কিছু পাওয়া যায় সংস্কৃতে, কিন্তু স্নেহ ছবি সম্বন্ধে সামান্য বা কিছু পাওয়া যায়, তাতে মন ওঠে না। ‘চিত্রকীর্ণ’ও দেখছি, ‘বিক্রমবোস্তরম্’ও দেখছি। তুই সংস্কৃত নিয়ে ষাঁট্টিস্—এ বিষয়েও তোকেই সন্ধান করতে হবে। অনেক কিছু হুর্দশং হয়ে আছে ছবির রাজ্যে। তুই পারবি, এট এক কাজ তোকে দিলুম।”

উত্তর জোগালো না সুখে। এটি শাস্তি, না দান; পরীক্ষা, না মান! ঐমান, কি গুরুভার বোঝাই না মাথার নিয়ে সে রাতে আমি ফিরেছিলুম বাড়ীতে। পণ্ডিত মহাশয়কে ডাকি, তাঁকে বলি, এই ব্যাপারটি নিয়ে মাথা ঘামাতে। আর সত্যিই, কিছুটা নাড়িয়ে বোঝা মাথায় তুলে দিলেই যে বোঝা বয়ে বেড়াব, সে বয়স আমার তখন নয়। ওহে, আমার তখন বিবাহ হয়ে গেছে, বৌ ভাবতে ভাবতেই প্রাণ আঁইটাই, ছবির শাস্ত্র কে তখন অত ভাবে বলো? হঠাৎ, কিছুদিন পরেই, একটা নতুন জিনিষ আবিষ্কার করি। গুরুদেবকে জানাই। তিনি তো চেয়ার ছেড়ে লাকিয়ে উঠে আমার জড়িয়ে ধরলেন। বললেন—

“পেয়েছি রে পেয়েছি; মিল হয়ে গেছে। তাই বলি, পূজোর সম্বন্ধটা না থাকলে সত্যিই ত ছবি হবে না। ওহে, এ যে নতুন নিগূর্ণন। ছোট্টবাবু, এই হচ্ছে ছবির universal language, চিরদিনের ভাষা। এর টেকনিকও হবে আলাদা। হতেই হবে আলাদা। এই ভাষা, আবার রঙ সাজিয়ে, বসে, আমার পরখ করে দেখতে হবে। কিন্তু আজুলগুলো যে revolt করেছে।”

[ক্রমশঃ।]



জেনেভা সম্মেলনের পটভূমি—

আমাদের এই প্রথম ছাপা হওয়া প্রকাশিত হইতে হইতেই জেনেভা বৃহৎ শক্তি চতুষ্টয়ের বড় কর্তাদের ১৮ই জুলাই (১৯৪৫) আগস্ট হইয়া ১১শে জুলাই কিংবা তাহার এক দিন কি দুই দিন পাবে সম্ভবতঃ শেষ হইয়াই যাইবে। তখন এই প্রবন্ধের কি সার্থকতা থাকিবে, তাহা কিছুই বল' যায় না। এই সম্মেলন সার্থক হইবে কি না তাহা অজ্ঞান করা হয়ত সম্ভব নয়। সম্মেলন সাফল্যমণ্ডিত হওয়া বলিতে আমরা কি বুঝি, তাহাও বিবেচনা করা আবশ্যক। সম্মেলনের জন্ত আয়োজন যে সম্ভাবজনক এবং আশাশ্রয়ী হইয়াছে, তাহা অবশ্যই স্বীকার করিতে হইবে। সম্মেলনের সংগঠন, কল্পনাক্রম এবং কর্মসূচী লইয়া নানা রকম অনুবিধার সৃষ্টি হওয়ার যে আশঙ্কা জাগিয়াছিল তাহা মিথ্যা প্রমাণিত হইয়াছে। বিশেষতঃ কর্মসূচীর বাপারে যে বিশেষ সুবিবেচনার পরিচয় দেওয়া হইয়াছে, তাহাতে সম্মেলন সম্পর্কে আশাশ্রয় মনোভাব সৃষ্টি হওয়াই স্বাভাবিক। কর্মসূচী নির্ধারণের জন্ত যদি ছোট কর্তাদের সম্মেলনের ব্যবস্থা করা হইত তাহা হইল এখানেই বসিত হইত সম্মেলনের সমাধি। 'চয় হোল আনা-ই চাই, না হয় কিছুই চাই না' এরূপ মনোভাবও কোন পক্ষই প্রদর্শন করেন নাই। সম্মিলিত জাতিপুত্রের বার্ষিক উৎসব উপলক্ষ্যে সানফ্রান্সিস্কোতে সমবেত বৃহৎ শক্তি চতুষ্টয়ের পররাষ্ট্র মন্ত্রীগণ এক মত হইয়া স্থির করিয়াছেন যে, বড় কর্তাদের এই সম্মেলনের জন্ত কোন নির্দিষ্ট কর্মসূচী রচনা করা হইবে না। বিশ্বের মন কতকবি দূর করিতে সাহায্য করিতে পারে এইরূপ যে কোন বিষয় সম্পর্কে চারি জন বড় কর্তার যে-কেহ প্রস্তাব করিতে পারিবেন। কিন্তু একজন বাহা উপস্থাপন করিবেন তাহা গ্রহণ করিতে অন্তান্ত সকলের কোন বাধ্যবাধকতা থাকিবে না। তবে একই বিষয় বাহাতে দুই বার উপস্থাপিত না হয়, তাহার জন্ত এবং সময়ের সাশ্রয় করিবার উদ্দেশ্যে প্রত্যেকেই তাঁহার উদ্দেশ্য বক্তৃতায় তিনি যে সকল বিষয় উপস্থাপন করিতে ইচ্ছা করেন সেগুলি উল্লেখ করিবেন।

জেনেভা সম্মেলন চারি দিন হইবে বলিয়া স্থির করা হইয়াছে। কিন্তু সম্মেলনের সময় প্রয়োজন হইলে আরও এক দিন কি দুই দিন বৃদ্ধি করিতে বাশিয়ার অভিশ্রয়ও পশ্চিমী শক্তির ম্যানিফেস্ট হইয়াছেন। সম্মেলনের জন্ত আর কোন প্রস্তুতি বৈঠকের অনুষ্ঠান না করা সম্পর্কেও বৃহৎ পররাষ্ট্র মন্ত্রিচতুষ্টয় একমত হইয়াছেন বলিয়া প্রকাশ। সম্মেলনের উদ্বোধন অধিবেশনে সভাপতির আসন গ্রহণ

করিবেন প্রেসিডেন্ট আইসেনহাওয়ার। অতঃপর বড় কর্তার পরামর্শক্রমে সভাপতি হইবেন 'আলগ' হইবে বড় কর্তাদের মধ্যে। তবে, পররাষ্ট্র মন্ত্রীদের পরামর্শেও আলগোনা হওয়ার সম্ভাবনা আছে। প্রত্যেক বড় কর্তার সঙ্গে প্রায় সাপ্তাহিক সমস্ত থাকিবেন বলিয়া অনুমান করা হইয়াছে। তাঁহাদের মধ্যে থাকিবেন উচ্চপদস্থ কূটনীতিবিদ, সামরিক অফিসার, আইনজ্ঞ এবং অর্থনীতিবিদ। বিশ্বের মন কতকবিদ কাংক্ষণগুলির সংখ্যা, তাহাদের জটিলতা ও গুরুত্ব এবং যে-কর সমস্তের মধ্যে এগুলির আলগোনা শেষ করিতে হইবে, তাহা বিবেচনা করিলে বড় কর্তাদের আলগোনার সাহায্য করিবার জন্ত এই সকল বিশেষজ্ঞকে যে কঠোর শ্রম করিতে হইবে, তাহাতে সন্দেহ নাই। পূর্ব ও পশ্চিম জাতিগোষ্ঠী হইতেও পদাধিকার প্রতিনিধি দল সম্মেলনে উপস্থিত থাকিবেন বলিয়া প্রকাশ।

জেনেভা সম্মেলনের আয়োজন যে সম্ভাবজনক হইয়াছে তাহাতে সন্দেহ নাই। কর্মসূচীকে যে নিয়ন্ত্রণের কোন বৈঠকের নিষেধ বাধা দেওয়া হয় নাই, ইহাও সম্মেলন সম্পর্কে আশাশ্রয় জাগ্রত হইয়া সৃষ্টি করিয়াছে বলিয়া মনে হয়। কিন্তু সম্মেলনে পশ্চিমী শক্তির কি কি বিষয় উপস্থাপন করিবেন, এই প্রশ্নের উত্তর আলগো উপেক্ষার বিষয় নয়। সম্মেলনে বাস্তবিক নীতি গ্রহণ করিবে, তাহার কিছু না কিছু আভাস ইতিমধ্যেই পাওয়া গিয়াছে। কিন্তু পশ্চিমী শক্তির সম্মুখে একথা বোধ হয় বলা চলে না। মার্কিন বুলগারিন সম্মেলনে কি নীতি গ্রহণ করিতে পারবেন, তাহা অজ্ঞান করা বোধ হয় কর্তন নয়। তিনি হয়ত বলিবেন যে, পৃথিবীতে প্রকৃত শান্তি প্রতিষ্ঠার পথে বাধাগুলি দূর করিবার জন্ত বাশিয়া ওষু উৎকর্ষিত হই নয়, কার্য বাধাও শান্তি প্রতিষ্ঠার জন্ত আগ্রহ বাশিয়া প্রমাণ করিয়াছে এবং যে-সকল সমস্তা শান্তির অস্ত্রের সেগুলির মীমাংসা করিতেও বাশিয়া প্রস্তুত। এখন এই আগ্রহ প্রমাণ করিবার দায়িত্ব পশ্চিমী শক্তিবর্গের। জেনেভা সম্মেলনে ইহা-ই বাশিয়ার নীতি হইবে, ইহা মনে করিলে বোধ হয় ভুল হইবে না। কিন্তু পশ্চিমী বৃহৎ শক্তির কি নীতি হইবে তাহা কিছুই বুঝা যাইতেছে না। পশ্চিমী বৃহৎ শক্তির নীতি যে আমরা জানি না তাহা নয়। কিন্তু জেনেভা সম্মেলনে পুরাতন সমস্তাগুলির সমাধানের জন্ত নূতন কোন নীতি উদ্ভাওয়া গ্রহণ করিবেন, এইরূপ কোন আভাস এ পর্যন্ত পাওয়া যায় নাই। এ সম্পর্কে ফ্রান্সের 'Le Monde' পত্রিকা লিখিয়াছেন, "It is probable that the three Ministers have tried hard to give

their conversation a much more positive conclusion, and the impression is indeed confirmed anew that the West has no new ideas to put forward on the great problems at issue between the two blocs." এ কথা বোধ হয় খুবই ঠিক যে, পশ্চিমী রাষ্ট্রদ্বয় যদি নতুন চুক্তি ও নতুন নীতির পরিচয় দিতে না পারেন তাহা হইলে জেনেভা সম্মেলন আর একটি বার্লিন সম্মেলনে (জানুয়ারী-ফেব্রুয়ারী, ১৯৬৪) পরিণত হইতে পারে।

পশ্চিমী শক্তির প্যারীচুক্তি অমুমোদনের পর শক্তিশালী হইয়া রাশিয়ার সহিত আলোচনা করিতে চাহিয়াছিলেন। জেনেভা সম্মেলনের পূর্বে তাঁহাদের এই অভিপ্রায় সিদ্ধ হইয়াছে, অথবা এ কথা বলিলেই ঠিক হয় যে, তাঁহাদের এই অভিপ্রায় সিদ্ধ হইয়াছে বলিয়াই জেনেভা সম্মেলনের আয়োজন করিতে তাঁহারা রাজী হইয়াছেন। প্যারীচুক্তি অমুমোদিত হইয়াছে, পশ্চিম জাৰ্মানী সার্বভৌম রাষ্ট্রে পরিণত হইয়া উত্তর আটলান্টিক চুক্তি পরিষদে আসন গ্রহণ করিয়াছে। সুতরাং পশ্চিমীশক্তির যে শক্তিশালী হইয়াই রাশিয়ার সহিত আলোচনা করিবার জন্ত জেনেভা বাইতেছেন তাহাতে সন্দেহ নাই। তাঁহারা শক্তিশালী হওয়া সত্ত্বেও আলোচনার পথে কোন মীমাংসার তাঁহারা যদি না আসিতে পারেন, তবে আলোচনার পথে মীমাংসার জন্ত নয়, বৃদ্ধ করিবার জন্তই পশ্চিমী শক্তির শক্তিশালী হইতে চাহিয়াছেন, এই অভিযোগের কি সহজতর তাঁহারা দিতে পারেন? রাশিয়াও অবশ্য শক্তিশালী হইয়াছে। মস্কোস্থিত মার্কিন রাষ্ট্রদূতাবাসে আমেরিকার বাহিনী দিবস অক্টোব্রের ৪ঠা জুলাই (১৯৬৬) রূপ কমান্ডি পাটির সেক্রেটারী জেনারেল মঃ ক্রুশেভ বলিয়াছেন, "Russia is going to Geneva from a position of strength and not because of any weakness." অর্থাৎ রাশিয়া শক্তিশালী হইয়াই জেনেভায় বাইতেছে, দুর্বল বলিয়া নয়। মার্কিন প্রেসিডেন্ট আইসেনহাওয়ার এই উক্তির উত্তরে ৬ই জুলাই (১৯৬৬) ওয়াশিংটনে এক সাংবাদিক সম্মেলনে বলিয়াছেন যে, "সোভিয়েট রাশিয়া দুর্বল বলিয়া জেনেভা সম্মেলনে বাইতেছে, মার্কিন সরকারের কোন কর্তৃত্বী এমন কথা বলেন নাই। পৃথিবীতে রাশিয়া যে একটি বৃহৎ সামরিক শক্তি মার্কিন বৃক্তরাষ্ট্র একথা স্বীকার করে।" মঃ ক্রুশেভ উক্ত বক্তৃতায় আরও বলিয়াছেন যে, "সমরম্যাদা সম্পন্ন রাষ্ট্র হিসাবে যদি আমাদের সঙ্গে আপনারা সততা ও আন্তরিকতার সহিত আলোচনা করেন, তাহা হইলে জেনেভা সম্মেলন হইতে কল পাওয়া বাটবেই।" প্রেঃ আইসেনহাওয়ারও উক্ত সাংবাদিক সম্মেলনে বলিয়াছেন, "আপোষ ও সৌহার্দ্যের মনোভাব লইয়া সততার সহিত নিজের বক্তব্য পেশ করিবার জন্ত প্রস্তুত হইয়া মার্কিন বৃক্তরাষ্ট্র জেনেভা সম্মেলনে বাইতেছে।" মীমাংসার জন্ত উত্তর পক্ষের এই আগ্রহ সত্ত্বেও সম্মেলনে কি কি বিষয় উপস্থাপন করা হইবে তাহা উপেক্ষার বিষয় নয়।

জেনেভা সম্মেলনে রাশিয়া কি কি বিষয় উপস্থাপন করিতে পারে তাহার আভাস অবশ্য কিছু কিছু পাওয়া গিয়াছে, যদিও পশ্চিমী-শক্তির সম্পর্কে ঠিক একথা বোধ হয় বলা চলে না। অনেকে মনে

করেন, নিরস্ত্রীকরণ এবং ইউরোপীয় নিরাপত্তা এই দুইটি বিষয়কে জেনেভা সম্মেলনে রাশিয়া প্রধান স্থান দিবে। কিন্তু এই দুইটি বিষয়ই ঐক্যবদ্ধ জাৰ্মানী গঠনের প্রস্তাব সহিত নিবিড় ভাবে জড়িত। খুব সম্ভব ঐক্যবদ্ধ জাৰ্মানী গঠনের প্রস্তাবে পশ্চিমীশক্তি-ত্রয় মুখা স্থান প্রদান করিবেন। কিন্তু নিরপেক্ষ জাৰ্মানীর দাবী রাশিয়া বর্জন করিবে কি? নিরপেক্ষ জাৰ্মানীর প্রস্তাব সম্পর্কে পশ্চিমী শক্তির আলোচনা করিতে রাজী হইবেন কি? অনেকে মনে করেন, জাৰ্মানীর সম্পূর্ণ নিরপেক্ষতা অর্থাৎ অস্ত্রহীন মত নিরপেক্ষতা রাশিয়া দাবী করিবে না। নিরস্ত্রীকরণ এবং ইউরোপীয় নিরাপত্তা সম্পর্কে সন্তোষজনক চুক্তি সম্ভব হইলে অস্ত্রসজ্জিত জাৰ্মানী হইতে বিপদের আশঙ্কা কম হইবে বলিয়া রাশিয়া মনে করিবে কি? জাৰ্মানীর সমস্তা এখন আর শুধু বৃহৎ চতুঃশক্তির সমস্তা নয়। অস্ত্রসজ্জিত অথবা জাৰ্মানী কি করিবে তাহা বলা কঠিন। পশ্চিম জাৰ্মানীর চেলসার ডাঃ এডেলবার্গের রাশিয়ার সহিত আলোচনার নিমন্ত্রণ রক্ষা করিতে কেবে মস্কো বাইবেন, তাহা এখনও স্থির হয় নাই। জেনেভায় পশ্চিমী শক্তির তাঁহারা ভক্ত কি কি স্তবধা আদায় করিতে পারেন, তিনি তাহারই প্রতীক্ষা করিতেছেন বলিয়া মনে হয়। রাশিয়া এশিয়ার সমস্তাও আলোচনা করিতে চাহিবেন বলিয়া মনে হয়। এশিয়ার সমস্তা বলিতে ফরমোসা চীনকে কিয়াইরা দেওয়া এবং সম্মিলিত জারিপুঞ্জ পাকিং গর্বঃমণ্টকে স্থান দানের প্রস্তাবই প্রধান স্থান গ্রহণ করিবে। পশ্চিমীশক্তির এই দুইটি সমস্তা আলোচনা করিতে রাজী হইবেন কি? তা ছাড়া রাশিয়া পূর্ব ও পশ্চিম ইউরোপের মধ্যে বাণিজ্যের সম্প্রসারণ সম্পর্কেও আলোচনা করিতে চাহিবেন। এ ব্যাপারে সামরিক বাধা-নিবেধই প্রধান অন্তরায় সৃষ্টি করিয়াছে। পশ্চিমী শক্তির উহা তুলিয়া লইতে রাজী হইবেন কি?

পশ্চিমী শক্তির কি কি বিষয় আলোচনা করিতে চাহিবেন তাহা বলা কঠিন। আন্তর্জাতিক মন কথাকবি দূর করিবার জন্ত অথবা জাৰ্মানী গঠনের উপরেই তাঁহারা হস্ত বিলম্ব জোর দিবেন। বার্লিন সম্মেলনে উত্থাপিত অথবা জাৰ্মানী গঠন সম্পর্কে ইউনে পরিচলনাই হয়ত মুখ্যস্থান গ্রহণ করিবে। এই পরিচলনের জাৰ্মানী হইতে বৈদেশিক সৈন্ত অপসারণের কোন কথা নাই। নিরস্ত্রীকরণ ও ইউরোপীয় নিরাপত্তা চুক্তির প্রস্তাব পশ্চিমী শক্তির হস্ত পূর্ব ইউরোপের সমস্তা উপস্থাপন করিবেন। অর্থাৎ এই দেশগুলির গর্বঃমণ্টের পরিবর্তন দাবী করিবেন। কিন্তু রাশিয়া ইহাতে রাজী হইবার কোন সম্ভাবনা নাই। পশ্চিমী শক্তির পক্ষ হইতে আন্তর্জাতিক কমান্ডারমেন্টের প্রস্তাব উত্থাপিত হইতে পারে। উহার পাট্টা জবাবে রাশিয়া আন্তর্জাতিক বনতন্ত্রের প্রস্তাব উপস্থাপন করিলে বিশ্বের বিষয় নাও হইতে পারে। বিশেষতঃ এশিয়ার ও ইউরোপের বিভিন্ন দেশে মার্কিন বৃক্তরাষ্ট্র যে-সকল সামরিক বাহিনী নিৰ্মাণ করিয়াছে, সেগুলির প্রস্তাব নিরস্ত্রীকরণ ও ইউরোপীয় নিরাপত্তার ব্যাপারে রাশিয়া অবশ্যই উপস্থাপন করিবেন। বিশ্ব শান্তির খাতিরে মার্কিন বৃক্তরাষ্ট্র এই সকল সামরিক বাহিনী হইতে চলিয়া আসিবে, ইহা আশা করা অসম্ভব। উল্লিখিত বিষয়গুলি বিবেচনা করিলে জেনেভা সম্মেলন সাফল্যমণ্ডিত হওয়ার আশা করা যে খুবই কঠিন, একথা অবশ্যই স্বীকার করিতে

হয়। কিন্তু এই সংশ্লেশন অল্প কোনরূপে সার্থক হইতে পারে কি না, তাহাও বিবেচনা করিয়া দেখা বাইতে পারে।

এক সময়ে পরমাণু অস্ত্র ছিল মার্কিন যুক্তরাষ্ট্রের একচেটিয়া। প্রাক্তন ব্রিটিশ প্রধানমন্ত্রী চার্চিল উহারই হুমকী দেখাইতেন। পরমাণু অস্ত্র সম্পর্ক মার্কিন যুক্তরাষ্ট্রের একচেটিয়া অধিকার ভঙ্গ করিয়াছে বাণিয়া। অতঃপর চলিতেছে অস্ত্রসজ্জার প্রতিযোগিতা। অস্ত্রসজ্জার প্রতিযোগিতা এখন এক অচল অবস্থার আসিয়া পৌঁছিয়াছে। এই অচল অবস্থা হইতে বৃহৎ শক্তিগুলির মধ্যে সম্পর্কের একটা পরিবর্তন ঘটিবার সূচনা দেখা দিয়াছে বলিয়া মনে হয়। অর্থাৎ অস্ত্রসজ্জার প্রতিযোগিতার যে অচল অবস্থার উদ্ভব হইয়াছে তাহার অবসান ঘটিতে পারে এক যুদ্ধের পথে আর এক আলাপ-আলোচনার পথে যুদ্ধ আরম্ভ হইবার পূর্বেই যুদ্ধবিবর্তির চুক্তি দ্বারা। একথা অনস্বীকার্য যে, বর্তমানে পৃথিবীতে যাত্র দুইটি বৃহৎ সামরিক শক্তি আছে—একটি মার্কিন যুক্তরাষ্ট্র আর একটি সোভিয়েট বাণিয়া। যুদ্ধের প্রারম্ভেই একটি সামরিক শক্তি যদি অপর সামরিক শক্তিকে নিরস্ত্র করিতে না পারে, তাহা হইলে ব্যাপক ধ্বংসের হাত হইতে রক্ষা পাওয়ার আর কোন উপায় নাই। কিন্তু যুদ্ধের প্রারম্ভেই একটি সামরিক শক্তি অপর সামরিক শক্তিকে নিরস্ত্র করিতে পারিবে, ইহা এক অসম্ভব ব্যাপার। সুতরাং ব্যাপক ধ্বংসের হাত হইতে রক্ষা পাউতে

হইলে যুদ্ধ আরম্ভ হওয়ার পূর্বেই যুদ্ধবিবর্তি হওয়া আবশ্যক। আমাদের বিশ্বাস, জেনেভা সংশ্লেশনের উদ্দেশ্যে তাহাই। এই পথে যে প্রবল অন্তরায় রহিয়াছে তাহা আমরা পূর্বেই উল্লেখ করিয়াছি। পশ্চিমী শক্তিবর্গ শক্তিশালী হইয়া বাণিয়ার সঙ্গে আলোচনা করিতে চাহিয়াছিলেন। তাহার শক্তিশালী হইতাই জেনেভায় বাইতেছেন। কিন্তু বাণিয়াও দুর্বল হইয়া জেনেভায় বাইতেছে না। শক্তিশালী হইয়া আলাপ-আলোচনা দ্বারা শান্তি প্রতিষ্ঠা করা সম্ভব কি না জেনেভায় হইবে তাহার পরীক্ষা।

জেনেভা সংশ্লেশনের সাফল্য বলিতে যদি আমরা সমস্ত রকম সম্ভাব্য সম্ভাবজনক সমাধান বুঝি, তাহা হইলে জেনেভা সংশ্লেশনে এই ধরনের সাফল্য অর্জিত হওয়ার কোন আশা নাই। কিন্তু জেনেভা সংশ্লেশনের সাফল্য বলিতে উহাই একমাত্র সাফল্য বুঝায় বলিয়া আমরা মনে করি না। জেনেভা সংশ্লেশনে যদি নিরস্ত্রীকরণ এবং ইউরোপীয় নিরাপত্তা সম্পর্কে আলোচনার সূত্র সম্পর্কে একটা মতৈক্য হয় এবং এশিয়ার সমস্ত সমাধানের ভিত্তি এশিয়ার বৃহৎ শক্তিবর্গসহ বৃহৎ চতুষ্পশ্চিম আলোচনা হওয়ার সুযোগ সৃষ্টি হয়, তাহা হইলে উহাই যে জেনেভা সংশ্লেশনের একটা বৃহৎ সাফল্য হইবে তাহাতেও সন্দেহ নাই। উহার ফলে বৃহৎ চতুষ্পশ্চিম মধ্যে আরও আলোচনার সুযোগ সৃষ্টি হইবে এবং এশিয়ার বৃহৎ শক্তিবর্গের সহিতও তাহার সমবেত হইতে পারিবে। ইহাতে ঠাণ্ডা যুদ্ধের

ঘোষ ব্রাদার্স

১১৪ নং কলেজ স্ট্রীট,
কলিকাতা
ফোন ৩৪, ২২৫০

১৬ নং গড়িয়াহাট রোড
বালীগঞ্জ
জলপাইগুড়ি,
ফোন ৬২

ঘোষ ব্রাদার্স

ভীততা ক্রমশঃ হ্রাস পাইতে থাকিবে এবং সমস্ত যুদ্ধের আশঙ্কাও আরও দূরে সরিয়া যাইবে। বড় বড় সমস্তার কোন সমাধান জেনেভার হইবে না বলিয়াই মনে হয়। তবে বর্তমানে এই যে অচল অবস্থা বা প্রাকযুদ্ধ যুদ্ধবিরতি চলিতেছে তাহাকে যদি দীর্ঘস্থায়ী করার ব্যবস্থা হয়, তবে তাহাই হইবে জেনেভা সম্মেলনের সাফল্য। রাশিয়া স্হাবস্থান নীতি গ্রহণ করিয়াছে। পশ্চিমী শক্তির মনে করেন, উহা রাশিয়ার প্রভাব বিস্তারের কৌশল মাত্র। তাহারাই এই স্হাবস্থান নীতি হৃত মানিয়া চাইবেন না। কিন্তু কাৰ্য্যতঃ এই স্হাবস্থান নীতিই যদি চলিতে থাকে, তাহা হইলে উহাই হইবে জেনেভা সম্মেলনের সাফল্য। পরমাণু যুদ্ধের সম্ভব নয়, এসবকে বৃহৎ চতুঃশক্তিই বোধ হয় একমত। কিন্তু শান্তিও যদি সম্ভব না হয় তাহা হইলে এক বিকল্প থাকে যুদ্ধ এড়ানো। যুদ্ধ করাও সম্ভব নয়, মীমাংসা করাও সম্ভব নয়, এটো উভয় সঙ্কটের মধ্যে জেনেভা সম্মেলন যদি বিপজ্জনক মনকষাকষির লাঘব করিয়া যুদ্ধ এড়াইবার সুযোগ সৃষ্টি করিতে পারে, তাহা হইলে উহাই হইবে জেনেভা সম্মেলনের সাফল্য।

নেহরুজীর রাশিয়া ও পূর্ব-ইউরোপ সফর—

আমাদের এই প্রবন্ধ লিখিবার সময় প্রধান মন্ত্রী জওহরলাল নেহরু বেসরকারী ভ্রমণ শেষ করিয়া দেশে প্রত্যাবর্তন করিয়াছেন তাহার গুরুত্ব তাঁহার চীন ভ্রমণ অপেক্ষা একটুকুও কম গুরুত্বপূর্ণ নয়। তাঁহার চীন ভ্রমণ হইতেই সহ-অবস্থানের পক্ষনীতি প্রচায়ে শুরু। তাঁহার ইউরোপ ভ্রমণ উহাকে পূর্ণতা দান করিয়াছে, একথা বসিলে বোধ হয় খুব বেশী ভুল বলা হয় না। ৭ই জুন (১৯৫৫) তিনি মস্কো পৌছেন। রাশিয়া, পোল্যান্ড, অষ্ট্রিয়া, যুগোস্লাভিয়া ভ্রমণান্তে তিনি রোম হইয়া ৮ই জুলাই (১৯৫৫) তিনি বুটেনে পৌছেন। তিনি ১০ই জুলাই কাহিরার পথে ভারতাবিহুখে রওনা হন। তাঁহার এই স্তরীয় ভ্রমণের সাম্প্রতিক বিবরণ দেওয়াও এখানে সম্ভব নয়। আমরা মোটামুটি ভাবে তাঁহার ভ্রমণের ফলাফল এখানে আলোচনা করিব।

জওহরলালজী ৭ই জুন মস্কো পৌছেন, একথা আমরা পূর্বেই উল্লেখ করিয়াছি। ৮ই জুন বুলগারিন ও মলোটভের সহিত তাঁহার প্রথম দফা আলোচনা হয়। ১০ই জুন তিনি রাশিয়ার দীর্ঘস্থায়ী নেতাদের সমাবেশে বক্তৃতা দেন। এই দিনই ক্রেমলিন প্রাণাবে বুলগারিনের সহিত আনুষ্ঠানিক ভাবে তাঁহার আলোচনা হয়। অতঃপর আরম্ভ হয় তাঁহার রাশিয়ার বিভিন্ন অঞ্চল পরিদর্শন। তাঁহার ট্যালিনগ্রাড এবং বিভিন্ন সোভিয়েট রিপাবলিক পরিদর্শনের উদ্দেশ্য করার স্থানও এখানে আমরা পাইব না। রাশিয়ার বিভিন্ন অঞ্চল পরিদর্শন করিয়া তিনি ২১শে জুন মস্কো প্রত্যাবর্তন করেন। ঐদিন সর্বপ্রথম মস্কোতে এক জনসভার তিনি বক্তৃতা দেন। সোভিয়েট রাষ্ট্রনায়কদের সহিত তাঁহার চূড়ান্ত আলোচনা শেষ হয় ২২শে জুন এবং ভারত ও রাশিয়ার প্রধান মন্ত্রিগণ এক যুক্ত বিবৃতিতে স্বাক্ষর করেন। পনের দিনব্যাপী রাশিয়া ভ্রমণের পর ২৩শে জুন তিনি পোল্যান্ডের রাজধানী ওয়ারসাতে পৌছেন। জওহরলালজীর রাশিয়া ভ্রমণ এবং রুশ প্রধান মন্ত্রী বুলগারিনের সহিত যুক্ত বিবৃতিতে স্বাক্ষরনাই

সর্বাপেক্ষা গুরুত্বপূর্ণ ঘটনা। নেহরু বুলগারিন যুক্ত ঘোষণার সহাবস্থানের পক্ষনীতির উপর ভারত ও রাশিয়া উভয়দেশের আস্থা প্রকাশ করা হইয়াছে। এই পক্ষনীতির উপর রাশিয়ার আস্থা জ্ঞাপনের গুরুত্ব বিশেষ ভাবে উল্লেখযোগ্য। অল্প কোন রাষ্ট্রের আভ্যন্তরীণ ব্যাপারে হস্তক্ষেপ না করা, এই পক্ষনীতির অন্ততম নীতি। কমিনকম্পের বিলোপ সাধন করা হইবে কি না তাহা বলা কঠিন। কার্য্যে ব্যতীর প্রাক্কালে লগুন বিমানঘাঁটিতে সাংবাদিকদের পক্ষ হইতে নেহরু-বুলগারিন ঘোষণার পরিপ্রেক্ষিতে কমিনকম্প বিলোপ করা হইবে কি না, জওহরলালজীকে এই প্রশ্ন জিজ্ঞাসা করা হইয়াছিল। উত্তরে তিনি বলেন, “কমিনকম্পের নেতৃবর্গ এই প্রতিষ্ঠান সম্পর্কে কি করিবেন, তাহা আমার পক্ষে বলা কঠিন। তবে অসম্ভব দেশে কমিনকম্পের কাব্যকলাপ যথেষ্ট সীমাবদ্ধ করা হইয়াছে।” সহাবস্থানের পক্ষনীতি রাশিয়া স্বীকার করিয়া ৩০য়ার ইহা আশা করা খুবই স্বাভাবিক যে, কম্যুনিষ্ট পার্টির মারফৎ অল্প দেশের আভ্যন্তরীণ ব্যাপারে কমিনকম্প কোম হস্তক্ষেপ করিবে না। জওহরলালজীর উল্লিখিত উক্তি হইতে মনে হয়, তিনি এই কারণেই বোধ হয় কমিনকম্পের বিলোপ সম্বন্ধে সোভিয়েট নেতাদের সহিত আলোচনা করেন নাই। সোভিয়েট রাষ্ট্রনায়কদের সহাবস্থানের পক্ষনীতি গ্রহণ যে জওহরলালজীর শ্রেষ্ঠ কূটনীতি সেকথা অবজ্ঞী স্বীকার্য। গত বৎসর এই বকম সময়েই ভারতের প্রধান মন্ত্রী এবং প্রজাতন্ত্রী চীনের প্রধান মন্ত্রী এক যুক্ত ঘোষণার সর্বপ্রথম শাস্তির অল্প সহাবস্থানের পক্ষনীতির অভিযান আরম্ভ করেন। ইহার পর আরও অনেক দেশ, বোধ হয় ত্রিশটির কম হইবে না, এই পক্ষনীতিকে গ্রহণ করিয়াছে। রুশ-যুগোস্লাভ যুক্ত ঘোষণাও এই পক্ষনীতির ছাঁচেই ঢালা।

জওহরলালজী ২৩শে জুন (১৯৫৫) ওয়ারসাতে পৌছেন। তিন দিন আলোচনার পর ২৫শে জুন ভারত ও পোল্যান্ডের প্রধান মন্ত্রিগণ সহ অবস্থানের পক্ষনীতি স্বীকার করিয়া এক যুক্ত ঘোষণার স্বাক্ষর করেন। পোল্যান্ডের অতীত ইতিহাসের দিকে দৃষ্টিপাত করিলে সহাবস্থানের পক্ষনীতি তাহার নিরাপত্তার পক্ষে যে একান্তই প্রয়োজন, সেকথা বুঝা যায় বলা নিস্শংকিত। পোল্যান্ডের প্রতিবেশী শক্তিশালী রাষ্ট্রগুলি যদি সহাবস্থানের পক্ষনীতি মানিয়া না চলেন, তবে আবার তাহার ভাগ্য বিপর্যয় ঘটতে পারে। পোল্যান্ড হইতে জওহরলালজী ২৬শে জুন ভিয়েনায় (অষ্ট্রিয়া) পৌছেন। অষ্ট্রিয়া হইতে তিনি বেলগ্রেডে (যুগোস্লাভিয়া) পৌছেন ৩০শে জুন। তিনি প্রায় এক সপ্তাহ যুগোস্লাভিয়ার অবস্থান করিয়া বিভিন্ন অঞ্চল পরিদর্শন করেন। ৬ই জুলাই (১৯৫৫) রাত্রে জওহরলালজী ও মার্শাল টিটো একটি যুক্ত ঘোষণার স্বাক্ষর করেন। নয়াদিল্লীতে একটি যুক্ত ঘোষণার তাঁহার স্বাক্ষর করিবার সাত মাসের মধ্যে ইহা তাঁহাদের দ্বিতীয় যুক্ত ঘোষণা। বোধ হয় আসন্ন জেনেভা সম্মেলনের কথা বিবেচনা করিয়াই তাঁহারাই এই দ্বিতীয় যুক্তবিবৃতি প্রকাশ করিয়াছেন। যুগোস্লাভিয়া হইতে জওহরলালজী ৭ই জুলাই রোমে পৌছেন। তিনি পোপের সহিতও সাক্ষাৎ করেন এবং প্রায় ২০ মিনিট কাল তাঁহাদের মধ্যে আলোচনা হয়। এই সাক্ষাৎকারের পর এক সাংবাদিক সম্মেলনে নেহরুজী

বলেন যে, গোরা সমগ্রাট্টা সম্পূর্ণ রাজনৈতিক, এ বিষয়ে পোপ তাঁহার সহিত একমত হইয়াছেন।

৮ই জুলাই নেহরুজী য়োম হইতে লণ্ডন বাত্ৰা করেন। বৃটিশ প্রধানমন্ত্রী আর্থার এটকিন্সনের সহিত আলোচনায় তিনি তাঁহার রাশিয়া ও কম্মুনিষ্ট দেশগুলির সফর চইতে লঙ্ক সিদ্ধান্ত জ্ঞাপন করেন। প্রকাশ, তিনি বলেন পূর্বের তুলনায় বিশ্বশান্তির আশা উজ্জ্বলতর হইয়াছে। নেহরুজীর এই সফরের একটি প্রধান বিশেষত্ব এই যে, সর্বোচ্চ স্তরে বৃহৎ চতুঃশক্তির সম্মেলনের প্রস্তুতি চলিবার সময় তিনি রাশিয়া ও পূর্ব-ইউরোপের কম্মুনিষ্ট দেশগুলি পরিদর্শন করেন। কণ বাষ্ট্রনায়কদের সহিত আলোচনায় জেনেভা সম্মেলনে রাশিয়া কি নীতি গ্রহণ করিবে তাহার আভাস যে তিনি পাইয়াছেন, তাহাতে সন্দেহ নাই। তিনি বাত্ৰা জ্ঞানিতে পারিয়াছেন তাহা বৃটিশ প্রধানমন্ত্রীকে তিনি জানাইয়াছেন। জেনেভা সম্মেলনে রাশিয়ার কি নীতি চইবে সে সম্বন্ধে তিনি কি জানিতে পারিয়াছেন এবং বৃটিশ প্রধানমন্ত্রীকে তিনি কি জানাইয়াছেন তাহা অবশ্য কিছুই প্রকাশ নাই। কিন্তু কায়রো বাত্ৰার প্রাক্কালে লণ্ডন বৈমান-খাঁটিতে সাংবাদিকদিগকে তিনি বাত্ৰা বলিয়াছেন তাহা বিশেষভাবে প্রাধান্যবোধ্য। তিনি বাত্ৰা বলিয়াছেন তাহার তাৎপর্য্য এই যে, জেনেভা সম্মেলনে বড় বড় সমগ্রাট্টার সমাধান হইয়া বাটবে, ইহা তিনি আশা করেন ন। তবে বিরোধগুলির শান্তিপূর্ণ মীমাংসার জন্ত পন্থা গ্রহণ করা হইবে বলিয়াই তাঁহার বিশ্বাস। তাঁহার এই অমুমানই সত্য পরিণত হওয়ার সম্ভাবনা।

ইন্দোচীনে সম্বন্ধ—

ভিয়েটনাম কমিশানের বে-তৃতীয় অন্তর্বর্তী রিপোর্ট গত ২৪শে জুন (১৯৫৫) প্রকাশ করা হইয়াছে তাহাতে প্রকাশ, যুদ্ধবিবর্তি চুক্তিভঙ্গের অভিযোগ ও প্রত্যাভিযোগ সম্পর্কে আন্তর্জাতিক যুদ্ধবিবর্তি-পরিদর্শক কমিশন এখনও তদন্ত করিতেছেন। জওহরলালজী এবং পোলাণ্ডের প্রধানমন্ত্রী যে যুদ্ধবিবর্তি প্রকাশ করিয়াছেন তাহাতে ইন্দোচীনের অবস্থা সম্পর্কে বিশেষ আশঙ্কা প্রকাশ করা হইয়াছে। জেনেভা চুক্তি কার্য্যকরী হওয়ার পথে যে বাধা সৃষ্টি হইয়াছে, তাহার কথা এই বিবৃতিতে তাঁহার উল্লেখ করিয়াছেন এবং এই অভিমত প্রকাশ করিয়াছেন যে, শুধু ইন্দোচীনে শান্তি প্রতিষ্ঠার জন্তই নয়, সাধারণ ভাবে শুধু-প্রাচ্যে এবং পৃথিবীর শান্তি প্রতিষ্ঠার জন্তও জেনেভা চুক্তি সম্পূর্ণরূপে কার্য্যকরী হওয়া প্রয়োজন। এই প্রসঙ্গে ইহা উল্লেখযোগ্য যে,

ভারত, পোলাণ্ড এবং কানাডা এই তিনটি রাষ্ট্র লইয়া আন্তর্জাতিক যুদ্ধবিবর্তি-পরিদর্শক কমিশন গঠিত হইয়াছে। কিন্তু উল্লিখিত বিবৃতিতে যে অভিমত প্রকাশ করা হইয়াছে তাহা কার্য্যে পরিণত হওয়ার কোন সম্ভাবনা দেখা বাটতেছে না। দক্ষিণ ভিয়েটনামের প্রধানমন্ত্রী মিঃ নো দিন দিয়েম নির্বাচনের বিরোধী। জেনেভা চুক্তি অমুযায়ী ১৯৫৬ সালের জুলাই মাসে ভিয়েটনামে সাধারণ নির্বাচন অনুষ্ঠিত হওয়ার কথা। উহার ব্যবস্থা করিবার উদ্দেশ্যে জেনেভা চুক্তি অমুযায়ী আলোচনা আন্তর্জাতিক করিবার যে প্রস্তাব উত্তর ভিয়েটনাম করিয়াছিল, তিনি তাহাকে মোটেই আমল দিতেছেন না। তাঁহার কথা এই যে, জেনেভা চুক্তিতে দক্ষিণ ভিয়েটনাম স্বাক্ষর করে নাই, স্বাক্ষর করিয়াছে ফ্রান্স। সুতরাং জেনেভা চুক্তি দক্ষিণ ভিয়েটনামের উপর বাধ্যকর নহে; এই মনোভাব তিনি অবলম্বন করিয়াছেন। সমগ্র ভিয়েটনামে নিকাচনের পরিবর্তে শুধু দক্ষিণ ভিয়েটনামে নিকাচনের ব্যবস্থা তিনি করিতেছেন।

ডাঃ হো-চি-মিন এবং চৌ-এন-লাই এই অভিযোগ করিয়াছেন যে, মার্কিন যুক্তরাষ্ট্র জেনেভা চুক্তিকে বাধা করিবার চেষ্টা করিতেছে। তাঁহাদের এই অভিযোগ সম্পর্কে কোন মন্তব্য না করিয়াও এ কথা বলিতে পারা যায় যে, জেনেভা চুক্তি সম্পাদিত হওয়ার মার্কিন যুক্তরাষ্ট্র মোটেই খুসী হয় নাই। মিঃ ডালেস 'মেলিভ রিটালিয়েশনে'র ছমকী দিয়াছিলেন, একথাও মনে না পড়িয়া পারে না। সিয়াটো চুক্তিতে দক্ষিণ ভিয়েটনাম, লাওস ও কাম্বোডিয়ায় স্বাধীনতা বক্ষার আশ্বাস দেওয়া হইয়াছে। দক্ষিণ ভিয়েটনামের প্রধান মন্ত্রী মিঃ দিয়েম মার্কিন গবর্নমেন্টের পূর্ণ সমর্থন এবং সাহায্য পাইতেছেন। মিঃ দিয়েম এবং কাম্বোডিয়ার রাজার সহিত মিঃ ডালেসের আলোচনার পর হইতে অবস্থা ক্রমেই খোঁসালো হইয়া উঠিতেছে। ভিয়েটনামে সাধারণ নিকাচন হইলে কম্মুনিষ্টরাই জয়লাভ করিবে এবং সমগ্র ভিয়েটনাম কম্মুনিষ্টদের দখলে চলিয়া বাটবে, পশ্চিমী শক্তিবর্গের এই আশঙ্কাই নির্বাচনের প্রধান অন্তরায় হইয়াছে। তাঁহারা অবশ্যই বলিতে পারেন যে, মিঃ দিয়েমকে আমরা বুঝিতে পারি, কিন্তু তাঁহাকে তো আমরা বাধ্য করিতে পারি না। কিন্তু মার্কিন গবর্নমেন্টের ইজিতই যে তিনি নির্বাচনের বিরোধী হইয়াছেন, এই ধারণাও সহজে দূর হওয়া সম্ভব নয়। জেনেভার বৃহৎ চতুঃশক্তি সম্মেলনে রাশিয়া হয়ত ইন্দোচীনের সমগ্রাট্টা উপস্থাপন করিবে। কিন্তু মার্কিন যুক্তরাষ্ট্র ইন্দোচীনে সম্পর্কে আলোচনায় রাজী হইবে বলিয়া মনে হয় না। আলোচনা হইলেও মীমাংসার কোন আশা নাই। ১৩ই জুলাই, ১৯৫৫।

—আগামী সংখ্যায় রূপালী পর্দার কাহিনী—

স্কা রা মু স্

মূল লেখক—স্বাক্ষর সাবাটিনী



ছোটদের আশ্রয়

কথাটা বেশ কঠিন ও নিহিতার্থে অত্যন্ত গভীর হলেও তোমাদের এখন থেকে একটু ভাস-ভাসা ভেনে রাখা প্রয়োজন হবে, যত্নবাহ সাধনার দৃষ্টিভঙ্গিতে ভারত ও ইউরোপের একটি মূল বিভেদ আছে। ইউরোপের ওরা সমষ্টিতে ওপরে তুলতে চায়। আমাদের সাধনার ব্যক্তিগত পরিণাম সাধন। সমষ্টির উন্নতির উপায়টি অজ্ঞের আয়োজন করা, অর্থাৎ তার প্রয়োগতি বাহ্যিক। সুতরাং তার ফল সার্বভৌম হয় এবং হয়ও না। কুণা পেলে তোমাকে নিজেই খেতে হয়, আর কেউ তোমার হাত খেয়ে সে ক্ষুধার নিবৃত্তি করতে পারে না। এ বিকলতার কারণে আধুনিক ইউরোপীয় সাধকেরাই বলছেন যে, এ পথটা ভুল। ভারতীয় সাধনবিধিতে কুণা যেমন তোমার, কুণা শাস্ত করবার উপায়ও তেমনি তুমি নিজে।

এ পথে হয়তো এক হাজার বছরে এক জন ম'ম্বরের পূর্ণ উচ্চ পরিণাম ঘটে, কিন্তু ঘটে অনিবার্য রূপে। বার বার তা ঘটেছে। জগতের বতো। মহা সাধকদের তাই এশিরাত্তাই উল্লস হয়ে ছ। সাধনার ভারতীয় ও সমগ্র এশিয়ার দৃষ্টিভঙ্গীটা একই। যেখানে পূর্ণ উচ্চ পরিণাম ঘটে না, সেখানেও ব্যক্তিগত সাধনার উচ্চ পরিণামের নিয়ন্ত্রণ লোপানগুলি অতিক্রম করলেও মানব সমাজ পুষ্টি ও ব্যক্তিগত ভাবন হতে মুক্ত হয়।

সর্বপ্রথমে আত্মসাধনার ভিত্তি যোগ্য করিতে হয়। বাইরের কপটি বন্ধ করে অন্তরের দুয়ারটি খুলে দিতে হয়। ভেনে রাখা যে, তোমার বৈশিষ্ট্য শক্তি। মাথা-জোপা একটুখানি। কিন্তু প্রতিটি দিন তুমি নানা অপব্যবহার করে সেটুকু অপচয় করছো। কলের জলের নলে যদি কয়েকটা দূষক দ্রব্য থাকে, তাহলে জল চুইয়ে পড়ে গিয়ে শক্তি অপহরণ করে জলধারাটাকে কীপ করে। দ্রব্য বড়ো হলে ধাতাটা আর থাকে না। পূর্ণ শক্তি নিয়োগ না করলে আত্মসাধনা করা অসম্ভব। তাই তোমার জীবনব্যায় অশচর্যের ছোট-বড়ো সব দ্রব্যগুলো আগে বন্ধ করতে হয়। আমাদের জ্ঞানগুরুরা পাঁচটি দ্রব্য নিরূপণ করে গেছেন: অতিভোজন, বাচালতা, বৃথা প্রয়াস, জনসঙ্গ ও আলস্য। সচেতন থাকলেই তোমার দুমণের ভেঙে যাবে, সচেতন হও। এই বিবিধ দ্রব্যগুলি বন্ধ করে তোমাকে তেজের

পথে বাজা করতে হবে। তেজ তোমার সর্বদানি, তোমার সমগ্র জীবনকে নৈবেদ্য চায়; তোমার ছোটো-কোটা চাল, কলা নারকেলনাড়ুর নৈবেদ্য সে পা দিয়ে ঠেলে ফেলে দেবে। আমাদের যেহেঁরা দেবতার কাছে কোনো মানন সওয়া পাঁচ আনার বেশি পুজার প্রতিজ্ঞা দেন না। নীরব দেবতাকে হয়তো পাঁচ পরসী থেকে সওয়া পাঁচ আনার হরির লুঠ দিলে বখেঁট হয়। কিন্তু তোমার অন্তরস্থিত তেজ জীবন্ত দেবতা, তার সাধনার তোমার সবটুকুকে লুঠ দিতে হবে।

রবীন্দ্রনাথের গান আছে, "আপনি অবশ হলেন বল দিবি তুই কারে।" পরের মঙ্গল করাটা আপাতত তুমি মূলতুবি রাখো। পরের ভালো কেউ করতে পারে না। প্রকৃত পক্ষে, পর নিজের ভালো করার ক্ষেত্র। এখন তোমার দৃষ্টি বন্ধপায় ও বুক ভালবাসার পূর্ণ হবে কেবল তখনই পরের সেবা করা সত্য, মহিমময়। কিন্তু তুমি নিজে শক্তিমান ও ভালো হলে তোমার আবেষ্টনও স্বতঃই শক্তিমান ও ভালো হয়ে উঠবে। দক্ষিণেশ্বর ও শান্তিনিকেতন তো মাথা-জোপা একটুখানি হান, কিন্তু সেখানকার শক্তির সাধনা সারা ভারতবর্ষটাকে শক্তির ছটা দিয়ে ছেয়ে দিচ্ছেছিলো। কতো শতাব্দীর আগের জয়দেব—কেন্দুলির ও নদীরার আগুন মরে গিয়ে আজও ছাই হয়ে বারনি। যে সে আগুন তাপতে আকুল হয়, তাপতে জানে সে সেটাকে এখনো পারে। শতাব্দীচাঁচের বোঝা মঠ আজও বর্তমান।

ভালো হওয়া গুরুতম সাধনা; তার দায়িত্ব বিবম। ভালো হওয়া মানে হিংসা, ঘৃণা, লালসা, ক্রোধ, ভেদ, কাম, লোভ, পরজী-কাতরতা ইত্যাদিকে আত্মতেজে পুড়িয়ে ছাই করে দেওয়া এবং সেই শূন্য স্থানটাকে ভারপরতা, দাক্ষিণ্য, সৌন্দর্য, ভালোবাসা, বন্ধপা দিয় পূর্ণ করা। সত্যের উচ্চ স্তরে ক্রমাগত আয়োজন করে চরম স্তরটিতে নিজেকে প্রতিষ্ঠিত করা। ভালো হওয়া, ভালোবাসা সামান্য এহটুকু জীবজীবনেও ভালোবাসা বিস্তার করে দেওয়া। আমাদের আজকের সংসারে ভালোবাসার দায়িত্বটা সব চেয়েও বড়ো, তেমনি কঠিন সে দায়িত্ব বহন করা। এ সাধনা স্বার্থচিন্তা নয়, অগ্ন থেকে ভুয়ায় গিয়ে পড়া। অল্পেই স্বপ্নের অধাস, হুখে ক্রেশ করা হুড়া, ভুয়ায় পরমানন্দ। ভুয়ায় অমর অজের জীবন।

এই ভয়ঙ্কর জটিল জুর সংসারে তোমার আত্মরক্ষা করবার উপায় কি? বা তোমার গ্রহণযোগ্য বলে মনে হবে সেটা আগে পরীক্ষা করে দেখে নাও। বিনা পরীক্ষায় কোন কিছু স্বীকার করে নিও না।

বিশ্বকানন্দ রামকৃষ্ণকে পরীক্ষা করে তবে গ্রহণ করেছিলেন। যদি তুমি নিজের কোনো ভ্রান্ত্যের নিরিখে সে পরীক্ষা করো, যেমন তোমার পাকস্থলীর কুণা, তাহলে বিভ্রান্ত দিশাহারা হয়ে কুঠকে ভড়িয়ে যাবে। তোমার চারি দিকে ভ্রান্ত্য চিন্তার ইন্দ্রজাল পাঠা। যদি তোমার সমগ্রতা, সম্ভাব্য পরিণামের আদর্শ দিয়ে পরীক্ষা করো, তাহলে আকর্ষক বস্তু বা আইডিয়ার মূল্য নিরূপণ করতে পারবে। সত্য তোমার চোখের সামনে রূপান্তরিত হয়ে উঠবে। এমন কোন সমস্তার সম্মুখীন হলে মনের নয়, নিজের চেতনার শরণ নিও। এই চেতনাই তোমার মনের মাহুয, তোমার বিপদের হরি; সে তোমাকে পথ দেখাবে। ডাকতে ডাকতে এ হরি অনিবার্য ভাবে সাড়া দেয়। আর কাউকে নিজের গুরু বলে স্বীকার করো না।

নিজেকে জড়ো

শচীন্দ্র মজুমদার

আমি বা বলছি তার একটি অক্ষরও তোমরা কেউ বিনা পরীক্ষার গ্রহণ করো না। আমি করিনি, আজও করি না। প্রত্যেকটি কথা তোমার আত্ম-পর্যবেক্ষণ এবং চেতনার হাতুড়ির বা মেরে মেরে পরীক্ষা করে নিও। এ আত্মসাধনার প্রাণীতে চোখ বন্ধ করে কোন কিছু যেনে নেবার স্থান নেই।

মনে রেখো যে, ভিড়ের তুমি নও, স্বপ্নের তুমি নও, তুমি একান্ত ভাবে তোমার নিজের। ভিড় পৃথিবীর সম্রাট গড়েনি, সংস্কৃতি গড়েনি; গড়বেও না কোন কাল। মাঝে মাঝে মানব-সমাজে মহাপুরুষের উদয় হয়, তাঁরাই ভিড়ের ওপর কালপ্রবাহের ওপর পদচিহ্ন রেখে যান। তুমি জনপ্রবাহ থেকে সরে দাঁড়িয়ে নীরব হও; আত্মস্থ হও; মাথা খাড়া করে রাখো; স্বরূপ-সন্ধানী সাধক হও; প্রতিটি দিবসকে নিরলস বর হিসেবে ভরাট করে তোলা। কারণ তোমাকে লড়তে হবে, ভালো বাসতে হবে, জয় করতে হবে—আত্মজয়, যা' জীবনে শ্রেষ্ঠতম বর। এই ঘৃণাত্মক সংসারে ভালোবাসবার গুরুতর দায়িত্বটা তোমার।

বাংলা দেশের দেহটা আজ জীর্ণ। কিন্তু বাংলার সাধক-পরম্পরা জরদেব, চন্দ্রনাথ, চৈতন্য, রামকৃষ্ণ, বিবেকানন্দ, রবীন্দ্রনাথ তার যে স্বপ্নশিঙীট নির্মাণ করে গেছেন সেটি অবিকৃত অবস্থাতেই আছে, সেটা জরাজীর্ণ জীর্ণ হওয়া অসম্ভব কথা। ঠিক বলতে পারিনে, কিন্তু এখানে-ওখানে একটু-আটটু অভ্যাস দেখে আমার দৃঢ় বিশ্বাস আছে যে, বাঙালীর সাধনার বাণীবাত ঘটেনি, সেটা লোপ পায়নি। এই বর্ষভার অভ্যাসের যুগেও সেটি বহু-ধারার মতো অস্ত্রশিলা হয়ে প্রচারিত হচ্ছে, না হলে আমার জগত্রে এসে সেটা যা দেখ কেন? সাধনা নিবৃত্ত নীরব। আবার তোমাদের ভেতর থেকেই মহাসাধকের উদয় হবে। বাংলা দেশকে কালে কালে বারে বারে তার বিপুল ঋণ-ঋণ পরিশোধ করতেই হবে। এ নৈতিক ঋণভার তোমার। এ আত্মসাধনার নিমজ্জিত হয়ে গেলে তুমি বলতে পারবে যে, তোমার 'কুলং পবিত্রঃ জননী কৃতার্থা।'

কবে? বাংলার সর্বস্বের ভাসপাল তোমরা, সে উত্তর তোমরা দেবে।

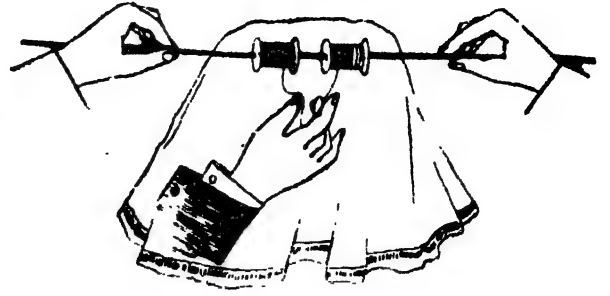
"আমার যদি একটি ছেলে থাকিত, তবে সে তুমিই হইবামাত্র আমি তাহাকে বলিতে আরম্ভ করিতাম, 'তুমি নিরঞ্জনঃ'—তুমি আপনাকে মহান বলিয়া উপলব্ধি কর, তুমি মহান হইবে।"

—বিবেকানন্দ

ভুতুড়ে সূতোর কাটিম

যাহুকর এ, সি, সরকার

ভুতুড়ে সূতোর কাটিম।—খেলাটার নামের সঙ্গে ভুতুড়ে কথাটী জুড়ে দিয়েছি বটে কিন্তু আসলে এ ভৌতিককাণ্ড বা ভুতুড়ে ব্যাপার মোটেই নয়। এ হচ্ছে একটা যাদু খেলা। মাস্তিক দেখানোর জন্তে পৃথিবীর বহু দেশে ঘূরেছি। নানা দেশে দেখছি নানা রকমের যাদু খেলা—নিজেও যে কত রকমের কত খেলা দেখিয়েছি, তা আর বলে শেষ করা বাবে না। এই সূতোর কাটিমের খেলাটা দেখেছিলাম জাপানের ইয়কোহোমা সহরে এক



জাপানী যাদুকরের কাছে। 'অকটাগন থিয়েটারের' ডান পাশ দিয়ে যে রাস্তাটা চলে গেছে সেই রাস্তারই এক বাড়ীর দোতলার থাকতেন তখন এই যাদুকর। নাম তার যোশিমা।

যাদুকর যোশিমা তাঁর 'তেজিনা'* বা যাদুর খেলা আরম্ভ করলেন এই 'সূতোর কাটিমের ভেড়া' দিয়ে। তাঁর হাতে দুটো সূতোর কাটিম। কাটিমের ছোট কাটিম তাতে সূতো জড়ানো। একটাতে লাল সূতা আর অন্যটাতে কালো সূতা। এইবার যোশিমা একটা লম্বা অথচ সরু লোতার রড নিয়ে এসে কাটিম দুটোর ফুটোর ভেতর দিয়ে চালিয়ে দিয়ে দুটো জন দর্শককে দিয়ে দিলো রডটার দুই প্রান্ত; আর সবাইকে ভাল ভাবে দেখে রাখতে অনুরোধ করলো যে, কোন রঙের কাটিমটা কোন দিকে আছে। সবাই দেখলাম, ডান দিকে আছে কালো কাটিম আর বাঁ দিকে লাল। একটা ক্রমাল চেয়ে নিয়ে যোশিমা এইবার চাপা দিল কাটিম দুটোকে, আর ক্রমালের নীচে হাত নিয়ে কাটিম দুটোতে হাত বুলাতে বুলাতে মস্ত পড়তে লাগল অদ্ভুত স্বরে। অলক্ষণ পরে ওঠান—হু—খু বলে ক্রমালটা সরিয়ে নিল সে। সবাই অবাক হয়ে দেখলাম তার অদ্ভুত কীর্ষি। ডান দিককার লাল কাটিম চলে গেছে বাঁ দিকে আর বাঁ দিকের কালো কাটিম চলে এসেছে ডান দিকে। এর পরে যোশিমা রড থেকে কাটিম দুটোকে খুলে এনে ছুঁড়ে দিল আমাদের দিকে। দর্শকেরা নানা ভাবে পরীক্ষা করেও কোন কোঁশল খুঁজে পেলেন না কাটিমের মধ্যে। আর খুঁজে পাবেনই বা কেমন করে! কোঁশল যা কিছু ছিল তা তো ছিল খেলার প্রথম দিকে। কি, বুঝলে না? খেলার প্রথম দিকে যদি কাটিম দুটো পরীক্ষা করা হত তবে কী দেখা যেতো জানো? দেখা যেতো যে, একটা লালসূতোর কাটিমের লাল সূতোর ওপরে কিছুটা কালো সূতা জড়িয়ে রাখা হয়েছে—যাতে সেটাকে কালো সূতোর কাটিম বলে মনে হয়। এমনকি করেই কালো সূতোর ওপরে লাল সূতা জড়িয়ে করা হয়েছে লাল কাটিম। দূর থেকে দেখে এ কারসাজি বোঝা খুবই কঠিন। ক্রমাল চাপা দিয়ে কাটিমে হাত বুলালে মস্ত পড়ার সময়ই কোঁশলে এই দুই কাটিমের হস্তবেশ খুলে নিয়েছিল যোশিমা। হস্তবেশ খুলে যেতেই ভোল গিয়ে ছিলো পাণ্টে আর দর্শকেরা অবাক হয়েছিলেন সূতোর কাটিমের স্থান পরিবর্তন দেখে। আশা করি একটু অভ্যাস করে তোমরাও দেখাতে পারবে এ খেলাটা।

* জাপানী ভাষার যাদুবিজ্ঞানে বলে "তেজিনা"

২

—আচ্ছা, এবার ভালো করে তাকাও, তাহলে দেখতে পাবে
 হুন্সর সাজানো-গোছানো বসবার ঘর একটা। যে
 ঘরটার আমরা দাঁড়িয়ে আছি হুবহু তেমনি ঘর। আরনার
 সামনে বসন আমি এ ঘরটার চেয়ারের উপর উঠে দাঁড়াই,
 তখন এর ভিতর এমন একটা ঘর দেখতে পাই। ঘর গরম
 করবার জন্য বেথানটার আগুন জ্বালান হয় কেবল তার
 পিছনটা দেখতে পাই না। আমার খুব ইচ্ছা হয় ওর
 পিছনটার কি আছে তা দেখবার। শীতকালে ওদের ঘরেও
 আগুন জ্বলে কি না সেটা দেখতে চাই। এই ঘরে বা বা
 আছে আরনা-ঘরও সব ঠিক তাই আছে, কেবল লেখাগুলো সব
 উঠে। কি, তোমার বিশ্বাস হচ্ছে না বৃষ্টি? সত্যি বলছি, আমি
 পরীক্ষা করে দেখছি। একখানা বই আরনার সামনে তুলে ধরে
 দেখছি, লেখাগুলো সব উঠে। আচ্ছা কিটি! তোমার যদি
 আরনার ভিতরের ঘরটার থাকতে দেওয়া হয়—তাহলে খুব মজা
 হয় না? কিন্তু আমি ভাবছি ওখানে গেলে তোমার হুন্স
 খেতে দেবে তো? কে জানে ওদের হুন্স আমাদের মত কি
 না! আর একটা কথা বলি শোনো, যদি আমাদের বসবার
 ঘরের দরজাটা খুলে রাখা যায় তাহলে ওদের বাড়ী বাবার
 রান্ধাটা দেখা যায়। সে রান্ধাটা ঠিক আমাদের রান্ধার মত
 অবশ্য বস্তু হুন্স দেখা যায়—বেথানটা দেখা যায় না সেখানটা
 কি রকম তা কি করে বলবো। যদি এক বার আরনার ভিতরের
 ঘরটার ঢোকা যেত, আমি নিশ্চয় জানি ওখানে অনেক মজার
 মজার জিনিস আছে। কিন্তু কথা হচ্ছে, কি করে ঢোকা হবে?
 আচ্ছা কিটি! ধরে নেওয়া যাক ওখানে ঢোকায় রান্ধা রয়েছে,
 আরো ধরে নেওয়া যাক আরনাটা নরম তুলতুলে হয়ে গেছে,
 অনায়াসে ওর ভিতর ঢোকা যায়—তার পর—ও মা একি
 অথাক কাণ্ড! এ তো বেশ ঢোকা যাচ্ছে! আরনা কোথায়?
 এ তো আবছা কুরাসা, সমস্ত আরনাটা গলে গেছে যেন—আর
 সঙ্গে সঙ্গে এলিস তার মধ্যে ঢুক পড়লো, তার পরেই উঁচু থেকে
 লাফ দিয়ে নীচে ঘরের মেঝেতে পড়লো, পা ঠেকলো মাটিতে।



ইন্দ্রা দেবী

এই তো সেই আরনা-ঘর, বাব কথা এতক্ষণ ধরে কিটির সঙ্গে
 হচ্ছিল। এলিস চোখ বড় করে চাঁরি দিকে তাকালো। দেখতে
 চাইলো আগুন জ্বালার জায়গা আছে কি না। হ্যাঁ আছে বৈ কি।
 বা: মজা করে অনেকক্ষণ বসা যাবে। বাড়ীতে তো আর অনেকক্ষণ
 বসা যায় না। আর এখানে অনেকক্ষণ ধরে বসে থাকি যাবে।
 আর বাড়ীর সকলে আরনার ভিতর দিয়ে দেখবে আর হিসে
 করবে, তা কল্পকগে, বয়ে গেল। তারা তো আর এখানে এসে
 চোখ বাড়াতে পারবে না।

এই বার এলিস আরো ভালো করে তাকালো। এত দিন তার
 ঘর থেকে যা দেখছিল এই বার বা দেখছে তার সঙ্গে মিল নেই।
 ঘরালের ধারে ছবিগুলো সব বেন জীবন্ত হয়ে উঠেছে আর মেসাল-
 ঘড়িটার মুখ যেন একটা থরথুরে বুড়োর মত তার দিকে তাকিয়ে
 আছে। কিন্তু ঘরদোর তো গোছান নয় মোটে। দাবা পেলার
 ঘুঁটিগুলো ছাইগাদার পাশে ধুলো-কালি মেখে গড়াগড়ি খাচ্ছে।

কিন্তু তার পরে যে ঘটনা ঘটলো তাতে এলিসের চোখ
 ছানাবড়া হয়ে গেল। হাতে-পায়ে ভর কবে উপুড় হয়ে সে
 দেখতে লাগলো। দাবার ঘুঁটিগুলো সচল হয়ে ঘুরে বেড়াচ্ছে।
 সব ঘুঁটিগুলো জোড়া হয়ে ঘুরছে। প্রথমে লাল টুকটুকে রাজা-
 রাণীকে দেখে এলিসের মুখ থেকে আপনি কথা বেরিয়ে এলো,
 কিন্তু ওরা যদি শুনে পায়—তাই এলিস খুব আশ্তে আশ্তে
 বললে : ও মা রাজারানী!

তার পর আবার একজোড়া সাদা রাজা-রাণী। আবার একটু
 ঘুরে আরো দু'জনকে দেখা গেল হাত ধরাধরি করে যাচ্ছে।
 এলিসের খুব ইচ্ছা হচ্ছিল—যদি সে কিছু মন্তব্য জানতো তাহলে
 নিশ্চয় ও ওদের সঙ্গে ঘুরতো। কিন্তু ওর ভয় হচ্ছিল যদি তারা
 ওকে দেখতে পায়, তাহলে ওরা আগের মত পড়ে থাকবে।
 হঠাৎ একটা আওয়াজ হতেই এলিস টেবিলের দিকে তাকালো—
 আরে, সাদা দুটো সৈন্য মারামারি করছে যে!

তার পর আবার না জানি কি হবে, এলিস এক কথা ভাবতে
 ভাবতে চললো। সেই সাদা রাণী ব্যস্ত হয়ে রাজাকে পাশ কাটিয়ে
 সৈন্যকে ছুটে গেল। রাণী এত তাড়াতাড়ি আর জোরে যাচ্ছিল
 যে রাজা খেয়ে রাজা ছাইএর পানীর পড়ে গেল। নাকে-মুখে
 একগালা ছাই, কোথাও বাকি নেই, রাজার খুব রাগ হলো তবু সব
 বেড়ে উঠে দাঁড়ালো।

দুটো সৈন্য মারামারি করছে, রাজা ছাইগাদার গড়াগড়ি
 যাচ্ছে আর রাণী ব্যস্ত হয়ে ছুটেছে—এই রকম দৃশ্য দেখে
 একটু সাভাষা করবার জন্য এলিসের খুব ইচ্ছা হলো। টেবিলের
 উপর বেখানে মারামারি হচ্ছিল সে আরগাটা অনেক উঁচু; সেই
 জন্য রাণী তার উপর কি করে উঠবে ভেবেই পাচ্ছিল না, তাই
 দেখে এলিসের ভারী মার্য হলো—আহা বেচারা! তাই আশ্তে
 আশ্তে তুলে রাণীকে টেবিলের উপর উঠিয়ে দিল।

তাড়াতাড়ি তুলে আনাতে হাওয়ার রাণীর তো দম বন্ধ হয়ে
 বাবার উপক্রম হলো। দু'-তিন মিনিট হাঁকিয়ে নিয়ে সেই বগভুদের
 এক জনকে টেনে নিয়ে এলো, তার পর ভালো করে বসে রাজার
 দিকে তাকিয়ে বললে : বা বড় উঠেছে সাবধানে খেকো, কখন
 উড়িয়ে নিয়ে যাবে বলা যায় না।

রানীর কথা শুনে রাজা ভয়ে ভয়ে ছাইগাদার দিকে তাকালো, তার পর বললে : কোথায় বড় ?

রানী তখনও জোরে জোরে খাস ফেলছে, মুখ দিয়ে কথা সরছে না, তবুও কষ্ট করে বললে : ঝ—ড, এই মাত্র আমার উড়ির নিয়ে এলো। দেখ, তুমি বখন আসবে—সাবধানে এসো, বড়ের মুখ পড়ো না বেন।

রাজা ছাইগাদার পাশ থেকে টেবিলের দিকে গুটি-গুটি এগিয়ে চললো। রাজার আঙুলে আঙুলে বাঁওরার ধরণ দেখে এলিস ভাবলো—রাজার টেবিলের কাছে পৌঁছতে বেলা গড়িয়ে বাবে। তাই ওর খুব মমতা হলো আর রাজাকে তনিয়ে তনিয়ে বললে : কিছু বাবড়িও না, আমি এখনি তোমার টেবিলের কাছে পৌঁছে দিচ্ছি। ভয় পেও না কিন্তু।

কিন্তু রাজার রকম দেখে মনে হলো না যে সে কথা তার কানে গেছে অথবা তাকে দেখতে পেরেছে।

এলিস তাকে খুব আন্তে আন্তে ধরে আলগোছে টেবিলের উপর বসিয়ে দিলে। রানীকে বত তাতাতাড়ি এনেছিল, রাজাকে তা করলো না। তার আরো ইচ্ছা হচ্ছিল রাজার গায়ের ছাইগুলো পরিষ্কার করে দিতে, কিন্তু রাজার মুখের দিকে তাকিয়ে সে ইচ্ছা আর বইল না। রাজাকে বখন টেবিলের কাছে আনছিল, তখন তার মুখ বিবর্ণ হয়ে আসছিল, আর চোখ দু'টো গোল হয়ে বড় হয়ে গিয়েছিল, মুখটা হাঁ হয়েছিল, কিন্তু ভয়ে কান্না বেরোচ্ছিল না।

এই অবস্থা থেকে প্রথমে এলিসের খুব হাসি পাচ্ছিল। রাজা তার কথা শুনে পাবে না একথা ভুলে গিয়ে সে বললে দেখ, ও-রকম চোখ-মুখের চেহারা করে না, দেখলে আমার হাসি পায়—আবার মুখের হাঁটা অত বড় করেছে কেন? ছাইগুলো মুখের ভিতর ঢুকবে, তা খেয়াল নেই?

কিন্তু কথা বলে লাভ কি? রাজার চোখ-মুখের চেহারার একটুও পরিবর্তন হলো না।

যাই হোক, এলিস তাকে তো টেবিলে বসিয়ে বিতেই, রাজা মুখ খুঁড়ে উপুড় হয়ে টেবিলে পড়ে গেল। নড়ন-চড়ন নেই দেখে এলিসের খুব ভয় হয়ে গেলো। ঘরের চারি দিকে কোথাও আল আছে কি না, এলিস তা দেখতে লাগলো। কিন্তু কোথায় জল—একটা কালির বোতল রয়েছে। অগত্যা তাই মুখে ঢালবে এই ভেবে এলিস হাতে করে ফিরে এলো। ও মা! এরই মধ্যে রাজা উঠ বসে রানীর কানে কানে কথা বলতে শুরু করেছে।

প্রথমটা বুঝতে না পারলেও ভালো করে কান খাড়া করে শুনলো—রাজা বলছে : জানো রানী! ভয়ে আমার মাথার চুলগুলো পর্যন্ত সোজা হয়ে উঠেছিল, তখন বা ভয় পেরেছিলাম, সে কথা জীবনে ভুলবো না।

রানী উত্তর দিল : তুমি না বই কি! এখনি যদি খাতা খুল তাতে লিখে রাখো—তাহলে হয়তো মনে থাকতে পাবে।

রানীর কথায় রাজা সার দিল আর পকেট থেকে সঙ্গে সঙ্গে একটা খাতা বার করে তাতে খস খস করে পেনসিল দিয়ে লিখতে আরম্ভ করলো।

রাজাকে লিখতে দেখে এলিসের মাথায় ছুঁইছুঁই এলো। পিছন থেকে গিয়ে রাজার পেনসিলের উপরটা ধরে নিজের খেয়াল

মত লিখে যেতে লাগলো। রাজা ভাবলো, আরে পেনসিলের কি হলো; এখন বিগড়ে গেল কেন? কিন্তু অনেক করেও পেনসিলকে বখন বাগ মানাতে পারলো না, তখন রাজা বিরক্ত হয়ে বললে, এ বিচ্ছিন্নী পেনসিলে আমার দরকার নেই, আরো দরু পেনসিল আমার চাই। এ পেনসিলটা বা ইচ্ছে তাই লিখে যাচ্ছে, এটা কোনো কাজের নয়।

রানী রাজার কাছ থেকে খাতাখানা চেয়ে নিয়ে দেখলো তাতে লেখা রয়েছে : “সাদা ঘোড়সওয়ার যেখানটা রয়েছে সেখান থেকে কখন পড়বে ঠিক নেই—”।

রানী ভো অবাঁক!

এ আবার কি ধরনের ডায়েরী লেখা?

এলিস ততক্ষণে টেবিলের কাছে এগিয়ে এসেছে। রাজার অবস্থা দেখে তখনও সে নিশ্চিন্ত হতে পারছে না কখন আবার রাজা মুখ খুঁড়ে পড়ে—এই জ্ঞান।

কাছেই সে কালির বোতলটা রেখে দিয়েছে, কখন হয়তো কাজে লাগবে। হঠাৎ চোখ পড়লো এলিসের টেবিলের এক ধারে—মোটা-সোটা বাঁধানো একটা খাতার উপর। যেই দেখা অমন এলিস খাতাখানা খুলে বসলো! গোটা গোটা অক্ষর বকবক লেখা। কিন্তু পড়া যাচ্ছে না। অনেকক্ষণ চেষ্টা করেও বখন এলিস পড়তে পারলো না, তখন হঠাৎ তার মনে হলো, সে তো আয়না-ঘরে বসে আছে। তাই আয়না-ঘরের লেখা আয়নার সামনে ধরলে পড়া যাবে।

সত্যি তাই। খাতাগুলো যেই আয়নার সামনে ধরা হলো তখন লেখাগুলো আর আজগুবি বলে মনে হলো না। বাড়ীতে বইতে যে রকম সে পড়ে, ঠিক সেই রকম সোজা লেখা। এলিস ভাবলো না জানি এতে কত মজার মজার লেখা আছে—তাই টেবিলের ধারে চেয়ারটা টেনে নিয়ে মাথা হেঁট করে পড়তে বসলো। কিন্তু পড়লে ভো কোনও-মানে হচ্ছে না। এ যে আজ-বাজে বা তা হ-ব-ব-ল। বার বার করে পড়েও সেই একই ব্যাপার, কোন কথাই অর্থ পাওয়া যাচ্ছে না। অনেক কষ্ট করে এটুকু বুঝতে পারলো যে, অদ্ভুত একটা জীবের হাতে কে বেন দারা গিয়েছিল তাই নিয়ে কবিতা। *

[কম্বল:]

তোমার পাশে নাও

শ্রীঅরুণা নন্দী

আকাশচারী তোমরা পাখী এবার ফিরে চাও।

নয়ন দু'টি বড় চতুর জানো না কি তাও?

হৃদয় ধরে দেখছি কত তোমার অভিমান,

তোমার ডানা কাপটে তুমি 'খ'য়ে আঙুরান।

আমায় বলো 'খ'য়ের দূত ওপারে কোন্ দেশ!

শিশুরা সব গড়ছে বলো, কোন সে পরিবেশ!

শাসন দিয়ে সেখায় কি গো সকাল সন্ধ্যাবেলা

শিশুর মন ভাঙছে বুড়ো মারছে ছুঁড়ে হেলা।

হাপিয়ে গেছি পারি না আর আমার নিয়ে বাও

নীল আকাশে, এবার পাখী তোমার পাশে নাও।

* Lewis Carroll-র এক লেখা Through the Looking glass and what Alice found there বইয়ের অন্তর্ভুক্ত।



ক্রিকেট

অস্ট্রেলিয়া বনাম ওয়েস্ট ইন্ডিজ

ক্রিকেটের দুই শক্তিশালী দল অস্ট্রেলিয়া আর ওয়েস্ট ইন্ডিজ।

অস্ট্রেলিয়া ওয়েস্ট ইন্ডিজ সফরে এসে পাঁচটি টেস্ট ম্যাচে তিনটিতে জয়লাভ করেছে এবং অপর তিনটি খেলার অসমীয়াসিত ভাবে শেষ হয়েছে। ১ম টেস্ট ম্যাচ—জামাইকার অন্তর্গত কিংস্টন মাঠে প্রথম টেস্ট খেলার অস্ট্রেলিয়া দল ১ উইকেটে জয়লাভ করেছে। ৬ দিনের টেস্ট মাত্র সাড়ে চার দিনে শেষ হয়েছে। ২৬০ রাণে শিখিরে থেকে দূততার সংগে খেলতে লাগলো। ওয়েস্ট ইন্ডিজ দলের নবাগত তরুণ খেলোয়াড় অস্ট্রেলিয়ার বিরুদ্ধে টেস্ট ম্যাচ খেলতে নেমে দ্বিতীয় ইনিংসে কুতিত্বপূর্ণ ১০৪ রাণ করলো। সর্বশেষ ২য় ইনিংসে ২৭৫ রাণ করে মাত্র ১৫ রাণে এগিরে রইলো ওয়েস্ট ইন্ডিজ দল। অস্ট্রেলিয়া দ্বিতীয় ইনিংসে ১ উই: ২০ রাণ করে ১ উইকেটে জয়লাভ করলো। অস্ট্রেলিয়া ১ম ইনিংস—৫১৫ (১ উই: ডিক্লার্ড) ওয়েস্ট ইন্ডিজ ১ম ইনিংস ২৫১; ওয়েস্ট ইন্ডিজ ২য় ইনিংস—২৭৫ অস্ট্রেলিয়া ১ উই: ডিক্লার্ড ২০। ২য় টেস্ট ম্যাচ—জিনিদারের পোর্ট অব স্পেনে ছ'দিনব্যাপী দ্বিতীয় টেস্ট ম্যাচের খেলা আরম্ভ হোল। প্রথম খেলার পরাজিত হয়ে ওয়েস্ট ইন্ডিজ দলের খেলোয়াড়দের সম্মান দৃষ্টি দিয়ে খেলতে হ'চ্ছিল। লিওওয়ার্ডের মারম্মক বোলিং-এ ৬টি উইকেট পড়লো ২য় ইনিংসে। কিন্তু অসীম দূততার উইকস এবং ওয়ালকট বধাক্রমে ১৩১ ও ১২৬ রাণ করতে সক্ষম হোল। প্রথম ইনিংস শেষ হোল ৩৮২ রাণে। ৩য় টেস্ট ম্যাচ—ভার্জ টাউনে আরম্ভ হোল তৃতীয় টেস্ট ম্যাচ। নির্ধারিত সময় ৬ দিন। তার ছ'দিন পূর্বেই খেলা শেষ হোল। অস্ট্রেলিয়া জয়লাভ করলো ৮ উইকেটে। এ জয়লাভের জন্য অস্ট্রেলিয়ার মিলার ও বিনাউডকে প্রশংসা করতে হয়। বিনাউডের ১৫ রাণে ৪টি উইকেট লাভ বিশেষ উল্লেখযোগ্য। এ প্রশংসা উল্লেখ করা যেতে পারে, তৃতীয় টেস্ট ম্যাচে কোন পক্ষের কোন খেলোয়াড়ই অত্যধিক রাণ সংগ্রহ করতে পারেননি। তাছাড়া এ খেলার মত পাঁচটি টেস্ট ম্যাচের খেলার এত কম রাণ সংগ্রহ হয়নি।

ওয়েস্ট ইন্ডিজ ১ম ইনিংস ১৮২। অস্ট্রেলিয়া ১ম ইনিংস—২৫৭; ওয়েস্ট ইন্ডিজ ২য় ইনিংস—২০৭; অস্ট্রেলিয়া ১৩৩ (২ উই:)

৪র্থ টেস্ট ম্যাচ—তিনটি খেলার মধ্যে অস্ট্রেলিয়া দল দুটিতে জয়লাভ করেছে, আর এ খেলার কোন ক্রমে হ্র করতে পারলেই 'রাবার' লাভ তাদেরই হবে। আর ওয়েস্ট ইন্ডিজ জয়লাভ করলে পরবর্তী খেলার উপর সমস্ত নির্ভর করবে। তাই এ খেলার গুরুত্ব অনেক বেশী। দুই দলের খেলোয়াড়দের অসীম মনোবল। এ খেলার ওয়েস্ট ইন্ডিজ দলের অধিনায়ক ইলমেরার অংশ গ্রহণ করতে পারলেন না। অধিনায়কের গুরু দায়িত্বের ভার পড়লো কুশলী খেলোয়াড় এ্যাটকিনসনের উপর।

৫ম টেস্ট ম্যাচ—আসেই অব-পরাক্রমের নিশ্চয়ি হয়ে গেছে। অস্ট্রেলিয়া দল 'রাবার' লাভ করেছে। খেলার রাবের আর ভেরন কোন আকর্ষণ নেই। তবুও ক্রিকেট ক্রীড়ামোদীরদের আশা যদি শেষ পর্যন্ত এ টেস্ট ম্যাচটি ওয়েস্ট ইন্ডিজ জেতে। কিংস টাউন মাঠ। যেখানে প্রথম টেস্টে অস্ট্রেলিয়ার কাছে ওয়েস্ট ইন্ডিজকে পরাজয় স্বীকার করে নিতে বাধ্য হতে হয়েছিল, সেইখানেই ওয়েস্ট ইন্ডিজ দল পক্ষ ও শেষ টেস্ট ম্যাচে এক ইনিংস ৮২ রাণে পরাজিত হোল।

ওয়েস্ট ইন্ডিজ দলের এ্যাসেট হচ্ছে 'ফ্রি ডব্লিউ' (ওয়েল, উইকস ও ওয়ালকট) এঁদের মত প্রতিভাবান ব্যাটসম্যান থাক। সত্ত্বেও বেশী রাণ তুলতে সক্ষম হন নি। যে ব্যাটিং ওয়েস্ট ইন্ডিজ দলের ম্যাক জেতার একমাত্র ভরসা সে ব্যাটিংয়ের সমস্ত চাতুরী নষ্ট করে দিয়েছেন অস্ট্রেলিয়ার কুশলী বোলাররা। ওয়ালকট, উইকস, এটকিনসন নিজ দলকে বতব্ব সাধা সাহায্য করছেন কিন্তু পরাজয় রোধ করতে পারেন নি। তাছাড়া ওয়েলের ব্যাটিং-এ ব্যর্থতা ও বোলারদের ব্যর্থতার জন্য ওয়েস্ট ইন্ডিজকে পরাজয় স্বীকার করতে বাধ্য হতে হয়েছে।

ইংলণ্ড বনাম সাউথ-আফ্রিকা

১ম টেস্ট—টেট ব্রিড ইংলণ্ড ও সাউথ আফ্রিকার ১ম টেস্টে ইংলণ্ড দল টেসে জয়লাভ করে ব্যাট করতে বার। প্রথম দিকে রাণ-সংখ্যা সাউথ-আফ্রিকা দলের নিপুণ কিংডিং-এর জন্য অত্যন্ত মন্থর গতিতে ওঠে। শেষ পর্যন্ত ৩৩৪ রাণে ইংলণ্ড দলের প্রথম ইনিংস সমাপ্ত হয়।

(ইংলণ্ড প্রথম ইনিংস—৩০৪; সাউথ আফ্রিকা ১ম ইনিংস ১৮১; দ্বিতীয় ইনিংস ১৪৮) ১ ইনিংস ৫ রাণে পরাজিত।

দ্বিতীয় টেস্ট—প্রথম ইনিংসে জহলাভের পর ৩৪১ রাণে টেসে জয়লাভ করে অধিনায়ক পিটার মে নিজ দলকে ব্যাট করতে পার্দালেন। তিন ঘণ্টা দল মিনিটের মধ্যে ইংলণ্ড দলের খেলোয়াড়রা মাত্র ১৩৩ রাণে প্রথম ইনিংস সমাপ্ত করতে বাধ্য হন এডকক ও গর্ডাড-এর মারম্মক বোলিং-এ।

ইংলণ্ড ১ম ইনিংস—১৩৩; সাউথ-আফ্রিকা ১ম ইনিংস—৩০৪; ইংলণ্ড ২য় ইনিংস—৩৫৩; সাউথ-আফ্রিকা ২য় ইনিংস—১১১। (৭১ রাণে সাউথ আফ্রিকা পরাজিত)।

টমাস কাপ

১৯৪৮ সাল। তার জর্জ টমাস আন্তর্জাতিক ব্যাডমিন্টনের সভাপতি ব্যাডমিন্টন ফেডারেশনের হাতে একটি উপহার দিলেন। তার টমাসের নাম অম্মুসাবে বিশ্বের শ্রেষ্ঠ প্রতিযোগিতা হোল টমাস কাপ। আন্তর্জাতিক ব্যাডমিন্টন খেলার বিজয়ী ছোট দেশ মালয়। পর পর তিন বারই টমাস কাপ বিজয়ী হোল মালয়। এবারে আন্ত-রাষ্ট্রীয় প্রতিযোগিতার বিজয়ী ডেনমার্ককে মালয় এবার শোচনীয় ভাবে পরাজিত করেছে। ৭ হাজার দর্শক চ্যালেঞ্জ রাউণ্ডের খেলাটি উপভোগ করেছে। টমাস কাপে এবারে ভারতীয় দল আন্ত-আঞ্চলিক সেমিক্যাইনাল খেলার আমেরিকাকে পরাজিত করেছিল। কিন্তু শেষ পর্যন্ত ক্যাইনাল খেলায় ডেনমার্কের কাছে ৩-৬ খেলার হার স্বীকার করেছে। ভারত ও ডেনমার্কের সিললসু খেলার এন, নাটেকার ১৫-৮ ও ১৫-৩ পরয়েটে ডেনমার্কের ক্ষত্রপকে পরাজিত করে। পাবেয়ো (ডেনমার্ক) ১৮-১৪ ও ১৫-১১ পরয়েটে টি এন শেঠকে পরাজিত করেন।

ভারতের চ্যাম্পিয়ান কৃষ্ণ ও ইংলণ্ডে তরুণ খেলোয়াড় বেকারের মধ্যে প্রথম সেটটি তীব্র প্রতিদ্বন্দ্বিতা-মূলক হয়েছিল।

ফুটবল

কলকাতা মাঠের ফুটবল তার বিরাট উদ্বোধন নিয়ে দর্শকের প্রাণে আগিয়েছে সাড়া। ক্রিষ্টিয়ানো রোনা লিগের শেষ হতে প্রায় এক মাস মত সময় লাগবে। আগস্টে ক্রীড়ার খেলা আরম্ভ হয়ে যাবে। কলকাতা মাঠের ফুটবল নিয়ে প্রতি বছরই কিছু না কিছু গোলমাল হয়েছে। বেকারী নিগ্রহ, খেলোয়াড়দের লাঞ্ছনা, ক্লাব-তীব্রত্ব উপহাস, মাঠের উপর ঢিল, জুতো ছোড়ার নিদর্শন প্রচুর আছে। এবারও তার ব্যতিক্রম হয়নি। মোহনবাগান ও রাজস্থানের খেলার মোহনবাগানের বিরুদ্ধে গোল হওয়ার অধিনায়ক মারা অক্সফোর্ড সম্পর্কে আপত্তি জানালে মোহনবাগান-পাগল দর্শকগণ বিক্ষোভে ফেটে পড়তে চায়। আর এ বিক্ষোভ চরম রূপ ধারণ করে শেষ পর্যন্ত খেলাটি স্থগিত হয়। আই, এফ, এ কর্তৃপক্ষ খেলাটি পুনরীক্ষণ করে বলে জানিয়েছেন। মহম্মেদান ক্লাব শেষ পর্যন্ত তাদের অপরাধিত আখ্যা ধরে রাখতে পারে নি। এরিয়ালের কাছে তাদের প্রথম পরাজয়। তবে মহম্মেদান দল ইটবেঙ্গল ও রাজস্থান দলকে হারিয়ে তাদের আসন লীগকোঠার শীর্ষের দিকে তুলেছিল। প্রথম ডিভিশন লীগের খেলার পর পর পাঁচটি দল মাত্র মামাত্ত ব্যবধানে রয়েছেন। কার ভাগ্যে লীগের সম্মান লাভ হয় তা এখন পূর্বে থেকে বলা অসম্ভব। তবে বর্ষা যদি বেশী করে হয় তাহলে রাজস্থান দলের অবস্থা কিছুটা খারাপ হয়ে পড়বে। কারণ, রাজস্থান দলের অধিকাংশ খেলোয়াড়ই বহিরাগত। শুকনো মাঠে তাদের খেলার যতখানি নৈশুণ্য দেখা যায় তিন ম্যাচে ঠিক তত সুবিধা করতে পারেন না রাজস্থানের খেলোয়াড়রা। মোহনবাগান, মহম্মেদান, এরিয়াল, ইটবেঙ্গল ও রাজস্থান দল লীগপায়ে সমান তালে চলতে চেষ্টা করছেন। তরুণ খেলোয়াড় পট লীগের অন্তরান দলগুলি বড় বড় দলের কাছে থেকে পরেই ছিনিয়ে নিচ্ছে। কলকাতার ফুটবল মান এবারে অল্প যে কোন বাতের তুলনায় অনেক নীচে নেমে গেল।

এ মাসে বিশেষ উল্লেখযোগ্য খেলা ছিল মোহনবাগান ও মহাম্মেদান দলের। নিতান্ত ভাগ্যবিশিষ্ট অবস্থায় মোহনবাগানকে পরাজিত হতে হয়েছে ২-১ গোলে। মোহনবাগানের ছাঁটি গোলের জন্ত দায়ী করা যায় যথাক্রমে গোলকীপার ও ব্যাক মাল্লাকে। দ্বিতীয়ার্ধে মোহনবাগান দলের ১০ জন খেলোয়াড় প্রাণপণ করিয়া খেলায় খেলাটি প্রাণবন্ত হয়ে ওঠে কিন্তু খেলা শেষ হবার ১ মিনিট পূর্বে নিতান্ত ভাগ্য বিপর্যয়ের দরুণ মোহনবাগানকে পরাজিত হতে হয়েছে। তবে এ পর্যন্ত মোহনবাগান দল শীর্ষস্থান অধিকার করে আছে।

টেনিস

বিশ্বের প্রাচীন উইম্বলডনের ৬১তম খেলা শেষ হ'ল। সাকল্যের মুহূর্ত পরলেন আমেরিকা। পুরুষ এবং মহিলা উভয় বিভাগেই তাদের সকলতাই প্রমাণ করে দিয়েছে তাদের শ্রেষ্ঠত্ব।

এবারের উইম্বলডন প্রতিযোগিতার ৩৫টি দেশের পক্ষে প্রতিনিধিত্ব করেন ২৫০ জন খেলোয়াড়।

পুরুষদের সিঙ্গেলস ফাইনালে আমেরিকার টনি ট্রাবার্ট ৬-৩, ৭-৫ ও ৬-১ গেমের কাউন্টনেসন (ডেনমার্ক)কে পরাজিত করেন।

মহিলাদের সিঙ্গেলস ফাইনালে বিজয়ীর মুহূর্ত পরেছেন আমেরিকার লুইস হাউট। স্বদেশের কনিষ্ঠ খেলোয়াড় তেভারলি বেকার স্লিটকে ৭-৫ ও ৮-৬ পর্যায়ে পরাজিত করে। এ বিষয়ে উল্লেখ করা যেতে পারে মিস ব্রাউ পর পর তিন বার চ্যাম্পিয়ন হলেন।

পুরুষদের ডাবলস ফাইনালে অস্ট্রেলিয়ার বেন হার্ডউইগ ও লুইস হাউট ৭-৫, ৬-৪ ও ৬-৩ গেমের স্বদেশের নীল ফ্রেজার ও কেল বোজওয়ালকে পরাজিত করে।

মহিলাদের ডাবলস ফাইনালে ব্রুটনের সাকলা। মিস মটিমার ও সীলকক ৭-৫ ও ৬-১ গেমের নিজ দেশের মিস ব্রুয়ার ও ওয়ার্ডকে পরাজিত করেন। মিস মটিমার এ বছরই ফ্রেঞ্চ চ্যাম্পিয়ান সিপ লাভ করেছেন। সিঙ্গেল ডাবলস ফাইনালে আমেরিকার ভি সেন্সাস ও মিস ডোরিস হাট অস্ট্রেলিয়ার ইন ম্যারিয় ও আমেরিকার লুই হাউটকে পরাজিত করেন ৮-৬, ২-৬ ও ৬-৩ পর্যায়ে।

এবারের উইম্বলডন টনি ট্রাবার্টের কৃতিত্ব সর্বাধিক। কোম স্টে না হারিয়ে ট্রাবার্টের এ কৃতিত্ব উইম্বলডন খেলার ইতিহাসে একটি অসংগীত দৃষ্টান্ত হয়ে রইলো।

ভারতের তিন জন খেলোয়াড় এতে অংশ গ্রহণ করেছিলেন। সর্বাধিক সাকলা লাভ করেছেন অধিনায়ক নরেশকুমার বিশ্বের ১৬ জন কৃতি খেলোয়াড়দের মাঝে তার আসন সুপ্রতিষ্ঠিত করেছেন। চতুর্থ রাউন্ডে ট্রাবার্টের কাছে পরাজয় স্বীকার করে নিত বাধ্য হতে হয়েছে। আর ভারতের অপর তরুণ খেলোয়াড় তরুণ চিলির খেলোয়াড় লুইস অয়লার কাছে তৃতীয় রাউন্ডে পরাজিত হন। ভারতের একমাত্র মহিলা প্রতিনিধি রিতা দেভার দ্বিতীয় রাউন্ডে দক্ষিণ-আফ্রিকার হেন্সেল বেডিক স্মিথের কাছে পরাজয় স্বীকার করেছেন।

বর্ষা ছোড়া (জেভলিন থ্রো)

বর্ষা ছোড়া ইতিহাস অতি প্রাচীন। গ্রীসের প্রাচীন অলিম্পিক গেমসে বর্ষা নিক্ষেপ অর্থাৎ 'জেভলিন থ্রো' (Javeline Throw) একটি প্রধানতম অঙ্গ ছিল।

গ্রীস সিটি টেটসে বিভক্ত ছিল। দেশের হৃৎক-সম্প্রদায়ের মধ্যে বাতে রাজকীয় সামরিক বাহিনীতে যোগদানের আগ্রহ বৃদ্ধি পায়, সেই উদ্দেশ্যে এই বর্ষা ছোড়া অলিম্পিক গেমসে স্থান পেতেছিলো।

বর্তমান কালে বর্ষা নিক্ষেপ স্পোর্টসের একটি বিশিষ্ট অঙ্গ। বর্ষা নিক্ষেপে খেলোয়াড়ের বর্ষা নিক্ষেপের উপর সাকল্য লাভ নির্ভর করে, এর জন্তে হাতের জোঁর প্রয়োজন কিন্তু হাতের অধিক জোঁর দিয়ে বর্ষা নিক্ষেপ করলে বেশী দূর অগ্রসর হয় না। যে হাত দিয়ে বর্ষা নিক্ষেপ করবে তাব গলনার উপর সমস্ত সাকল্য নির্ভর করছে। এমন ভাবে হাতটি ছুঁড়তে হবে যাতে অথবা শক্তির অপব্যয় হয় না।

বর্ষা ছুঁড়তে গেলে সমস্ত দেহের ভাবকেন্দ্রের উপর নির্ভর করে। বর্ষা নিক্ষেপের একটি সীমানা দেওয়া থাকে। কিছু দূর থেকে ছুটে এসে বর্ষা নিক্ষেপ করলে অধিক দূর যায়। বর্ষা নিক্ষেপের সময় খেলোয়াড়দের স্মরণ রাখতে হবে, যেন মাথার সোজাসজি নিক্ষেপ না করেন। খেলোয়াড় যেন সর্ব সময়ে মনে রাখেন, তাকে দূর পালা অতিক্রম করতে হবে। বর্ষা নিক্ষেপের পর যে স্থানে পড়বে সেইটেই দূর বলে ধরা হবে। বর্ষা হাতে ধরা আর হাতে নিয়ে দৌড়ানর উপর খেলোয়াড়দের প্রচুর সাকল্য নির্ভর করছে।

সাহিত্য পরিচয়

মূল্যবান গ্রন্থসংগ্রহের শোচনীয় অপচয়

কীর্তির অপচয় বোধ হয় বাংলার বিধিলিপি! খণ্ডাবর বেন

সাধ্য নেই কারও। পুরুষাত্মকম তো দূরের কথা, এদেশে এক-পুরুষেই সব কীর্তির অবলান হয়ে যায়। যে দেশে বিজ্ঞাসাগর মহাশয়ের ব্যক্তিগত গ্রন্থসংগ্রহ নির্বিবাদে নিলামে ওঠে, ঐতিহাসিক মেমলয়ের ইটের পাঁজর ভেঙ্গে পাকা রাস্তা তৈরী হয়, সেদেশের জাগোর লিখন “জাতীয় অপমৃত্যু” ছাড়া আর কি হতে পারে? কলকাতা শহরের সেকেন্ডহাণ্ড মার্কেটে ও ফুটপাথে ধারা চোখ মেলে ঘুরে বেড়িয়েছেন, তাঁরাই জানেন, বাংলা দেশের কীর্তিমানদের কীর্তিচিহ্ন কত নিষিদ্ধ অলিগলির ভিতর দিয়ে, কত প্রকাত নিলাম-ঘরের দরজা পার হয়ে, শেষ পর্যন্ত বৈঠকখানার, জানবাজারে ও পটলভাঙ্গার রেলিঙে এসে উপস্থিত হয়। হঠাৎ দেখবেন, কোন বনাবিবদ্ধ ব্যক্তির স্বাক্ষরিত একখানি মূল্যবান গ্রন্থ অজ্ঞাত কাগজের আবর্জনার মধ্যে অনাদৃত অবস্থায় পড়ে রয়েছে। আরও লক্ষ্য করলে দেখতে পাবেন, সেই গ্রন্থখানির কোন বিখ্যাত গ্রন্থকার তাঁর এক বিখ্যাত বন্ধুকে উপহার দিয়েছিলেন। বুঝতে দেয়ী হয় না, কারও ব্যক্তিগত গ্রন্থসংগ্রহ থেকে বইখানি কোন রকমে জানা মেলে ফুটপাথে এসেছে। এই ভাবে বাংলা দেশের কত মূল্যবান গ্রন্থসংগ্রহের যে অপচয় হয়েছে তার হিসেব নেই। সারা-জীবন ধরে বহু অর্থ ও সামর্থ্য ব্যয় করে ধারা এই ধরনের মূল্যবান গ্রন্থসংগ্রহ ক’রে নিয়েছেন, তাঁরা যদি ঘূণাক্ষরেও কোন দিন তাঁদের সংগ্রহের এই শোচনীয় পরিণতির কথা জানতে পারতেন, তাহলে সেই অর্থ দিয়ে নিশ্চয় বই না কিনে, বাটিনাচে ও বারোয়ারী পুজার খরচ করে যেতেন। জানি না, আমাদের দেশের গবর্ণমেন্ট, এই ধরনের মূল্যবান গ্রন্থ সংগ্রহের অপচয়কে জাতীয় অপচয় মনে মনে করেন কি না, এবং সেগুলি রক্ষা করা জাতীয় কর্তব্য বলে বিবেচনা করেন কি না?

কয়েকটি গ্রন্থসংগ্রহের কথা

ভারত গবর্ণমেন্টের জাতীয় গ্রন্থাগারে, বঙ্গীয় সাহিত্য পরিষদে, এসিরাটিক সোসাইটিতে, এই রকম ব্যক্তিগত মূল্যবান গ্রন্থ-সংগ্রহ কয়েকটি রক্ষিত আছে। কিন্তু আমরা জানি, বা রক্ষিত হয়নি, তার সংখ্যা এর চেয়ে অনেক বেশী। অনেক মূল্যবান সংগ্রহ এখনও রক্ষা করা যায়, কিন্তু সে দিকে কারও দৃষ্টি আছে বলে মনে হয় না। এর জন্য দেশের যে কি মারাত্মক ক্ষতি হচ্ছে, তা আজও সরকার ও দেশবাসী সম্যক উপলব্ধি করতে পারছেন না। এখন তা পারবেন, তখন ক্ষতিপূরণ করার কোন উপায়ই থাকবে

না। বাংলা দেশের প্রাচীন সম্রাট পরিবারের যে-সব গ্রন্থ-সংগ্রহ ছিল, তার অধিকাংশই আজ নেই, নষ্ট হয়ে গিয়েছে। তবু এখনও “রাধাকান্ত দেবের লাইব্রেরী” বা “বর্ধমানের মহারাজাদের রাজ-লাইব্রেরী” ইত্যাদির মতন যে সব গ্রন্থ-সংগ্রহ রয়েছে, গবর্ণমেন্টের উচিত সেগুলি অবিলম্বে গ্রহণ করা এবং রক্ষা করা। বিগত দুই শত বছরের ইতিহাসের অনেক মূল্যবান উপাদান এই সব গ্রন্থাগারের প্রাচীন পত্র-পত্রিকা ও দৃষ্টান্ত্য পুস্তকাদির মধ্যে সঞ্চিত রয়েছে। আজ হয়ত মালিকদের অনেকের পক্ষে এই সব গ্রন্থ-সংগ্রহ বিনামূল্যে দান ক’রে দেওয়া সম্ভব নয়। সে ক্ষেত্রে ভাষ্য মূল্য দিয়ে সরকারের উচিত এই সব পারিবারিক গ্রন্থাগার অবিলম্বে কিনে নেওয়া। জাতীয় জীবনের পুনর্গঠনের জন্য অনেক অর্থ অনেক কাজে জাতীয় সরকার ব্যয় করছেন। তার সামান্য অংশ যদি তাঁরা দেশের বিজ্ঞানসাহীদের উপকারের জন্য, সাহিত্য ও সংস্কৃতির পুনর্জীবনের জন্য ব্যয় করেন, তাহলে বোধ হয় খুব অজ্ঞার করা হয় না। বাংলা দেশের ক্ষেত্রে আমরা এ বিষয়ে পশ্চিমবঙ্গ সরকারের দৃষ্টি আকর্ষণ করছি।

বাংলা সাহিত্যের “ডাক্তার”

আমাদের দেশে আজও ডাক্তারের যে বংশে প্রেরোভন আছে, একথা সকলেই স্বীকার করবেন। কিন্তু সে হ’ল চিবিৎসক ডাক্তার, ইংরেজীতে বাদে ফিজিসিয়ান বলা হয়। আমরা যে ডাক্তারের কথা বলছি, তাঁরা হলেন বিশ্ববিদ্যালয়ের “ডি, ফিল” ডাক্তার। সম্প্রতি কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয় মনস্থ করেছেন, (পি, এইচ, ডি তুলে দিয়ে) যে “ডি, ফিল” ডাক্তারের সংখ্যা দ্রুত-হারে বর্ধিত করবেন। তাই কয়েক বছরের মধ্যে, প্রধানতঃ বাংলা সাহিত্যে, গবেষকের সংখ্যা অত্যন্ত বেড়ে গিয়েছে। ধীরে সজে দেখা হয়, তিনিই দেখা যায়, গবেষণা করছেন। কি নিয়ে গবেষণা করছেন, জিজ্ঞাসা করলে কেউ বলেন, বঙ্কিমচন্দ্র নিয়ে, কেউ বলেন ভারতচন্দ্র মুকুন্দরাম নিয়ে, কেউ শরৎচন্দ্র নিয়ে, কেউ বা আধুনিক কবিদের নিয়ে। রবীন্দ্রনাথ তো আছেনই। বিশ্ববিদ্যালয় কাউকে বঙ্কিমচন্দ্রের ডাক্তার, কাউকে ভারতচন্দ্রের ডাক্তার, কাউকে মুকুন্দরামের ডাক্তার বানিয়ে দিচ্ছেন। কোন রকমে গল্পদ্বন্দ্ব হয়, ‘ইহাও হয়, উহাও হয়’ গোছের একটি জরদগব প্রবন্ধ লিখে দিলেই ডি, ফিল বা “ডক্টর” হওয়া যায়। কিন্তু বাংলা সাহিত্যের ডক্টরের সংখ্যা যদি এই হারে বাড়তে থাকে, তাহলে কগীর চেয়ে, অর্থাৎ সাহিত্যিকের চেয়ে সাহিত্যের ডক্টরের সংখ্যা বেশী হয়ে দাবার সম্ভাবনা আছে। তাহলে পরবর্তী গবেষকদের গবেষণার জন্য আর কিছু থাকবে না।

বিশ্ববিদ্যালয়ের প্রিন্সিপাল সুকুমার বাবু। বাংলা সাহিত্যের এই উত্তরনের সম্বন্ধে একটু "বীরে" নীতি অবলম্বন করবেন কি?

কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের বই

অনেকেই জানেন, কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয় বই প্রকাশ করেন, কিন্তু কি বই প্রকাশ করেন, তা বিশ্বের কেউ জানেন না। তাই নাকি নিয়ম। অর্থাৎ বিশ্ববিদ্যালয়ের বই এমন ভাবে প্রকাশিত হবে বা বিশ্বের কেউ জানবে না। অর্থ প্রিন্টারও জানেন না, কি বই ছাপা হয় না হয়, বা আগে চলেছে। বিজ্ঞাপন দিলে বিশ্ববিদ্যালয়ের কর্তৃপক্ষ মনে করেন যে, বইয়ের ইচ্ছা নষ্ট হয়। এরকম ধারণা আরও অনেক বিশ্বসভার আছে, যেমন এসিয়াটিক সোসাইটির। বই ছেপে আলমারিতে ও শেলফে রাখা হয় এবং হুঁচার-জন এক্সেক্টের কাছে ধুলী হ'লে পাঠানো হয়। তারপর বখারোতি বই পোকার খার। খাবারই কথা। খাবার জিনিস পেলে কে না খায়? অতঃপর আলমারী থেকে বাইরের ডাউবিনে জীর্ণ বইগুলি আনজনার মতন বেরিয়ে ফেলে দেওয়া হয়। বিশ্ববিদ্যালয়ের বাইরে যে বৃহত্তর বিশ্ব আছে, তার বাসিন্দারা কোন দিন জানতেও পারেন না, কি জ্ঞানগর্ভ বই তাঁরা প্রকাশ করছেন না করছেন। বাস্তবোপেক্ষতার সময় কতের অঙ্ক বড় হয়ে বখা-নিয়মে বসে। বিশ্ববিদ্যালয় থেকে আজ পর্যন্ত সত বই ছাপা হয়েছে, তার প্রত্যেকটির শতকরা ৫০ কপি ক'রে নষ্ট হয়েছে (যে ভাবেই হোক)। একথা সেদিন একজন ওয়াকফুহাল ব্যক্তি বেশ জোর দিয়েই বললেন। আমরা ঠিক অতটা ওয়াকফুহাল নই। সেই জন্য আমরা বলি, বিশ্ববিদ্যালয়ের প্রকাশন-বিভাগের কার্যকলাপ তদন্তের জন্য 'কমিশন' নিয়োগ করা হোক। কমিশনের প্রধান তদন্তের বিষয় হবে—কি কি বই, কোন্ কোন্ সময়, ছাপা হয়েছে? কত খাখা ছাপা হয়েছে? তার মধ্যে কত বখামূল্যে বিক্রী হয়েছে এবং বাকি বই কোথায়? বিশ্ববিদ্যালয়ের অর্থও আমরা জনসাধারণের অর্থ ব'লে মনে করি এবং সে-অর্থের অপব্যয় হোক, নিশ্চয় কেউ তা চান না। আরও একটি কথা আমরা জানতে চাই। বহু মূল্যবান বই বা এখন ছাপা নেই (out of print), তা নতুন ক'রে পুনর্মুদ্রিত করা হচ্ছে না কেন, এবং চোরাবাজারে তা দণ্ড গুণ মূল্যে বিক্রী করার সুযোগ দেওয়া হচ্ছে কেন? বিশ্ববিদ্যালয়ের কি কি বই ছাপা নেই এবং তার মধ্যে কোন্গুলি বিশিষ্ট করা উচিত, সে-সম্বন্ধেও অবিলম্বে তদন্ত হওয়া প্রয়োজন।

বাংলা গ্রন্থের বিদেশী ভাষায় অনুবাদ

কিছু কাল আগে বিখ্যাত ব্রিটিশ কবি ও সমালোচক টীকেন স্পেনডার কলিকাতার অল্পজিহ্বা এক সম্বন্ধ-সভায় ভারতীয় গ্রন্থাবলি যুরোপীয় ভাষায় অনুবাদ করার প্রয়োজনীয়তা সম্পর্কে বিস্তারিত আলোচনা করেন। আমাদের প্রস্নের উত্তরে তিনি বলেন, অনুবাদের ভাষা যদি আধুনিক না হয় তাহলে সে অনুবাদের কোনও মূল্য থাকবে না। যেমন এলিজাবেথের বা ভিক্টোরীর যুগের ইংরাজী ভাষায় যদি কোনো গ্রন্থ রচিত হয় তাহলে একালের পাঠকের পক্ষে তা কঠিন হবে না, সুতরাং এদিনের পাঠকের

জন্ত চাই এদিনের ভাষা। ভারতের অল্প প্রদেশের কথা জানি না, হাতের কাছে বাংলা দেশ ও বাংলা সাহিত্যের সম্পর্কেই আমাদের আলোচনা সীমাবদ্ধ। বাঙালী সাহিত্যিকগণ রচিত কিছু গ্রন্থ যে ইংরাজী বা অন্যান্য যুরোপীয় ভাষায় অনূদিত হয় নি তা নয়, বঙ্কিমচন্দ্র, রবীন্দ্রনাথ, শরৎচন্দ্র এমন কি তারাকর, মানিক বা কজোলাবুদীর সাহিত্যিকগণের কয়েকটি ছোট গল্পের অনুবাদও হয়েছে, কিন্তু সেগুলি বখোচিত জনপ্রিয়তা অর্জন করতে পারেনি। কালের কালো সম্প্রতি অল্পজিহ্বা রবীন্দ্র-ভ্রমোৎসব সভায় প্রণয় করে বলেছেন, রবীন্দ্রনাথকেও পশ্চিম তেমন জানে না আজ উৎকৃষ্ট অনুবাদের অভাবে। অথচ কলিকাতার ফুটপাথেও ম্যাকমিলান কর্তৃক প্রকাশিত রবীন্দ্রনাথের গল্প, উপন্যাস ও নাটক বিক্রী হচ্ছে থাকে। আধুনিক সাহিত্যিকগণের গ্রন্থাবলীর অনুবাদের ভাষা অষ্টাদশ শতাব্দীর ইংরাজী হওয়ায় তা বিদেশী পাঠকের চোখে পড়েনি। মনোজ বন্দ্যোপাধ্যায় থেকে ফিরে এসে বলেছিলেন, রাশিয়ার ভারতীয় লেখকের গ্রন্থাবলীর কিছু অনুবাদ আছে কিন্তু বাঙালীর কিছু নেই। পৃথিবীর সাহিত্য মানচিত্রে কি বাংলার স্থান থাকবে না? অথচ কুপ-অধিবাসী দার্শনিক ভেক্সারজের মত আমরা মূল্যবান সাহিত্য-সম্পদের অধিকারী বলে সভা-সমিতিতে অনেক গর্ব প্রকাশ করি। আজ বাংলা দেশে উপযুক্ত সাহিত্য-সংস্থা বা লিটারারি একাডেমি নেই। সাহিত্যিকগণ আন্তর্জাতিক অধিকার আদায়সমাহিত, সজ্জব হওয়া তাঁদের পক্ষে বোধ করি অসম্ভব। সরকারী আকাদেমীর উদ্বাসিকতার অনেক সাহিত্যিককে হবিজন জ্ঞান করা হয়। আকাদেমীর পবিত্র মন্দিরের গুচিটা নষ্ট হওয়ার ভয়ে সাহিত্য-পাণ্ডার সন্ত্রস্ত। এই অবস্থায় বিদেশে বাংলা সাহিত্য প্রচারের ব্যবস্থা করা কি একান্ত অসম্ভব? ভারতীয় সাহিত্যের ঈশমোহর গায়ে এঁটে অপর প্রদেশের অক্ষর রচনা জয়মালা অর্জন করছে, এদিকে বঙ্গদেশীয় সাহিত্যিকবৃন্দ শিল্পিক বটনের ভার কার হাতে দেওয়া যায় সেট চিন্তায় আকুল। আন্তর্জাতিক কলার আন্তর্জাতী পথ পরিহার করে বৃহত্তর স্বার্থসিদ্ধির জন্য আমরা বাংলা সাহিত্যের অনুবাদীদের এই উদ্দেশ্যে সজ্জব হওয়ার আবেদন জানাই।

উল্লেখযোগ্য সাম্প্রতিক বই

প্রাচীন রাজ্যশাসন পদ্ধতি

প্রেসিডেন্সী কলেজের সংস্কৃত বিভাগের ভূতপূর্ব অধ্যাপক ডাঃ রাধাগোবিন্দ বসাক মহাশয় ইতিপূর্বে কোটিল্যের অর্থশাস্ত্রের দুই খণ্ড বঙ্গানুবাদ করেছেন। আলোচ্য গ্রন্থটি উক্ত গ্রন্থের সংক্ষেপিত সহজবোধ্য সংস্করণ। মূল গ্রন্থের অংশ এই গ্রন্থে সংযোজিত করা হয়নি। অতি সহজে কোটিল্যের রাজনীতি এক অর্থনীতি সংক্রান্ত এই গ্রন্থের চতুর্দশটি পরিচ্ছেদ এই মূলত সংস্করণ প্রকাশের ব্যবস্থা করার আমরা আনন্দিত। এই গ্রন্থের প্রকাশক—জেনারেল প্রিন্টার্স এ্যান্ড পাবলিশার্স লিঃ, মূল্য আড়াই টাকা মাত্র।

বাংলা নাট্য-সাহিত্যের ইতিহাস

বাংলা-সাহিত্যে শ্রীযুক্ত আভতোষ ভট্টাচার্য্য গবেষণামূলক গ্রন্থ রচনার অপরূপ নিষ্ঠা ও অধ্যবসায়ের পরিচয় দান করেছেন। তাই তাঁর ‘মঙ্গলকাব্যের ইতিহাস’ বা ‘বাংলার লোক-সাহিত্য’ আজ বাংলা-সাহিত্যে দুটি বিশিষ্ট গ্রন্থ হিসাবে স্বীকৃত হয়েছে। বাংলা নাট্য-সাহিত্যের ধারাবাহিক ইতিহাস সম্পর্কে দীর্ঘ দিন গবেষণা করে তিনি তাঁর সাম্প্রতিক গ্রন্থ “বাংলা নাট্য-সাহিত্যের ইতিহাস” রচনা করেছেন। সমগ্র নাট্য-সাহিত্যকে আদিযুগ, মধ্যযুগ ও আধুনিক যুগ এই তিন ভাগে বিভক্ত করে এই তিন যুগের বিপুল নাট্য-সাহিত্যের ও নাট্যশালার বিভিন্ন দিক সম্পর্কে এবং বিভিন্ন নাট্যকারের রচনামূল্য, রীতিগত বৈশিষ্ট্য সম্পর্কে তিনি মনোমুগ্ধ ভাষায় আলোচনা করেছেন। বাংলা-সাহিত্যের বিশিষ্ট নাট্যকারদের সম্পর্কে এক একটি স্বয়ং-সম্পূর্ণ পরিচয়ও এই গ্রন্থের অন্ততম বৈশিষ্ট্য। বাত্মা সংক্রান্ত অল্পক্ষেত্রে প্রাচীন বাত্মা এবং নবীন বাত্মার বিশেষত্ব সম্পর্কে একটি জ্ঞানগর্ভ আলোচনা রয়েছে। রবীন্দ্রনাথের নাটক সংক্রান্ত সুদীর্ঘ আলোচনাটিও উল্লেখযোগ্য, প্রকাশক—এ, মুখার্জি এ্যান্ড কোং লিঃ, কলিকাতা। দাম পনের টাকা মাত্র।

বলাকা-কাব্য-পরিচয়

রবীন্দ্র সাহিত্যের আলোচনা বিভাগে ঐক্সিতমোহন সেনের বলাকা-কাব্য-পরিচয় একটি উল্লেখযোগ্য গ্রন্থ। বইটির ভেতরে সুপণ্ডিত গ্রন্থকারের নিবেদন, বলাকার ভঙ্গ-কথা, বলাকার ছন্দ, গ্রন্থ ভূমিকা, কবিতা ব্যাখ্যা এট পাঁচটি আলোচনা স্থান লাভ করেছে। বইটির কথা অনেকেরই জানেন এবং সম্প্রতি বইটির দ্বিতীয় সংস্করণ বের হয়েছে! ‘বলাকা’ কাব্যানুগামী পাঠক-পাঠিকা ও ছাত্রছাত্রী মহলে এ গ্রন্থের বহুল প্রচার কামনা করি। গ্রন্থের প্রকাশক, এ মুখার্জি এ্যান্ড কোং লিঃ, কলকাতা-১২। দাম : চার টাকা।

শরৎচন্দ্র

সমালোচক ও প্রবন্ধকার হিসেবে ডাঃ সুরোধচন্দ্র সেনগুপ্তের নাম সর্বজন-পরিচিত। আলোচ্য ‘শরৎচন্দ্র’ গ্রন্থটিতে কথামূলক শরৎচন্দ্র চট্টোপাধ্যায়ের রচিত সাহিত্যের ওপর আলোচনা করা হয়েছে। ‘শরৎচন্দ্র’ গ্রন্থটি নতুন নয়। প্রায় দশ বছর আগে এর প্রথম সংস্করণ বের হয় এবং যে গ্রন্থটি হাতে নিয়ে আলোচনা করতে বসছি সেটি এর সপ্তম সংস্করণ। ভূমিকার লেখক জানিয়েছেন : পূর্ব প্রবন্ধগুলি স্থানে স্থানে সংশোধন করিয়াছি ও এই সংস্করণে ‘চন্দ্রনাথ’ ও ‘নববিধান’ সম্পর্কে বিস্তারিত আলোচনা সন্নিবিষ্ট হইল। এই বহুপঠিত সূত্র্যাত গ্রন্থটি সম্পর্কে বিশেষ বলা নিম্নয়োজন। শরৎ-সাহিত্যের অনুগামী পাঠক-পাঠিকা ও ছাত্র-ছাত্রী মহলে বইখানি আগের মতই সমাদর লাভ করুক, এই আশাই করি। প্রকাশক : এ মুখার্জি এ্যান্ড কোং লিমিটেড, ২ কলেজ স্কয়ার, কলকাতা ১২।

প্রিয়া ও পৃথিবী

অচিন্ত্যকৃষার কবি প্রীতির পরিপূর্ণ পরিচয় তাঁর ‘আমরা’। পরে তাঁর ‘প্রিয়া ও পৃথিবী’ এবং পুস্তিকাকারে ‘আমরা’ নামক কাব্যগ্রন্থ প্রকাশিত হয়। এই বছর কবি পক্ষে ইণ্ডিয়ান আসোসিয়েটেড পাব্লিশিং ‘প্রিয়া ও পৃথিবীর’ নতুন সংস্করণ প্রকাশ করলেন। এই কাব্যগ্রন্থে ‘প্রিয়া ও পৃথিবী’ এবং ‘আমরা’র কাব্যগ্রন্থের সকল কবিতাগুলি ছাড়াও কয়েকটি নতুন কবিতা সংযোজিত হয়েছে। অচিন্ত্যকৃষার সাহিত্য কীর্তি-বিচারে ‘প্রিয়া ও পৃথিবী’র এক মূল্যবান অংশ আছে। কল্লোল সূরীর সাহিত্য নায়কের কবিমানস ‘প্রিয়া ও পৃথিবী’তে সম্বল। এই সমুদ্রিত কবিতা বইটির দাম দু’ টাকা।

মুক্তাভঙ্গ

গঙ্গার তীর পর্যন্ত চন্দনধামের সীমানা। ওদিকে রেল লাইন, এই লাইন গেছে কলকাতার। চন্দনধামের সদর মহলে ডায়নামোর আলোর বিদ্যুৎ জ্বলে, শহরের পথে ধূলা উড়িয়ে ল্যাণ্ডো চলে— একশো বিঘে জমির ওপর চন্দনধাম। বাংলার সামন্ততান্ত্রিক অভিজাত সম্প্রদায়ের অন্ততম, মানিনীর অনঙ্গমোহন মুখার্জি এই চন্দনধামের জমিদার কর্তা। ক্ষত্রিয় পরিবার, গুপ্ত-গৌরব, আছে শুধু ভোলু। বিবট পরিবার, বোধ পরিবারের সব কিছু শিথিল হয়ে পড়েছে, কর্তা আছেন নামে। বধূদের অলঙ্কার বেচে বার বাড়িতে নাচের মাইকেল চলে। কলকাতা থেকে বাইকী আসে। জমিদারী হাতছাড়া হয়ে বাবে তাই শেষ বারের মত বাবুরা নাচগানের মাইকেল বসিয়েছেন। ১৩৬২ সালের পরমা বৈশাখ আশ্বিন, সেদিন হবে জমিদারীর উচ্ছেদ। নাচঘরে বসে মাঝে মাঝে সেই কথা স্মরণ করে শিউরে ওঠেন অনঙ্গমোহন। তারপর একদিন শোনো চন্দনধামের আকাশে কামান গর্জন, ডিনামাইট ফাটছে, কাপড়ের কল বসবে। কোন এক ঘরে লুকিয়ে ছিলেন অনঙ্গমোহন, মারা কাটাতে পারেন নি। ধস সত্ত্বপের মধ্যে কুলুয়ার আবিষ্কার করলো তাঁর মৃতকর দেহ। বৃহৎ উপত্যাস মুক্তভঙ্গের লেখক প্রাণতোষ ঘটক “আকাশ-পাতালে”র খ্যাতিতেই সাহিত্যক্ষেত্রে প্রতিষ্ঠা ও মর্যাদালাভ করেছেন। আজিক, কাহিনীতে ও চরিত্র চিত্রণের কুশলী লেখক অনঙ্গসাধারণ শক্তিমত্তার পরিচয় দিয়েছেন। লেখক “আকাশ-পাতালে”র নতুন ধারার প্রবর্তন করেছিলেন আজ তা সার্থক ও সফল হয়েছে। অনেক অনুগামী তাঁর প্রদর্শিত পথে আজ বিচরণ করছেন, “মুক্তাভঙ্গ”র কাহিনী আর পটভূমি তাঁদের আর একটি পথ বলে দিল। খুঁটি-নাটি তথ্যের এমন বখাবথ পরিবেশন সচরাচর চোখে পড়ে। আপানী ঘাসের স্রু কাঠির বাহুরে মণ্ডিত মলাট। প্রকাশক, ক্যালকাটা বুক স্টোর—দাম পাঁচ টাকা মাত্র।

বিষ্ণু দেবের শ্রেষ্ঠ কবিতা

বিষ্ণু দেবের শ্রেষ্ঠ কবিতা ‘নাতানার’ শ্রেষ্ঠ কবিতা গ্রন্থমালায় চতুর্থ গ্রন্থ। আলোচ্য গ্রন্থে কবি ঐক্সিত দেব তাঁরই উর্ধ্ব ও

অখিও নাম যেখেনি কোমল গাভীর কাব্যগ্রন্থগুলি থেকে নিজের ভালো লাগা কয়েকটি কবিতা বেছে দিয়েছেন, এ ছাড়া তাঁর কয়েকটি অল্পবয়স্ক এই শ্রেষ্ঠ কবিতার স্থান পেয়েছে। কবিতাগুলোর রচনাকাল মোটামুটি ১৯২৬ থেকে ১৯৫৫। শ্রীযুত দেবে একজন সুখ্যাত ও সুশরীতি কবি তা বলাই বাহুল্য। তাঁর এই শ্রেষ্ঠ কবিতা-গ্রন্থটি কাব্যরসগ্রামী পাঠক-পাঠিকারা সানন্দে গ্রহণ করবেন বলেই আমাদের বিশ্বাস। গ্রন্থটির একটি উল্লেখযোগ্য বস্তু হোল শিল্পী জীবামিনী রায়ের প্রচ্ছদ। দাম : চার টাকা।

কাজী নজরুল

কবি নজরুল ইসলামের বিখ্যাত 'বিজ্ঞানী' কবিতা প্রকাশের পর ত্রিপ্রাণতোষ চট্টোপাধ্যায় (হুগলী) দীর্ঘ কুড়ি বছর কবির স্নেহসান্নিধ্য লাভ করার সুযোগ পেয়েছিলেন। নজরুল ইসলাম সম্পর্কে কোন আলোচনাই এখনো বিশেষ ভাবে হয়নি। 'কাজী নজরুল' গ্রন্থটির ভেতর বাল্যকথা, পুটনে ও পরে কলকাতায়, বিচারালয়ে কাজী নজরুল, কারাজীবন, বাঁকুড়া ও হুগলীতে কাজী নজরুল, ককনগরের জীবন, নজরুলের চোখে ভারতীয় মুসলমান, ব্যক্তিজীবনে নজরুল, দরদী নজরুল, কাজী নজরুলের ধর্মপ্রাণতা বিষয়ে রচনাগুলো স্থান পেয়েছে। গ্রন্থ পাঠের শেষে নজরুল সম্পর্কে বহু কথাই জানা যায়। প্রকাশক : দেবদত্ত এণ্ড কোং, কলিকাতা-৩২। দাম : তিন টাকা।

বাংলা ভাষার ভূমিকা

বাংলা ভাষার উৎপত্তি ও ক্রমবিকাশ সম্পর্কে ভাষাতত্ত্ব বিষয়ক এই গ্রন্থটি সাধারণ পাঠকের পক্ষে বিশেষ প্রয়োজনীয়। অধ্যাপক শুভসঙ্গ বসু বিশেষ বস্তু সহকারে এই সংক্ষিপ্ত গ্রন্থটি রচনা করেছেন। সুনীতিকুমার বা আচার্য বিজয়চন্দ্রের বিখ্যাত গ্রন্থ দুটি আন্তঃস্থাপা। তাই শব্দতত্ত্ব, ধ্বনি প্রসঙ্গ, ব্যাকরণ বিধি প্রভৃতি বিষয়ক সহজ-পাঠ্য আলোচনা এবং 'সাধারণ কল্প' ও 'গুণতত্ত্ব' পরিচ্ছেদ দুটি বিশেষ মূল্যবান হয়েছে। একক প্রকাশনী কর্তৃক প্রকাশিত এই গ্রন্থটির দাম আড়াই টাকা মাত্র।

অচুটপু ছন্দ

সর্বোচ্চমার রায়চৌধুরী স্বকীয় প্রকাশভঙ্গীর বৈশিষ্ট্যে ভগ্ন বাংলা সাহিত্যে এক বিশিষ্ট আসনের অধিকারী। তাঁর সাম্প্রতিক উপভাস 'অচুটপু ছন্দ'র পটভূমি বিগতকালের বাংলা, কালাপানি পার হওয়া তখন নিবিড়। প্রাচীন রঙ্গশীলোরা, আর নবীন মতবাদের সংঘাত সমুজ্জ্বল প্রেমের কাহিনী "অচুটপু ছন্দ"। ঘটনা সংস্থাপন, চরিত্র বিশ্লেষণ ও মনস্তাত্ত্বিক ব্যাভিপ্রাতিবাস্ত নিপুণ সাহিত্যিকারের রচনা শুণে অনবদ্য হয়েছে। প্রকাশক—মেসার্স ইতিয়ান এ্যাসোসিয়েটেড পাবলিশিং কোং। দাম চার টাকা মাত্র।

বনহরিনী

ভবানী মুখোপাধ্যায়ের নবতম গল্পগ্রন্থ 'বনহরিনী' বাংলা সাহিত্যে একটি বিশিষ্ট সংযোজন। ইতিপূর্বে তাঁর আরো তিন-খানি গল্পগ্রন্থ বিকল্প সমালোচনা সমাদৃত হয়েছে। আজিক ও বিয়হ-বস্ত্র অভিনববে 'বনহরিনী'র সুনির্বাচিত গল্পগুলি অন্তর্ভুক্ত করে। কুশলী লেখকের রচনার সাম্প্রতিক মনোবর্ধ বা মানস

প্রবণতার সকল লক্ষণই বর্তমান। লেখক বৈচিত্র্যের সাধক, তাই তাঁর গল্পে মানব-জীবনের রূপস্বল্প চিত্র এমন সার্থকতা লাভ করেছে। 'বিয়হ-মিলন কথা' গল্পটিতে প্রেমের প্রকাশ এবং বৈচিত্র্য অতীন্দ্রিয়তা এবং চিরন্তনত্ব বিচিত্র বর্ণনাম্পাতে সমুজ্জ্বল। অরুণা মুন্সী কৃত বহুবর্ণের প্রচ্ছদমণ্ডিত এই গ্রন্থের প্রকাশক নবভারতী, দাম আড়াই টাকা।

ছায়ামারীচ

লেখকের ইতিপূর্বে প্রকাশিত তাঁর কয়েকটি উপভাস পাঠক-সমাজে সমাদৃত হয়েছে। 'ছায়ামারীচ' উপভাসে সুবোধনের কাহিনীর পটভূমি সাগরপার নয়, এই কলকাতা শহরের সিনেমা ভগ্ন আর একটি নৈশ ক্লাব। সোনার হরিণ সিনেমার মোহে অনেক আধুনিক মোহগ্রস্ত হচ্ছেন, ফল ভালো হয় কি না জানা নেই, এই উপভাসের নায়িকা তৈমন্তীর জীবনে সোনার হরিণ কি নিদাক্ষণ পরিভ্রাস করেছে লেখকের স্তম্ভিত চরিত্র চিত্রণে তা সার্থকতা লাভ করেছে। প্রকাশক বেঙ্গল পাব্লিশার্স, দাম তিন টাকা মাত্র।

বন্ধু-পত্নী

রক্ত বাস্তবের নিরাভরণ ছবি জ্যোতিবিন্দু নন্দীর রচনার অপকল্প ভঙ্গীতে রূপায়িত হয়। তাঁর সাম্প্রতিক গল্প-গ্রন্থ 'বন্ধু-পত্নী'তে 'বন্ধুপত্নী', 'মঙ্গলগ্রহ', দুই, তারিখের বাড়িমল, মেয়ে শাসন ও দুপুরে গল্প প্রভৃতি ছটি গল্প সংকলিত হয়েছে। নিম্ন মধ্যবিত্ত সমাজের ব্যথা ও বেদনার তটিল মনস্তাত্ত্বিক বিশ্লেষণে জ্যোতিবিন্দু নন্দীর অসাধারণ শক্তিমত্তার পরিচয় পাওয়া যায়। এই সুসুত্রিত গ্রন্থটির প্রকাশক নাভানা লিমিটেড, দাম আড়াই টাকা মাত্র।

বিভূতিভূষণ মুখোপাধ্যায়ের সুনির্বাচিত গল্প

বহু গ্রন্থের রচয়িতা শ্রীবিভূতিভূষণ মুখোপাধ্যায়ের রচনা সম্পর্কে নতুন কিছু বলা নিম্নয়োজন। 'শ্রেষ্ঠ', 'সরস', 'সুনির্বাচিত'—এই ধরণের সিরিজে সাধারণত লেখক-লেখিকার পুরনো বই থেকেই বাছাই গল্প থাকে দেখা গেছে; কিন্তু বিভূতিভূষণ মুখোপাধ্যায়ের সুনির্বাচিত গল্পের প্রায় অর্ধাংশই নতুন। গ্রন্থটিতে মোট উনিশটি গল্প আছে! কাগজ, ছাপা, প্রচ্ছদের দিক থেকে গ্রন্থের দাম চার টাকা কমই বলবে। গ্রন্থটি প্রকাশ করেছেন—ইতিয়ান এ্যাসোসিয়েটেড পাবলিশিং কোং লিঃ, ১৩ হারিসন রোড, কলকাতা—৭।

মাধবীর জন্ত

প্রতিভা বসুর মাধবীর জন্ত গ্রন্থটি একটি গল্প-সংকলন। বিভিন্ন সময়ে নানা সাময়িক পত্রিকায় প্রকাশিত কয়েকটি গল্প বইয়ের আকারে সন্নিবিষ্ট হয়েছে এই গ্রন্থে। প্রায় বারো বছর আগে লেখিকার 'মাধবীর জন্ত' নামে একটি গল্পগ্রন্থ বেরিয়েছিল। এই মাধবীর জন্ত বইটির সঙ্গে তার একমাত্র নামের মিল ও সেই নামের গল্পটি ছাড়া আর কোন সখ্য নেই। কেন না, এই বইয়ের আর বাকী ছটি গল্পই নতুন। প্রকাশক : নাভানা, কলকাতা ১৩। দাম : আড়াই টাকা।

[আনন্ধ্য কার্য বশত: 'ভূমি-কৃষ্ণ' উপভাষার নাম পরিবর্তন করা হয়েছে।—লেখক]

রাজায় রাজায়

উদয়ভাসু

বহুলা রত্নহার হাতে-হাতে লাভ! প্রেমী চরিতার্থ হয়ে হাসিমুখে ক্রিয়ে গেছে আপন কাজে। কটকের ধারে গিয়ে বসেছে এক প্রান্তরখণ্ডে, কোন্ এক পশুপুষ্টির ভগ্নাংশে। জমিদার কুকরামের বহু সখের দুই মৌনরক্ষী ছিল কটকের দু'পাশে। বাহেস্ত্র-ভাঙ্করের নিখুঁত শিল্পশ্রী, প্রচুর অর্থব্যয়ে সংগ্রহ করেছিলেন কুকরাম। সবচেয়ে বেখেছিলেন প্রধান তোরণদ্বারে। পুত্তরাজ সিংহের প্রস্তরমূর্তি। একটি কে বা কারা অপহরণ করেছে। অজ্ঞাতি ভগ্নপ্রায়। নখরস্তম্বের চিহ্ন নেই, কেশর বিলুপ্ত। অবহেলায় অন্যায়ের হতশ্রী এখন। পাঠান প্রেমী বড়ই খুশী। পাহারা আর পারচারীর বাধাধরা কাজে ইতি দিয়ে আনন্দান্তিম্যে বসে পড়েছে পাখরের টিপিতে। রেশমী কমলে জড়ানো রত্নহার নাড়াচাড়া করছে, দেখছে বার বার চোখের কাছে তুলে। হাতে যেন এক রাজ্য পেয়েছে, দেখতে দেখতে হাসছে লোভাতুর হাসি। শিরশ্রাণ আর গাধা-বন্ধুটা পায়ের কাছে প'ড়ে আছে। আকাশে বিজলী বলকার, বজ্রপাত হয় আমোদবের তীরে, শো-শো! বাতাস চলছে তীরের বেগে—পাঠানের খেয়াল হয় না। মন আর মেজাজ তার নেই আর আগের মত। চোখে নেই সেই কুটিল কটাক। সুখের হিম্মত বেধা ক'টা কোথায় অদৃষ্ট হয়েছে?

একসঙ্গে অনেক মনুষ্যকণ্ঠের জম্পট শুজন আসে। মেঘ ভাকার ঘন ঘন শব্দে প্রেমীর কানে বার না কিছু। ক্রমে শব্দ নিকট থেকে নিকটতর হয়। অত্যন্ত দ্রুত এগিয়ে আসে ঐ ঐকতান। রত্নহার দেখতে দেখতে যেন মুড় হয়ে গেছে। আদেখলার খটি হয়েছে আর কি!

একখানি সুসজ্জিত পাকী, বড়-বুড়ির আশঙ্কায় বনপথ ধরে চলেছে ভীষণ গতিতে। বৃক্ষতল ছাড়া এমন কোন আশ্রয় নেই কাছাকাছি, যেখানে বুড়ির ধারা থেকে রেহাই পাওয়া যায়। পাকীখানি সুসজ্জিত। নীল রেশমের আভরণে ঢাকা, জরির কালর বুলছে চতুর্দিকে। পাকীর সমুখে ও পিছনে বাহক প্রায় বিশ জন। পাকী-বেয়াবান দল ছড়া কাটিছে গভীর সুরে। যেন বুড়ে বাওয়ার রণসঙ্গীত। কড়-কড় শব্দে মেঘ ডাকলো আবার। বিদ্যাতের হলুদ-আঁচল দেখা দিয়ে মিলিয়ে গেল কালো মেঘের আড়ালে।

বন্ধু-হাতে উঠে পাড়ালো প্রেমী। রত্নহার লুকিয়ে কেসেছে বৃক্ষে, লৌহবস্ত্রের অন্দরে। সজাগ দৃষ্টি হেনে দেখছে ইন্দ্র-সিন্ধিক। শিরশ্রাণ চাপিয়ে নিয়েছে মাথায়। হাওয়ার চলেছে স্বভেদ বেগে। বহুদূরে কোথায় বর্ণন শুদ্ধ হয়েছে, বাতাস তাই

জল-শীতল। গাছের শিখর মাটি স্পর্শ করে হাওয়ার দৌরাণ্ডে। শুকনাখা ভেঙ্গে পড়ে মড়মড়িয়ে। মাটির বৃক্ষ থেকে ধূলির সপিল বেধা চক্রাকারে পাক থেকে থেকে আকাশপথে ছোটে। মেঘের গজ্জন আর বাতাসের দাপাদাপিতে বিধাতার প্রকৃতি যেন কত কত যুগ বাদে আজ আবার অস্থির ঢোল হয়ে ওঠে।

পাকীর পালক উড়ছে বাতাসের বুকে। স্বরাপাতা উড়ছে চৈত্রদিনের। মূলচ্যুত বৃক্ষ যদি পড়ে। শিকড়-হেঁড়া গাছ আঁকড়ে ধরা মাটির আঁকোপাল থেকে যদি মুক্ত পায় প্রচণ্ড বাতাসে!

পাকী-বেয়াবানের দেহ রক্তাক্ত। বনপথ ধ'রে চলতে হয় উচ্ছ্বাসে, বজ্রগাছের কাঁটার দেহ ক্ষত-বিক্ষত হয়ে যায়। লতাগুল্মের কণ্টক পায়ে বিঁধেছে। দিনের আলো, দম্ভা-ডাকাতির ভয় তত নয়, ভয় বজ্র পত্তর। বড়ের আভাস পেয়ে ইতস্তত: ছড়িয়ে পড়েছে। শূন্যের, নেকড়ে আর বনবিড়াল ভয় পেয়ে ছোট্টাছুটি করছে অন্ধকার বন-জঙ্গলে।

হাওয়ার দাপটে যেন সোজা পাড়িয়ে থাকতে পারে না পাঠান, পদস্থলন হয়। পাকীখানি বনের পথ ত্যাগ করে যেঠো পথ ধ'রেছে। শিরশ্রাণের আড়ালে প্রেমীর চক্ষু পলকহীন হয়। পাকী যে এদিকেই আসে। তোরণ-কটক লক্ষ্যে রেখে উজানের তরীর মত দ্রুত এগোয়।

হাতের গাধা-বন্ধু সাবধানে ধরে প্রেমী, ঠিক প্রয়োজনের সময়টিতে বাতে খোড়া লাগা যায়! নয়তো বন্ধু ধরাধরি করতে করতেই আরেক পক্ষের গুলিতে হয়তো উড়ে যাবে শিরশ্রাণ। বাতাসের নিদাক্ষণ বেগে নিজেকে যেন সামলাতে পারে না প্রেমী। ক্ষণেক আরও দেখে প্রেমী যেন চিনতে পারে, এ কাদের পাকী। বন্ধু সংবত করতে হয় তৎক্ষণাৎ।

পাইক-পেরাদা ছিল পাকীর সহবাত্রী। ধূলিঝটিয়ায় বনের পথ হারিয়ে পিছিয়েছিল। পতাকাবাহী এক পাইক তোরণ-কটকের কাছে পৌঁছে প্রেমীকে সেলাম দেয়। বাহকেরা বাসের প'রে নামিয়ে রাখে পাকীখানি। বড়ের বেগে কালর বুলানো রেশমী আচ্ছাদনের আঁচল উড়তে থাকে। দেখা যায়, পাকীর দ্বার কুঁচ। পাকীর গায়ে আলিম্পন। পদ্ম, বস্ত্রিকা, আর চক্র আঁকা। পাকীর হাতলে রূপার পাত জড়ান।

সেলাম কিরিয়ে দেয় প্রেমী। পাইক-পেরাদা সাহস ভরে আরও খানিক এগোয়। বলে,—সেখজী, এ পাকী গোপীমোহন চৌধুরীর। এই বড়টুকু না সামলালে আর তো আগানো যায় না। পাকীতো চৌধুরীর বেটি আছে। সেখজী, তুমি যদি এখন মাথা বাঁচিয়ে রক্ষা কর।

ওপরে-নীচে মাথা হুলিয়ে সম্মতি জানালো প্রহরী। মান্দারপে গোপীমোহন চৌধুরী নামের বড় কদর। চৌধুরী এ তল্লাটের সকলের চেয়ে বড় বেণে। চিকিৎসা, দেশ, রাজ্য আর রাষ্ট্র এই চার আঙ্গুরের বেণেবাই গোপীমোহনকে প্রধান মানে। মান্দারপের বেণে ও ব্যবসাদারেরা চৌধুরীকে খুব শ্রদ্ধা-ভক্তি করে।

প্রহরীর সম্মতি পেয়েছে, পাটক-পেরা আছাদে আটখানা হয়ে পাকীর বেরারানের বলে,—ভাই সব, সেখানী মুখে পরোয়ানা দিয়ে দিয়েছে। পাকী বাঁচাও এখন।

একটা অশ্রু কলরোল, চলন্ত গুলন। কুফরামের ভাড়া দেউলের ছুগোরে এসে থেমে যায়। গলদখর বেরারার দল হাঁক ছেড়ে বাঁচে। বস্ত্র লতাগুণের কাঁটার ক্ষতবিক্ষত বেঁচে আলা ধরেছে। তাজা রক্তের সঙ্গে মিশেছে ঘর্ষণের। তাই জলছে।

কুফরার পাকী। ভিতরে গালিচা বিছানো। তাতের কাছে ময়ূপক্ষের চাতপাখা, তবুও বেন খাস রোম হয়ে আসে। পাকীর এক পাল্লা বীরে বীরে সরিয়ে দেখলো চৌধুরীর মেয়ে। সমুখে এক মুক্ত দার দেখে পাকী ভাগ ক'রে নামলো আর চকিতের মধ্যে মিলিয়ে গেল ভাড়া দেউলের মধ্যে।

গোপীমোহনের মেয়ের নাম আনন্দকুমারী। শান্ত, গভীর, মধুর অথচ আনন্দময়ী। জ্যোৎস্নাময়ী নদীর মত আনন্দকুমারীও স্নগজিত। এক সময় দেখা গেল, আনন্দকুমারীর পরিধানে একখানি পরিচারি মিটি ঢাকাই, তাতে জরির তারি-ফুল। হীরা-মুক্তা চিতি কাঁচলী, ঢাকাই শাড়ীর আড়াল থেকে অকস্মক করলো। জ্যোৎস্না-রাতের নদীতে খেল চাকচিক্য, আনন্দকুমারীর শরীরেও তাই। জল-রঙ ঢাকাই শাড়ীর মাঝে মাঝে মতির চিকিমিকি, এক ছড়া মুঁই ফুলের গড়ে তার চালচলির খোঁপায় জড়িয়ে আছে।

কাঁটা-কাঁটা বৃষ্টি ঝরলো। টুপ-টুপ শব্দে। অদূরে বর্ষণ শুক হয়েছে কোথায়, থেকে থেকে ঠাণ্ডা হাওয়া চলেছে। ধূলার ধূসর আন্তরণে দিগন্ত বেন নিশ্চিহ্ন হয়েছে। আমোদগের অপর তীরে বেগুনী-কালো রেখা। মেঘ নেমেছে।

জমিদার কুফরামের ভাড়া-দেউলে না আছে দেউটা, না আছে দেবতা। জীর্ণ এক প্রস্তরবেদী ছাড়া অজ কিছুই নেই। দেউলের সংলগ্ন দেউড়ি, অন্ধরের প্রবেশ-দ্বার। দেউলে কত কাল মাহুকের পদার্পণ নেই, আনন্দকুমারীর অবস্থা হয় বেন ন বরো, ন তছো। বড়ের হাওয়ার আঁচল উড়ে যায়।

এই দেউলে কুফরাম রাম-খোদার আরাধনা করতেন। কুফরাম নিজে হিন্দু, কিন্তু আসমানী ছিল মূলমাত্রী। রূপসী আসমানের মন বাঁধতে বৃষ্ণপং রাম এবং খোদাকে ভজনা করতেন কুফরাম। দেউলের পারে শোড়মাটির অলঙ্কার, ইদের টাট আর পয়, পাশাপাশি। জিন্দুল আর তবোরাল।

তুখু বড় নয়। প্রবল বেগে বৃষ্টি নেমেছে। শিপাসার্ড পৃথিবী ধারাদানে সিক্ত হয়। দিনারভেই ঘোঁরতর অন্ধকার ছেয়ে কেলেছে বেন দিগ্বিদিক।

ভাড়া-দেউলের ভেতরে নিশ্চিহ্ন তরঙ্গ। অথপের চারা শিকড় ছড়িয়েছে। চর্যোগে আঙ্গুর যদি বা মিললো, আনন্দকুমারী কি এক তরে বেন খাসকড় হয়ে থাকেন এই ঘন আঁধারে।

—কে ভাই তুমি?

মিহিমিষ্টি নারীকণ্ঠ তনেও প্রথমে চমকে ওঠে আনন্দকুমারী। বিবাস হয় না বেন নিজের কানকে। অল্পসকানী দৃষ্টিতে বত দূর দৃষ্টি বার দেখে।

—এসো, কোন ভয় নাই।

আনন্দকুমারী শব্দ অমুসরণ করে। সত্য পরকোপে এগিয়ে চলে। কয়েক পা যেতে না যেতে কার কোমল করণরবের শীতল স্পর্শ লাগে আনন্দকুমারীর নিটোল বাহুতে। সর্বাক শিউরে ওঠে বেন।

—কে?

আনন্দকুমারী ভিত্তিকাতর করে তুলেছেন। ঘন ঘন খাস পড়ছে তার। বাস্পরুদ্ধ স্তর।

মুহমুহ হাসির তরঙ্গ ছড়ালো ঘন আঁধারে। হাসি চাপলো কোন্‌ ভাঙ্গাময়ী! বললো,—তুমি কে, তাই বল?

তাতের পরশে আনন্দকুমারী বোঝে এ-ও এক পুরনারী। স্বস্তির খাস ফেল, কিন্তু ভয়ে ভয়ে। আনন্দকুমারী বললে,—আমি? আমি বাদলা-দিনের অতিথি। আমার নাম আনন্দকুমারী। আর তুমি?

কড় উঠতে, বৃষ্টি ঝরতে বিদ্যাবাসিনী তাঁর কক্ষের বাতায়নে মুখে রেখে উলসী চোখে চেয়ে ছিলেন। আকাশের ডাকডাকি আর ঠাণ্ডা ঠাণ্ডা বাতাস চলতে রাজকুমারী কেমন বেন উন্মনা হয়ে থাকেন। কেল-আসা-দিনের সঙ্গে ছেড়ে-আসা আপন জনদের মুখও বেন ভেসে উঠেছিল! মনের চোখে। বিদ্যাবাসিনীর সহসা চোখে পড়েছিল হোরণ-কটক পেরিয়ে আসছে একখানি স্নগজিত পাকী। কার পাকী কে জানে, দেখে না কত খুশী হন রাজকুমারী। তাবেন, আসছে হয়তো কোন কাছের মাহুয়। আসছে হয়তো খোজ-খবর করতে।

—আমি?

আত্ম-পরিচয় দিতে বেন সঙ্কোচ হয় বিদ্যাবাসিনীর।

কি বেন বলতে ইচ্ছা করেন, কিন্তু ব্যক্ত করতে পারেন না। ক্রীলোকের পরিচয় স্বামী। সমাজ প্রতিবন্ধক, পতির নাম মুখে আনা না কি অশাস্ত্রীয়। বিদ্যাবাসিনী বলেন,—বাহিরে দাঁকন বধা, এ দেউলে অধিকক্ষণ থাকার নিরাপদ নয়। আমার অমুগারী হও, অন্ধরে চল। তার পর বা হয় একটা পরিচয় দেওয়া বাবে।

কথার শেষে একটি লীখখাস পড়লো। রাজকুমারী অন্ধর অভিমুখে চললেন। ছায়ার মত অমুসরণ করে আনন্দকুমারী। তরে ভয়ে চলে।

কড়কড়িয়ে গজ্জ উঠেছে জলভরা মেঘ। বত বা বর্ষায়, শুভ বা গজ্জায়। তাড়িতালোকের হলুদ-আঁচল অগ্ন্যাকাশ, তবুও চোখে বেন বাঁধা লাগে। চোখ ঝলসে যায়। নিদ্রাঘ কটিকার মহারবে সারা মান্দারপ গ্রাম বেন মুখ হয়ে ওঠে। প্রবল বৃষ্টিধারার শব্দে বেন প্রলয়-হৃদয়।

আনন্দকুমারী দেখলেন, এই বিশাল গৃহ কালক্রমে বিধ্বস্ত। মাহুকের বাসের অযোগ্য। জীর্ণ দেওয়াল-প্রাচীর। ভয় সোপানাবলী। দালানে-উঠানে আগছা অয়েছে। শুধু কোথা থেকে ভেসে আসছে কে জানে, ধূপ-ধূনার পবিত্র স্রগন্ধ।

অন্ধরের এক দালানে এসে একে অন্ধকে দেখলেন। পরস্পরের চোখে নেমেছে বিষয়ের ঘোর।

বিদ্যাবাসিনী বলেন,—এই আমার বাসস্থান। সাতর্গারের জমিদার, কুলীনকুলতিলক আমার বামী।

আর কোন কথা বুঝে আসে না। রাজকুমারীর রাত-জাগা চোখের চাঁটনি আনত হয়। বুঝে বেন হয় লজ্জা-লাল।

গোশীমোহনের কড়া আনন্দকুমারীও অন্ধরী। শান্ত, গভীর, মধুর অথচ আনন্দময়ী। কিন্তু কষ্টক্লিষ্ট। বিদ্যাবাসিনীর বুঝখানি বেন আরও বেশী ঢলো-ঢলো। তাঁর চক্ষু-ছুটি কেমন বেন আবেগময়। কাজলের চিহ্ন নেই, তবুও বেন কাজল-কালো। আকাশের কালো মেঘের মত কক্ষ কেনরাশি কোমর ছাপিয়ে নেমেছে।

—বামী মৃত না জীবিত? আনন্দকুমারী প্রশ্ন করলে ব্যগ্র কৌতুহলে।

ঐক্য বিচলিত হয়ে ওঠেন বিদ্যাবাসিনী। বলেন,—জীবিত। তিনি সাতর্গারেই থাকেন।

আনন্দকুমারী বলে,—তবে সীঁথিতে সিঁধু নাই কেন? গায়ে একখানা গরুরাও তো দেখি না!

কড়কড়িয়ে যেথ ডাকছে। গুয়ের গুয়ের উঠছে আকাশ। কত দূরের বিদ্যাতের আলো, চোখ ধাঁধিয়ে দেয়।

একটা জোরালো বজ্রপাতের শব্দে কানে হাত তুললেন বিদ্যাবাসিনী। শব্দের আধিক্যে চমকে চমকে উঠলেন। প্রবল বৃষ্টিধারা, মুঠো-মুঠো বৃষ্টি বেগু ছড়ালো রাজকুমারীর চোখে-বুঝে। ধূশ-ধূনার স্রব্দ ভাসছে ভিত্তি বাতাসে।

কপালের 'পরে নেমে-আসা কক্ষ চুলের স্তবক। বড় বেশী কৌকড়ানো, কুতলগুলি গোলাকার। এক গুচ্ছ চুল সরিয়ে দিয়ে রাজকুমারী নকল হেসে বলেন,—তুমি এই তর্কোপে কোথায় চললে? অভিযারে?

ঢাকাই শাড়ীর আঁচল চেপে আনন্দকুমারী বুকের হালি গোপন করলে। বললে,—তোমাদের মাল্যারূপে একটা মাস্তবের মত মাস্তব আছে নাকি যে, অভিযারে বেরিয়ে কুল নষ্ট করি! কথার শেষে কপকপে খেমে আবার বলে,—শৈলেশ্বরের মন্দিরে গেছিলাম। কিরতে কিরতে ভীষণ বড় উঠলো। এই নাও শৈলেশ্বরের পূজার বিধিপাত। কপালে ঠেকাও, অদৃষ্ট কিরে বাবে।

কথা বলতে বলতে বজ্রাকস খুলতে থাকে আনন্দকুমারী। সন্দন বিদগ্ধ আছে আঁচলে বাঁধা।

বিদ্যাবাসিনী হাসলেন চুপেই স্বপ্ন হাসি। অদৃষ্ট কিরে বাঁধার কথা শুনে হয়তো হাসলেন। বললেন,—শৈলেশ্বরের নাম আমি জানি, কখনও দেখি নাই। আমাকে একদিন দেখাও তো পূজা দিয়ে আসি। বৃষ্টির বেগু উড়ে আসে রাশি রাশি। বাতাসে এখনও ঝড়ের বেগ। শৌঁ-শৌঁ শব্দে হাওয়া চলছে।

—একা বাওয়া-আসা কর, ভয় হয় না? বিদ্যাবাসিনী সহাস্তে বললেন। আনন্দকুমারীর বক্ষাস সরিয়ে বুটিয়ে দেখলেন হীরামুখা খচিত কাঁচলীর রত্নশোভা। নবপরিচিতার একখানি

আনন্দকুমারী বলে,—ভয়? হাঁ, ভা ভয় হয় বৈ কি। আমাকে তুমি নিরস্ত্র মনে কর? এই দেখো।

কথার শেষে আনন্দকুমারী কাঁচলীর মধ্য থেকে বের করলে মণিময় কোবপূর্ণ একটি কুকড়ি। আবার বখানানে রাখলো সন্তপণ। প্রলয় ছন্দে বৃষ্টিপাত চলছে। দূরের বনভূমি আর বৃষ্টিগোচর হয় না। নিদাঘ-তপ্ত মাটির তপা বেন মিটে না। বুঝলবার শব্দে কান পাতা দায়।

—শৈলেশ্বর কি আগ্রত? রাজকুমারীর কণ্ঠে বেন অম্ময় কৌতুহল। বললেন,—শৈলেশ্বরকে দেখার ইচ্ছা খুব, কে-ই বা দেখার? হাঁ ভাই, সে মন্দির কত দূরে?

এক কলক শীতল-সিক্ত বাতাস উড়ে আসে। আনন্দকুমারীর পরিচ্ছন্ন মিহি ঢাকাই শাড়ীর আঁচল উড়িয়ে দেয়। বুঝে-চোখে জলরেণুর স্পর্শ লাগে। চৌধুরীর কতার উদ্ধত ভাবভঙ্গী এত বর্ণনও কেন কে জানে শাস্ত হয় না।

আনন্দকুমারী বলে,—শৈলেশ্বর আগ্রত, তবে হয়তো ধূতুরার গুণে সনাই আচ্ছন্ন থাকেন। শিবঠাকুরের আর এক নাম আন্ততঃ্য, তাই অন্ন আরাধনাতেই শৈলেশ্বর বুঝ তুলে চান। কৃপা করেন।

কপালে বৃক্ষ দুট কর ঠেকালেন বিদ্যাবাসিনী। অদেখা দেবতার উদ্দেশে প্রণাম জানালেন। বললেন,—আমার তো শিববর্ণনে বাওয়ার কোন উপায় নেই। ফটকে পাঠান প্রহরী, সেই বাধা দেবে।

—তুমি আমার সহবাত্রী হও। গোশীমোহন চৌধুরীর মেয়েকে বাধা দেয় এমন পাঠান এখনও মাকুগড়ে। আমি ফের আগামী কাল প্রাতে শৈলেশ্বরের মন্দিরে যাবো, তোমাকেও সঙ্গে নেবো। আপত্তি যদি না কর—

মিতহাসি কোটে রাজকুমারীর রক্তিম অধরে। খুশীর অক্ষুট হাসি। বিদ্যাবাসিনী বললেন,—চল যের যাট। এখানে বড় বেশী বর্ষার দাপাদাপি। তোমার এমন মাজসজ্জা, বৃষ্টিজলে বুঝি বা নষ্ট হয়। প্রহরী যদি বাধা না দেয়, আমার যেতে আপত্তি কি?

কথা বলতে বলতে এগিরে চলেন রাজকুমারী। আনন্দকুমারীও সঙ্গে চলে। ঝড়ের বেগ চলার গতি রোধ করতে চায়।

আনন্দকুমারী বলে,—শৈলেশ্বর আছেন, গোপেশ্বরও আছেন। যদি বাও তো ছই শিবেরই বর্নন পাবে। গোপেশ্বরও কম আগ্রত নন।

গোঘাট থেকে কামারগুড়ুর পথের বাম দিকে কাঁটালি গ্রাম। কাঁটালিতে শৈলেশ্বরের মন্দির। গড় মাল্যারূপের কয়েক পোরা উত্তরে কামারগুড়ুর। কাঁটালিতে যেমন শৈলেশ্বর আছেন কামারগুড়ুরে তেমন কর্ণকারদের পুত্রদ্বীর পূর্জতীরে গোপেশ্বর শিব সংস্থাপিত। এই পূণ্যক্ষেত্রে অসংখ্য অরধ্যাত্ত মৃৎমূপ ও বহু বিলুপ্তপ্রায় চূর্ণপ্রাকার স্তূপ অতীত গৌরবের স্মৃতি রক্ষা করে।

—বৌ।

কে ডাকলো পিছন থেকে? পরিচায়িকার কণ্ঠস্বর শুনে বিদ্যাবাসিনী দৃষ্টি ফিরালেন।

বশোলা বললে,—বৌ, ইনি কে গা? কোথা থেকে এলেন এই বনঘটা বর্ষার?

বিদ্যাবাসিনী সহান্তে বললেন,—বাদলা-দিনের অতিথি। আমার সই। ভাখ বশো, দেখে দেখে চোখের ছালা জুড়িয়ে নে। কত রূপ দেখেছিস্!

—তোমার নাম কি মা? বিমুখ স্রবে বললে পরিচারিকা। সন্তানের সঙ্গে কথা বললে।

—আমার নাম আনন্দকুমারী।

আনন্দনে কথা বলে চৌধুরীর ঘরে। কথায় তার মন নেই। ভগ্নগৃহের ইন্দিক-সিন্দিক দেখেছে চোখ কিরিয়ে ফিরিয়ে। চোখে উদ্ধত দৃষ্টি। ক্ষীত বন্ধ। সগর্ভ প্রতীতি পদক্ষেপ।

—নামটি যেমন রূপও কি তেমনি! দেখলে সত্যিই চকু জুড়িয়ে যায়।

বশোদার কথা কারও কানে পৌঁছয় না। রাজকুমারী গৃহের ভিতলে ওঠার অন্ধকার সোপানে উঠেছেন। আনন্দকুমারীও তাঁর পশ্চাতে। পরিচারিকার দৃষ্টিপথ থেকে দু'জনেই অদৃষ্ট। বশোদা ভাব, এই ঘনঘটার দিনে আকাশ থেকে নেমে এলো কি মেঘকন্তা? এমন উল্লস বনে মুক্তা ছড়ালো কে? পূজারী ব্রাহ্মণ আসতে মনে মনে একটুও খুশী হয়নি বশোদা। এই নবগন্তাকে দেখে পরম আচ্ছাদন হয় তার। অব্যক্ত ক্রোধের ছায়া মুখ থেকে যেন বৃষ্টি হয়।

কোথায় বহুপাত হয়। মেঘের গভীর নিনাদে চমকে চমকে ওঠে বশোদা। উঠানে চোখ রেখে চূপচাপ দাঁড়িয়ে থাকে দালানে। বিদ্যাবৎ ফলসানোর ভয়ে দেওহালের আড়ালে থাকে।

স্বপ্ন-স্বপ্ন বর্ষার নৃত্য চলছে উঠানে। সুবলধারা নামছে আকাশ থেকে! মাটির সংঘর্ষে ছড়িয়ে ছিটকে পড়ছে বৃষ্টির জল; রাশি রাশি হীরার কুচি যেন, উঠানের চব্বরে ছড়িয়ে পড়ছে। উঠানের ধারে গুলিমান আগাছার বন বড় হারিয়েছিল। জলের ধারায় লুকানো-সুস্বাদু আবার দেখা দিয়েছে। ধারাবর্ষণ দেখতে দেখতে বশোদা কেমন যেন অস্তমনা হয়ে আছে। কি ভাবছে কে জানে, উঠানে চোখ রেখে একটুই তাকিয়ে আছে। পলক পড়ছে না চোখের।

—তালপাতার ছাতা আছে দাসী?

কথা শুনে মুখে আবার বিরক্তির রেখা ফুটলো বশোদার কপালে। কিংবদন্তি দেখলো না। বললে,—ছাতা নাই, উঠানে তালপাতা জড় করা আছে।

—ব্রহ্মচারী পূজা শেষ হয়েছে?

পূজারী চন্দ্রকান্ত, কথা বললেন মেঘের মত গভীর কণ্ঠে। আবার বললেন,—আমার কর্তব্য শেষ হ'ল, এখনই আমাকে বাত্মা করতে হয়। বাহিরে অতিবর্ষণ, তা হোক।

প্রথমে অধাক মানে বশোদা। বৃষ্টির গতি দেখে ব্রাহ্মণের কথা যেন তার বিশ্বাস হয় না। বশোদা বলে,—মাথায় বে বাজ পড়বে ঠাকুর! গাছ-পাছড়া ঝড়ে ভেঙে পড়বে!

—ভেয়ান কোন পাপকার্য কদাশি করি নাই। চন্দ্রকান্ত সামান্য হাসলেন কথার শেষে। বললেন,—কার অভিপ্ৰাণ?

এতক্ষণে কিরে তাকালো বশোদা। উঠানের হীরার খেলা দেখতে দেখতে কেমন যেন আনন্দনে ছিল সে। অবিবাহ

ধারাপাত দেখে। কিরে তাকিয়ে বললে,—অন্ত-শত জানি না ঠাকুর! যেতে হয় বাও না কেনে! বলতে হয় আমি বলেছি। এ দুঃসময়ে কেউ ঘরের বায় হয় না, তাই তো জানি!

—সিধা-নৈবেদ্য আমার প্রাণ্য। আমি তবে ল'য়ে বাই? চন্দ্রকান্ত কথা বলেন নম্রবীর স্রবে। ব্যগ্র চোখে কাঁকে যেন খুঁজতে থাকেন। কাঁকে যেন দেখতে চান। দালানের সলল কক্ষসমূহ লক্ষ্য করেন। অন্ধকার সোপান, শূন্য কক্ষ—বাক্যে দেখতে অভিল্যাপী হন কোথাও তার সন্ধান মেলে না। ব্রাহ্মণের দৃষ্টি বৃথাই চকস হয়।

তাছাড়াপূর্ণ মুখভঙ্গী পরিচারিকার। কথায় স্রবে ব্যঙ্গ বাধিয়ে বলে,—বাহুন বাতল বান, দক্ষিণে পেলেই বান। সিধা-নৈবেদ্য, দক্ষিণা, সবই যখন মিলেছে তখন তুমিও ঠাকুর আজকের মত মানে মানে বিদেয় হও।

উৎকর্ষ ও ব্যাকুলতার চন্দ্রকান্ত যেন ঈষৎ অধীর হয়ে আছেন। নিকলুণ ও পবিত্র মন তাঁর। শিক্ষাদান ও বাস্তবিক কাজেই কালাতিপাত করেন। সমাজ ও সমস্যার প্রতি চন্দ্রকান্ত নিঃস্বার্থ। তবুও যেন আজ মনের একাগ্রতা কণে কণে তল হয়। আনন্দকুমারী বার বার সেই শুভবসনা রূপবতীর দেহলাবণ্য সুখবস্ত্রের স্বভাব জেপে ওঠে। চন্দ্রকান্তর মনের লগাম যেন ছিন্ন-ভিন্ন হয়। কিন্তু মুখে যে কোন কথা ব্যক্ত করা যায় না!

—দাসী, তুমি বড় রুঢ়, তোমাকে দয়াময়ীর বেশ মাত্র নাই। সলাই কি তুমি এমন উগ্ররূপে থাকো?

ব্রাহ্মণ বললেন ধীরে ধীরে। অভিযোগের স্রবে। পরিচারিকা বাতে আহত না হয় তাই মুখ হাসির সঙ্গে কথাগুলি বলেন। বলেন,—বিনা আচ্ছাদনে এই বিপথের পথ চলা কি সম্ভব, তুমিই বল?

কোন উত্তর নেই বশোদার মুখে। অবিকারিত চোখ কিরিয়ে ব্রাহ্মণকে একবার দেখলো মাত্র। কক্ষের দাঁড়িয়ে তরতরিয়ে উঠানে নেমে চললো। সুবলধারার বর্ষণ পরিচারিকার মাথায়। যে লিকে জ্বলন্ত তাল আর নারিকেলের পাতা সেদিকে চলে। দু'এক খণ্ড তালপত্র তুলে আনে, প্রবল বৃষ্টিপাতে যেন প্রান সেয়ে ফিরলো। বললে,—ঠাকুর, আমাকে এই জল ভেজালে তুমি! নাও, তোমার আচ্ছাদন নাও। কথা আর মারা কি শুধু বাহুন জাতিবই আছে?

ব্রাহ্মণ ব্যস্ত হন মনে। ধারানানে পরিচারিকার সর্বদেহ ভিজতে দেখে মনে মনে লজ্জানুভব করেন।

বশোদা থাকে না। বলে,—কোথা ঠাকুর, কোন স্রব নেই! এই জনহীন দেশে থেকে থেকে মনটা যেন ধুকধুক করতে দিন-রাত্তির! আমাদের জমিদারের দেওরা শান্তি শুধু কি ঐ নো ভোগ করছে? আমিও হাড়ে হাড়ে ভুগছি। কোথায় ঘরে ব'সে চরকা ঘুরিয়ে স্রোতা কেটে হেলে-খেলো দিন কাটবে, তা নয়, মরছে এরই এই পোড়া দেশে!

বৃষ্টির জল নয়, ব্রাহ্মণ লক্ষ্য করলেন পরিচারিকার দুই চোখ সত্যিই অজস্রজল। মুখে ব্যঙ্গ বা তাচ্ছিল্যের পরিবর্তে ব্যাধার কাঠরতা যেন। চন্দ্রকান্ত ভাবছিলেন, স্রবের অভাব বাহুবধে শান্ত রূপ বিনষ্ট করে। মনের কঠে মাছুর হয় কক্ষ-কক্ষ। আশ্চর্য-বিবহের মানছায়া নামে না কি মানবমুখে!

চন্দ্রকান্ত বললেন,—তোমাদের জমিদার কুকর্মামের নাম এ দেশে কেউ উচ্চারণ করে না। তুমি যাও, তিনি না কি কুলীনের কুলীন, জ্ঞান-সমাজের কুলতিলক আচার্য্য, হা হতোহমি।

খান কাপড়ের আঁচলে বৃষ্টির জল না চোখের জল মুছতে মুছতে হঠাৎ ভ্রাক্ষণের অতি নিকটে এগিয়ে আসে বশোলা। যেন কান্নার কণ্ঠস্বর কথা বলে। পরিচায়িকা বলে,—আমাদের জমিদারের তিরিশটা বে, কাকেও নেয়, কাকেও নেয় না। ধর্ম্মের নামে এটা অব্যর্থ নয় তোমাদের শাস্ত্রে?

বিবাহের সংখ্যা শুনে বিষয়ে কীপ হাসলেন চন্দ্রকান্ত। বললেন,—বল্লাল সেনের মত ক'জন রাজা-বাদশার খেয়ালে সমগ্র জ্ঞান-সমাজটাই উজ্জরে গেল আর কি! হার, রাতি ও বারেক্সের কি মন্দ ভাগ্য!

বশোলা চোখের জল মোছে। একটি দীর্ঘশ্বাস ফেলে। বলে,—এয়োত্তী, মাছ-ভাত খুঁধে দেয় না। চুলে তেল-সিঁদুর ছোঁয়ায় না, গারে একটা গরন। তোলে না। খুঁধে হাসি নেই, থাকে যেন বিবাসীর মত। তবু বা হোক কে এক চৌধুরীদের মেয়ে আসতে খুঁধে একটু হাসি ফুটলো।

—চৌধুরীদের মেয়ে! বললেন চন্দ্রকান্ত। পদতলের স্মৃতিতে চকু নত করলেন। ঐক্য চিত্তাকুল হয়ে পড়লেন যেন। অকুটকণ্ঠে বললেন,—চৌধুরীদের মেয়ে! কে? আনন্দকুমারী নয় তো?

—মরি মরি, তার কণের কি বাহার! বশোলা কথা বলে প্রশ্ন করল। বলে,—যেমন কণ, তেমন বঙ। যেন রণবজ্রিনী। দেখলেও চকু জুড়ায়।

বজ্রহত হ'লেও হয়তো কেউ এত বেশী স্তব্ধ হয় না। চন্দ্রকান্তর যেন অস্ত্র এক মূর্তি হয়। যৌবন হৃদিত্তায় যেন তিনি নীরব, নিম্পদ। শ্বাস পড়ে কি না পড়ে।

—রাম-খোদার দেউলে চৌধুরীদের পাকী লেগেছে। পরিচায়িকার কথার নেই আর সেই কণ কান্নার স্রব। বশোলা বলে,—পাকী বয়ে এনেছে গণ্ডার গণ্ডার লোক। সঙ্গে আছে পাইক-সেপাই।

—আমি তবে বিনায় লই। বলতে বলতে চন্দ্রকান্ত স্রুত দালান ভাগ করলেন। তাঁর মনের সকল স্রুত যেন বিনষ্ট হয়েছে। কি এক হৃদিত্তার ঘূর্ণিতে মস্তিষ্ক যেন ঘূর্ণায়মান। ভ্রাক্ষণের গভীর কণ্ঠ ভেসে আসে দূর থেকে। চন্দ্রকান্ত যেতে যেতে স্বগতোক্তি করলেন,—আনন্দকুমারী, তোমার নারী-জন্ম শোভা পায় না। পুরুষের কান্ড গুপ্তচরবৃত্তি।

জমিদার কুকর্মামের জীর্ণ, বিপ্লব, ভগ্ন-আলয় যেন চেসে উঠলো আজ। রূপের আলোর হেসে উঠলো। অপসরী কিরীড়ার রূপ-জৌলুসে। গ্রহের দ্বিতলের একটি কক্ষ তখন দুই পূর্ণাঙ্গ-ললনার রূপসৌন্দর্য্যে শুধু আলোকময় নয়, দুই সত্তাপরিচিতার কথোপকথন ও পরিচাল-প্রগলভতার হান্তময়। আনন্দকুমারীর কাঁচুলীর হীরা-মুক্তার দীপ্তি, পরিচ্ছন্ন মিহি ঢাকাইয়ের বাশি বাশি রূপালী জরির তার-ফুল, কক্ষমধ্যে যেন এক অপূর্ব্ব মোহ বিভার করে।

কথার কথার যে যার আশ্রয় কথা ব্যক্ত করে। একে অঙ্কে প্রের করে। যে উত্তর দেয় সেই আবার প্রশ্ন করে। হাসি, কৌতুক আর পরিচালার বিনিময় চলতে থাকে।

এটি বিদ্যাবাসিনীর শয়নকক্ষ। পালকের দুই প্রান্তে দু'জন। এক দিকে নিরাতরণা, সত্তপ্ৰাভা, মুক্তকেশা রাজকন্যা বিদ্যাবাসিনী। আরেক প্রান্তে সুবেশা, নানালকারভূষিতা চৌধুরীকন্যা আনন্দকুমারী।

কক্ষের দ্বার বাতায়নমুক্ত। জলকণাবাহী বাতাস তরঙ্গ-হিরোল তোলে কক্ষমধ্যে। ঝড়ের বেগে উড়ে যায় বুকের আঁচল।

—সই, এমন একা-একা আছো, ভর পাও না? সহান্তে, কিছু বা কৌতুকমিশ্রিত কণ্ঠে প্রশ্ন করলেন আনন্দকুমারী।

রাজকন্যার দৃষ্টি মুক্ত বাতায়নের বাইরে। কক্ষ থেকে দেখা যায়, বর্ষাপ্লুত আমোদনের উদ্‌গম রূপ। নদীর স্বচ্ছ জল এখন বোলাটে লাল। হরন্ত গতিবেগ আমোদনের। কোথাও উজ্জ্বল, কোথাও প্রবাহ, কোথাও চক্রাকার ঘূর্ণী।

প্রশ্নের উত্তর নেই। বিদ্যাবাসিনীর দৃষ্টি ফিরে না। পলকহীন চোখে দেখছেন কি যেন! দেখতে দেখতে বাক্যরহিত, নিম্ভব, গভীর। চকুও যেন পলকহীন। কেন কে জানে, হতশার শ্বাস ফেললেন রাজকন্যা।

চৌধুরীর মেয়ে বললেন,—কথা নাই কেন? অত আগ্রহে দেখো কি?

আরেকটি হতশা-শ্বাস ফেললেন বিদ্যাবাসিনী। আমোদনের তীর থেকে চোখ ফিরলো না। দেখতে দেখতে আপন মনে বললেন,—তবে কি পূজা শেষ হয়েছে! ভ্রাক্ষণ কি চলে গেলেন! এই ঝড়-জলে!

—কে?

হৃদয় দুই ক্র বাঁকিয়ে প্রশ্ন করলেন আনন্দকুমারী। কি এক গুপ্তহস্তের সন্ধান মিলেছে যেন। বললেন,—কে তাই দেখি। কথা বলতে বলতে পালক ছেড়ে খোলা জানলার ধারে গিয়ে দাঁড়ালেন।

বিদ্যাবাসিনী নিঃশব্দে সঙ্গে বললেন,—নারায়ণের পূজারী! হয়তো তিনসকলের পূজা শেষ হ'তে চতুর্পাঠীতে ফিরছেন।

আনন্দকুমারীও দেখলেন। নদীতীরের আঁকাবাঁকা পথ, সারি সারি গাছের ছায়াঢাকা পথ ধ'বে অস্ত্রান্ত্র স্রুত এগিয়ে চলেছে এক সবল-সুঠাম পুরুষ। তালপাতার আচ্ছাদন মাথার। কাঁধে সিঁদুর আঁধার।

—চন্দ্রকান্ত!

—চন্দ্রকান্ত!

হ'জনে প্রায় সমন্বয়ে ভ্রাক্ষণের নামোচ্চারণ করে। নিরাশার আক্ষেপ ফুটলো যেন দুই নারীকণ্ঠে। আনন্দকুমারী মুক্ত কর কপালে স্পর্শ করলেন ঐ প্রগাঢ় উদ্দেশে। বললেন,—চন্দ্রকান্ত তবে এই গৃহেই ছিলেন। আমার অজ্ঞান মিথ্যা হয় না।

বিদ্যাবাসিনী সহজ-সরল কণ্ঠে বললেন,—ঐ ভ্রাক্ষণ কি সই তোমার পরিচিত?

ঐ, না কিছুই বললেন না আনন্দকুমারী। তাঁর স্বীকৃত-বদ

আরও যেন ক্ষীণ হয়। চৌধুরীর যেয়ে কিস-কিস কথা বলে,—
আমার আশা বুধা হয়নি তবে। অমুখানও তুলনয়।

চন্দ্রকান্তর নাম আর আকৃতি রাজকন্ডার মনে যেন আবার
আলোকিত তুললো। কথা আর আলাপে মগ্ন থেকে মনে ছিল
না কিছু। বিদ্যাবাসিনী তুলেছিলেন যেন। রাজকন্ডা বললেন,—
কিসের আশা সই?

—আশা! বললো আর বিল-খিল হাসতে থাকলো আনন্দ-
কুমারী। সর্বদেহে হাসির জোয়ার তুলে হাসতে হাসতে
বিদ্যাবাসিনীর কানের কাছে মুখ এনে বললে,—আশা!
ভালবাসার আশা! দেখো সই, নিলুকের কানে যেন কথাটা
কাঁস ক'র না।

কেমন যেন অসহ আশা ধরলো বিদ্যাবাসিনীর বুকের মাঝে।
ঈর্ষা না মাংসর্ষ্যের জালা বোকা যায় না, রাজকন্ডার কানে যেন বিব
ঢাললো কে! বিদ্যাবাসিনীর ঢলো-ঢলো মুখখানি যেন আরক্তিম
হয়। আনন্দকুমারীর নিলাজ হাসি শুনতে ভাল লাগে না যেন।
মনে যেন তুফান উঠেছে, কিন্তু মুখে কোন প্রকাশ নেই। রাজকন্ডা
কেমন যেন বিমনার মত তাকিয়ে থাকেন। হতাশ চাউনি চোখে।

—বুড়ি ধরেছে সই, কড়ও খেয়েছে।

হাসি খামিয়ে হঠাৎ সহস্র কণ্ঠে কথা বলে আনন্দকুমারী।
বলে,—এখন তবে আমি বাই?

বিদ্যাবাসিনীর মুখে কথা নেই। নীরব নিম্পন্দ যেন। ঘুম
ভেঙে গেছে, স্বপ্ন যেন মগ্নপথে খেই হারালো। কেমন এক অসহ
আলায় বুক যেন অসহ্যে থিকি-থিকি। পলকহীন দৃষ্টি, তবুও
সমুখের কিছুই দেখা যায় না। বাকুশক্তি থাকে না যেন।

—যাবে সই? কোথায় যাবে?

কত কণ্ঠে যেন কথা বললেন রাজকন্ডা। কেমন যেন
জড়তাপূর্ণ কণ্ঠস্বর।

কে সাড়া দেয়! কেউ কোথাও নেই। আনন্দকুমারী
শকহীন পদে চুপিসাড়ে কখন কক ত্যাগ ক'রে গেছে। আমোদবের
ঘোলাটে-লাল জলের আবর্জনা দেখছিলেন বিদ্যাবাসিনী। চৌধুরী
মেয়েকে দেখতে না পেয়ে কক থেকে নিষ্ফাঙ্ক হয়ে অন্ধকার
সোপানের কাছে অগ্রসর হন। কোথায় কে, বর্ধাঘিনের ঢকলা
করণার মত ছুটে ছুটে নেমে গেছে আনন্দকুমারী। অতিথির
পরিচর্যা করতে মন চায় না আর। বিদায় কালে সাধব আপ্যায়ন
জানাতে আর ইচ্ছা হয় না। বিতলের দালান থেকে রাজকন্ডা
দেখলেন, একখানি সুদৃঢ় ও সুসজ্জিত পাকী, নীল-বেশমের
আবরণে আচ্ছাদিত—তোরাণ-হটক পেরিয়ে বড় দ্রুতবেগে
বেগিয়ে গেল। পাকী-বেশারাদের কক্ষত্বনের প্রতিধ্বনি সিঁচ
হাওয়ায়।

বিদ্যাবাসিনী হতাশ দৃষ্টি তোলেন দেয়লুক আকাশে। চাতক
পাকী উড়েছে তারস্বরে ডাকতে ডাকতে। চাতক ডাকছে—কটিক
জল!

আশন কক্ষে হিবে রাজকুমারী পালকে হুটুয়ে পড়লেন অশ্রু
স্রাব লেহে। এক-রাশ মিষ্ট বাতাস এসে এলোহেলো ক'রে দিবে
যার বিদ্যাবাসিনীর কক্ষমুক্ত কেশবাণি।

আকাশে চাতকের ডাক। আর পাকীবাহকদের হুড়কার
প্রতিধ্বনি।

[ক্রমশঃ]

এসেন্স, ল্যাভেণ্ডার, ও-ডি কোলন

দক্ষিণ-ফ্রান্সের প্রোভান্স প্রদেশের COTE D' AZUR-এর
উপত্যকার আড়াই হাজার একর জুড়ে রয়েছে এক ফুলের বাগান,
যেখানে তৈরী হয় পৃথিবীর সেরা সেরা সেন্ট। হাজারে হাজারে
সেখানে প্রত্যহ ফুটে থাকে গোলপা, জেরানিয়াম, পপি, রাজমারী,
ল্যাভেণ্ডার, জেসমিন আরও কত সব সুগন্ধি ফুলের রাণীরা।
সেন্ট-তৈরী এক অতি প্রাচীন শিল্প। রোম থেকে বাগদাদ,
গ্রীস থেকে স্পেন, ভারত, চীন, জাপান সব দেশের প্রাচীন
সভ্যতাগুলিতেই এর ছাপ রয়ে গেছে। সেই বিরাট বাগানের
পাশেই ফ্রান্সের সব চেয়ে বড় কারখানা Grasse। ১৮২০ সালে
বার জন্ম। Grasse-এর ফ্যাক্টরিতে বংশপরম্পরায় কাজ করে
আসছে সেই পুরোনো কর্মচারীদেরই বংশধরগণ। কারণ, ট্রেড-
সিক্রেট না কাঁস হয়ে যায়।

গোলাপের পাণ্ডি গ্যালকহলে ভিজিয়ে সপ্তাহের পর সপ্তাহ
জারিয়ে সেন্ট তৈরী করার প্রথা আজ আর নেই সেখানে। তার
বদলে এসেছে ষ্টীম চেম্বার, বয়েলার, ট্রোরজ, হলিক্যাসানের
আধুনিকতম সাজ-সরঞ্জামে সজ্জিত ল্যাবোরেটরি।

গোলাপের মতই সুলভ ছোট ছোট মেয়ে ফুল তোলে
Grasse-এর বাগানে। তারপর সেই ফুলগুলি থেকে

পাণ্ডি খসিয়ে নেওয়া হয় সমুদ্রে। বয়লারে উত্তাপ আর চাপ
দিয়ে তখন সেই পাণ্ডি থেকে বার করে নেওয়া হয় সুগন্ধী এক
পাইপে করে তাই চালান দেওয়া হয় ল্যাবোরেটরিতে। তারপর
কত ফিলট্রেশন, কত ডেসিকেশন আর ইভাপোরেশন! টেষ্ট-ট্যুব
ফয়েল, স্ক্রিটারিং ক্লাস, প্যান, বেসিনস আর ডেসিকটরের হুড়কা-
হুড়ি। সে তথ্য আমার জানা নেই। কারোরই জানা নেই।
তা' ট্রেড-সিক্রেট।

পৃথিবী জুড়ে নানা দ্রব্য আসছে Grasse-এ। আনিসিনিয়া
থেকে বাকেলো হর্সে করে Cwet Cat-এর Gland Secretion
আসছে, তিরুত থেকে বাচ্ছে পুঙ্খ হরিণের গ্রাণ্ড থেকে নির্গত
একটা জলীয় বস্তু, ইন্ডিয়েল আর আরব পাঠাচ্ছে গায়েরজিন,
ভেনেজুয়েলা আর ব্রাজিল পাঠাচ্ছে কুমারিন পাউডার, ভারত
পাঠাচ্ছে সুগন্ধি চন্দন, সিসিলি আর প্যারাগুয়ে যথাক্রমে পাঠাচ্ছে
Orrisroot আর Pethygrass।

এই সমস্ত সংগ্রহ থেকে তৈরী হচ্ছে এনডিরারিং, চ্যানেল,
৫৭১১, কিস্মিনট, চিশরী, ইভনিং ইন প্যারিস। ক্লিয়োপেট্রা,
মহারানী বর্ডম্যান, কানন দেবী থেকে অগ্রে হেপবার্ণের ডেসিক-
টেবলে আর ছাপব্যাগে শোভা পেয়ে আসছে তারা।



রঙ্গপট

অভিনয়-শাস্ত্রের নানা দিক—মেমারি অফ ইমোশন

গীত সংখ্যার কনসেনসেইশন প্রসঙ্গ শেষ করেছি। এবারে যে প্রসঙ্গ তুলছি সেটি অভিনয়-শাস্ত্রের দ্বিতীয় শিকা। কিন্তু দ্বিতীয় শিকা হলে কি হবে, এটি খুবই শক্ত। অভ্যাস করা তো কঠিন বটেই এবং সেই অভ্যাস অস্থায়ী কাজ করা আরও শক্ত। পৃথিবীর বড় বড় অভিনেতা-অভিনেত্রীদের মধ্যে অতি অল্প সংখ্যকই এই মেমারি অফ ইমোশনের বিরোধী কল্যাণ করেন। বধ্যাধ তা'বে তা'রেনে চলেন।

সে কথা থাক, এখন এই মেমারি অফ ইমোশন কি, তাই নিয়ে আলোচনা করা যাক। বাঙালি নাটকের কথাই ধরা যাক, বন্ধন, 'ভামলী' নাটকের সেই অংশ যেখানে উত্তমকুমার অনিলের কুসিকার বিবাহ করে ঘরে নিয়ে আসছেন তাঁর মুকবির দ্বী প্রায়নীকে। এক দিকে ঘরে মায়ের কথা, অপর দিকে নিজের ভ্রাতৃবোধ, যত্নবোধ, আরও এক দিকে সম্ভাবিত দ্বী প্রতি একটা করুণামিশ্রিত ভালবাসা, কিছু বিব্রিত, ক্রোধও, হতাশ ভাব, কর্তব্য ইত্যাদি মিশিয়ে অপর হবে তাঁর অভিনয়। এখন এ অভিনয় উত্তমকুমার কি করে করবেন? কোথায় পাবেন সেই আলো, সেই চেতনা, সেই ভাব, তেমনি বাচনভঙ্গী? কি করে নিজেকে অনিলের প্রকৃত অবস্থার তুলে আনবেন? নিজের উত্তমকুমার সন্তাকে নিশ্চেষ্ট করে দিয়ে অনিল-সন্তাকে তুলে ধরবেন তার ওপরে? নিজে অনিল সাজবেন না অনিল হয়ে যাবেন। এট যে হয়ে যাওয়া, এ কি করে সম্ভব? কি করে অভিনেতা-অভিনেত্রীর জীবনে সম্ভব হবে নিজেকে অভিনীত অংশের সঙ্গে একাক্ষ করে দেওয়ার? এবার আশ্রয় বাধাবয়ের

দৃষ্টিপাতের শেষ করেকটি পরিলক্ষণে। চাক নত আধারকার জীবনের প্রায় শেষ প্রান্তে বসে বসে যাচ্ছেন তাঁর জীবনের বিগত দিনের স্মৃতি কথা। একটু একটু করে রক্ত করে পড়ছে পুরাতন কত থেকে। সেকেন্ড, মিনিট, ঘণ্টা অতিবাহিত হয়ে গেছে কখন ইতিমধ্যে। সমস্ত পৃথিবী ভুলে গেছেন। ভুলে গেছেন পারিপার্শ্বিক। ভুলে গেছেন তাঁর সামনের মানুষটিকেও। তিনি অভিনয় করছেন। জীবনে একবার সত্যি সত্যি বা' করে গেছেন সেই স্মৃতির বোম্ব হন করছেন তিনি। অবগাহন করছেন পুরানো প্রসঙ্গে। চেতনা অবলুপ্ত হয়ে গেছে। নিশ্চেষ্ট মনের গভীরে লুকায়িত অতীত ভেসে উঠছে ওপরে, বর্তমান তলিয়ে গেছে নীচে। ঠিক সেই মুহূর্তে তার জীবনের সব চেয়ে বড় অভিনয়টি তিনি করলেন। ঠিক এমনি হয়। অভিনেতা-অভিনেত্রীর জীবনেও তার অভিনীত অংশের সঙ্গে মিল থাকাকোনও না কোনও ঘটনা মনের গহনে থাকেই। শুধু মনে করে আনতে হবে সেই স্মৃতি। অভিনীত অংশের হাঁটে কেলে সাজিয়ে নিতে হবে তা। ভাগিয়ে তুলতে হবে অতীতকে, তুবিরে ধরতে হবে বর্তমান। ধরুন সেই বিখ্যাত নাট্যকাণ্ড, ভগবান, তোমাকে আমি চ্যালেঞ্জ করছি... ভগবানের কাছে চ্যালেঞ্জ করার মত ঘটনা সকলেরই জীবনে দু-একটা ঘটে বৈ কি। আরও সতর্ক করে বলি। অভিনেতা বা অভিনেত্রীর মন যেন একটা লাইব্রেরী। শুধু ঘটনা আর তার স্মৃতির পাঠাগার। ক্যাটাগরি করে তাকে সাজিয়ে আলমারী ভরা রয়েছে। যখন বা ইচ্ছা টেনে নিয়ে তারি থেকে যেখানেই খুঁজে যিনি অভিনয় করতে পারবেন, তিনিই সত্যিকার অভিনেতা, সত্যিকার অভিনেত্রী।

আগেই বলেছি, বৈজ্ঞানিকের আছে মাইক্রোস্কোপ, শিল্পীর আছে তুলি, বড় আর ক্যানভাস কিন্তু অভিনেতা-অভিনেত্রীর শুধু আছে দেহ। তাতে সংযোজনা করলার স্মৃতি। শুধু স্মৃতি নয়, স্মৃতির পাঠাগার।

মেমারি অফ ইমোশনের প্রসঙ্গে জটিল বিখ্যাত রঙ্গ অভিনেতা বলছেন, we have a special memory for feelings, which works unconsciously by itself, for itself. উদাহরণ স্বরূপ তিনি বলছেন, In a certain city there lived a couple who had been married for 25 years. ..He had proposed to her one fine summer morning when they were walking in a cucumber patch. Being nervous, as nice young people are apt to be under the circumstances, they would stop occasionally, pick a cucumber and eat it, enjoyng very much its aroma taste ..they made the happiest decision of their lives, between two mouthful of cucumbers, so to speak.

শশাং বাগানের সেই ঘটনা, সেই কুড়িয়ে লুকিয়ে শশা খাওয়ার কথাটি ভবিষ্যৎ জীবনে সেদিনের সেই গৃহিণী গল্প কথেন নিজের ঘেঁষের কাছে। বিয়ের আগের দিনের সেই ঘটনার কথা। এদিকে যখনই সেই পরিবারে কত-গিন্নীর মধ্যে কোনও বগড়া হয়, তখনই

বুদ্ধিবত্তী কত! এক-প্রেট নশা কেটে বাথতো বুড়ো-বুড়ির সামনে। হাসির যোল উঠত। বিধেয়ের মেঘ কেটে জমে উঠতো আনন্দের আসর।

এই হোল যেমারি অক ইমোশন। এ বার নেই তিনি বতই চাত-পা নাড়ুন, চিংকার করুন, মুখে একপ্রশ্নের দিন, ঠেজ কাপিয়ে লাফাতে থাকুন, সত্যিকার অভিনেতা অভিনেত্রী কখনও ভুলে পারবেন না।

মিকির রৌপ্যজয়ন্তী হয়ে গেছে।

১৯২৭ সাল। আজ থেকে প্রায় আটশ বছর আগে মিকির প্রথম ছবি 'Plane Crazy' দেখা গিল। সেই বছরই এল 'Steam boat Willie'

ওয়াটার ডিক্রনের প্রথম কাটুন ছবি লক্ষ্য। সে-দিনের সেই সজোড়া লিড মিকির সঙ্গে আজকের যৌবনপ্রাপ্ত মিকির 'Fantasia' কি 'Jack and the Bean-stalk'

টে ক নি কা লা রে দেখুন মিলিয়ে। কত পরিবর্তন! মিকি আজ কার না প্রিয়? লক্ষপতি থেকে ফকির, কর্ণেল থেকে পাহারাদার, ব্যাংকার থেকে ব্যবসায়ার, মিকিকে না 'ভালবাসে কে?

ভারতবাসীদের প্রতিও লক্ষ্য রয়েছে মিকির। দেখুন না হিন্দু-জাতীতে কি লিখে এনেছে সে আপনাদের ভক্ত।

আভা গার্ডনার কে?

আভা গার্ডনার কিছু নিজের বয়স কমিয়ে বলেন না। বলেন, I am thirty-two—the second oldest actress at the studios. You know what they call me there? Mother Gardner! অর্থাৎ 'মাতার বয়স বজ্রিশ। বয়সের দিক থেকে হলিউডে তিনি দ্বিতীয়। হলিউডে তাঁর চলতি নামে 'মাতার গার্ডনার'। বিশ্বাস করুন বা না করুন। তিনি নিজের অভিনয়-কর্মতার কথা স্বীকার করেন না। বলেন, I am not an actress, I am only in this for the money. বলুন না কথাটা ঠিক?



ওয়াট ডিক্রনে



আভা গার্ডনার

আভা গার্ডনারের জন্ম হয়—১৯২২ সালের ক্রীটিয়াস ইন্ডে। নর্থ ক্যালিফোর্নিয়ার গ্রিথকিন্ড নামক জায়গায়। বাবা ছিলেন এক চুফট কোম্পানীর মালিক। তবু সংসারে দাঙিয়া ছিলই। মুলের প্রথম দিনটির কথা আভা প্রায়ই বলেন। শিক্ষক মহাশয় তাঁকে জিজ্ঞাসা করেন তাঁর নাম, ধর্ম, পিতৃ-পরিচয়। Ah'm Avah Gah-dunh from Smithfield, No'th C'aliniu, প্রথম অঙ্গাঙ্গে এমনি ভোতলাতে থাকেন আভা।

কেরাণী হবেন বলে আভা একটা সেক্রেটারীয়াস ওয়ার্কসের কোর্স নেন। কিন্তু তাঁর ভগিনীপতি ছিলেন এক জন পেশাদার ফটোগ্রাফার। চাকরী করতে আভা যখন নিউইয়র্কে এল তখন তিনি আভার করেকটি ছবি তুলে হলিউডে পাঠিয়ে দেন। সেই ছবিগুলি এত সুলভ হয় যে, তুম্বার ছবিগুলি দেখেই কনট্রাষ্ট পেলেন আভা। তার পরের ইতিহাস তো আপনাদের আমার সকলের জানা।

১৯৪২ সালে আভা বিবাহ করেন প্রথম। দ্বিতীয় বিবাহ এক সঙ্গীতজ্ঞকে ঠিক দু'বছর পরেই। নভেম্বর, ১৯৪১ তে তিনি পুনরায় বিবাহ করেছেন বিশ্ববিখ্যাত গায়ক ক্রাকসিনট্রাকে।

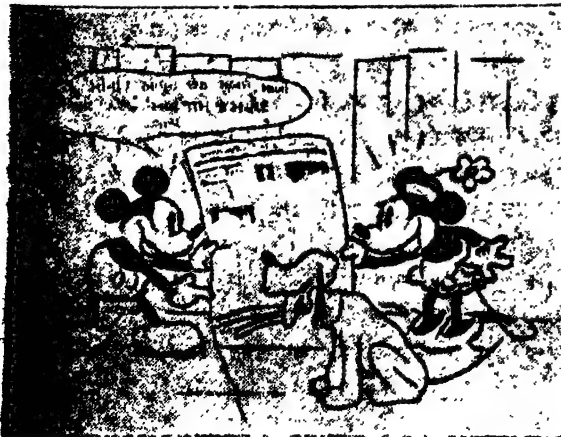
বড়ের পরে

বড় ভাই সামান্য অসুস্থ। থেকে আজ প্রচুর পরশা বোভগায় করছেন! কাপড়ের কল করেছেন। মেজ ভাই সেই কাপড়ের কলে দাঁটার ডান হাত। ছোট ভাই পড়ছে 'ডাক্তারী। এমন সময় এক দিন চঠায় বড় ভাই একেবারে কথা দিয়ে এলেন এক জন দরিদ্র ভ্রমণোক্তের কতাকে নিয়ে ছোট ভাইয়ের সঙ্গে ঘিরে ঘেঁষেন বলে। বিরে হয়ে গেল। কিন্তু কোথায় যেন একটা পোলখাল। ছোট ভাইটির বড় বৌদি-অন্ত প্রাণ। তৌদি চা না বানিয়ে দিলে তিনি থাকেন না। চাতে করে জলখাবার না পৌঁছে দিলে তা তিনি গ্রহণ করবেন না। স্বাভাবিক নিয়মেই বড় বৌ ছোট ঠাকুরপোর বিয়ের পর বৌকে নির্দেশ দিলেন, সব কাজ হাতে তুলে নেবার জর। ছোট বৌয়ের সঙ্গে ছোট ভাইয়ের সুযোগ গ্রহণ করে বগড়াটা আরও বাড়িয়ে তুলে দিলেন মেজা বৌ। স্বামীকে কানে নানা রকম কথাও তুলতে লাগলেন বিধেয়ের বিব ভক্তিতে। কিন্তু কিছুতেই কিছু হল না। তিন ভাইয়ের শক্ত কবে গড়া ঠহারত ভাঙল না। বড়ের পরে যখন আবার হাসল পৃথিবী তখনই এল এক সুখবর, নতুন আগন্তুক আসছে বাড়ীতে। ছোট বৌয়ের সম্ভান সম্ভাবনার কথা জানা গেল। অতএব হাসতে হাসতে সপরিবারে বাড়ী আসুন এবার।

এ ছবির সব চেয়ে সমৃদ্ধ দিক হচ্ছে অভিনয়। অভিনয়গোলে ছবি বিশ্বাস আর হলিনা দেবীর নাম সর্বপ্রায়েই করতে হয়। যেহে বৌয়ের অভিনয়ে যোগ্যতা তো এসব চিরকালই ভাল করেন। প্রতি বৌয়ের অভিনয়ও মন্দ নয়। ফটোগ্রাফার দিকটা মন্দ নয়। প্রতি বৌয়ের হ' একটি দ্রোজ আপ ভালই উঠছে। সঙ্গীতগোলাকারি। অভ্যাস সব কিছুতেই বাবাস্বক রকমের কোনও ক্রটি গোখে পড়ল না বড় একটা।

বিবিলিপি

কটকটলের প্রসিদ্ধ জমিদার শতীকান্ত মুখোপাধ্যায় সাত বছর বিয়ে হওয়া সত্ত্বেও নিঃসন্তান। বিপদ কখনও একা আসে না। জমিদার পুত্রবধূ ছেলে না হওয়ার শোক বৃদ্ধ করেই পড়লেন অসুখে। ম্যালেরিয়াটিকে হারালেন দৃষ্টিশক্তি। জমিদার-মাতা পুত্রবধূ এই অন্ধ হওয়ার রটনা করলেন যে, যদি তার কন্যা সন্তান হয় তো সে সন্তান হবে মায়েরই মত অন্ধ। অতএব তিনি ছেলের বিয়ে দিতে চাইলেন কেব। কিন্তু ছেলে কিছুতেই বিয়ে করতে চায় না। মায়ের মুহূর্ত্তর পরামর্শ মত জমিদার-পুত্রী শতীকান্তকে মহালে পাঠিয়ে দেই অবসরে পুত্রবধূকে পাঠালেন তাঁর ভাইয়ের বাড়ী কাকনপুরে। এদিকে কলকাতার ভারি বহু দিন আগের 'পল্লভঙ্গ' সইয়ের মেয়ের সঙ্গে ভলার ভলার বিয়ের জোগাড় চলতে লাগল মায়ের মুহূর্ত্তর মারক। এদিকে ভাইয়ের বাড়ীতে গিয়ে শকুন্তলা (জমিদার পুত্রবধূ) সন্তান-সন্তান হল। ওদিকে গল্পানানে গিয়ে শতীকান্ত সন্তান দেখে-তেনে একেবারে বিয়ের পাকা কথা করে বসল। 'পল্লভঙ্গ' সইয়ের মেয়ে সন্ধ্যার পরিচয় হল শতীকান্তর সঙ্গে। উভয়ের মধ্যে বিনিময় হল নানা কথা। সন্ধ্যা ভালবাসে প্রাণান্ত বলে বিশপ হোটেলে একটি ছাত্রকে। শতী সন্ধ্যাকে বীকার করল 'বান' বলে। এদিকে কটকটলে কিংবে এসে শতীকান্ত পত্রীকে সব কথা খুলে বললেন। জানালেন, সন্ধ্যার সঙ্গে তার বিয়ের কথা। শতী কিছুতেই রাজী নয় দেখে অসুস্থতায় ভাগ করলেন তিনি। মায়ের প্রাণ বাঁচাতে এক মন্ত জমিদারী চাল চালল শতীকান্ত। প্রাণান্তকে সঙ্গে নিয়ে কলকাতার বাড়ী ঠিক করে বিয়ের আসরে গিয়ে হাজির। ওদিকে কলেজের ছাত্রের ছেলের কাছে খবর পেয়ে শকুন্তলা ভাইয়ের সঙ্গে এসে হাজির হল বিবাহ-আসরে। তার পর ঘটল মিল। সন্ধ্যার সঙ্গে প্রাণান্তর। শকুন্তলার সঙ্গে শতীকান্তর। জমিদার-পুত্রীর সঙ্গে নবাপত শকুন্তলার সন্তানের। হুখে ভুলে গিয়ে হাদিতে ভরে উঠল তাঁর মুখ।



মিকি মাউস চিত্রনাট্যে কি বলছে দেখুন।

অভিনয়ে প্রথমেই সন্ধ্যারাগী আর উত্তমকুমারের নাম করব। কমল মিত্র, জহর গাঙ্গুলী, সুপ্রভা মুখোপাধ্যায়, ছবি বিশ্বাস, রেণুকা রায়, সাবিত্রী চট্টোপাধ্যায় প্রত্যেকেই এক একটি টাইপ চরিত্রে ভালই অভিনয় করেছেন। ঐতিহাসিক বৃদ্ধ বুলিয়ে সারাবাড়ী ভোলপাড় করে তা' খুঁজে বেড়ানোটা কিন্তু আজ আর বখেই হাসির উদ্দেশ্য করে না। ডাক্তারের ভূমিকার বিকাশ মায়ের একটি দৃষ্ট মন্দ হয় নি। সেটের কাজ খুব ভাল হয়েছে দেখলাম। কটোপ্রাকী তো একেবারে প্রথম শ্রেণীর। আউটডোর স্টাডিংয়ের কাজও খুব পাকাহাতে তোলা। ক্যামেরা ট্রিকগুলি ভালই হয়েছে।

জয় মা কালী বোজি

জয় মা কালী বোজিরে বালিকা পাঁচ বছর হোটেলের খাবার ব্যবস্থা, ঘরের ব্যবস্থা আর সহ না করতে পেরে ঠিক করলে একখানা বাড়ী ভাড়া করতে হবে। পাঁচ বছর তিন জন চাকুরে আর হ'জন বেকার। বেকারেরা বেরোল বাড়ীর খোঁজে। বাড়ী পাওয়া গেল। কিন্তু পরিবার অর্থাৎ ক্যামিলোমান ছাড়া সে বাড়ী ভাড়া পাওয়া বাবে না কিছুতেই। অতএব বাবা বেকার তারা সাজল বউ। আর বাবা চাকুরে তারা স্বামী। এক জন বাড়তি। কিন্তু সেই বাড়ীর গৃহস্থামী, যিনি নাকি সর্দারী ব্লাড প্রেসারের ভুগছেন আর তাঁর গৃহিণী ভুগছেন চোখের দোষে। খালি অসুখ আছে গৃহস্থামীর কান্না। একমাত্র কান্না, অবিবাহিতা, তাঁর স্ত্রী, অল্পবয়সী। স্ত্রীও একে একে ছেলে হবার জন্মে বড় বৌ এবং ভাইয়ের বিয়ের উপলক্ষে ছোট বৌ বাড়ী ছাড়ল। পঞ্চপাতনের এক জন জৌপদীর প্রেমে পড়েছেন। পড়ে হাবুডুব খাচ্ছেন। এর মধ্যে ঘটনাটা গড়িয়েছে অনেকখানি। চাকার চিটাগুড় ব্যবসারী (ভায়া ব্যানার্জীর পিতা), জমিদার (কল্যাণের বাবা) এসেছেন কলকাতার সেট ১০নং আমীর এ্যাভিনিউতে। তার পর বা ঘটে। ছাতা পেটা খেলেন ভায়া বাবু। কান মলা আর বুকনো জুটলো কল্যাণের। পরিশেষে মধুরেশ সমাপনং। কল্যাণের সঙ্গে বিয়ে হল গৃহস্থামীর কস্তারূপী তপতী ঘোষের। হাসির ছবিতে ভীড় কম নয়, তাঁদের যাদের দেখা মাত্রই দর্শকগণের হাসি পায়। ভায়া, তুলসী লাভিড়ী, সাধন, অমূলকুমার, জহর, তুলসী চক্রবর্তী, হরিধন, নবদীপ হালদার, নৃপতি, আশু, অজিত, জয়া প্রভৃতি সকলেই রয়েছেন। ছবি বিশ্বাস, রাঙ্গীবালা, রাজলক্ষ্মী, গুরুদাস আছেন বরোবুদ্ধ-বুদ্ধাদের ভূমিকায়। এবং ছবিটিকে জমিয়ে তুলতে সাহায্যই করেছেন এঁরা। তপতী ঘোষ সম্প্রতি করেকটি ছবিতে ছোট-বড় ভূমিকায় অভিনয় করেছেন। এ ছবির প্রায় সবটাই জুড়ে আছেন তিনি। মাটির সুরে ভালই করেছে। পরিচালক সাধন সরকারের স্বপক্ষে বলবার আছে অনেক কিছু। ভায়া বন্যোপাধ্যায় সত্যিই এ ছবিতে একাই একশ। সারাবাক্স তিনি দর্শকগণকে হাসিয়েছেন।

রূপপট প্রসঙ্গে

খেলোয়াড় হ'তে হলে খেলা না জানলে চলবে কেন? নিখুঁত খেলা না দেখতে পারলে তো আর লোকের কাছে বাহবা পাওয়া

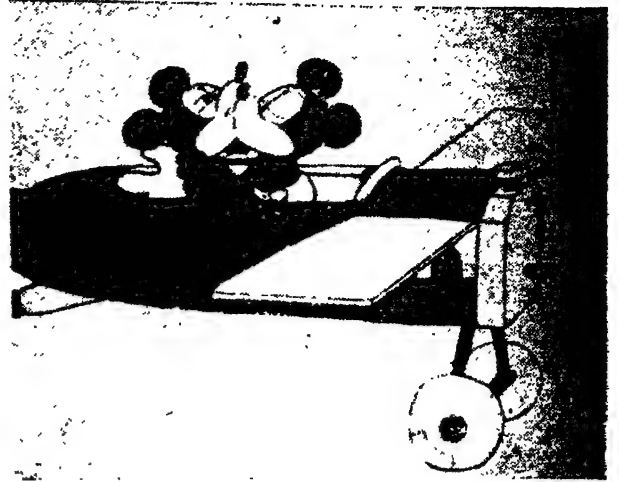
যায় না। কাজেই খেলা জানা চাই বেশ ভাল রকম। কত রকম খেলা আছে তো। সজ্জিনাক সেন-মজুমদারের তৈরী "খেলা"র কথাই ধরা যাক। এই "খেলা"রই "খেলোয়াড়" তৈরী করছেন শিপলস পিকচার্স। "খেলোয়াড়"কে দেখা যাবে এক দিন শহরের ছবির পর্দায়। মোহনবাগান ফুটবল ক্লাবের নামকরা খেলোয়াড় অনিল দে, এই বাপারে খুব খাটাখাটি করছেন।

দৃষ্টিভঙ্গী তো আর সকলের সমান নয়। পারিজাত বিয়েটারের যোগাড় করা শিল্পীদের দৃষ্টি যে কেমন হবে, ভুলী না দেখে বলা খুবই কঠিন। বারা আছেন, অভিনেতা-অভিনেত্রী হিসেবে, বেশীর ভাগই অবজ নামকরা। মলিনা, সাবিত্রী, পাহাড়ী, ছবি বিশ্বাস, কমল মিত্র, নির্মলকুমার, সকলেই প্রায় পরিচিত। শিল্পী কাবেরী বসু একেবারে নারিক। হ'লে যোগ দিয়েছেন ঐ শিল্পী মহলে। "গানে ঘোর ইন্দ্রধনু"র সুরকার অনুপম ঘটক এবার নতুন "দৃষ্টি"তে সুরের জাঁর রামধনু রচনা করবেন।

'বনফুল' লিখেছেন "ভীমপল্লী"র ইতিহাস। প্রাচীন সন্ন্যাসীদের মতে ভীমপল্লী বেলা ভূতীর প্রহরে গাওয়ার উপযোগী একটি সুর। সেই সুরকে কেন্দ্র করেই তৈরী এ, এন. সি প্রোডাকশন্স গড়ে তুলছেন এই ছবিখানি। চিত্র বহুধা পরিচালনার এই "ভীমপল্লী" ছবিখানিতে, সুরকার অনুপম ঘটক হরত ভীমপল্লী সুরকেই ছবিখানির প্রধান অঙ্গ কোরে তোলবার চেষ্টা করছেন। চিত্র পরিবেশক প্রতিষ্ঠান কোনো এক দিন বেলা ভূতীর প্রহরে শহরের সিনেমা হাউসগুলিতে ঐ সুর প্রথম শোনাবেন।

রাজা জীবৎস আর রাণী চিত্তার দুঃখময় পৌরাণিক কাহিনী ছবির পর্দায় দেখাবেন এবার এম. জি. কিংস। পরিচালক ফণী বখা "জীবৎস চিত্তা" ছবিখানি সর্বাঙ্গসুন্দর করার স্তর আশ্রয় চেষ্টা করছেন। ছবি বিশ্বাস, কমল মিত্র, নীতীশ, গঙ্গাপদ, তুলসী, জহর রায়, সন্ধ্যারাগী, অনুভা, সুরীপ্তা, প.স. প্রভৃতি শিল্পীরা ছবিখানিতে আন্তরিক ভাবে সাহায্য করছেন। করণ থেকে করণতর করার ভার নিয়েছেন সুরকার ববীন চট্টোপাধ্যায়।

মহাপুরুষদের জীবনী, বই প'ড়ে শেখা এক রকম আর সেই পড়া গল্পের, ছবি দেখে শেখা, আর এক রকম। রামকৃষ্ণদেবের জীবনীর সঙ্গে প্রায় সকলেরই পরিচয় আছে, তবু সেই জীবনীটি ছবির আকারে তুলে ধরার আলাদা সার্থকতা আছে, একথা অস্বীকার করার উপায় নাই। তাই "ভগবান জীবামংক"কে খুব ভাল কোরে জানবার সুযোগ দেবেন এবার ভারত কথাচিত্রম্। ছবি বিশ্বাস, জহর গাঙ্গুলী, নীতীশ, চন্দ্রাবতী, শোভা সেন, সুরেন্দ্রা মুখার্জী প্রভৃতি শিল্পীদের মধ্যেই জীবামংক চরিত্রাভিনেতার সন্ধান পাওয়া যাবে। বামী বিবেকানন্দ চরিত্রটি কিন্তু অভিনয় করবেন নাম না জানা কোনো এক অভিনেতা।



'Plane Crazy' ছবির একাংশ। মিকি মাউসের গোড়ার বিকে এ ছবি তোলা হয়। ছবিটি চিত্রজগতে বিশেষ সাড়া এনেছিল।

"তত্তলয়" আসার এখনও দেরী আছে। মলিনা, হারা, প্রমি, শোভা সেন, নির্মলকুমার, তপতী ঘোষ, ছবি বিশ্বাস, নীতীশ, গঙ্গাপদ প্রভৃতি শিল্পীদের সহযোগিতায় এই "তত্তলয়" আসবে শহরে। ক্রীপ কর্পোরেশন সেই কারণে ক্যাসকেটা মুভীটোন ষ্টুডিওতে খুব ব্যস্ত। ঐ সব শিল্পীদের পরিচালনা কোরে "তত্তলয়" গ'ড়ে তোলার ভার নিয়েছেন নামকরা পরিচালক মধু বোস।

চলচ্চিত্র প্রোডাকশন্সের হ'লে পরিচালক অজয় কর শরৎচন্দ্রের "পবন" কে চিত্রকণ দেওয়া নিয়ে খুব ব্যস্ত। চিত্রনাট্য সহযোগিতা করছেন জ্যোতিষ রায়, সংলাপে সজনীকান্ত দাস ও সুর সংযোজনায় অনুপম ঘটক। এই ছবিখানির আসল কাজের তারিখে পাহাড়ী, নির্মলকুমার, কমল মিত্র, মঞ্জু, শোভা সেন, সাবিত্রী, মলিনা প্রভৃতি অনেক শিল্পী ভিড় জমিয়েছেন।

চৌরঙ্গী, কলকাতা ইত্যাদি বড় বড় বাস্তার বুকের ওপর দিচ্ছে রোজই ডবল ডেকারকে চলতে দেখা যায়। ঐ রকম একখানি বিরাট ভারি বণ "ডবল ডেকার"কে এবার ছবির পর্দায় তুলে আনবেন রূপচিহ্ন নামে একটি প্রতিষ্ঠান। এই "ডবল ডেকার" এর প্যাসেঞ্জার সব সিনেমার শিল্পীরা। এবই পুরোনো একটি ইতিহাস লিখেছেন অব্যোদ। এইবার একে একে হরত বাস্তা ছেড়ে পদার উঠবে, খার্ড ক্রাশ ঘোড়ার গাড়ী, মোটর বাইক, ট্রেন গাড়ী, গরুর গাড়ী, মোমের গাড়ী, ঠুন ঠুন রিক্সা, বেবী ট্যাঙ্ক, জলবান, বোম্ববান আরও কত কি! আশ্চর্য্য হবার কিছু নাই।

প্রচ্ছদ-পট

এই সংখ্যার প্রচ্ছদে কোনারকের হস্তিমূর্তির আলোকচিত্র প্রকাশিত হয়েছে। আলোকচিত্র—জীবাভিনাথ মুখোপাধ্যায় গৃহীত

● সাময়িক প্রায়শ্চিত্ত ●

উদ্বাস্ত সমাগমের কারণ

“গত ১২ই জুলাই শ্রীনগরে পশ্চিমবঙ্গের পুনর্কাসন-মন্ত্রীদেব সম্মেলনে সভাপতির আসন হইতে কেন্দ্রীয় পুনর্কাসন-মন্ত্রী শ্রীযেহেরচাঁদ খান পূর্ববঙ্গ হইতে উদ্বাস্তদের আগমন সম্পর্কে যে দুইটি বাঁটি কথা বলিয়াছেন, তেমন কথা ভারতের শাসকবর্গের কাহাকেও এ-পর্যন্ত সুখ ফুটিয়া বলিতে আমরা শুনি নাই। তিনি বলিয়াছেন যে, শুধু সমগ্র পরিবারের জন্ত মাসে পঞ্চাশ টাকা সাহায্য পাওয়ার জন্ত এবং ক্যাম্প ও কলোনির ভীড়ের মধ্যে বাস করিবার জন্ত হাজার হাজার নর-নারী বালক-বালিকা নিজেদের বাসভূমি, জীবিকা নির্বাহের উপায় এবং নিজেদের সর্বাঙ্গ ছাড়িয়া চলিয়া আসিতেছে, ইহা বিশ্বাসের অযোগ্য। তিনি আরও বলিয়াছেন যে, পূর্ববঙ্গের রাজনৈতিক আবহাওয়ার ব্যাধ্যকর পরিবর্তন না হইলে উদ্বাস্তের আগমন চলিতেই থাকিবে। তিনি ঠিক কথাই বলিয়াছেন। কিন্তু পূর্ব-পাকিস্তানে হিন্দুদের বাস করার উপযোগী হইয়া রাজনৈতিক আবহাওয়ার পরিবর্তন হইবে, এইরূপ কোন আশা তাঁহার মনের কোণে স্থান পাইয়াছে কি? দিল্লী-সুপ্রতিষ্ঠা পূর্ববঙ্গ হইতে আগত উদ্বাস্তদের কোনই সুবিধা হয় নাই। অনেকেই এইরূপ আশঙ্কা করেন যে, পূর্ববঙ্গে হিন্দুগণ না হওয়া পর্যন্ত উদ্বাস্তের আগমন চলিতেই থাকিবে। ভারতের শাসকবর্গেরও ইহা উপলব্ধি করা প্রয়োজন। নতুবা পূর্ববঙ্গ হইতে আগত উদ্বাস্তদের পুনর্কাসনের সুব্যবস্থা হওয়াও সম্ভব নয়।”

—দৈনিক বঙ্গমতী।

আমরা কে ও কি?

“স্বাধীনতা লাভের পরে সরকারের বিরুদ্ধে অভিযোগ এসেছে অনেককেই অনেক সময় এইরূপ মন্তব্য করিতে দেখা যায় যে, ইহাই যদি না হইল তাতা হইলে কিসের স্বাধীনতা? কিন্তু নিজেদের কর্তব্য ও দায়িত্বের ব্যাপারে এই আলোচনা তেমন প্রবল হয় না। মানুষের আয়ের খোঁসা, কলার খোঁসা যেখানে-সেখানে ফেলিয়া প্রতিদিন কত লোক যে কত পথচারীর বিপদ ঘটাইতেছেন, নির্দিষ্ট স্থানে আবর্তন না ফেলিয়া অবধা রাস্তা নোংরা করিতেছেন, গাঙ্গে ময়লা জড়াইয়া না দেখিয়া পথিকের মাথার ছুঁড়িতেছেন, গাহার ইহুতা কে করে? বিনা টিকিটে বেল ভ্রমণ, রাজিকালে বিনা আলোর সাইকেল চড়া, ঢিল মারিয়া ল্যাম্প-পোষ্ট বা আলোর গাচ নষ্ট করা, ট্রাম-বাসের গদি কাটা, নাম খোঁদাই করা, দেয়ালের

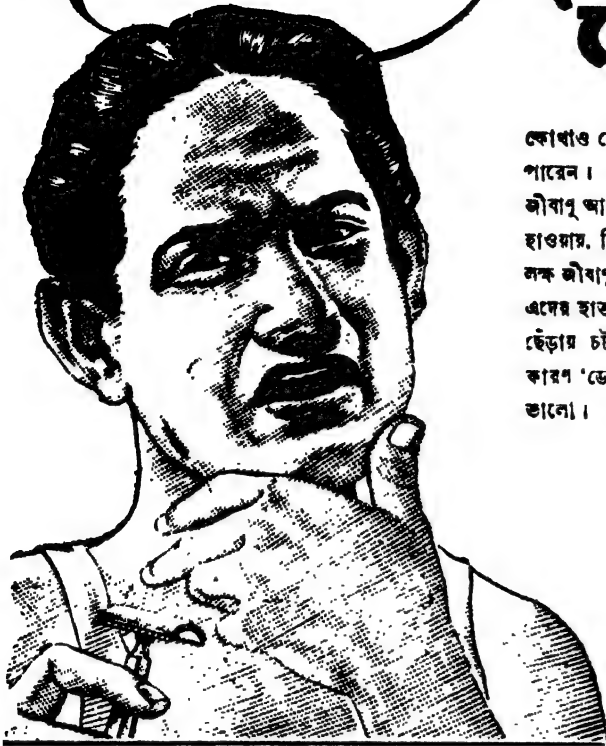
গায়ে পানের পিক্ ফেলা, আলকাতরা, কালি বা গোবর দিয়া নতুন চূপকাম-করা বাড়ী বিক্রী করিয়া দেওয়া ইত্যাদি কত প্রকারের অসতর্কতা ও অশিষ্টতা যে আমাদের জীবনে আছে তাহা কাহারো অজানা নহে। কিছুকাল পূর্বে খবর বাতির হইয়াছিল যে, নতুন বরকে ঠাটা করিতে গিয়া কয়েকটি মেয়ে রসগোল্লার মধ্যে আলপিন পুরিয়া বরকে উহা গিলিয়া ফেলিতে বলিয়াছিলেন, বর তাঁহাদের অসুযোগ বন্ধ করিতে গিয়া মরিয়া গিয়াছেন। এখন আবার কাটিহার হইতে খবর আসিয়াছে যে, বরের গলায় ব্যাক্তের মালা পরাইয়া ঠাটা করায় বরষাত্রীরা চটিয়া যায়, কিন্তু রসিকপ্রবরেরা তাহাতে ক্ষান্ত না হইয়া বরষাত্রীদেরও সেই মালা পরাইবার হুমকি দেখাইলে যে অনর্ধেব সূত্রপাত হয়, তাহাতে বকাবকি ও কটুক্তি-বিনিময় এত তিক্ত হইয়া উঠে যে, বর কেনেকৈ তাহার সহিত লইয়া বাইতে অস্বীকার করে। অবশেষে পুলিশ ডাকা হয়। আদিম, অসভ্য যুগের এই সকল বর্বরতা এখনও দূর হইতেছে না কেন? কতাপকের দান-সামগ্রীর অপ্রাচুর্য, পাল-পার্শ্বে ভ্রমের জিনিসপত্রে অলঙ্কোলুর অভিযোগে এখনও বধু-নিবাসিন ও তাহার আত্মীয়-স্বজনের প্রতি লাঞ্ছনা-গল্পনা চলে কেন? সামাজিক ব্যাপারে অসামাজিকতা, অশিষ্টাচার, রসিকতার নামে বদরসিকতা বা মারাত্মক আচরণেরও নিশ্চয়ই অবসান হওয়া উচিত।”—যুগান্তর।

শৈল-বিহার

“ঐক্যকালে মন্ত্রীদের শৈলবিহার আগে হইতেই শুরু হইয়াছিল, এবার সরকারী কর্মচারীদের পালা। ভারত সরকারের স্বাধীনতার প্রাণি: কমিশনের নিকট প্রস্তাব করিয়াছেন, পাঁচ শত টাকার কম মাইনে পায় এমন প্রত্যেক সরকারী কর্মচারীর কোনো না কোনো শৈলারাসে ছুটি কাটাইতে সমর্থ হওয়া উচিত। খরচা বেশী হইবে না—এই বিশ-ত্রিশ লাখ। এই প্রস্তাব গৃহীত হইলে যে সমস্ত সহস্র সহস্র সরকারী কর্মচারী উপকৃত হইবেন, তাঁহাদিগকে ইর্বা করিব এমন অমুদার আমরা নই। অধিক সংখ্যক লোক বৎসরের পর বৎসর শৈলবিহারে গেলে ঐ অঞ্চলের অধিবাসীরা অধিকতর অর্থোপার্জনের সুযোগ পাইবেন, ইহাও ভাল কথা। কিন্তু কল্যাণরাত্রী সন্ধ্যাে অনেকের মনে এই ধারণা এখনো বহুল হইয়া আছে যে, উহার কল্যাণ কোনো শ্রেণীবিশেষের জন্ত নয়, উহার আশীর্বাদে সর্বের রোজ, আকাশের বায়ু ও বুড়ির জলের মত সকলের সমান অধিকার। এই ধারণা একেবারে মিথ্যা না

ইন্স, আচার
কেটে গেল!

দেখি দেখি, শীগগির
'ডেটল'টা দেখি!



কোথাও কেটেছুটে গেলে, এমনকি আঁচড় লাগলেও নানান রোগে পড়তে পারেন। গায়ের চামড়া চ'ড়ে বা কেটে গেলে সেখান দিয়ে পিলপিল ক'রে জীবাণু আপনার শরীরের ভেতরে ঢুকে পড়তে পারে। আমাদের চারদিকে হাওয়ায়, জিনিষপত্রে, এমন কি আমাদের গায়ে চামড়ার সব সময় লক্ষ লক্ষ জীবাণু ছড়িয়ে আছে। তার মধ্যে অনেক জীবাণু রোগ ব'রে আনে। এদের হাত থেকে—রোগ-সংক্রমণের হাত থেকে—বাঁচতে চান তো কাটা-ছেঁড়ার চটপট 'ডেটল' লাগাবেন। ডাক্তাররা 'ডেটল' লাগাতে বলেন, কারণ 'ডেটল' এর মতো শক্তিশালী জীবাণুনাশক আর নেই। এর গন্ধও ভালো। আজই এক শিলি 'ডেটল' কিনে নিন।

অভিকার মাগই প্রতিরোধ করা সম্ভব



বাড়ীতে সব সময় 'ডেটল' রাখাবন

ঘাতে দরকার হলেই সবাই হাতের গোড়ায় পান। হাতমুখ ধোয়া কি বাড়ীর জিনিষপত্রের খোয়ামোছায় 'ডেটল' ব্যবহার করবেন। কুগীর ঘরে স্ট্রে ক'রে ছিটিয়ে দেবেন। ঘরের মেঝে বা নর্দমায় ময়লা জ'মে দুর্গন্ধ বেরুলে 'ডেটল' ছিটিয়ে দেবেন, নইলে অসুখ-বিসুখ হ'তে পারে।



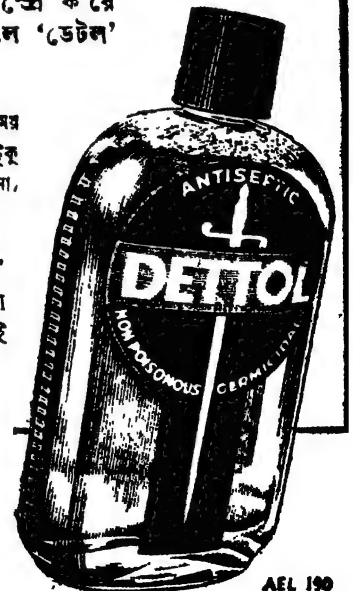
'ডেটল' সম্পূর্ণ নিরাপদ—মেয়েদের বাহারকার অঙ্গ আদর্শ। ছেলে হওয়ার সময় ডাক্তাররা 'ডেটল' ব্যবহার করতে বলেন, কারণ প্রসবপথে কোথাও এতটুকু কেটে-ছ'ড়ে গেলে প্রসূতি ভয়ানক অসুস্থ হয়ে পড়তে পারেন, এমন কি বলা বাহ্যে, মক্কা হওয়াও আশ্চর্য নয়।



ছেলেমেয়েদের কোথাও কেটেছুটে গেলে কলি-বিলম্ব না ক'রে 'ডেটল' লাগাবেন। 'ডেটল' সম্পূর্ণ নিরাপদ, জীবাণুনাশক, গন্ধটিও ভালো। বাহ্য ভালো রাখার অঙ্গ শিশুদের 'ডেটল' ব্যবহার করতে শিখিয়ে দিলে খুব সহজেই ওদের অভ্যাস হয়ে যাবে।

বিনামূল্যে

“অভিকার অপেক্ষা প্রতিরোধ করা শ্রেয়ঃ” পুস্তিকাটি বিনামূল্যে পাওয়া যায়—
অ্যাটলান্টিস (ইউ) লি., ডিপার্টমেন্ট এক বি-১, পোঃ বক্স ৩৩৪, কলিকাতা-১ প্রিকানার চিঠি লিখুন।



হইলে এমন সন্দেহ অস্তর নর যে, শুধু এক শ্রেণীর কর্মচারীদের কোনো বিশেষ সুবিধা দানের মধ্যে কিংবা অসামান্য ইচ্ছিত আছে।”
—অনির্বাকার পত্রিকা।

গিরাংসি দিবস উপলক্ষে

“সংবাদপত্রে প্রকাশ যে, ব্যারাকপুরের গোঁরা বাইকেল বাহিনী গত ৬ই জুলাই তারিখটি ‘গিরাংসি দিবস’ হিসাবে উদ্‌যাপন করিয়াছে। এই উপলক্ষে ব্যারাকপুরে একটি মেলা এবং বিবিধ আমোদ-প্রমোদেরও ব্যবস্থা হইয়াছিল। ‘গিরাংসি দিবসের’ ইতিহাসটি নিম্নরূপ। গত ১১০৩ সালে ব্রিটিশ সেনাপতি ইয়ং হাজব্যাণ্ডের নেতৃত্বে এক দল সৈন্য তিব্বতের উপর আক্রমণ চালাইয়া গিরাংসির দুর্গটি দখল করে। ব্রিটিশ যুগে ব্রিটিশ সাম্রাজ্যবাদী বার্ষিক তিব্বতে যে অভিযান চালান হইয়াছিল, তাহাতে ‘ভারতীয় সেনা-বাহিনী’র কয়েকটি গোঁরা বাহিনীও যুক্ত ছিল। গোঁরা বাহিনীর এই তিব্বত আক্রমণের ঘটনাটি মোটেই কোন মহান বা গৌরবোজ্জ্বল কাজ নয়। ব্রিটিশের পররাষ্ট্র প্রসারের সঙ্গে ‘ভারতীয় সেনাবাহিনী’ নারায়ণী সৈন্যদলের একটি গোঁরা অংশ যে তাহাতে যুক্ত ছিল, তাহাই প্রথম লক্ষ্য ও কলঙ্কের বিষয়। তখন হয়ত ইহার প্রতি-বিধানের উপযুক্ত সময় আসে নাই। কিন্তু আজ কেন স্বাধীনতা আন্দোলনের পর আমাদের স্বাধীন সৈন্যবাহিনী সেই কলঙ্ক-মলিন কাজকে উপলক্ষ করিয়া ঘটা করিয়া উৎসব অনুষ্ঠান করে, সেই পররাষ্ট্র প্রসারের অভিযানে অংশগ্রহণকারীদের মধ্যে জীবিত কয়েক জনকে সাক্ষরে আহ্বান করিয়া সম্মান ও অভ্যর্থনা জানান, তাহা আমাদের বুদ্ধির অগম্য।”
—স্বাধীনতা।

রেলমন্ত্রী কলিকাতা আগমন

“রেলমন্ত্রী লালবাহাদুর শাস্ত্রী কলিকাতা আসিয়াছিলেন। উত্তর-কলিকাতা কংগ্রেস সংমেলনে তিনি বাঙ্গালীর সুখ্যাতিতে যথেষ্ট ভূমিকা ছুটাইয়াছেন কিন্তু কাজে এই দুই দিনে অনেক অনিষ্ট পাকা করিয়া গিয়াছেন। ইউনিভার্সিটি ইনস্টিটিউটের বিরাট জনসভায় যে প্রস্তাব গৃহীত—সর্বসম্মতিক্রমে গৃহীত হইয়াছে, তাহার সম্বন্ধে তিনি একটি কথাও বলেন নাই। ঐ সভায় হেমেন্দ্রপ্রসাদ ঘোষ, সৌম্যেন্দ্রনাথ ঠাকুর এবং দেবভোজি বর্গকে নাগরিক প্রতিনিধিত্বপে রেলমন্ত্রীর সহিত সাক্ষাতের ভার দেওয়া হইয়াছিল। তিনি তাঁহাদের সহিত সাক্ষাৎ তো করেনই নাই, তাঁহারা কখন দেখা করিবেন জানিতে চাহিলে তাহার উত্তর পর্যন্ত দেন নাই। বারাসত-বসিরহাট রেল সম্বন্ধে তিনি একটা মৌখিক অনুশাসন মাত্র দিয়া গিয়াছেন, নতুন লাইন তৈরি না হওয়া পর্যন্ত পুরানো লাইনটি চালু রাখিবার কোন ব্যবস্থা তিনি করেন নাই। নর্থ-ইষ্টার্ন রেলের কলিকাতা আকিসগুলি তুলিয়া দেওয়া সম্বন্ধেও কোন স্পষ্ট কার্যকরী ব্যবস্থা তিনি করেন নাই। কেন্দ্রীয় সরকারের নিকট বাঙ্গালী কত অসহায় হইয়া পড়িতেছে এই সব ঘটনার তাহা ক্রমেই স্পষ্ট হইতে স্পষ্টতর হইয়া উঠিতেছে।”
—যুগবানী (কলিকাতা)।

নিজের চরকায় তৈল দে

“আজ আমাদের শাস্ত্রির অগ্রদূত প্রধান মন্ত্রী মহোদয় দেশ-বিদেশে বুদ্ধ-বিবোধী বক্তৃতা করিয়া শাস্ত্রির বার্তা বিতরণ করিয়া

বেড়াইতেছেন, তাঁহার নিজের শাসিত দেশে অর্থোপার্জননের লালসায় চুরাশিশ ইঞ্চি দশ গজা নামধারী অসাধু কোম্পানি যাহুবকে ভেজাল খাওয়াইয়া তিলে তিলে হত্যা করিয়া মাত্র হাজার টাকা অর্থদণ্ড দিয়া বেড়াই পাঠিতেছে। বাঙলার কবির বড় ছুঁখে রচিত গানটি এই সময় গাইলে ঠিক মানায়—”

“একবার ঘরের পানে তাকা

এ যে কফ-ভরা কয়ালের মত

বাইরে একটু আতর মাখা।”

—জদিপুর সংবাদ।

সিউড়ীতে বিজলী-ব্যবস্থা

“ভাবা ভাত খা—না আঁচাব কোথা?—সিউড়ীর ইলেকট্রিক কোম্পানি সরকারী জঠরে এল, আশা করিয়াছিল যে তাহার জনমের মহালগ্নে আর বাই হোক, সুচলক হাসির মত,—বুজ্জল আলোর চহতো কোন অভাব হইবে না। কিন্তু ভগবান নারাজ, আমাদের ভাগা খারাপ! আজও ভোল্টেজ কখনও ঠিক নয়; বহু বাধ কিউজ (বাস্তার), অনেক পোট পথিকের চলাচলের পক্ষে আতঙ্কনক, বাড়ীতে ক্যান চলে না, বেডিঙর অবস্থা তো সহজেই অল্পমের। আমরা ভাবি অন্নলালকরের কথার :

“তেলের শিশি ভাঙলো বলে

খুঁকুর ওপর রাগ করে।

আর, তোমরা যে সব বেড়ে খোক।

ভারত ভেঙ্গে ভাগ করে।

তার বেলায়?—”

—বীরভূম বার্তা।

ডাক বিভাগের গাফিলতি

“সহরে টেলিগ্রাম বিলির ব্যাপারে ইলানিং কতিপয় গুরুতর অভিযোগ আমাদের কাছে আসিয়াছে। আমরা মাত্র একটা অভিযোগ জনসাধারণের অবগতির জন্য প্রকাশ করিতেছি। গত ১১।৬।৫৫ ইং তারিখে সকাল ১০ টায় করিমগঞ্জ, ‘রমণী’রায়’ খলাহড়া, ৪নং ওয়ার্ড ঠিকানার একখানা এক্সপ্রেস রিলাই পেইড টেলিগ্রাম কামপুর হইতে আসে। রমণী বাবুর জামাতা তাঁহার অসুস্থ পুত্রের অবস্থা টেলিগ্রামে জানিবার জন্য উক্ত এক্সপ্রেস টেলি পাঠান। কিন্তু উক্ত টেলিগ্রাম ঐদিন তো বিলি কর হয়ই নাই, পর দিন বিকাল ২টায় উক্ত টেলিগ্রাম মালিককে দেওয়া হয়। ২৮ ঘণ্টা দেরিতে উক্ত টেলিগ্রাম বিলির কার লিখিতে গিয়া পিওন লিখিয়াছে “মালিক পরিচয় করিতে পারি নাই।” পূর্বাণুরি ঠিকানা আছে, তত্পর গি রমণী রায় বাবুস্বরের বাসিন্দা। বড় বাস্তার উপরে তাঁহার একটা ট্রুডি আছে। কিন্তু তবু পিওন মালিক পরিচয় করিতে পারে নাই?”
—যুগশক্তি (করিমগঞ্জ)

যক্ষ্মার প্রসার

“পুষ্টিকর খাদ্যের অভাব ও দেশের দারিদ্র্যতার জন্য যক্ষ্মার রোগের প্রসার ঘটতেছে। অপরিচ্ছন্ন নোংরা পরিবেশও ঐ রোগ বিস্তারিত অত্যন্ত কারণ। সারা ভারতবর্ষে প্রতি মিনিটে এক জন করিয়া লোক এই রোগে মারা যায়। বঙ্গদেশে জাতি

বায়, বর্তমান পশ্চিমবঙ্গের প্রায়শঃ শতকরা প্রায় ১জন, ছোট ছোট সহরে শতকরা ১ হইতে ৩ জন এবং বড় সহর আর কলকাতার নগরীতে অকালে শতকরা ৩ হইতে ৮ জন লোক বন্ধ্যার ভুগিতেছে। একমাত্র পশ্চিমবঙ্গেই বন্ধ্যারোগীর সংখ্যা ৭৫ হাজার পাঁড়াইরাছে। পূর্ব-পাকিস্তান হইতে উদ্ধৃত আসার কলে এই সমস্ত আরও জটিল হইয়া উঠিয়াছে। অধুনা সহর-মকঃবলের সর্বত্রই এই রোগ ছড়াইয়া পড়িয়াছে। —নীহার (কাঁথি)

বাঙালয় সর্পদংশন

“প্রতি বৎসর সূর্য পল্লীগ্রামে ও মকঃবলে বহু লোক সর্পাঘাতে অকালে মৃত্যুবরণে পতিত হয়। বাংলা দেশেই নাকি সর্পাঘাতে মৃত্যু সর্বাধিক বলিয়া প্রকাশিত। আজ এই বিষয়ে বিশেষ ভাবে দৃষ্টি দেবার প্রয়োজন আছে বলিয়া আমরা মনে করি। জনসাধারণ সর্পাঘাতের বিজ্ঞান সম্বন্ধে চিকিৎসা প্রণালীর সঙ্গে বিশেষ ভাবে পরিচিত না থাকায় সাধারণতঃ সনাতন পদ্ধতি অনুসারে ওষুধ ঝাড়ুকের উপর নির্ভর করিতে বাধ্য হয়। বর্তমানে সর্পবিষের প্রতিবেদক রূপে ‘এ্যান্টিভেনম’ ইনজেকশন প্রচলিত আছে, উহা সাধারণতঃ খরচ-সাপেক্ষ ও উহার সাফল্য সম্পর্কেও অনেক চিকিৎসকও সংশয়পূর্ণ। বৈজ্ঞানিকগণ কয়েকটি হাইড্রোজেন বোমার-দ্বারা বিধ্বংসের আশঙ্কান করিতে পারেন অথচ সর্পবিষ হাতে বন্ধা করিবার জন্য কোন প্রতিবেদকের ব্যবস্থা করিতে পারেন না, ইহা পতীর পরিতাপের বিষয়।” —ভাগীরথী (কালনা)।

পৈশাচিক দৃশ্য

“গত সোমবার সহরের টেনন-বোডে এক পৈশাচিক দৃশ্য মামুল দেখিয়াছে। প্রকৃত দিবালোকে একটি লোকের হাতে দড়ি দিয়া বাঁধিয়া একখানি ট্রাকের পিছনে আটকাইয়া ট্রাকখানি জোরে চালান হয় এবং হাত-বাঁধা অবস্থার লোকটি দ্রুত-বিক্ষত হইয়া চিংকার করিয়া ট্রাকের পশ্চাতে পৌঁড়াইতে বাধ্য হয়। এই ভাবে টেনন হইতে রবীন্দ্রনাথ সিকদারের বাস। পর্যন্ত আসিলে ট্রাকটিকে থামিতে বাধ্য করা হয় এবং লোকটিকে মুক্ত করা মাত্র ট্রাকের ড্রাইভার ও আরোহিগণ পলাইয়া যায়। ঘটনার বিবরণে প্রকাশ যে, এই হতভাগ্য লোকটিকে চোর বলিয়া সন্দেহ করিয়া কয়েক জন ড্রাইভার তাহার শাস্তির এই ব্যবস্থা করিয়াছিল। লোকটিকে সন্দেহ করিয়া তাহার ঘরে ও বেদম প্রহার করে এবং এই ভাবে সহরের পথে ট্রাকের পিছনে বাঁধিয়া সহর প্রেক্ষাগৃহের ব্যবস্থা করে। ইহারা নাকি ঘটনার দুই-এক দিন পূর্বে অশর এক ব্যক্তিকে চোর সন্দেহে তাহার গলার গরম লোহার শিক দিয়া পোড়াইয়া জ্বর। এই সকল ড্রাইভারদের এত হুঁসাহস সহরের উপর আসিল কোথা হইতে? চোর সন্দেহে শাস্তির এই অভিনব পন্থা সাংঘাতিক কথা! শুণ্ড-দমন আইন কেবল মহানগরী কলিকাতা বন্ধার অন্তই রহিয়াছে আর মকঃবলের জন্ত আছে নীতি ও আদর্শের বুলি।” —ত্রিপ্রোতা (জলপাইগুড়ি)

সুদখোরের অভ্যাস

“জামসেদপুরের নাগরিক জীবনে সুদখোরী এক চরম অভিশাপ হইয়া পাড়াইয়াছে। নিত্যমাত্র পরিচিত ক্ষেত্রে এই সুদের হিসাব

প্রতি মাসে টাকায় এক আনা অর্থাৎ বাৎসরিক শতকরা ৭২ টাকা হইলেও সাধারণতঃ এই বটে প্রতি মাসে টাকায় দুই আনা হইতে চার আনা। অবশ্য আইনকে কাঁচি দিবার জন্য এই সব সুদখোরদের বখোপযুক্ত ছাপা রসিদ বহি ইত্যাদি রহিয়াছে। যে কোন কারখানার গেটে পাড়াইলে ইহাদের প্রাণান্তকর দোঁরাখ্যা প্রত্যক্ষ করা যায়। আর ইহাদের সংখ্যাও বিরাট। স্থানীয় মহকুমা শাসকের অফিসে ইহাদের দীর্ঘ তালিকা দেখিলে ভয়াবহ বিষয়ে অভিভূত হইতে হয়। শাসন কর্তৃপক্ষ কি এই ব্যাপারে কোন ব্যবস্থা অবলম্বন করিতে পারেন না?”

—নবজাগরণ (জামসেদপুর)।

শৌক-সংবাদ

ডাঃ বামনদাস মুখোপাধ্যায়

প্রখ্যাত ক্রীড়াগ চিকিৎসক ডাঃ বামনদাস মুখোপাধ্যায় গত ২১শে জুন বুধবার অপরাহ্নে ৭৮ বৎসর বয়সে তাঁহার কলিকাতায় বাসভবনে পরলোক গমন করেন। ডাঃ মুখোপাধ্যায় বিশেষ কৃতিত্বের সহিত ১১০৬ সালে এল এম এস ডিগ্রী লাভ করেন এবং ইহার পরে তিনি এম আর সি ও জি (লণ্ডন) ও এক এস এম এক (বেঙ্গল) ডিগ্রীতে ভূষিত হন। তিনি সার বেদারনাথ দাসের ছাত্র ছিলেন এবং চিকিৎসক সমাজে বীর প্রতিভার অল্প দিনের মধ্যেই তিনি অল্পতম শ্রেষ্ঠ চিকিৎসকরূপে পরিগণিত হইয়াছিলেন। চিকিৎসক হিসাবে প্রথমে তিনি বি এম এস এ বোগদান করেন। কিন্তু কয়েক বৎসর পরে তিনি ইহা ত্যাগ করেন। ডাঃ মুখোপাধ্যায় চিত্তরঞ্জন সেবা-সদন আর জি কব মেডিকেল কলেজ হাসপাতালের সহিত সংশ্লিষ্ট ছিলেন।

শিল্পী রমেন্দ্রনাথ চক্রবর্তী

গত ৬ই জুলাই বুধবার সকাল ৭-১৫ মিঃ সময় গভর্নমেন্ট কলেজ অব ‘আর্ট এণ্ড ক্রাফটের’ অধ্যাপক রমেন্দ্রনাথ চক্রবর্তী তাঁহার বাসভবনে হঠাৎ হৃদযন্ত্রের ক্রিয়া বন্ধ হইয়া পরলোক-গমন করিয়াছেন। মৃত্যুকালে তাঁহার বয়স ৫৬ বৎসর হইয়াছিল। চক্রবর্তী ১১০২ সালে জন্মগ্রহণ করেন। তিনি আগরতলার উমাকান্ত একাডেমীর প্রাক্তন প্রধান শিক্ষক স্বর্গীয় শ্রীতলচন্দ্র চক্রবর্তীর তৃতীয় পুত্র। ১৯২৬ সালে চক্রবর্তী অল্প জাতীয় কলাশালার (মুন্সলিপটম) কলা বিভাগের পরিচালকরূপে যোগদান করেন। উক্ত স্থানে দুই বৎসর কাজ করার পর তিনি শান্তিনিকেতনে কলাভবনের শিক্ষকরূপে যোগদান করেন। পর বৎসর তিনি সরকারী আর্ট স্কুলের (বর্তমান কলেজ) প্রধান শিক্ষকের কার্যভার গ্রহণ করেন। পরে তিনি উক্ত কলেজেরই অধ্যাপক অধ্যক্ষরূপেও কাজ করেন। অন্তঃপর তিনি শিল্পী পলিটেকনিকের কলা বিভাগের প্রধান কর্মকর্তারূপে কাজ করেন। পরে তিনি কেন্দ্রীয় সরকারের সংবাদ ও প্রচার-দপ্তরের প্রকাশ বিভাগের প্রধান শিল্পীর পদে অধিষ্ঠিত হন। মৃত্যুকালে তিনি ক্রী, একটি পুত্র ও একটি কন্যা রাখিয়া গিয়াছেন।



পত্রিকা সমালোচনা

জ্যৈষ্ঠ (১৩৬২) সংখ্যার 'রঙ্গপট' বিভাগে অভিনয়-শাঙ্কর নানা বিক' সবচেয়ে যে আলোচনা শুরু করেছেন—সত্যিই অভূতনীয়। ওটার জড়িও এতো প্রবল যে বাক্যে প্রকাশ করা যায় না। সমস্ত পাঠক-পাঠিকার তরফ থেকে আরো বিস্তারিত ভাবে ক্রমশঃ আলোচনা করতে অগ্রবোধ জানাচ্ছি। 'রবীন্দ্র জয়্যোৎসব পালনের হিড়িক' এর মতো নির্ভীক জিজ্ঞাসা পত্রিকার সূত্রুতাই পরিচায়ক। 'সেক্সপীয়র প্রেসক' ও 'অজ খরচায় ব্যবসা' আরো একটু বিস্তারিতভাবে আলোচনা করে পাঠক-পাঠিকার অংশে উপকার সাধন করুন। 'তিনি খণ্ডের সূচী'র আমিও সমর্থন করি। কারণ, অল্পবিধাটা তো বড় কম ভোগ করি না। ক্রীমিজা চটরাজ। প্রাঃ নং 50524. পুরন্দরপুর, বাঁকুড়া।

আমার মনে হয়, 'মাসিক বহুমতী' বাংলা—তথা ভারতের সর্বাধিক প্রচারিত এবং শ্রেষ্ঠ পত্রিকা। আসার গরম করার ক্ষমতা এর সর্বজন-স্বীকৃত। কারণ, এর মধ্যে এমন কতকগুলি বিভাগ রয়েছে যা আধুনিক যুবক, যুবতী থেকে আরম্ভ করে বৃদ্ধ পর্যন্ত সকলের পক্ষেই প্রযোজ্য। বহুমতী আমাদের খুবই আনন্দ দেয় আর আনন্দ দেয় বলেই গত ছ' বছর ধরে আমরা এর নিয়মিত পাঠক। বড়দের তো বটেই, এমন কি বাড়ীর পাঁচ বছরের বাছাটাও আপনাদের সুপরিকল্পিত বং-বেরঙ্গের প্রচ্ছদ পট দেখে মুটে আসে। মাস কবে শেষ হবে, আবার কবে নতুন বহুমতী পাব, এই আশার ঠাঁ করে পথ চরে বসে থাকি। খেলার বিভাগ আবার খুলেছেন, এর জন্য ধন্যবাদ জানাচ্ছি। আপনাদের পত্রিকা ক্রমশঃ উন্নতি ও জনপ্রিয়তা লাভ করুক, ভগবানের কাছে এই প্রার্থনা। শ্রীবিমলাধ ঘোষ, প্রায় ভোটগ্রাম, জেলা হুগলী।

এই বৎসর জ্যৈষ্ঠ সংখ্যার 'বিত্তীয় মহাবাগে পায়বা' (২০৮ পাতার) নামক সংগ্রহটিতে দেখিলাম যে, লেখা রহিয়াছে পায়বা-দিশকে 'ডিক্কিন্সের ক্রপের' বদলে 'Dicklin Medal' দেওয়ার ব্যবস্থা হইয়াছে, কিন্তু উহাতেই দেখিলাম যে, 'উইন কি' নামক পায়বাটিকে প্রথম 'ডিক্কিন মেডাল' দেয়া হইয়াছে। Dicklin Medal কে বাংলার 'ডিক্কিন মেডালের' পরিবর্তে 'ডিক্কিন মেডাল' লেখা হইয়াছে কেন? ইহা কি ছাপার ভুল না দুটাই আলাদা কথা, তাহা জানাইবেন। 'প্রতাপ সিং' যদি প্রতাপই হন, তবে লেখক কেন প্রতাপকে কাপুরুষ বলিয়া বর্ণনা করিয়াছেন, করা করিয়া তাহা জানাইবেন। কতনগরের লেখক বিক্রমসিন্ত্যের আসল নাম কি? দয়া করিয়া তাহা জানাইবেন। কুয়ারী বিজুপ্রিয়া সিং, নন্দর পাড়া রোড, বৃগুড়ী, হাওড়া।

[ছাপার ভুল। ডিক্কিন মেডালই হবে। কোন ছদ্মনামধারী লেখকের আসল নাম আমরা সাধারণ্যে ব্যক্ত করতে পারি না।—স]

যাননীর সম্পাদক মহাশয় সর্বাধিক (মাসিক বহুমতী)

মাসিক বহুমতী বিবিধ রকমের বিষয়ের ওপর রচনা-সম্ভারে কাগজটি সমৃদ্ধ। এতে সকল রকম কঠিন খোঁজাখুঁজি আছে। উপভাসগুলি আরও একটু বেশি করে থাকলে ভালো হয়। বিভাগগণের ওপর ধারাবাহিক প্রবন্ধটি মূল্যবান। জ্যৈষ্ঠ সংখ্যারই যানবেত্র পাল রচিত 'বাধা' গল্পটি নতুন ধরণের। খুব ভালো লাগলো। দীপিকা সামন্তাল (কালনা)

[আমাদের উপভাস রচয়িতাদের দৃষ্টি আকর্ষণ করি।—স]

১৩৬১ সনের পৌষ মাসের 'মাসিক বহুমতী'তে দেবেন দাশ লিখিত 'রাজসী' নামক প্রবন্ধে ৪২০ পৃষ্ঠার লেখা আছে, 'মহবৎ খান ছিলেন খাঁটি মেবারী। রাণা প্রতাপের বড় ভাই সাগর সিংহের ছেলে মহীপৎ। * * তিনি ধর্মও ছেড়েছিলেন, আর দেশের ও স্বাভাবিক বিকক্ষে লড়েছিলেন।' কিন্তু 'An Advanced History of India'তে (First edition 1946, reprinted 1948) ৪৩১ পৃষ্ঠার Dr Kalikinkar Dutta লিখেছেন যে 'An Afghan by birth, Mahabat Khan held only a 'mansab' of 500 in the beginning of Jahangir's reign.' আমার মনে হয়, কালিকিন্দর দত্ত যা লিখেছেন, সেটাই ঠিক, কেন না মহবৎ খান সবচেয়ে ঐ মত আমি আরও অনেক ইতিহাস বইতে দেখছি। ক্রীসতীকিন্দর চন্দ্র। (মেদিনীপুর)।

'মাসিক বহুমতী'র প্রত্যেক পৃষ্ঠার শীর্ষদেশে 'মাসিক বহুমতী' কথাটি মুদ্রিত হইয়া থাকে। ইহা অল্পবিধা জনক, যেহেতু নির্দিষ্ট প্রবন্ধ, গল্প, উপভাস ইত্যাদি খুঁজিয়া লইতে কষ্ট হয়। অজান্তে মাসিক পত্রিকার ভার যদি বাম পৃষ্ঠার শীর্ষদেশে 'মাসিক বহুমতী' ও দক্ষিণ দিকের পৃষ্ঠার নির্দিষ্ট প্রবন্ধ ইত্যাদির নাম উল্লিখিত হয় তাহা হইলে পাঠক-পাঠিকাদের খুব সুবিধা হয় ও কষ্টের লাঘব হয়। প্রস্তাবটি আশা করি, বিবেচনা করিয়া দেখিবেন। শ্রীনির্মলচন্দ্র মজুমদার। হুজুমান রোড, নিউ দিল্লী

[আপনার প্রস্তাব আমাদের বিবেচনাধীন আছে।—স]

জ্যৈষ্ঠ সাখ্যার প্রকাশিত দেবেন দাশের 'রাজসী' প্রবন্ধে ২৮০ পৃষ্ঠার প্রথম কলামের নীচের দিকে রয়েছে—কুকক্ষেত্রের যুদ্ধের আগে যুদ্ধিতির আর দুর্ধ্যোধন দু'জনেই ঈকুকের কাছে সাহায্য চাইতে গিয়েছিলেন...ঈকুক যম ভাকার সঙ্গে সঙ্গেই দেখতে পেলেন যুদ্ধিতিরকে। ওটা যুদ্ধিতিরের স্থান অর্জুন হবে। মহাভারতে রয়েছে, যুদ্ধের আগে অর্জুন আর দুর্ধ্যোধন গিয়েছিলেন ঈকুকের কাছে সাহায্য চাইতে। শ্রীরাধাবিনোদ মাহাতো, গ্রাহক নং (এম ৫০৬০৫)

[লেখকের এই ভুল শোধনের জন্য আপনাকে ধন্যবাদ।—স]

'পাঠক-পাঠিকার চিঠি' বিভাগ প্রবর্তন করিয়া পাঠক-সমাজের বিশেষ উপকার সাধন করিয়াছেন। কিন্তু এই বিভাগটি আপনাদের নির্দিষ্ট সূচীপত্রের মধ্যে স্থান দিলে বিশেষ উপকার হয়। কারণ, এই বিভাগ বৈশাখ মাসের সংখ্যার পৃষ্ঠকের বিভাগপন বিভাগের মধ্যে থাকায় এবং জ্যৈষ্ঠ সংখ্যার শেষের পাতায় অর্থাৎ separately পাতায় প্রকাশের জন্য বই বিধাই করার সময় বাধ পড়িয়া বাইবে। 'পাঠক-পাঠিকার চিঠি' বিভাগের মধ্যে অনেক কিছু জানিবার ও

লেখবার থাকে। ঐকিলীপ চট্টোপাধ্যায় গ্রাহক নং (৪৮১৮-০) আমতা হুগুড়া।

[আপনার প্রস্তাব আমাদের বিবেচনাবীন আছে।—স]

২ মাসিক বঙ্গমতীর চার জনে ধারা ভারতে আছেন এমন বাঙালীর পরিচয়ই পাই, কিন্তু পূর্ব-পাকিস্তানে ধারা আছেন তাঁদের পরিচয় থেকে আমরা বঞ্চিত। যদি আপনাদের প্রতিনিধির পক্ষে পাকিস্তানে বাওয়া সম্ভব না হয় তবে কোন পাকিস্তানের বাসিন্দাকে প্রতিনিধি নিযুক্ত করে পরিচয় সংগ্রহ করতে পারেন। আমরা কবি জমিদারদ্বন্দ্ব থেকে শুরু করে ভাষাতত্ত্ববিদ ডাঃ শহিদুল্লাহ, বিজ্ঞানী ডাঃ কুদরতুই খান, নেতা আশরাফউদ্দিন আহমেদ চৌধুরী, রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর, প্রাণকুমার সেন সম্পর্কে সমান উৎসুক। মাসিক বঙ্গমতীতে অনুবাদ লেখা থাকেই। অতীত ভারতীয় সাহিত্য থেকে বাংলা ভাষাতে অনুবাদ গ্রন্থ খুবই কম পাওয়া যায়। উর্দু ও হিন্দি থেকে কয়েকখানা বই অনুবাদ করা হয়েছে; অথচ অপেক্ষাকৃত সমৃদ্ধিশালী, তামিল, তেলুগু, গুজরাটী, মারাঠী এবং আমাদের প্রতিবেশী অসমিয়া, ওড়িয়া ভাষা থেকে কোন অনুবাদ দেখি না। মাসিক বঙ্গমতীতে যদি ভারতীয় ভাষা থেকে অনুবাদ-উপস্থাপন, ছোট গল্প প্রকাশ করেন তাহলে এ বিষয়ে আপনারা অগ্রণী হোয়ে থাকবেন। 'খেলা-খুলা' এবং 'পাঠক-পাঠিকার চিঠি' বিভাগ চালু হওয়ার আশা দৃঢ়বাদ জানাচ্ছি। বৈজ্ঞানিক মৈত্র (এম ৪০১৭০) পাটোতু, হাজারীবাগ।

[পূর্ব-পাকিস্তানের কৃতী বাঙালীর পরিচয় চার জন বিভাগে নিশ্চয়ই প্রকাশ করা হবে। এজন্য পূর্ব পাকিস্তানবাসীদের নিকট থেকে সহযোগ প্রার্থনা করি। অতীত ভারতীয় ভাষা থেকে বঙলায় অনুবাদ-গল্প ইতিপূর্বে প্রকাশ করা হয়েছে। ভবিষ্যতেও প্রকাশিত হবে।—স]

যৌনতত্ত্বের লেখা ও আলোচনা

মাসিক বঙ্গমতীর আমি একজন নিয়মিত পাঠিকা। সামনে হকার আছে বলেই গ্রাহিকা হই নাই। ঈগসির বই পেয়ে বাই। গ্রাহিকা না হলেও মাসিক বঙ্গমতীর যে কোন বিভাগে যোগদান করার অধিকার আছে। বঙ্গমতীতে প্রায় সব রকমের রচনা বাহির হয়। কিন্তু শারীর-বিজ্ঞান সম্বন্ধে ধারাবাহিক ভাবে কোন কিছু প্রকাশ করেন না। যৌন-বিজ্ঞান সম্বন্ধে কচিং হু-একবার প্রবন্ধ প্রকাশ করেন। যৌন-বিজ্ঞানের নাম শুনে অনেক নাক সিটকিয়ে উঠেন কিন্তু যৌন-বিজ্ঞান আমাদের ব্রহ্ম প্রয়োজনীয় শিক্ষার বস্তু। যৌন-বিজ্ঞানে অজ্ঞতা থাকার জন্য অনেক কুমারীর জীবনে বিপর্যয় কল ঘটে গেছে। আশা করি আমার কথাটা হেসে উড়িয়ে দেবেন না। যৌন-শারীর-বিজ্ঞান (Sex physiology) সম্বন্ধে বাংলা ভাষার একটা বইও চোখে পড়ল না। আপনি পাঠক-পাঠিকার চিঠি কলমে জানাবেন কি? নেকেরই বিশেষ উপকার হবে আশা করি। মাদারাসী পাল। যেমিনীপুর টাউন)।

[যৌনতত্ত্বের লেখা প্রকাশ করতে হ'লে পাঠক-পাঠিকার মতামত নিতে হয় নিয়মিত। আপনি হয়তো জানেন না, বাঙলা ভাষায় খুবী অনেকগুলি যৌনবিষয়ক সঙ্গ্রহ প্রকাশ হয়েছে। যে কোন ঠাণ্ডাঘরের পুস্তক-ভালিকা দেখলেই দেখতে পাবেন।—স]

শান্তিনিকেতনের ভাস্করমূর্তি

কৌতুহলী আছি, যদি সন্দেশ নিরসন করতে পারেন তো বাখিত হই। শান্তিনিকেতনে রাস্তার ধারেই একটি মূর্তি আছে সীতালক্ষ্মণমূর্তি। পুষ্কটীর কাঁধে বাক কোলানো এবং ভাস্তে তাদের শিশু সন্তান বসে। আমার মতো দূর ধারণা যে, ঐ মূর্তিটি একটি ঝড়ে পড়ে-বাওয়া গাছের উপর প্রাষ্টার করা এক একজন নামী শিল্পীই কর্তৃক এঁটা। কিন্তু অনেকে অত্যন্ত জোরের সঙ্গেই বলছেন যে মূর্তিটি নিছকই মূর্তি হিসেবেই তৈরী। কোনও কিছু উপর প্রাষ্টার করা নয়। বাই হোক, এ বিষয়ে যদি কিছু জানতে পারেন তো বাখিত হবো। "সমুদ্রীপ পরিব্রাজক" খুব ভাল লাগছে। 'রাজসী', 'চিত্র-বিচিত্র' 'বিবেকানন্দ জ্যোতি', 'অবনীন্দ্র-চরিতম্' প্রভৃতি লেখাগুলি কবে বই আকারে বের হবে সেই প্রত্যাশায় আছি। গীতা বঙ্গোপাধ্যায়। গ্রাঃ নং ৪৮৪১৪।

[এ মূর্তিটি সম্পর্কে শান্তিনিকেতন আশ্রমের পরিচালকদের সঙ্গে পত্রালাপ করুন। রাস্তার সীত প্রকাশিত হবে। অতীত লেখাগুলি আগে শেষ হোক।—স]

হইলার ষ্টলে মাসিক বঙ্গমতী

এ, এইচ, হইলার ষ্টলে অনেক ভাগ ভাল পত্রিকা থাকে। থাকে না একমাত্র বাংলা ভাষার সর্বশ্রেষ্ঠ সাময়িক পত্রিকা মাসিক বঙ্গমতী—আমার মনে হয়, "বঙ্গমতী" যদি ষ্টলে থাকে তবে সব পত্রিকার আগেই বঙ্গমতীর বিক্রী হবে বেশী। এ বিষয়ে সম্পাদক মহাশয়কে চিন্তা করিতে অনুরোধ করি। বহু দিন ধাব বঙ্গমতীতে কোন নাটক প্রকাশিত হয় নাই, একখানা ভাল নাটক বঙ্গমতীতে ক্রমশঃ প্রকাশের নিবেদন জানাইয়া পত্র শেষ করিলাম। ঈশ্বারচরণের বার, পরিচালক—কালচাঁদ লাইব্রেরী, মেদিনীপুর।

[বেল-ষ্টেশনের ষ্টলে বঙ্গমতী না পেয়ে আপনার মত অনেকেই অভিযোগ করেন। হইলারের ষ্টলে মাসিক বঙ্গমতী না পাওয়ার কারণ আছে। হইলার কমিশন চান অসাধারণ ও অধিক। অবিক্রীত পত্রিকা জীর্ণ অবস্থায় ফেরৎ দেন। আমরা মনে করি, বাঙলা সাময়িক পত্রিকা বিক্রেতার প্রতি তেমন দৃষ্টি নেই হইলারের। নাটকের পাঠক নেই।—স]

কালাবরণের প্রতিবাদ

গত বৈশাখ সংখ্যায় সাহিত্যে মীলতা ও অমীলতা সম্বন্ধে আমার যে চিঠিখানি প্রকাশিত হয়েছে, তার সম্পাদকীয় মন্তব্যে আমার কারাবরণের যে কথা আপনি লিখেছেন, তা ঠিক নয়। আমার নামে অভিযোগ করা হয়েছিল ঠিকই, জটনক প্রেসিডেন্সী ম্যাজিস্ট্রেট আমাকে দণ্ডিতও করেছিলেন; কিন্তু মাননীয় বিচারপতি কে, লিচক সে দণ্ডদেশ নাকচ করে পুনর্বিচারের নির্দেশ দেন। দু-তিন দিন পুনর্বিচারের প্রহসন চলবার পর পশ্চিমবঙ্গ সরকারের তরফ থেকে আমায় দণ্ড বাতিল করে এ মামলা আর না চালাবার আবেদন করা হয় এবং মামলা উঠিয়ে নেওয়া হয়। দণ্ড করে আমার এই চিঠিখানি প্রকাশিত করে বাখিত করবেন।

—সুনীলকুমার ধর, (কলিকাতা—২৮)

[প্রেসিডেন্সী ম্যাজিস্ট্রেটের দণ্ডদেশের সংবাদই আমরা পাই। ততঃপর দণ্ড নাকচ হওয়ার সংবাদ জানা ছিল না।—স]

পেখম ধরে কে? ময়ূর না ময়ূরী?

মাসিক, বহুমতীর "পাঠক-পাঠিকার-চিঠি" শীর্ষক বিভাগের
উদ্দেশ্যে পাঠকবর্গ যে বিশেষ ভাবে উপকৃত, এ বিষয়ে নিঃসন্দেহ।
আমার পত্রিকার মাধ্যমে বহু জটিল সমস্যার সমাধান পেয়ে
সুখের স্বপ্ন দেখে। আশা করি, আমার নিয়মিত প্রেরণের সঠিক
সমাধান মাসিক বহুমতীর পরবর্তী সংখ্যার প্রকাশ করে আমাকে
পাঠক-পাঠিকাকে উপকৃত করতে বিধা বোধ করবেন না।

"ময়ূর ও ময়ূরীর মধ্যে পেখম ধরে কে?"

আমার জানা আছে যে, পত-পতীর মধ্যে পুরুষ জাতিই
সুন্দর, কিন্তু ময়ূরের ক্ষেত্রে তার ব্যতিক্রম। কিন্তু ছোট
কলদের বইতে ছবি দেখেছি, পেখম ধরে ঝড়িয়ে আছে—নীচে
"ময়ূর"। এ বিষয় নিয়ে আমি বহু ব্যক্তিকে জিজ্ঞাসা করেছি,
তবু হুই বকমই পাওয়া গেছে। কতক লোকে বলে ময়ূর দেখতে
সুন্দর, তারাই দীর্ঘ পুচ্ছ আছে, সেই-ই পেখম ধরে। আমার
জ্ঞানই বলে ময়ূরীই দেখতে সুন্দর এবং তারাই পেখম ধরে।
জিয়ারতন নম্বর (47828)। ইকুয়া, বর্ধমান।

[উত্তর কখনও হুই বকমের হয় না। বাই হোক, নিশ্চিত
করেন, ময়ূর পেখম ধরে, ময়ূরীর পেখম থাকে না।—স]

ধর্ম ও দর্শনের সাময়িক পত্র

আমি "মাসিক বহুমতী"র নিয়মিত পাঠক বলিয়া জিজ্ঞাসা
কিছুই যে, বাঙলা দেশের যে ৩.৪ খানি উচ্চাঙ্গের ধর্ম ও দর্শনমূলক
মাসিক বা বৈমাসিক বা ত্রৈমাসিক পত্রিকা প্রকাশিত হয়, পর পর
২, ৩, ৪ করিয়া সাজাইয়া দিয়া আগামী "বহুমতী"তে (পাঠক-
পাঠিকার চিঠি বিভাগে) প্রকাশিত করিলে বাঞ্ছিত হইবে।
শ্রীমতী দাসগুপ্ত ১১ এ, হরলাল দাস ষ্ট্রীট কলিকাতা—১৫

[বাঙলা দেশে উচ্চাঙ্গের সাময়িক পত্রিকাই অধিক নেই।
ধর্ম ও দর্শনের পত্র-পত্রিকা দুইয়ের কথা। একমাত্র "উদ্বোধন"
জিয়ারতন মনে হয় উল্লেখযোগ্য। পণ্ডিতেরা আশ্রমের 'বর্ধিকা',
বুদ্ধবোধের 'বিশ্ববাসী'র নাম করছি।—স]

মাসিক বহুমতীর গ্রাহক-গ্রাহিকা হইতে চাই

[বাংলা ভাষার একমাত্র সর্বাধিক প্রচলিত সাময়িক পত্র
মাসিক বহুমতীর গ্রাহক-গ্রাহিকা ছড়িয়ে আছে বাঙলা তথা
ব্রহ্মবর্ষ, তথা সমগ্র হিন্দুস্তান। প্রতি মাসেই আমরা শত শত
নতন গ্রাহক-গ্রাহিকা পেয়ে থাকি এবং তবিত্যন্তও পাব। গত
বার পাঠক-পাঠিকার চিঠি বিভাগে কয়েক জন নতুন গ্রাহক-
গ্রাহিকার আবেদন-পত্র মুদ্রিত করি। প্রত্যেকের চিঠি প্রকাশের
জায়গা; সে জন্ত বর্ধমান সংখ্যাতেও মাত্র কয়েক জনের আবেদন-
পি প্রকাশিত হয়েছে।—স]

I shall thank you to enlist me as a subscriber
for one year—beginning with the first issue of
the current volume of the Bengali Monthly

Magazine "Basumati" and send all issues already
published by V. P. P. covering one year's sub-
scription per return to me at the above address.

Mrs. Sukumari Dey.

Navsari (Surat.)

মাসিক বহুমতীর বাৎসরিক চান্স প্রেরিত হইল। তৈরী সংখ্যা
হইতে পত্রিকা প্রেরণে বাধিত করিবেন। ইতি—ঈশ্বরামোহন
মৈত্র। বিলাসপুর, সি, পি।

আমনার মাসিক বহুমতী পত্রিকার গ্রাহক হইবার জন্ত
বাৎসরিক সমূহ চান্স পাঠাইলাম। চলতি সনের বৈশাখ
মাস হইতে মাসিক পত্রিকাটি পাঠাইবেন। ইতি—গঙ্গাধর মাস্তা,
বনমালি চট্টোপাধ্যায়, মেদিনীপুর।

Sent Rs 5/ Five only. বৈশাখ, জ্যৈষ্ঠ, আষাঢ়,
শ্রাবণ এই চার মাসের চান্স পাঁচ টাকা দেওয়া হইল। আমি
পুনরায় মাসিকের চান্স পাঠাইতেছি। Mol M. Islam বীরভূম।

With reference to your Card No. 47440
d/ 27. 6. 55. I am remitting herewith Rs. 15/-
being my annual subscription for the
monthly Basumati. Please acknowledge receipt
and send the Monthly Basumati regularly.

M. Das. Jabbalpur. U. P.

মহাশয়, আগামী আষাঢ় সংখ্যা হইতে এক বৎসরের জন্ত
চান্স পাঠাইলাম। আমার গ্রাহক নম্বর ৩৩৭০ ঈ বি, এন, দাস।
মানভূম।

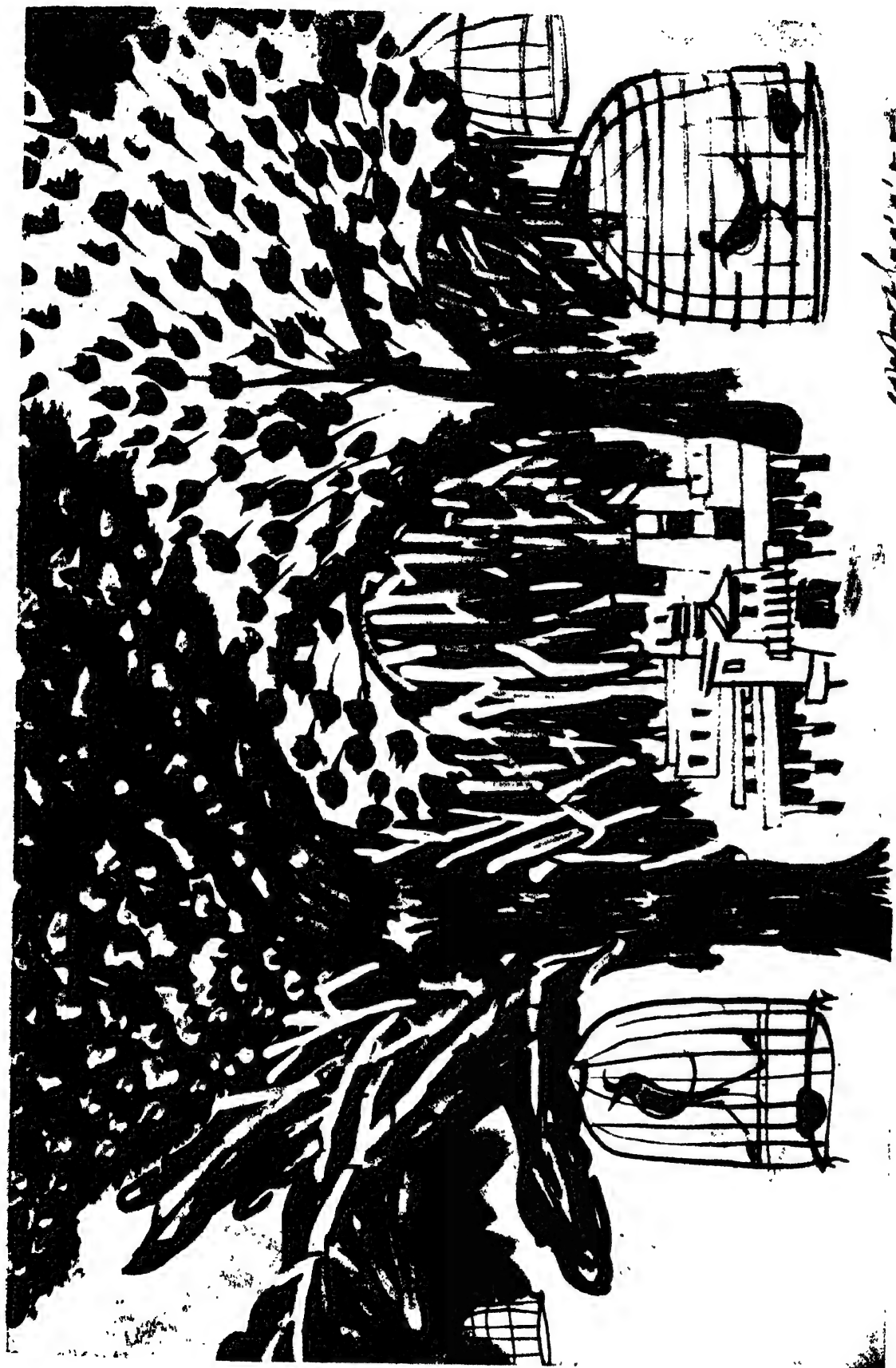
মাসিক বহুমতীর জন্ত বাৎসরিক মূল্য সড়াক ৭।০ সাড়ে
সাত টাকা মনি অর্ডার করিলাম। অল্পগ্রহ পূর্বক নিয়মিত ভাবে
পত্রিকাখানি ডাকযোগে নিয়মিত ঠিকানায় পাঠাইয়া বাধিত করিবেন।
ইতি—ঈশ্বরানন্দ পাঠাগার, কৈচর, বর্ধমান।

Half-yearly subscription remitted. Delay
is due to closer for Summer Vacation. Bhebia
High School. 24 Parga. Subs. No 40796

বহুমতীর বাৎসরিক মূল্য হইবার জন্ত ৭।০ পাঠাইলাম।
বদি বৈশাখ সংখ্যা পাঠাইতে পারেন, তবে বৈশাখ হইতেই
গ্রাহকশ্রেণীভুক্ত করিয়া লইবেন। ঈশ্বরানন্দর কাজিলাল,
হাজারীবাগ।

মহাশয়, গ্রাহক নং ৩১৭১৩ ৫, ৭, ৫৫, জন্ত এই বছরের
মাসিক বহুমতীর ১৭ টাকা পাঠাইলাম। আমার নতুন ঠিকানা
দয়া করিয়া লিখিয়া লইবেন। বাপী রায়, নিউ দিল্লী-১০।

গ্রাহিকা হইবার জন্ত ১৫ টাকা চান্স পাঠাইলাম। ঈশ্বরী
সবু বোধ, নিউ দিল্লী।



১৯৮২ খ্রিঃ ১০ মাস

জগৎ জোড়া পাখির মেল

...ঐগোপাল মোহ খসিক

১৯৮২ খ্রিঃ ১০ মাস

শারদীয়া দৈনিক বঙ্গুমতী

বাহলা-১৩৬২

(বৃহৎ পুস্তকাকারে দৈনিক বঙ্গুমতীর বিশেষ সংখ্যা)

বিশিষ্ট লেখক-লেখিকার লেখা, অপূর্ণ গল্প, কবিতা, প্রবন্ধ,
উপন্যাস,—সুদক্ষ শিল্পীদের অঙ্কিত অনন্যসাধারণ রঙীন
চিত্র ও কার্টুন, খ্যাতিমান আলোকচিত্রীর ছবি—অর্থাৎ
এক কথায় সুসমৃদ্ধ ও সুসজ্জিত সংখ্যাটি হবে একটি
সত্যিকার শারদীয়া বার্ষিকী। গত কয়েক বছর
ধরে দৈনিক বঙ্গুমতীর এই বিশেষ সংখ্যাটি পাঠক-
সমাজে অভূতপূর্ব আলোড়ন তুলেছে এবং
প্রকাশের সঙ্গে সঙ্গে এক দিনের মধ্যে নিঃশেষ
হয়ে গেছে। সুতরাং এখন থেকে যে কোন
জ্ঞাতব্যের জন্য পর্যালোচনা করুন।

কর্মাধ্যক্ষ
বঙ্গুমতী সাহিত্য মন্দির
কলিকাতা-১২



স্বপনের মোহজাল রূঢ়

হিমকল্যাণ

আমূল্যবোধীয় হিমম্মিক
শুভিত কেন্ঠেল।

পামিকোকো

মৃদু শুভিত
নারিকেল তৈল।

হিমকল্যাণ ক্যাণ্ডেল অয়েল

বৈজ্ঞানিক উপায়ে
পরিশোধিত ও
শুগন্ধিত কেন্ঠেল।

ভূঙ্গামলা

ভূঙ্গরাজ ও আমলা
সহযোগে প্রস্তুত
মহোগকারী
কেন্ঠেল।

যোজনগন্ধা

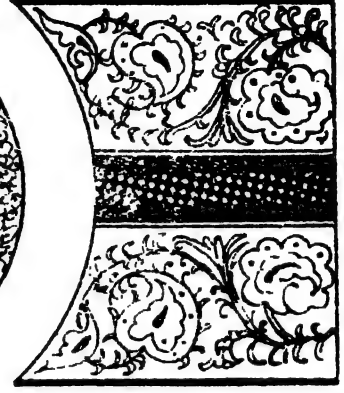
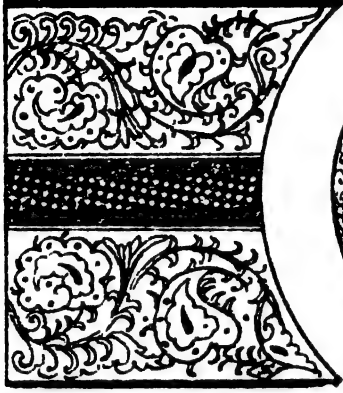
অমূল্য
শুভিত নির্ধাস।

হিমকল্যাণ ওয়ার্কস্ লিঃ
কলিকাতা-৪

নিচ ডিজাইনের সার্থকতায় প্রতিটি অপরিহার্য . .

সতীশচন্দ্র মুখোপাধ্যায় প্রতিষ্ঠিত

মাসিক বসুমতী



৩৪শ বর্ষ—শ্রাবণ, ১৩৬২]

(স্থাপিত ১৩২৯)

[প্রথম খণ্ড, ৪র্থ সংখ্যা]

কথামূভ

ঐশ্বর্যামকৃষ্ণ। “কালীঘরের সামনে শিখরা বলেছিল,—ঈশ্বর দয়াময়। আমি বললাম,—দয়া কাদের উপর? শিখরা বললে,—কেন মহারাজ! আমাদের সকলেরই উপর। তিনি আমাদের সৃষ্টি করেছেন, আমাদের ভক্ত এতো তিনিই তৈয়ারী করেছেন, আমাদের মাহুষ করেছেন, আমাদের পদে পদে বিপদ থেকে রক্ষা করেন। আমি বললাম,—তিনি আমাদের ভক্ত দিয়ে দেখছেন,—তা এতে কি বাহাদুরী? আমরা সকলে তাঁর ছেলে, ছেলের উপর আবার দয়া কি? তিনি ছেলের দেখছেন—তা তিনি দেখবেন না তো বায়ুনপাড়ার লোক এসে দেখবে? তবে কি তাঁকে দয়াময় বলবে না? বতকল সাধনার অবস্থা, ততকল তাঁকে সবই বলতে হয়। তাঁকে লাভ হলে তবে ঠিক আপনার বাপ কি আপনার মা বলে বোধ হয়। বতকল না ঈশ্বর লাভ হয় ততকল বোধ হয়, আমরা খুব দূরের লোক—পরের ছেলে।”

“কি অবস্থা! গোছে! কোয়ার সিং সাধুভোজন করাবে, আমার নিমন্ত্রণ করলে। গিয়ে দেখলাম, অনেক সাধু এসেছে। আমি বসলে পরে সাধুরা কেউ কেউ পরিচয় জিজ্ঞাসা করলে। বাই জিজ্ঞাসা করা আমি আলাদা বসতে গেলাম। ভাবলাম অত খবরে কাজ কি! তার পর খেঁই সকলকে পাতা পেতে খেতে বসালে, কেউ কিছু না

বলতে বলতে আমি আগে খেতে লাগলাম। সাধুরা কেউ কেউ বলতে লাগলো শুনতে পেলাম—আরে, এ কেয়ারে!”

“চানকের পল্টনের ভিতর ইংরেজকে আসতে দেখে সেপাইরা সেলাম করলে। কোয়ার সিং আমার বুকের লিলে, ইংরেজের রাজত্ব, তাই ইংরেজকে সেলাম করতে হয়।”

“গোবিন্দ রায়ের কাছে আল্লা মন্ত্র নিলাম। কুঠিতে প্যাক দিয়ে রায়া ভাত হলো, খানিক খেলাম। মণি মল্লিকের বাগানে ব্যায়ান রায়া খেলাম, কিন্তু কেমন একটা ঝোঁক এলো।”

“ভৈরবুড়ি দূর করে দিলেন। বটতলার ধান কচি, দেখালে—প্রথম দেখালে অনেক মাহুষ জীবন্ত রয়েছে: তার ভিতর বাবুরা আছে, ইংরেজ, মুসলমান, আমি নিজে, যুদ্ধোৎসাহ, কুকুর, আবার একজন দেড়ে মুসলমান চাতে এক শানুকি, তাতে ভাত রয়েছে। শানুকিতে করে ভাত নিয়ে সামনে এলো। সেই শানুকির ভাত সকাইয়ের মুখে একটু একটু দিয়ে গেলো। সেই শানুকি থেকে স্নেহের খাইয়ে আমাকে দুটি দিয়ে গেলো। আমিও একটু আশ্বাদ করলাম। মা দেখালেন,—এক বই দুই নাই! সেই সচ্ছন্দানন্দই নানা রূপ ধরে রয়েছেন! তিনিই জীব জগৎ সমস্তই হয়েছেন। তিনিই আর হয়েছেন।”

যুগধুরা বিদ্যামাণ

বিনয় ঘোষ

চার

জন্ম ও বাল্যকাল

“শাকাক ১৭৭২, ১০ই আশ্বিন, মঙ্গলবার, দিবা ত্রিপ্রহরেব সময়, বীরসিংহ গ্রামে জন্ম হয়। আমি জনক-
ীর প্রথম সন্তান।” শাকাক ১৭৮০, ১২ই আশ্বিন, ইংরেজী
০ সাল, ২৬ সেপ্টেম্বর। বাংলা ১২২৭ সন।

বীরসিংহ গ্রামের নামকরণ কে করেছিল, কেন করেছিল, জানা
না। নবযুগের বাংলার অপ্রতিদ্বন্দ্বী বীর ও পুরুষসিংহের
/পি গরীয়সী জন্মভূমি-রূপে ধৃত হবার জন্তই কি গ্রামের নাম
ইল বীরসিংহ?

বেলা ত্রিপ্রহরে জন্ম হয়েছিল ঈশ্বরচন্দ্রের। নবযুগের তখন
কাল, দ্বিপ্রহর নয়। শুধু বাংলায় নয়, সারা বিশ্বে এক বৈপ্লবিক
গর স্বর্ধোদয় হচ্ছে তখন। উনবিংশ শতাব্দীর দ্বিতীয় দশকে।
৭ সালে পৃথিবীর প্রথম লৌহপোত তৈরী হয়েছিল। কিন্তু
১ সালে পৃথিবীর প্রথম বাষ্পীয় লৌহপোত তৈরী হয় (১)।
খট তখন মাছুষেব চলাচলেব প্রধান পথ, দেশ থেকে দেশান্তরে
অন্ততম পথ। যুগ থেকে যুগান্তরে যাত্রার পথও জলপথ।
থে তখনও লৌহ রেলপথ স্থাপিত হয়নি, বাষ্পীয় রেলগাড়ীর
আসেনি। তাই প্রথম বাষ্পীয় লৌহপোতের আবির্ভাব
বীর ইতিহাসে একটা যুগান্তকারী ঘটনা। ১৮২০ সালে ঈশ্বরচন্দ্র
লেন, ১৮০১ সালে এই ঘটনা ঘটল পৃথিবীতে। এক বছরের
চন্দ্র বীরসিংহ গ্রামে যখন হাটি-হাটি-পা-পা করে চলতে লাগলেন,
র প্রথম বাষ্পীয় লৌহপোত তখন সমুদ্রপথে নতুন অভিযান
স্ত কবল। এ-অভিযান আগেব ভ্রমনার অনেক বেশী গতিশীল।
ীয় যুগে নতুন পথ চলাব এই হ'ল সূচনা। বাষ্পীয় লৌহপোত
পথের প্রথম পথিক। আমাদের দেশে ঈশ্বরচন্দ্র এই নতুন
শীল যুগপথের প্রথম পথিক। আমাদের দ্বিতীশীল সমাজে

তিনিই প্রথম গতিশীল বাষ্পীয় লৌহপোত। উভয়েই তাই বোধ
হয় একই সময়ে আবির্ভাব।

বাষ্পীয় লৌহপোতের সঙ্গে জন্ম হ'ল “স্বাধীন বাণিজ্যনীতির”
(Free Trade-এব)। অর্থনীতির ঐতিহাসিকেরা বলেন, ১৮২০
সালই হ'ল স্বাধীন বাণিজ্যনীতির জন্মকাল (২)। ১৮২০ সালে
লণ্ডনের ব্যবসায়ীরা অবাধ বাণিজ্যের পথে বাবতীর বাধানিষিদ্ধি
অপসারণের জগা পার্লামেন্টে আবেদন করেন। ঐতিহাসিক
আবেদন। নবযুগের অর্থনৈতিক ইতিহাসে অবাধ বাণিজ্যনীতির
রাষ্ট্রিক স্বীকৃতিও একটা যুগান্তকারী ঘটনা। তার পর দেশ থেকে
দেশান্তরে বাণিজ্যের বাধাবন্ধনহীন ভ্রমযাত্রার শুরু। দেশের
ধন-দৌলতের আদান-প্রদান ও জাতীয় সম্পদবৃদ্ধির সূচনাও তখন
থেকে। ১৮২০ সালের আগে যন্ত্রযুগের যে সব চেয়ে বড় কাজ,
উৎপাদন-যন্ত্র নির্মাণের কাজ, তার সূত্রপাতই হয়নি বলা চলে।
লণ্ডনে বা ল্যানকাশায়ারে পেশাদার যন্ত্রনির্মাতাদের বা
ম্যানুফ্যাকচারারদের আবির্ভাবই হয়নি ১৮২০ সালের আগে।
১৮২০ সালের পর থেকে তাঁদের আবির্ভাব শুরু হয়েছে (৩)। যন্ত্র
দিয়ে উৎপাদন-যন্ত্র নির্মাণের কাজ শুরু হয়েছে যেদিন থেকে, সেই দিন
থেকে প্রকৃত শিল্পবিপ্লবের (Industrial Revolution) সূচনা
হয়েছে।

(১) “It is customary to date the movement
for free trade from 1820, the year in which the
merchants of London presented a Petition for
Free Trade; and it is true that after that year
free trade doctrine made headway in the country.”
(C. R. Fay: Great Britain, From Adam Smith
to the Present Day: London 1947: P. 44)

(২) ...“it was not until the 1820's that
professional machine-making firms began to
appear in any number either in London or in
Lancashire.” (Maurice Dobb: Studies in the
Development of Capitalism: London 1947: P.
295)

(১) “...the first iron ship was built in
7, and the first iron steamship in 1821.”
(umford: Technics and Civilization: P. 164)

ঈশ্বরচন্দ্রের জন্মের সঙ্গে এই সব ঘটনাবলীর যোগাযোগ আপাত-দৃষ্টিতে আকস্মিক মনে হলেও, ঠিক তা নয়। বৈজ্ঞানিক যত্নপাতি আবিষ্কারের অথবা সামাজিক নীতি প্রবর্তনের তথাকথিত আকস্মিকতাবও একটা ইতিহাস আছে। বাইরে থেকে যা আকস্মিক বলে মনে হয়, আসলে তা আকস্মিক নয়। 'ষ্টানবোট বা বাস্পীয়-পোত আরও এক শতাব্দী আগে অকস্মাৎ আবিষ্কৃত হয়নি, অবাধ বাণিজ্যনীতিও প্রবর্তিত হয়নি। তার জন্ম একটা স্বদীর্ঘ প্রস্তুতির পূর্ব থাকা প্রয়োজন, একটা সামাজিক অভাববোধ ও তাগিদেব চাপ থাকা প্রয়োজন। এই প্রস্তুতি, অভাববোধ ও তাগিদ থেকেই চিন্তাধারার পরিবর্তন হয় এবং সমাজেব প্রতিভাবান ব্যক্তিরা তাই থেকে নতুন আবিষ্কারের ইচ্ছিত ও প্রেরণা পান। শিল্পবিপ্লবের ক্ষেত্রে ইংলণ্ড অনেক আগে থেকে প্রস্তুত হচ্ছিল, মৌলিক যত্নপাতিব আবিষ্কারও হচ্ছিল, কিন্তু তবু যতদিন না শিল্পানুসঙ্গীরা যত্ন নিয়ে উৎপাদন-যন্ত্র নিম্নোক্ত অবতীর্ণ হয়েছিলেন, সামাজিক তাগিদেব চাপে, ততদিন প্রকৃত শিল্পবিপ্লব সম্ভব হয়নি। ঊনবিংশ শতাব্দীর প্রথম পাদের শেষ দিকে এই ঘটনাগুলি কতকটা যেন একসঙ্গে ঘটতে আরম্ভ করল। তার কারণ একটির সঙ্গে অন্যটির যোগসূত্র আছে। বাস্পীয় লৌহপোতের সমুদ্রযাত্রার সঙ্গে বাণিজ্যের প্রসার প্রয়োজন। অবাধ বাণিজ্যনীতি ভিন্ন সেই প্রসার সম্ভব নয়। আবার অবাধ বাণিজ্যনীতির পূর্ণ সম্ভাবনার করতে হ'লে বাণিজ্যের সামগ্রীর প্রয়োজন। বাণিজ্যের সামগ্রী প্রচুর পরিমাণে উৎপাদন করতে হ'লে যন্ত্রশিল্পের বিস্তার প্রয়োজন এবং তার জন্ম আবার উৎপাদন-যন্ত্র নিম্নোক্ত করা দরকার। এইভাবে প্রত্যেকটি ঘটনার সঙ্গে পরস্পর সম্বন্ধ আছে, দেখা যায়। বিশেষ রঙ্গমঞ্চে যখন এই ঘটনাগুলি ঘটছে, তখন এক নতুন যুগেব সূচনা হ'চ্ছে এবং পুরাতন যুগ অন্ত হাচ্ছে। তার প্রলাব কোন একটি বিশেষ ভৌগোলিক সীমানার মধ্যে সীমাবদ্ধ থাকছে না। প্রাবৃত্তিক প্রাচীর ডিক্রিয়ে বাইরেব অন্তর্ভুক্ত দেশেও তার প্রভাব ও প্রতিক্রিয়া দেখা দিচ্ছে। এক নতুন সমাজ ও নতুন জীবন গঠার চেতনা জাগছে ম'হুধেব মনে। এই পরিবেশে নতুন নতুন মানুষ জন্মগ্রহণ ক'বেছে, দেশে দেশে আমাদের দেশেও এই সময় নবযুগের সব নতুন মানুষ জন্মগ্রহণ ক'বেছিলেন। তাই আগে বিদেশীরা এসে এখানে নতুন জীবনের সঙ্গে, নতুন যুগেব সঙ্গে যোগাযোগের সেহু রচনা ক'বেছিলেন। বিশেষ অগ্রগতির বাস্তবায়ক হয়ে এসেছিলেন তাঁরা। তত্ত্ব অগ্রগতির ক্ষেত্রে প্রস্তুতের মহত উৎসাহ নিয়ে তাঁরা আসেননি, নিজেরেব সঙ্গী স্বাধীনভাবে উৎসাহে তাঁরা এসেছিলেন। কিন্তু তবু তাঁরা যে এসেছিলেন এবং প'বোক্ষে দৌত্যগিবি ক'রেছিলেন নবযুগের, এইটাই বড় কথা। সেই দিক থেকে বিচার করলে, আমাদের দেশেও, বিশেষ ক'বে বাংলাদেশে যে নবযুগের অভ্যুদয়ের ক্ষেত্রে প্রস্তুত হচ্ছিল, তাতে কোন সন্দেহ নেই। নবযুগের ভারতপথিক রামমোহন রায় এইরকম এক প্রস্তুতির পরিবেশের মধ্যেই জন্মগ্রহণ ক'রেছিলেন। শুধু তিনি ন'ন, আরও অনেকে ঝাঁক এই সময় জন্মেছিলেন তাঁরাও নতুন যুগের নতুন মানুষের অগ্রগতির পথ তৈরী ক'রে কুচিত্ত হননি। কিন্তু ঈশ্বরচন্দ্র জন্মেছিলেন নবযুগেব উদ্বোধনপর্বের সমাপ্তির শুভক্ষেণে। এই শুভক্ষেণের ঐতিহাসিক তাৎপৰ্য অসাধারণ বলেই একথা বলা প্রয়োজন। যদি আরও প'কাশ কি একশ' বছর

আগে ঈশ্বরচন্দ্র জন্মগ্রহণ ক'রতেন, তা'হলে তিনি ঈশ্বরচন্দ্র বিজ্ঞানসাগর হ'তে প'বতেন না। অত্বে কোন ক্ষেত্রে তাঁর শক্তি ও প্রতিভার বিকাশ হ'ত, ইতিহাসে তিনি স্ববীৰ্য ও তত্ত্ব ততেন, কিন্তু বাংলার বিজ্ঞানসাগর তিনি কখনই ততেন না। যদি আরও প'কাশ কি একশ' বছর প'রে বিশ শতাব্দীর প্রথম পাদে তিনি জন্মগ্রহণ ক'রতেন, তা'হলে বিদেশী যুগপুঙ্কস বিজ্ঞানসাগর তত্ত্ব পৃথিবীর শ্রেষ্ঠ সমাজবিপ্লবীদের মধ্যে অগ্রগণ্য বলে পরিচিত হতেন। কিন্তু ১৮২০ সালের এক বিশেষ ঐতিহাসিক শুভক্ষেণে, বীরসিংহ গ্রামে, যে ঈশ্বরচন্দ্রের জন্ম হ'য়েছিল, তিনিই বাংলার বিজ্ঞানসাগররূপে স্ববীৰ্য হয়ে আছেন।

ঈশ্বরচন্দ্র যখন পশ্চিমবঙ্গের এক অগাধ গ্রামে জন্মগ্রহণ করেন তখন গ্রামে গ্রামে অশিক্ষিত দাত্তীয় ছিল, কিন্তু আধুনিক বৈজ্ঞানিক দাত্তীয়বিকাশ দিকশা ততেন। গভীরস্থায় ভগবতী দেবী হ'ব যে স্বাচ্ছন্দ্যের মধ্যে ছিলেন, তাও নয়। ঐকুৎস তখন পুরো দশ টাকাও মাইনা প'নে না। তখনকার দাকার ক্রশক্তি অনেক বেশী থাকলেও, আট টাকায় অতবড় পরিবারের ভরণপোষণ স্বচ্ছন্দে চালানো সম্ভব হ'ত না। পরিবারের সকলের হু'বেলা হু'মুঠো অন্নসংস্থান সম্ভব হ'ত কি না সন্দেহ। সাধারণ চিরদিন সমস্ত হু'বেলাই প্রধান ভ'ল্টা মেয়েরাই মুখ বুজ সহ ক'রেন। ঈশ্বরচন্দ্রকে গর্ভে ধারণ ক'রে একম অনেক কষ্ট ভগবতী দেবীকে হ'সিমুখে নীচবে সহ করতে হ'য়েছে। স্বাভূত' তুর্গা দেবীর সজাগ দৃষ্টি এতিহাসে, দরিদ্র পরিবারের অনেক বাস্তবতাব মতন তিনি অনাচার ও অত্যাচারে তত্ত্ব আত্মপীড়ন ক'রেছেন গভীরস্থায়। পরিমিত গাভুই য'ব অদৃষ্ট জুট'ত না, তাঁর পক্ষে পুষ্টিকর খাদ্য যে কত দুর্লভ ছিল তা সহজেই ভাবা যায়। বিশ্রাম বা আরাম কোনটাই তিনি ভোগ ক'রাব অবকাশ প'ননি। তাই গভীরস্থায় ভগবতী দেবী স্বভাবতই খুব অসুস্থ হয়ে প'ড়েছিলেন। নানারকম বোগেব উপসর্গ দেখা দিচ্ছিল এবং তিনি প্রায় উদ্ভ'দের মতন হয়ে গিয়েছিলেন। দরিদ্র সাধারণ, স্তম্ভ ও স্তম্ভিকিম্মার অভাবে কত সন্তানসন্তুষ জননী সে ভাজও এরকম হয়, তাই ঠিক নেই।

গ্রামে তখন হাঙ্গামাভাজ ছিল না, আধুনিক দাত্তীয়বিকাশ দিকশা চিকিৎসকবাও ছিলেন না। ভাণ্ডারিগাত্ত জোতিষীবা ছিলেন, অশিক্ষিত বাহ' ও কবিবাজবা ছিলেন। গ্রামবৃন্দেব মতামতই বিশেষজ্ঞদেব মতামতেব মতন পালনীয়। বিশেষ ক'রে প্রস্তুতির বাপাবে গাইনাকোলজিষ্টেব বদলে তখন গ্রামবৃন্দবাই ছিলেন ডিক্টেটর। তুর্গা দেবী সাধামতো টোটকা ক'বেছিলেন। তাতে যখন কোন ফল হ'ল না, তখন গ্রামবৃন্দবাই যথাবীতি বায় লিলেন যে, তাঁর পুত্রবধু ভগবতী দেবীকে হয় ভূতে পেয়েছে, না হয় ডাইনীতে পেয়েছে। বীরসিংহ গ্রামে কেন, তখন কলকাত্ত শহরেও কথট ভূতপ্রভ-ডাইনী বাস ছিল। য'রে য'রে গ্যাসেব আলোয়, বিজ্ঞাতের আলোয় ও লোকবসতির চাপে তার অন্তর্ধান ক'বেছে। তার সঙ্গে পেশাদার ওঝারাও বিদায় নিয়েছেন। ঈশ্বরচন্দ্রের জন্মকালে বাংলা দেশেব গামে ভূতপ্রভ-ডাইনীবা দৌরাষ্ট্রা ছিল খুব বেশী এবং গ্রামা ওকাদেবও যথেষ্ট প্রতিগতি ছিল। ভগবতী দেবী ভূত বাড়াবার জন্ম ওকাদেব ডাকা হ'ল। কিন্তু ভূত কিছুতেই নামল না। বীরসিংহের

কাছে উদয়গঞ্জ গ্রামে বিখ্যাত জ্যোতিষী ভবানন্দ শিরোমণি বাস করতেন। বোগনির্ণয়ের জন্ত তিনিও এলেন এবং তার জন্ত কৌটী-বিচার করে বললেন যে রোগও নেই, ভূতপ্রভুও কিছু নেই, মাতৃগর্ভে এক মহাপুরুষ আছেন, তাঁরই বিভূতির প্রকাশ হচ্ছে এইভাবে।

ভগবতী দেবীর গর্ভে ভূত আছে, কি মহাপুরুষ আছে, তাই নিয়ে বিচার গণনা, ঝাড়ফুক, তুচ্ছাত্বেব পালা ক্রমে শেষ হ'ল। অবশেষে ১২২৭ সনের ১২ই আশ্বিন, মঙ্গলবার, বেলা দ্বিপ্রহরের সময় ভূমিষ্ঠ হলেন বিনি, তিনি ভূতও ন'ন, মহাপুরুষও ন'ন, অতিদয়িত্র ব্রাহ্মণপরিবাসের সন্তান, সীর্ণকায় মানবশিশু।

পিতামহ রামজয় তর্কভূষণ তীর্থপর্যটনকালে কেলার পাঠাড়ে নাকি স্বপ্ন দেখেছিলেন যে, তাঁর বাশে একজন সুপুত্রের জন্ম হবে ঈশ্বরচন্দ্রের জন্মের পর তিনি সেই কথা স্মরণ করে নান্দিত্য নাম রেখেছিলেন 'ঈশ্বর'। কোন মায়ুসেব নাম বেখে তিনি খুশী হননি। তার চেয়েও লক্ষ্যবাহী হ'ল, অসংখ্য দেবতার মধ্যে একজন কোন দেবতার দাস বলেও তিনি তাঁর পৌত্রকে পরিচিত করতে চাননি। একেবারে সোজাসুজি 'ঈশ্বর' নাম রেখেছিলেন। কোন নির্দিষ্ট গুণশক্তিসম্পন্ন দেবতার নাম নয়, অকৃত্রিম শক্তির আধার, উৎস ও প্রতিনিধি, হৃদয় রামজয়ের কল্পনারাজ্যের যে 'ঈশ্বর'; নবজাত শিশুপৌত্রের নাম হ'ল তাই। রামজয়ের স্বপ্ন সত্য হয়েছিল, কিন্তু সে স্বপ্নের গুণে নয়, ঈশ্বরচন্দ্রের গুণে। ঈশ্বরের কল্পনাকে তিনি মানসিক রূপ দিয়েছিলেন 'চন্দ্র' সংগ করে। ঈশ্বর নয় শুধু, ঈশ্বরচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায়। তাঁর কল্পনার ঈশ্বরের মতন প্রবল শক্তি নিয়ে, ব্রহ্মমাসে গড়া শিশুপৌত্রটি ভবিষ্যতে একদিন মায়ুসেব সমাজে আবির্ভূত হবে, নাস্তব-জীবনে, এই চরিত্র মনে মনে তাঁর উজ্জ্বল ছিল। তাই তিনি তাঁর পৌত্রের ডাকনাম রেখেছিলেন 'ঈশ্বর' এবং সামাজিক নাম 'ঈশ্বরচন্দ্র'। তা যদি না হ'ত, তাহ'লে তিনি পরিহাস করে এই ঈশ্বরকে 'এঁড়ে বাছুর' বলে ডাকতেন না। ঈশ্বর নামের মধ্যে রামজয় যে হৃদয় শক্তি কল্পনা করেছিলেন, পরবর্তীকালে ঈশ্বরচন্দ্রের জীবনে সেই শক্তিরই প্রকাশ হয়েছিল। কেলার পাঠাড়ের নিশীথকালের স্বপ্ন বাস্তব সত্য হয়ে উঠেছিল ঈশ্বরচন্দ্রের জীবনে, বাস্তব সমাজে, প্রণব দিবালোকে।

মাতৃগর্ভ থেকে ঈশ্বরচন্দ্র যখন ভূমিষ্ঠ হয়েছিলেন তখন তাঁর পিতা ঠাকুরদাস গুহে ছিলেন না। বাসস্থানের আশ ফ্রোশ দূরে কোমরগঞ্জ গ্রামের হাটে গিয়েছিলেন। শনি-মঙ্গলবারে কোমরগঞ্জের হাটে বসত। রামজয় হাটের দিকে যাচ্ছিলেন ঠাকুরদাসকে ঈশ্বরের জন্মসংবাদ দেবার জন্ত। বাবার পথে তাঁর সঙ্গে ঠাকুরদাসের দেখা হ'তে তিনি বললেন : "আমাদের একটি এঁড়ে বাছুর হয়েছে।" সেই সময় তাঁদের বাড়ীতে একটি গাই গরু গর্ভিনী ছিল। তারও প্রসব হবার সম্ভাবনা ছিল। সেইজন্ত রামজয়ের কথা শুনে ঠাকুরদাস ভাবলেন, গাই গরুটির বোধ হয় এঁড়ে বাছুর হয়েছে। বাছুর দেখার জন্ত ঠাকুরদাস যখন গোয়ালঘরে ঢুকতে যাচ্ছেন, তখন রামজয় একগাল হেসে বললেন : "ওসিকে নয়, এসিকে এস, আমি তোমাকে এঁড়ে বাছুর দেখিয়ে দিচ্ছি।" এই বলে তিনি আঁতুড়ঘরে নিয়ে গিয়ে প্রবজাত শিশু ঈশ্বরচন্দ্রকে দেখিয়ে দিলেন।

স্বচিহ্ন জীবনচরিতে এই কাহিনীর উল্লেখ করে ঈশ্বরচন্দ্র

বলেছেন : "এই অকিঞ্চিৎকর কথা উল্লেখের তাৎপৰ্য এই যে, আমি বাল্যকালে, মধ্যে মধ্যে অতিশয় অবাধ্য হইতাম। প্রহার ও তিরস্কার দ্বারা শিশুসেব আমার অবাধ্যতা দূর করিতে পারিতেন না। এই সময় তিনি সন্নিহিত ব্যক্তিদের নিকট, পিতামহজন্মদেবের পূর্বোক্ত পরিহাস বাক্যের উল্লেখ করিয়া বলিতেন—'ইনি সেট এঁড়ে বাছুর; বাবা পরিহাস করিয়াছিলেন বটে, কিন্তু তিনি সাক্ষ্য স্বীকার ছিলেন; তাঁহার পরিহাসবাক্যও বিফল হইবার নহে; বাবাজি আমার ক্রমে এঁড়ে গরু অপেক্ষাও একগুঁইয়া তইয়া উঠিতেছেন।' জন্মসময়ে পিতামহদেব পরিহাস করিয়া আমার এঁড়ে বাছুর বলিয়াছিলেন; জ্যোতিষশাস্ত্রের গণনা অনুসারে বুৎপাদিত আমার জন্ম হইয়াছিল; আর সময়ে সময়ে, কাঁধ দ্বারাও এঁড়ে গরুর পূর্বোক্ত লক্ষণ আমার আচরণে বিলক্ষণ আবির্ভূত হইত।"

পিতামহের কথা যে বর্ণে বর্ণে সত্য, ঈশ্বরচন্দ্র তাঁর নিজের জীবনে তা প্রমাণ করেছিলেন। এঁড়ে গরুর একগুঁইয়েই তাঁর চরিত্রের অন্ততম বৈশিষ্ট্য ছিল। পদে পদে প্রতিটি কাজে যত তিনি বাধ্য পেতেন, তত তাঁর পদক্ষেপ দৃঢ় থেকে দৃঢ়তর হয়ে উঠতো। গোড়াটির উদ্ধত জুড়ঙ্গির সামনে তাঁর সহজ সরল ধৃতিচান্দর-চটিপরা বাঙালীর মৃতিটি বজ্রের মতন কঠোর হয়ে উঠতো, উন্নত ললাটের তলার অপ্রশস্ত চিবুকটি নিরাপস নির্ধম রূপ ধারণ করত। ক্ষমার অযোগ্য যে তাকে তিনি কখনও ক্ষমা করতেন না। অজ্ঞায় সহ্য করা তিনি সবচেয়ে বড় অপরাধ বলে মনে করতেন। দয়ার পাত্র যে নয়, দয়ার সাগর বিভ্রাসাগর একবিলু বারিও তাকে দান করেননি কোনদিন। তাঁর দয়া চরমভোগীর বলাগতার বিলাসিতা ছিল না। তাঁর ঐতিহাসিক উইল তার শ্রেষ্ঠ প্রমাণ। আজীবন ভোগী সর্বধ ত্যাগ করে স্বনামগুণ চরেছেন, এরকম দৃষ্টান্ত ইতিহাসে বিরল নয়। কিন্তু ঈশ্বরচন্দ্রের মতন সত্যকার আদর্শ ত্যাগীর দৃষ্টান্ত দুর্লভ।

যুক্তিহীন সনাতন অন্ধ বিশ্বাস ও গোড়ামির স্পর্ষিত আকালনের বিরুদ্ধে আজীবন যে দরিদ্র ব্রাহ্মণজন্য নির্ভয়ে সংগ্রাম করেছেন, ছেলেবেলায় তাঁকে পরিহাস করে 'এঁড়ে বাছুর' বলা হুল হয়নি। ঈশ্বরচন্দ্র নিজেও তা ভানতেন বলে মনে হয়। তা না হলে, সেব জীবনে নিজের জীবনচরিত্র রচনা সময়, তার অসমাপ্ত কয়েকটি মাত্র পৃষ্ঠার মধ্যে তিনি এই পবিত্রসেব কাহিনীটুকু উল্লেখ করে এমন ভাবে মন্তব্য করা প্রয়োজনবোধ করতেন না।

১৮৭৫ সালে, ৩৫ বছর বয়সে, বিভ্রাসাগর যখন সঙ্কট কলোজের অধ্যক্ষ ছিলেন, তখন এলাশেব শিশুদের মাতৃভাষা শিক্ষার জন্ত তিনি বর্ণপরিচয় প্রথম ও দ্বিতীয় ভাগ রচনা করেন। শিশুদের নীতিশিক্ষা দেবার জন্ত তিনি প্রথম ও দ্বিতীয় ভাগের মধ্যে কয়েকটি ছোট ছোট পাঠ রচনা করে সংযোজন করেন। বর্ণপরিচয় প্রথম ভাগের একটি পাঠে (১৯ পাঠ) গোপালের, আর একটি পাঠে রাখালের (২০ পাঠ) গল্প আছে। বাঙালী মায়েই গল্প দুটি জ্ঞানেন।

"গোপাল বড় সুবোধ। তার বাপ মা যখন বা বলেন, সে তাই করে। বা পায় তাই খায়, বা পায় তাই পরে, ভাল খাব ভাল পরিব বলিয়া উৎপাত করে না। গোপাল যখন পড়িতে যায়, পথে খেলা করে না; সকলের আগে পাঠশালায় যায় : পাঠশালায় গিয়া

আপনার ভায়গায় বসে; আপনার ভায়গায় বসিয়া বই খুলিয়া পড়িতে থাকে; যখন গুরু মহাশয় নতুন পড়া দেন, মন দিয়া শুনে।

"খেলিবার ছুটি হইলে, যখন সকল বালক খেলিতে থাকে, গোপালও খেলা করে। আর আর বালকেরা খেলিবার সময় ঝগড়া করে, মারামারি করে। গোপাল তেমন নয়। সে একদিনও, কাহারও সত্বে, ঝগড়া বা মারামারি করে না।"

গোপালের গল্পের পর রাখালের গল্প আছে। গোপাল যেমন সুবোধ, রাখাল তেমন নয়। গোপাল যা করে না, রাখাল ঠিক তাই করে। গোপাল সুবোধ, রাখাল দুঃস্থ। তাই, "রাখালকে কেহ ভালবাসে না। কোন বালকেরই রাখালের মত হওয়া উচিত নয়। যে রাখালের মত হইবে, সে লেখাপড়া শিখিতে পারিবে না।"

বাংলাদেশে গোপালের অভাব নেই। শুধু গোপাল নয়, এলেন নাড়ু গোপালের দেশ। এদেশের লোকের ধারণা, ব'সে ব'সে হাত ঘুলেই নাড়ু পাওয়া যায়, নইলে নাড়ু পাওয়া যায় না। গোপাল ও নাড়ু গোপাল পথেঘাটে অনেক দেখা যায়। স্কুল কলেজের গোপাল, বিশ্ববিদ্যালয়ের গোপাল, কর্মক্ষেত্রের গোপাল, সংসারের গোপাল—নানা রকমের গোপাল আছে বাংলাদেশে। রাখালেরও অভাব নেই। কিন্তু বর্তমান সমাজ গোপালের স্বভাব নয়, রাখালের উপযোগী তার চেয়ে অনেক বেশী। তাই বোধ হয় রাখালের ভবিষ্যৎ সম্বন্ধে বেশী কথা ঈশ্বরচন্দ্র বলেন নি। কেবল এইটুকু বলেছেন: "যে রাখালের মত হইবে, সে লেখাপড়া শিখিতে পারিবে না।" কিন্তু রাখালেরা আব কিছু 'করিতে পারিবে, কি না পারিবে,' সে সম্বন্ধে তিনি কিছু বলেন নি।

এদেশের হরস্ত রাখালদের প্রতি ঈশ্বরচন্দ্রের মনের গোপন কোণে কোথায় যেন গভীর সত্যভূতি লুকানো ছিল, বা বাইরে সহজে প্রকাশ পেত না। গোপালের চেয়ে রাখালের সঙ্গে তাঁর নিজের জীবনেরও সাদৃশ্য ছিল অনেক বেশী। একথা রবীন্দ্রনাথ স্বল্পরূপে বিভাসাগর-প্রসঙ্গে বর্ণনা করেছেন। তিনি বলেছেন: "বিভাসাগর তাঁহার বর্ণপরিচয় প্রথম ভাগে গোপাল নামক একটি সুবোধ ছেলের দৃষ্টান্ত দিয়াছেন, তাহাকে বাপমারের বাহা বলে, সে তাড়াই করে। কিন্তু ঈশ্বরচন্দ্র নিজে যখন সেই গোপালের বয়সী ছিলেন, তখন গোপালের অপেক্ষা কোনো কোনো অংশে রাখালের সঙ্গেই তাঁহার অধিকতর সাদৃশ্য দেখা যাইত। পিতার কথা পালন করা দূরে থাক, পিতা বাহা বলিতেন, তিনি ঠিক তাহার উদ্ভা করিয়া বলিতেন।" পিতা যদি বলতেন, স্বান করো, তিনি বলতেন, স্বান করব না। যদি বলতেন, খাও, তিনি বলতেন, খাব না। যদি বলতেন, পরিষ্কার কাপড় পর, তিনি বলতেন, ময়লা কাপড় পরব। এতও গৌ ছিল তাঁর বালাকাল থেকেই। তাই পিতা ঠাকুরদাস তাঁর হরস্তপণায় অতিষ্ঠ হয়ে মধ্যে মধ্যে অন্তরের কাছে ঈশ্বরচন্দ্রকে দেখিয়ে বলতেন: "এই যে দেখছেন, ইনিই সেই এঁড়ে বাছুর! আমার পিতা পরিহাসেই হইত নাতিকে এই বলে ডেকেছিলেন, কিন্তু তাঁর পরিহাস অবিবাক্যের মতন সত্য হয়েছে।"

গোপালের তুলনায় রাখালের সঙ্গেই ঈশ্বরচন্দ্রের অধিকতর সাদৃশ্যের কথা উল্লেখ করে রবীন্দ্রনাথ মন্তব্য করেছেন: "নিরীহ বাংলাদেশে গোপালের মতো সুবোধ ছেলের অভাব নাই। এই

ক্ষীণভেদ দেশে রাখাল এবং তাহার জীবনীলেখক ঈশ্বরচন্দ্রের মতো দুদান্ত ছেলের প্রাচুর্য হইলে বাঙালীজাতির শীর্ণচরিত্রের অপবাদ ঘটিয়া বাইতে পারে। সুবোধ ছেলেগুলি পাল করিয়া ভালো চাকরিবাকরি ও বিবাহকালে প্রচুর পণ লাভ করে, সঙ্গেই নাই, কিন্তু দুঃস্থ-অবাধ্য-অশান্ত ছেলেগুলির কাছে স্বদেশের ভ্রম অনেক আশা করা যায়। বহুকাল পূর্বে একদা নববীপের শচীমাতার এক প্রবল হরস্ত ছেলে এই আশা পূর্ণ করিয়াছিলেন।"

বহুকাল পরে বীবসিতের 'ভগবতী' সেইরূপ আর এক প্রবল হরস্ত ছেলে এই আশা আবার নতুন করে পূর্ণ করেছিলেন। নববীপের নিমাই, আর বীবসিতের উষর, বাংলায় ইতিহাসের দুই স্বস্ত্র যুগসন্ধিক্ষণের দুই আদর্শ যুগপুত্র।

গোপালের মতন সুবোধ বালকদের চেয়ে রাখালের মতন হরস্ত বালকদের প্রতি ঈশ্বরচন্দ্রের মনোভাব ও আস্থা বেশী ছাড়া যে কন ছিল না, তার প্রমাণ তাঁর নিজের কর্মজীবন থেকেও পাওয়া যায়। তিনি নিজে যখন অধ্যাপনা করতেন এবং সংস্কৃত কলেজের অধ্যক্ষ হয়েছিলেন তখন ছাত্রদের অপব্যবহারের দিকে সজাগ দৃষ্টি রেখেও, তাদের হরস্তপণাকে কোনদিন তিনি সেকালের গুরু মহাশয়দের মতন কর্তব্য নগ্ন দিয়ে দমন করতেন না। এসম্বন্ধে প্রত্যক্ষদর্শীদের দু'একটি কাহিনী এখানে উল্লেখ করছি।

বিভাসাগর যখন সংস্কৃত কলেজের অধ্যক্ষ ছিলেন (১৮৫১-১৮৫৮ সাল) তখন ঈশ্বরচন্দ্র কলেজের ছাত্রদের সঙ্গে সংস্কৃত কলেজের ছাত্রদের প্রায়ই ঝগড়া মারামারি হ'ত। মারামারির সময় ইট-পাটিকেল ছোঁড়া হ'ত সেকালের ছাত্রদের সঙ্গে 'তুলনা' করে দাঁত কথায় কথায় একালের ছাত্রদের অনেক বেশী দুর্বিন্দিত ও উচ্ছ্বল ব'লে অভিযোগ করেন, তাঁদের কাছে এই ঐতিহাসিক দৃষ্টান্তটি স্মরণ করছি। হিন্দুকলেজ ও সংস্কৃত কলেজ তখন একই প্রাঙ্গণে, সুললিত গৃহে ছিল। সংস্কৃত কলেজের ছাত্ররা ছাত্রের উপর ইট-পাটিকেল সংগ্রহ করে রাখত এবং মারামারির সময় সেগুলি উপর থেকে হিন্দুকলেজ ও কলেজের ছাত্রদের মাথা লক্ষ্য করে ছুঁড়ত। মারামারির ফলে অনেক ছাত্রের শেহ স্তব্ধবিকৃত হ'য়ে যেত। এক-এক সময় এত গুরুতব মারামারি হ'ত যে খানা থেকে পুলিশ এসে হাজির হ'ত। কিন্তু সংস্কৃত কলেজের অধ্যক্ষ বিভাসাগর মহাশয়, যিনি—"সকল বালকেরই গোপালের মত হওয়া উচিত"—লিখেছেন, তিনি তখন কি করতেন? বিভাসাগর মহাশয় বারান্দায় ঠাঁড়িয়ে ঠাঁড়িয়ে দেখতেন, কোন পক্ষের ভিত্তি, হয়, কোন পক্ষের হার হয়। জানি না, গোপালের আদর্শে মাছুষ, একালের কলেজের অধ্যক্ষ বা স্কুলের প্রধান শিক্ষকদের মধ্যে ক'জনের এরকম দৃষ্টি ও বিচারবুদ্ধি আছে, ছাত্রদের চরিত্র বাচাই করার? গোপাল ও রাখালের জীবনীলেখক ঈশ্বরচন্দ্র সেই বুদ্ধি ও দৃবদৃষ্টি ছিল। তাই ছাত্রদের ইট-পাটিকেল ছোঁড়া ছুঁড়িতেও তিনি ক্রুদ্ধ হয়ে দৈর্ঘ্য হারাতেন না। যখন এমন গুরুতর মারামারি পর্যন্ত হ'ত যে গোপালের মতন সুবোধ ছেলেরা, বিকেল চাবটায় ছুঁব পরেও, বাড়ী যেতে পারত না, ক্লাসে জড়সড় হয়ে ব'সে থাকত ভয়ে এবং পুলিশ এসে তাদের মাথা আগলে বাইরে পথে বাঁধ করে দিত, তখনও অধ্যক্ষ বিভাসাগর

মহাশয় এতটুকু বিচলিত হতেন না। ঠাঁড়িয়ে ঠাঁড়িয়ে তিনি ইট-পাটকেল সহযোগে ছাত্রদের খণ্ডপুস্তক দেখতেন। কাহিনীটি বিজ্ঞাসাগরবেদ অজ্ঞাতন সহযোগী ও অন্তবঙ্গ বন্ধু গিরিশচন্দ্র বিজ্ঞাসাগরের পুত্র হরিশচন্দ্র কবিরত্ন (সংস্কৃত কলেজে বিজ্ঞাসাগরের অধ্যক্ষতাকালে ছাত্র ছিলেন) তাঁর ছাত্রজীবনের স্মৃতিকথায় লিখে গেছেন (৪)। হরিশচন্দ্র লিখেছেন : “বিজ্ঞাসাগর মহাশয় দেখতেন, কোন্ পক্ষের জিত হয় এবং কোন্ পক্ষের হার হয়।” বিজয়ী রাখালদের তিনি পুরস্কার দিতেন কি না, সে কথা তাঁর বন্ধুপুত্র ও প্রিয় ছাত্র হরিশচন্দ্র উল্লেখ করেন নি। কিন্তু তিরস্কার যে করতেন না তাতে কোন সন্দেহ নেই।

ক্লাসের দুই ছেলেদের সকলের সামনে শাস্তি দেওয়া যাবতর বিরোধী ছিলেন বিজ্ঞাসাগর। যে কোন অপবাসের জঞ্জাই হোক, ক্লাসের অজ্ঞাতন সহপাঠ্যদের সামনে কোন ছাত্রকে শাস্তি দেওয়া তিনি একেবারে পছন্দ করতেন না। তাতে কিশোর বালকদের আত্মমর্যাদাবোধে আঘাত লাগে এবং ক্রমাগত আঘাত লাগার কলে বালকের সেই বোধশক্তিও ধীরে ধীরে নষ্ট হয়ে যায়। তাঁর কলে সেই বালকের অস্বাভাবিক মানবচরিত্রের পূর্ণবিকাশ হয় না। আধুনিক মনোবিজ্ঞান ও শিক্ষাবিজ্ঞানের যুগে, একালের শিক্ষাবিদরা এসব কথা জানেন। কিন্তু আধুনিক শিক্ষার ভগ্নকালে বিজ্ঞাসাগরই সর্বপ্রথম এই নীতি আমাদের দেশের শিক্ষাক্ষেত্রে প্রয়োগ করেন। “যে রাখালের মত হইবে, সে লেখাপড়া শিখিতে পারিবে না”—এ কথা বর্ণপরিচয়ের পাঠকদের কাছে দৃষ্টান্তরূপে উল্লেখ কবলেও, কখনও তিনি রাখালের মতন দুর্বল বালকদের অবহেলা বা অপমান করতেন না। তাঁর প্রতিষ্ঠিত বিজ্ঞানশিক্ষার শিক্ষকদের তিনি পরিষ্কার নির্দেশ দিয়ে দিতেন, ছেলেদের যেন কখনও এইভাবে শাস্তি দেওয়া না হয়। তখনকার দিনে শিক্ষকরা ছাত্রদের এই ধরনের শাস্তি দিতে একটুও দ্বিধাবোধ করতেন না। বালকরা যে সব ছোট ছোট ভবিষ্যতের মানুষ, তাদের মধ্যেও যে মানবিক মান-অপমানবোধ আছে, সে সম্বন্ধে কোন কাণ্ডজ্ঞানই ছিল না শিক্ষকদের। তখনকার কথা তো বড় দূরের কথা, কুড়ি পঁচিশ বছর আগে একালে আমাদের ছাত্রজীবনেও দেখেছি, শিক্ষকরা নির্দিষ্ট ছাত্রদের দণ্ড দিতে অভ্যস্ত ছিলেন। বিজ্ঞাসাগরই প্রথম এদেশের রাখালদের মানুষ বলে বিবেচনা করেন এবং শিক্ষকদেরও বিবেচনা করতে উপদেশ দেন। কিন্তু তাঁর নির্দেশ ও উপদেশ লঙ্ঘন করে একবার তাঁরই প্রতিষ্ঠিত মেট্রোপলিটন ইনষ্টিটিউশনে (গ্রামপুকুর শাখা) একটি ঘটনা ঘটে। মেট্রোপলিটন বিজ্ঞানশিক্ষার প্রধান শিক্ষক একবার একটি ছেলেকে বেকের উপর ঝাঁড় করিয়ে দেন। খবরটি বিজ্ঞাসাগর মহাশয়ের কানে পৌঁছতে তিনি তৎক্ষণাৎ চিঠি পায়ে দিয়ে উদ্ভাবনে বাতুলবাগান থেকে গ্রামপুকুর হেঁটে চলে যান। খবর পেয়ে এত দূর বিচলিত হয়েছিলেন তিনি যে, পালকী ডেকে পালকীতে চড়ে বাবার ও সময় হয়নি তাঁর। স্থলে পৌঁছে তিনি প্রধান শিক্ষককে ডেকে পাঠান এবং সমস্ত বৃত্তান্ত অবগত হয়ে তাঁকে তখনই পদচ্যুত করেন। স্থলের

অজ্ঞাত শিক্ষকরা এমন কি প্রতিবেশীরা পর্যন্ত, তাঁকে বিশেষ অনুন্নয়ন বিনয় করেন, শাস্ত হয়ে, সমস্ত বিষয়টি পুনর্বিবেচনা করে, সিদ্ধান্ত করার ভক্ত। তিনি অটল রইলেন। কয়েকজন শিক্ষক পদত্যাগ করবেন বলে ক্ষোভ প্রকাশ কবলেন। তাতেও তিনি বিচলিত হলেন না। তাঁদের পদত্যাগ-পত্র গ্রহণ করে তিনি পরদিন নতুন শিক্ষক নিয়োগ করলেন (৫)।

সামান্য ঘটনা! কিন্তু এবকম সামান্য ছোট ছোট ঘটনার ভিতর দিয়েই মানবচরিত্রের অসামান্য দিক উজ্জ্বল হয়ে চোখের সামনে ফুটে ওঠে। একজন দুর্বল রাখালের অপমানের জঞ্জ বিজ্ঞাসাগর অবিচলিত চিত্তে এত দূর পর্যন্ত কবেছিলেন, এবং তাও যৌবনে নয়, শেষজীবনে। মানুষ—তা সে যত ক্ষুদ্র, যত নগণ্য মানুষই হোক—বিজ্ঞাসাগরের কাছে তার সবচেয়ে বড় পবিত্র মানুষ। সেই মানুষকে যখন কেউ অপমান করত, তখন বাগে তিনি নিশাহারা হয়ে যেতেন। রাখালদের মতন দুর্বল বালকদেরও যে আত্মসম্মানবোধ আছে এবং তাদের সেই বোধ যে সম্মুখে জাগিয়ে তোলা উচিত, নির্দয় মতন দমন করা উচিত নয়, একথা বিজ্ঞাসাগর বুঝতেন এবং অজ্ঞদের বোঝাতে চেষ্টা করতেন, বিশেষ করে শিক্ষকদের। শিক্ষার ক্ষেত্রে সারাজীবন তিনি এই নীতি প্রয়োগ করার চেষ্টা করেছেন। সুবোধ গোপালদের নয় শুধু, দুর্বল রাখালদের মানুষ করে তোলাই ছিল তাঁর প্রধান লক্ষ্য। মনে হয়, রবীন্দ্রনাথের মতন, বিজ্ঞাসাগরও বুঝেছিলেন যে গোপালের মতন সুবোধ ছেলেগুলি পাশ করে ভাল চাকরিসাকরি পায় এবং বিবাহকালে প্রচুর পন্থাভব করে, কিন্তু রাখালের মতন দুই তেলেগুলি কাছে স্বদেশে জঞ্জ অনেক আশা করা যায়। তাই বোধ হয় রাখালের জীবনীলেক্ষক, তাঁর বর্ণপরিচয় প্রথম ভাগের পার্শ্ব মধ্য রাখালের নানাবিধ দৃষ্টান্তের বিবরণ দিয়ে, কেবল এটুকু বলেছেন, “যে রাখালের মত হইবে সে লেখাপড়া শিখিতে পারিবে না।” তিনি এমন কথা বলেন নি, “যে রাখালের মত হইবে সে মানুষ হইতে পারিবে না।” বর্ণপরিচয়ের পঞ্চমবর্ষীয় পাঠকদের কাছে লেখাপড়া সম্বন্ধে এর চেয়ে বেশী কিছু বলা যায় না, বলা উচিতও নয়। তা না হলে বিজ্ঞাসাগর মহাশয় তদন্ত লিখতেন : “যে রাখালের মত হইবে, সে পবিত্র গাশ করিতে পারিবে না।”

ছেলেবেলায় ঈশ্বরচন্দ্র গোপালের মতন সুবোধ ছেলে ছিলেন না, রাখালের মতন দুর্বল ছিলেন। তা সত্ত্বেও অবশ্য তিনি লেখাপড়া শিখেছিলেন এবং বিজ্ঞান সাগর উপাধিও পেয়েছিলেন। লেখাপড়ায় তাঁর আগ্রহ ছিল খুব। এই একটি বিষয়ে ছাড়া, আর কোন বিষয়ে গোপালের সঙ্গে তাঁর চরিত্রের মিল ছিল না। পাঁচ বছর বয়সে তাঁকে পাঠশালায় ভর্তি করা হ'ল। বাবাসাহেব সনাতন সরকার নামে এক গুরুমহাশয়ের পাঠশালা ছিল। ঈশ্বরচন্দ্র পাত্ভাড়ি বগলে করে সনাতনের পাঠশালায় যাতায়াত করতে লাগলেন।

(৫) Nagendra Nath Gupta : Noble Lives (Hind Kitabs, -1950) : PP. 25-27. নগেন্দ্রনাথ গুপ্ত মেট্রোপলিটন স্কুলের যখন ছাত্র ছিলেন, তখন এই ঘটনাটি ঘটে। তিনি তাঁর “Noble Lives” নামক ইংরেজী গ্রন্থে বিজ্ঞাসাগর প্রসঙ্গে এই কাহিনীটির উল্লেখ করেছেন।

(৪) শ্রীহরিশচন্দ্র কবিরত্ন : সেকালের সংস্কৃত কলেজ : প্রবাসী, ত্রাত্র ও অধিনি ১৩৩২।

সনাতন মাঠাব খুব প্রচারপটু ছিলেন। সেকালের গুরুমশায়রা সকলেই প্রায় তাই ছিলেন। তাঁর প্রত্যয়ের দাপটে সমস্ত হয়ে ঠাকুরদাস পুত্রের জন্ত অস্ত্র একজন গুরু সন্ধান করতে লাগলেন। কালীকান্ত চট্টোপাধ্যায় নামে এক কুলীন ব্রাহ্মণ বীরসিংহে বাস করতেন। তিনি স্বকৃত ভক্তকুলীন ছিলেন এবং কৌলীক্দের কল্যাণে বহুবিবাহ করে পালারুমে খণ্ডরাসে বাস করতেন, গ্রামে থাকতেন না। গুরুগিরি ৬৭ ছিল তাঁর, কিন্তু কৌলীক্দের বাবসায়ে অল্পচিন্তা দূর কবা অনেক বেশী সহজ বলে, তিনি পাঠশালায় দিকে মন দেননি। ঠাকুরদাস অনুসন্ধান করে তাঁকে বীরসিংহে নিয়ে আসেন। পাঠশালা স্থাপন করে কালীকান্ত গুরুমশায়র হন।

ঈশ্বরচন্দ্র কালীকান্তের পাঠশালায় ভর্তি হন। “গোপাল যখন পড়িতে যায়, পথে খেলা করে না, সকলের আগে পাঠশালায় যায়।” গোপালের মতন ঈশ্বরচন্দ্র তা যেতেন না। পাঠশালায় যাবার পথে তিনি খেলা করতেন এবং গ্রামবাসীদের নানানিষেদ উচ্চারণ করে ভুলতেন। প্রতিবেশী নম্বুরামোতন মণ্ডলের না পার্শ্বতা ও স্ত্রী সন্তানকে বিবস্ত্র করবার জন্ত তিনি বোজ পাঠশালায় যাবার সময় তাঁদের বাড়ীর দরজার সামনে মনসা ফেলে যেতেন। শুচিবায়গরুদের বিক্ষুব্ধ ছেঁদাটি সাংগাম বলা চলে। মণ্ডলের জননী ও গিল্লী টলুয়েই যে খুব বিবস্ত্র হতেন, তাতে কোন সন্দেহ নেই। মধ্যে মধ্যে তাঁরা ভয় দেখাতেন এই বলে যে, দুর্গা দেবী ও কালীকান্তের কাছে ঈশ্বরের এই অচরণের কথা জানাবেন। একদিয়ে ঈশ্বরচন্দ্রের জিন্দ ও বিরক্ত করাব বাসনা তাতে যে আসিও উদ্দীপিত হ’ত, তা বলাই বাহুল্য। রবীন্দ্রনাথ লিখেছেন : “প্রতিবেশী মথুর মণ্ডলের জীকে বাগাইয়া নিবার জন্ত যে প্রকাব সভাবিগহিত উপদ্রব তিনি করিতেন, বর্ণপরিচয়ের সর্জননির্মিত বাখাল বেচোরাও বোধ করি এমন কাজ কখনও করে নাই।” বাস্তবিকই তাই। গুরুমশায় বা পিতামহীর কাছে নাগিলের ভয়ে তিনি একটুও বিচলিত হতেন না, বরং দ্বিগুণ উৎসাহে আরও বেশী উপদ্রব করতেন। মথুর মণ্ডলের বৃদ্ধ পিতা দ্রুস্ত ঈশ্বরকে খুবই ঘেঁহ করতেন এবং বালকের দ্রুস্তপণার মধ্যে প্রতিভার আভাস পেয়ে মধ্যে মধ্যে তিনি পুত্রবৃদ্ধকে বলতেন : “ঈশ্বরকে খবরদার কিছু বলে না, ওর দুটুমি মায়ের মতন সছ করে। দেখো, ঈশ্বর একদিন মানুষের মতন মানুষ হবে।”

গ্রামের প্রতিবেশীরা নয় শুধু, নিবীহ গাছপালারাও যুথ বৃদ্ধ বালক ঈশ্বরচন্দ্রের উপদ্রব সহ্য করত। প্রকৃতির সহগুণ অসীম। পিতামহী বা গুরুমশায়ের কাছে নাগিলেরও কোন ভয় নেই সেখানে। দ্রুস্তপণার অবাধ স্বাধীনতা ও স্বযোগ সেখানে পাওয়া যায়। পাঠশালায় পথে ধানের ক্ষেতে ও ঘরের ক্ষেতেও ঈশ্বরচন্দ্র বিচরণ করতে যেতেন। পাকা ধানের ছড়া ও ঘরের ছড়া তুলে তুলে চিবুতেন। একবার ধানের সূড়া আটকে প্রায় মরণাপন্ন হয়েছিলেন। পিতামহী চিং করে কোলে ফেলে অনেক কষ্টে সেই সূড়া বার করে দিয়ে প্রাণ বাঁচান। এত দ্রুস্ত ছিলেন তিনি। বাগাল বেচারার গুরু হবার যোগ্য।

ধানগাছও খাব কাছে রেছাই পেত না, তাঁর কাছে আমি জাম কাঁঠাল গাছের যে কি অবস্থা হ’ত, তা কল্পনা করা যায় না। বীরসিংহ গ্রামের গাছপালা দেখে আজও সেই কথা বার বার মনে

হয়। গ্রামের মধ্যে ও আশ-পাশে কত সব প্রাচীন গাছপালা যে আছে, তার ঠিকানা নেই। দেখে বয়স বোঝা যায় না, কিন্তু কত বয়স তারা! ভালগাছে ভাল ফলতেই তো তিনপুরুষ লাগে। পাঁচছয় পুরুষের আম-ভাম-কাঁঠাল গাছ, কতই তো আছে গ্রামে! বীরসিংহেও আছে। ঈশ্বরচন্দ্রের বালাজীকনের দ্রুস্তপণার নীরব সাক্ষী তারা। যদি তারা কথা বলতে পারত, তাহলে বালক ঈশ্বরচন্দ্রের দুটুমির সমস্ত বৃত্তান্ত শুনে এখানে আমি লিপিবদ্ধ করতে পারতাম। সেই সব গাছতলার বসেছি, ঘেঁষে বেড়িয়েছি, বীৰসিংহ গ্রামে, কিন্তু ঈশ্বরচন্দ্রের ছেলেবেলাব কোন স্মৃতিকথা শুনিনি। কেবল অনুভব করেছি তাঁর ছেলেবেলাব চকলতা। বীরসিংহের মাটিতে, মাঠে-ঘাটে, গাছের ডালে ডালে, বালক ঈশ্বরচন্দ্রের পায়ের চিহ্ন জীকা রয়েছে মনে হয়েছে। সমস্ত বীরসিংহ গ্রাম জুড়ে বালক ঈশ্বরচন্দ্রের দৌবারোহণ পদধ্বনি আজও যেন শোনা যায়। গ্রাম প্রায় সেই গ্রামই আছে, বাংলাব অজ্ঞাত আরও অনেক গ্রামের মতন। পরিবর্তনের বড় বয়ে গেছে অনেক, কিন্তু তার প্রাকৃতিক পরিবেশের বিশেষ কোন পরিবর্তন হয়নি। মণ্ডলরা, গুটরা, সকলেই আছেন। আরও অনেক পরিবার লুপ্ত হয়ে গিয়েছে। দরিদ্র গ্রাম, মেহনতী মানুষের বাস বেকী। ধনিক ক্রমিদারের কোন প্রাসাদের চিহ্ন নেই কোথাও, বীৰসিংহ গ্রামে। আভিজাত্যের ভগ্নস্তূপ বা অশ্রুনিত জৌনুস কোথাও কোঁহুসীর দৃষ্টি আকর্ষণ করে না। বাকুত রায় ধর্মাকুরের আর কীতলানন্দ শিবের প্রাচীন দেবালয় আছে। আর আছে মাটির ঘর, মাটির গৃহ, বেঘের ঈশ্বরচন্দ্র জন্মেছিলেন, বেগুতে তিনি মানুষ হয়েছিলেন। বাংলাব নিজস্ব ঘর, নিজস্ব গৃহ, বাংলার প্রকৃতির উপাহানে তৈরী। কৃষিমতা নেই তার মধ্যে। গ্রামবাসীরা প্রধানতঃ সেই জেগীর মানুষ, মাটির সঙ্গে জীবনের যোগাযোগ ধানের গভীর। তাঁরা কৃষক, তাঁরা জেলে, তাঁরা বাগলী। বীরসিংহে তাঁদের বাসই বেশী। ব্রাহ্মণ বৈজ্ঞানিক কায়স্থ-প্রধান গ্রাম নয় বীরসিংহ। অবিকাশ গ্রামবাসী দরিদ্র হলেও, খাঁটি মানুষ তাঁরা। দরিদ্র ব্রাহ্মণসন্তান ঈশ্বরচন্দ্র ছেলেবেলায় এই দরিদ্র খাঁটি মানুষগুলির মধ্যে মানুষ হয়েছিলেন। কৃষক জেলে বাগলীর ছেলেবাঁটি ছিল তাঁর ছেলেবেলার খেলার সঙ্গী, পৌরাষ্ম্যের সহচর। কোন ধনীও দুলাল তাঁর বাল্যকালের সঙ্গী ছিল না। মানুষের সঙ্গে মানুষের পার্থক্যবোধে ছেলেবেলা থেকে তাই তাঁর মনে কোন দীনদীনতার আত্মানিকর ভাবের উদয় হয়নি। নিজে তিনি যেমন দরিদ্র ছিলেন, তাঁর সঙ্গীরাও তেমন দরিদ্র ছিল। সাহচর্যে ফলে কোন রকম আত্মানি বোধ করার সুযোগ ছিল না তাঁর। তাই পরিণত জীবনে তিনি তাঁর আত্মমর্দাবোধ নিয়ে, সহস্ত সর্বল অকৃত্রিম মানুষ হয়ে গড়ে উঠেছিলেন।

এই প্রাকৃতিক ও সামাজিক পরিবেশের কথা না জানলে বা বুঝলে, বিজ্ঞাসাগর-চরিত্রের মহত্বের প্রকৃত উৎসেব সন্ধান পাওয়া সম্ভব বলে মনে হয় না।

নাগরিক পরিবেশে মানুষের সঙ্গে মানুষের বৈষম্য যেমন বিকট ভাবে আত্মপ্রকাশ করে, গ্রামা পরিবেশে তা সাধারণত করে না। তাব কাষণ, সামাজিক স্তরে ওঠা-নামাব শক্তিগুলি শহরের মধ্যে, গ্রামের তুলনায় অনেক বেশী সক্রিয়। বিজ্ঞানীরা বাকে সামাজিক “এলিভেটর” বলেন (social elevators), শহরেই তার প্রাধাত্য

বিদ্যাসাগর

শ্রীকুমুদরঞ্জন মল্লিক

তুমি আমাদের নর-নারায়ণ, তুমি আমাদের স্বর্গীয় স্বর্গ,
তুমিই বাঙলা, তুমিই বাঙালী, আমরা রয়েছি তোমাতে মিশি'।
তুমি আমাদের গিরি হিমালয়, তোমার বৃক্কের গঙ্গাধারা—
সব কৃষ্টির সৃষ্টি করেছে যে ভূমি আছিল শুষ্ক হাবা।
সু-উচ্চ শাল, অশথ বিশাল,—অগ্নি-গর্ভ হে মহাশয়ী,
ত্রেতা-পুত্র তে মহামানব, জাতিব জনক, তোমাবে নমি।

হে অনমনীয় বিরাট পুরুষ, সবায়ে দিয়াছ যা হীন তেয়,
পরিহার তুমি যতনে কবেছ যাহা শিবের যা নয় জেয়।
তেজস্বিতায় একা সতত, কারো ভ্রুকুটতে হওনি ভীত,
সব দুর্নীতি সব দুর্গতি, কবিত্তে চেয়েছ দ্বীকৃত।
কল্যাণকর তে প্রবর্তক, ভয়াল দয়াল গুরুব গুরু,
তব পদ-বক্ত অভিষেক হল এ জাতির জয়যাত্রা! শুক।

অমৃতভূতি তব ছিল কি নিবিড়! সদাই বাখিত হৃণীত দুখে,
পথ বে তোমার কে ছিল?—জানি না নন্দধাব বাস উদার বুকে।
দর্গ চা'তনি—তুমি চাতিয়াছ—দুর্গ করিতে জগদুন্মি,
দেবতাকে ভাল বাস কি বাস না মানুষকে ভাল বেছেছ তুমি।
দয়াল-হৃদি মনোমোহন শ্রুত্রে নিতি প্রণাম কবি,
জান-সুন্দর সৃষ্টিকে তাঁর ভাল বাসিয়াছ হৃদয় ভরি।

তুমি বিশ্বয়, তুমি আশ্রয়, স্বসি বল পাই শাস্তি সতি,
এ ভূমে করলগণনিব মাঝারে, ও চিস্তামণি অসম্ভবই।
সাগর নোদেব আমরা তা জানি, নিঃস্রবক যতই ক্ষুদ্র ভাবি—
বাড়বানলের সাথে খেলা কবি, ভৌলন-মুখে মোদের দাবী!
তুমি সঞ্চারী শক্তি তে গুরু, তব অনর্থ আশীষ বহি
বাঙালী হউক জগতের গুরু, বাঙালী হউক সর্বজয়ী।

বেশী। তাই শহরে সমাজে উচ্চ থেকে নিম্ন স্তরে ঠাণ্ডা-নামার গতি
(vertical mobility) অনেক বেশী তীব্র। উপানৈব ও পতনের
বেগও বেশী। শহরের বৈশিষ্ট্যই তাই বৈষম্য, আধুনিক শহরের (৬)।
এই বৈষম্যের মধ্যে কোন বালক-চরিত্রের সৃষ্টি ও স্বাভাবিক বিকাশ
হয় না, হ'তে পারে না। মনুষ্যের পূর্ণ বিকাশ পদে-পদে ব্যাহত
হয়। ঈশ্বরচন্দ্র যে সামাজিক পরিবেশে জন্মেছিলেন ও মানুষ

হয়েছিলেন, বৈষম্যের চেয়ে সাম্যই ছিল তার অজ্ঞতম বৈশিষ্ট্য। কোন
রকম বৈষম্যের মধ্যে তাঁর ব্যক্তিবোধ, আত্মমর্যদাবোধ ও মনুষ্যবোধ
ক্ষুণ্ণ হয়নি। বিশেষ ক'রে বীরসিংহের অনাড়ম্বর পরিবেশ তাঁর
ব্যক্তিবোধ বিকাশের পথ পরিষ্কার ক'রে দিয়েছিল। সত্য, সবল ও
সাধারণ মনুষ্যের সাহচর্যেই তিনি প্রতিপালিত হয়েছিলেন। তাই
ভীবনের শেষ দিন পর্যন্ত সত্য ও সবল মনই ছিল তাঁর সবচেয়ে বড়
সম্বল ও সম্পদ।

(৬) বিখ্যাত সমাজবিজ্ঞানী সোরোকিন শহরের এই বৈষম্য
সম্বন্ধে বলেছেন: “It (শহর) is a real coincidentia
oppositorum, or the place of coexistence of the
greatest contrasts and contact of people of most
opposite social status, standards, capacities,
occupations, religious, mores, manners and
what not.” (Sorokin & Zimmerman : Principles
of Rural-Urban Sociology : N. Y. 1929 : P. 48)

শহরে সমাজের উচ্চ-নিম্নস্তরের উপান-পতন প্রসঙ্গে দ্রষ্টব্য :
Sorokin : Social Mobility : chaps 8, 9.

কলিকাতা শহরের তখনকার কোন স্কুলে, ধনিক রাজা-মহারাজা ও
দেওয়ান-বেনিয়ানের পুত্রদের সঙ্গে যদি তিনি বিনা বেতনে লেখাপড়া
শিখতেন ছেলেবেলায়, তাহ'লে তিনি যথেষ্ট শক্তিশালী পুরুষ হলেও,
এ রকম সত্য ও সবল মনের মালিক হতেন কি না সন্দেহ! গুরুমশায়
কালীকান্তের পাঠশালায় যাবার পথে যদি তিনি গ্রামের গদাধরদের
সঙ্গে হাটু-হাটু না খেলতেন, মথুর মণ্ডলের মতন সরল প্রতিবেশীদের
বিরুদ্ধ করার স্বাধীনতা না পেতেন, মাঠে মাঠে আর ধানক্ষেতে বদুচ্ছা
স্বাধীন ভাবে ঘুরে না বেড়াতেন, হরমুখ বাখালের মতন, তাহ'লে তিনি
পরিণত জীবনে হয়ত অল্প কোন স্বনামধন্য পুরুষ হতেন, কিন্তু
ঈশ্বরচন্দ্র বিদ্যাসাগর হ'তে পারতেন না। [ক্রমশঃ।



(শ্রীযুক্ত রাজনারায়ণ বসুর চিঠি)

(মহর্ষি দেবেন্দ্রনাথ ঠাকুরকে লিখিত)

কলিকাতা, ৪৫নং বেনেটোলা লেন,
১৩ই চৈত্র ব্রাহ্ম সনৎ ৫৭।

পরম পুণ্যনীয় মহাশয়ের, শ্রীতিপূর্বক প্রণাম—

সে দিবস পণ্ডিত শিবনাথ শাস্ত্রীর সহিত দেখা করিতে গিয়াছিলাম। তিনি বলিলেন যে, আপনি যে আধ্যাত্মিকতার দৃষ্টান্ত দেখাইয়া গেলেন তাহা ব্রাহ্মসমাজের চিরসম্পত্তি। আপনার দৃষ্টান্তের কথা সকল লোককে তিনি বলিয়া যেড়ান। ইহাতে কোন কোন ব্রাহ্ম বলেন যে তিনি দৈবেন্দ্রিক হইয়াছেন। তিনি কোনখানে ধর্ম ব্যতীত অস্ত্র বিষয়ে বক্তৃতা করিবার পূর্বে “পিতা নোসি” এই প্রার্থনা দ্বারা আরম্ভ করেন। পঞ্চ দিবস বাহু প্রোতাপিত্ত মজুমদার এবং গন্তকল্য দরবারের দলের সহিত পদ্মকুটীরে দেখা করিতে গিয়াছিলাম। প্রণয়াল্পদ প্রোতাপিত্ত বলিলেন। * * * প্রেম না হইলে কেহ কথা শুনে না। অস্ত্র অপেক্ষা দেবেন্দ্র বাবুর প্রতি লোকের এক্ষণে প্রেম হইয়াছে, ঐক্য সাধনার ঠাঁহার কথা এখন শুনিবে। দেবিলাম মতনিষ্ঠার অস্ত্র দরবারের দলের প্রতি ব্রাহ্ম সাধারণের ধুব লক্ষ্য আছে। পরম দিবস সন্ধ্যার পর কলকাতার বাসার পাঁচ-ছয়টি বাছা বাছা যুবক ব্রাহ্মের সহিত কথোপকথন হইয়াছিল, তাহাতে হাক্কেলের একটি মেসার্স আমি উদ্বৃত্ত করিয়াছিলাম। “ঠাঁহার সৌন্দর্য্যে অবগতন অথবা ববনিকা নাই কিন্তু যদি ঠাঁহাকে দেখিতে ইচ্ছা কর রাস্তার ধূলির প্রতি লক্ষ্য করিবে।” রাস্তার ধূলির বিষয় অনেক বলিলাম। আর বলিলাম যে যেমন নব যুগমুখিক। যুগ কি পদার্থ তাহা অবিজ্ঞাত হইয়াও যুগপূর্ণ পুণ্য দিকে ধাবিত হয় তেমনি আত্মা পরমাত্মার দিকে ধাবিত হয়। আত্মার এই স্বাভাবিক সংস্কার দ্বারা (Natural instincts of the soul) চালিত হইয়া যে ধর্ম-জীবন আরম্ভ হয় তাহাই বর্ণাধর্মজীবন, দর্শন দ্বারা বাহ্য আরম্ভ হয় তাহা বর্ণাধর্মজীবন নহে। তবে দর্শনের কোন কোন বিষয়ে উপকারিণী আছে। বর্ণের গোপান এইরূপ সাজাইয়া বলিলাম।

(১) ঈশ্বরের দ্বারা আত্মার স্বাভাবিক আকর্ষণ। যেমন নব যুগমুখিক। ইত্যাদি—

(২) এই আকর্ষণজনিত ব্যাকুলতা—

(৩) পাপ দমন। এমনি করিয়া ইহাতে লাগা যেন জীবন যুদ্ধের ব্যাপার। মোহ ও পাপই রাস্তার ধূলি।

(৪) ধূলি অপসারণ ও ঈশ্বরের সৌন্দর্য্য উজ্জ্বল রূপে আত্মার নিকটে প্রকাশ—

(৫) পরমাত্মাতে আত্মার রমণ। “বধা প্রিয়া স্ত্রী” ইত্যাদি বৃহদারণ্যক উপনিষদ। কিন্তু এই মধুর ভাবের বিকৃতি অত্যন্ত নিম্ননীয়। এই বিকৃতি বৈষ্ণবদিগের মধ্যে প্রবল।

সকলেই আমার কথাতে অতিশয় সন্তোষ প্রকাশ করিলেন। এই কথোপকথনে খেতকেশ প্রদেয় মহাননিবিশ মহাশয় উপস্থিত ছিলেন।

অন্ত সন্ধ্যার অব্যবহিত পূর্বে দেওঘর রাত্রা করিব। কলিকাতার আসিলেই আমার শারীরিক অসুস্থ ও লোকের নিকট বাতায়িতে কষ্ট হয়। এক-একবার অসুস্থতাপ হয় যে কেন আসিলাম, তথাপি আপনি আরোগ্য লাভ করিয়া আমাকে পত্র লিখিলেই আসিব। কতিপয় বন্ধুর সঙ্গে দেখা করিলে এবং অস্ত্র বন্ধুদিগের সহিত দেখা না করিলে ঠাঁহার ক্ষুণ্ণ হইবেন, এইজন্য ঠাঁহাদিগের সহিত দেখা করিতে বাধ্য হইলাম। তবু অনেকের সঙ্গে দেখা করা বাকি রহিল।

শ্রীযুক্ত রাজনারায়ণ বসু।

(পণ্ডিত হেমচন্দ্র বিহারীকে লিখিত)

দেবগুহ

৩১শে জ্যৈষ্ঠ, ৫৮।

পরম সন্তোষের, শ্রীতিপূর্বক নমস্কার—

আপনার ২৭শে জ্যৈষ্ঠের পত্র প্রাপ্ত হইয়াছি। তাহাতে শ্রীমৎ প্রধান আচার্য্যের পীড়ার সময় আপনি যে ঠাঁহার সহিত সাক্ষাৎ করিয়াছিলেন তাহার বৃত্তান্ত বাহা দিয়াছেন তাহা অতি কৌতুহলাবিষ্ট চিত্তে পাঠ করিলাম। আপনি ৮ই ফাল্গুন ঠাঁহার সহিত সাক্ষাৎ করিতে বান। আমি এক সপ্তাহ পরে এখান হইতে ঠাঁহার সহিত সাক্ষাৎ করিতে বাই। আমি বখন চুঁচুড়ায় গিয়া পৌছিলাম তখন দেখি বিবাদ সকলের মুখমণ্ডলকে আচ্ছন্ন করিয়াছে ও সমস্ত বাটীতে নিস্তব্ধতা বিরাজ করিতেছে। আমি যেদিন পৌছিলাম শ্রীমতের পীড়া সেই দিন অত্যন্ত বৃদ্ধি হইয়াছিল। আমি গিয়া দেবিলাম ঠাঁহার অবস্থা অতি সঙ্কটাপন্ন। কলিকাতা হইতে ভাস্কর আনিতে বিলম্ব হইবে বলিয়া হুগলীর সিভিল সার্জনকে ডাকা হইয়াছে। আমি বখন পৌছিলাম তখন তিনি আসিয়া পৌছেন নাই। অনেক পরে আসিয়া পৌছিলেন। আমি শনিবার দিবস চুঁচুড়ায় পৌছি। শ্রীমৎ রবিবার ও সোমবার দিবস অচেতনপ্রায়

ছিলেন। কেবল তাঁহার সর্বদা তাঁহার পরিচর্যা করিতেছেন তাঁহার বাতীত আর কেহই তাঁহার নিকট বাইতেছে না। মঙ্গলবার দিবস চৈতন্য লাভ করিয়াই আমাকে উপরে ডাকাইয়া পাঠাইলেন। আমি সমস্তই ঘুরে বসিলাম কিন্তু তিনি যে ঘাটে শুইয়াছিলেন তাঁহার উপর আসিতে বলিলেন। আমার দৃষ্টি স্বভাবতঃ অতি ক্ষীণ। আমি কিঞ্চিৎ দূর হইতেও ভাল দেখিতে পাই না। ঘাটের উপর তাঁহার নিকট হইয়া বসন তাঁহার শরীরের ভয়ানক শীর্ণতা অল্পতব করিলাম তখন আমি আঁতড়িয়া উঠিলাম। হায়! হায়! বার্ষিক পৰ্য্যন্ত রক্ষিত সেই মধুর কান্তি ও লাংঘ্য এক্ষণে কোথায়? সে সময় একটি আর্জুনাদ অবত আমায় বুখ হইতে বিনির্গত হইত কিন্তু কোন প্রকার অস্থিরতা বাহ্য তাঁহাকে উত্তেজিত করিতে ডাক্তারের নিবেদ শ্রবণ হইল, আর আমি সামলাইয়া গেলাম। যিনি আমাকে উপরে সঙ্গে করিয়া লইয়া গেলেন তাঁহাকে বাইবার সময় আমি আশাস দিয়াছিলাম যে বতদূর পারি স্নিহিততা রক্ষা করিব। ঘাটের উপর বাইবামাত্র শ্রীমৎ আমার হাত তাঁহার হাতের ভিতর রাখিতে বলিলেন। আমার হাত ধারণ করিয়া তিনি আমাকে বলিলেন যে “আমি এক্ষণে দৃষ্টিহীন, নাড়ী ক্ষীণ” নিরাশ্রিত পতি অল্পতব করিতে পারি না।—“ন দিবা ন রাত্রিঃ শিব এব কেবলঃ।” আমি এক্ষণে কেবল তাঁহাকে দেখিতেছি। এই কথা বলাতে অক্ষবিন্দু তাঁহার চক্ষে দেখা দিল। তাঁহার প্রিয়তমের শ্রবণে অক্ষবিন্দু তাঁহার চক্ষে দেখা দিল। অন্তিম সময়ে সেই প্রিয়তমই আমাদিগের একমাত্র অবলম্বন। বিদায় হইবার সময় তাঁহার পদধূলি লইলাম। সেই সময়ের মনের অবস্থা বর্ণনীয় নহে। বন্ধন মনে করিলাম হয়তো তাঁহার সতিত আর ইহলোকে সাক্ষাৎ হইবে না—তখন আকুল হইয়া পড়িলাম। অগ্নিময় মস্তিষ্ক লইয়া নীচে আসিয়া অনেকক্ষণ ধরিয়া লোকের সহিত কথা কহিতে পারিলাম না। হায়! হায়! এ জীবনের “Guide, philosopher and friend” “পথপ্রদর্শক, জ্ঞানদাতা ও স্নহস্ব” চিরকালের জন্য ছাড়িয়া বাইতেছেন ইহা অপেক্ষা পৃথিবীতে আর কঠোর বিষয় কি হইতে পারে?

শ্রীমৎ উপরে বসিত অবস্থা হইতে কিঞ্চিৎ সুরাইলিলে পর (তখনও জীবনের বিশেষ আশা নাই) পণ্ডিত প্রিয়নাথ শাস্ত্রী এক দিন তাঁহার হাতের একটি লেখা আমাকে দেখিতে দিলেন। হস্তাক্ষর কিছু অস্পষ্ট ছিল কিন্তু তিনি এরূপ অবস্থাতে আদোবে লিখিতে পারেন তাহা আমি স্বপ্নে মনে করি নাই। তাঁহার হস্তলিপি দেখিয়া আশ্চর্য হইলাম আর তাহাতে বাহ্য লিখিত ছিল তাহা দেখিয়া আরো আশ্চর্য হইলাম। উহাতে এই মর্মে লেখা ছিল “আমার শরীর এক্ষণে অত্যন্ত কর্তৃক বহুশক্তি দ্বারা পরিচালিত হইতেছে; তাহা এক্ষণে সকল প্রকার রাসায়নিক পরীক্ষার হইরাছে। আমার আত্মা এক্ষণে সেই ‘শান্ত শিবমবৈত’ এর ক্রোড়ে অবস্থিত করিতেছে। এক্ষণে সংসারে কোন কষ্ট নাই, কোন শোক নাই। সকলই শান্তিময় দেখিতেছি।” আমি এই লেখা পড়িয়া শাস্ত্রী মহাশয়কে বলিলাম যে শ্রীমৎকে বলিবেন যে এ অবস্থাতে তাঁহার মনের শক্তি দেখিয়া আমি অবাক হইরাছি।

ইতি—

শ্রীরাজনারায়ণ বসু।

(নবকান্ত চট্টোপাধ্যায়কে লিখিত)

পরম প্রণাম্পদ মিত্রবরেণু—

আপনার ১৬ই অগ্রহায়ণের পত্র পাইয়া বার পর নাই দুঃখিত হইলাম। ১০০০ ০০০ ০০০ কয়েক মাস পূর্বে প্রচলিত শ্রীমন্ত বিজয়কৃষ্ণ গোষামী মহাশয় দেওঘরে আইসেন। তাঁহার সহবাসে একদিন থাকিয়া দেখিলাম তাঁহার যেরূপ আধ্যাত্মিক উন্নতি হইয়াছে এরূপ আধ্যাত্মিক উন্নতি ব্রাহ্মসমাজের মধ্যে বিরল। যে একদিন এখানে ছিলেন তাঁহার সহবাসে কি পর্য্যন্ত আনন্দলাভ করিয়াছিলাম তাহা বলিতে পারি না। তাঁহার সহিত ছাড়াছাড়ি হইবার সময় বঠ হইতে লাগিল। কিন্তু উল্লিখিত আধ্যাত্মিক উন্নতি লাভের সঙ্গে তিনি এমত কতকগুলি মত অবলম্বন করিয়াছেন বাহ্য ব্রাহ্মসমাজের শাস্ত্রসম্মত নহে এবং বাহ্য অবলম্বন মাত্র ব্রাহ্মের নিজ সম্প্রদায়ের বকে তাঁহাকে রাখিতে পারেন না আর তাঁহারও তাহাতে থাকি উচিত হয় না। তিনি যদি ব্রাহ্মসমাজ হইতে বাহির হইয়া একটি নূতন হিন্দু সম্প্রদায় সংস্থাপন করেন তাহা হইলে উক্ত অসম্মত মত অপনোত হয় এবং তিনি আমার অবিস্মৃত শ্রদ্ধা আকর্ষণ করেন। আমি অন্তঃস্থ হিন্দু সম্প্রদায়ের (ব্রাহ্ম সম্প্রদায়কে আমি হিন্দু সম্প্রদায় জ্ঞান করি) একান্ত উৎসাহপূর্ণ সাধুদিগকে তাঁহাদিগের ভ্রম সম্বন্ধে যেমন অত্যন্ত শ্রদ্ধা করি তাঁহাকেও সেরূপ শ্রদ্ধা করিব। আমি তাঁহাকে একজন প্রকৃত সাধুপুরুষ বলিয়া মনে করি। মত বিভেদ সম্বন্ধে আমি ঐক্য জ্ঞান করি। মনুষ্যের মনুষ্য যেমন ভিন্ন ভিন্ন তেমনি ধর্মমতও ভিন্ন ভিন্ন। আমি কখনই প্রত্যাশা করিতে পারি না যে, সকল মনুষ্য একমতাবলম্বী হইবে।

স্নেহমূল

শ্রীরাজনারায়ণ বসু।

[বঙ্গীয়-সাহিত্য-পরিষদের পূর্ব্বে বেঙ্গল একাডেমি অব লিটারেচার ১৩০০ বঙ্গাব্দের ৮ই জ্যৈষ্ঠ (২৩শে জুলাই ১৮১৩) প্রতিষ্ঠিত হয়। সভার কার্যবিবরণ ও প্রবন্ধাদি সকলই ইংরেজীতে লিখিত হইত। পরবর্তী সেপ্টেম্বর মাস হইতে এই সভা ইংরেজীতে একখানি মাসিক পত্রও প্রকাশ করিতে আরম্ভ করেন। রাজনারায়ণ বসু মহাশয় সভার কার্য বহুভাষায় সম্পাদন করিবার ভূমিরোধ করিয়া একখানি পত্র লিখিয়াছিলেন। পত্রখানি ২৪শে ডিসেম্বর ১৮১৩ তারিখের সভায় পঠিত হয়।]

মাক্সমেল্ট্রীল শ্রীমন্ত মহারাজকুমার বিনয়কৃষ্ণ দেব বাহাদুর

বঙ্গ সাহিত্য পরিষদের

সভাপতি মহাশয় মহোদয়।

সবিনয় নিবেদন,

অন্ত Bengal Academy of Literature পত্রিকার ৩য় সংখ্যা প্রাপ্ত হইলাম, তাহাতে দেখিলাম, লিওটার্ড সাহেব পরিষদের কার্য বাহালা ভাষায় সম্পাদিত হওয়া কর্তব্য আমার এই মত খণ্ডন করিবার চেষ্টা করিতেছেন। যদি বাহালা ভাষায় প্রকৃত রূপ উন্নতি সাধন করিতে চাহেন এবং তাহাই পরিষদের উদ্দেশ্য হওয়া কর্তব্য, তাহা হইলে সেই মত ঘোষণা করা কর্তব্য যে, কোন গবর্ণমেন্ট ও কোন বিশেষ ইংরাজের সহিত কথোপকথন অথবা পত্র লিখিবার সময় ইংরাজী ভাষা ব্যবহার করা উচিত, আর অন্য কোন উপলক্ষে

ইংরাজী ভাষার কথা কহা অথবা লেখা উচিত নহে। আমি ইহা ঘাড়া ইংরাজী শিক্ষা অথবা ইংরাজী সাহিত্য পাঠের, ইংরাজীতে সম্বন্ধপত্র সম্পাদনের আবশ্যকতা অস্বীকার করিতেছি না, তাহা আপনার অনায়াসে প্রতীতি করিবেন। কেবল বাঙ্গালা ভাষার পরিষদের কার্য সম্পাদিত হইবে এই নিয়ম করিলে আপাততঃ কতকগুলি সভ্য ছাড়িয়া বাইবে বটে, কিন্তু ক্রমে ক্ষতিপূরণ হইবে এবং এক্ষণে বাহারা কেবল ইংরাজীতে প্রবেশ লিখিতে বা বক্তৃতা করিতে পারেন, বাঙ্গালার পারেন না, তাহারা বাঙ্গালার লিখিতে অথবা বক্তৃতা করিতে চেষ্টা করিবেন। বঙ্গ পরিষদের কার্য বঙ্গদেশ ছাড়া ভারতবর্ষের অন্য কোন দেশ সম্বন্ধীয় নহে, অতএব উহার কার্য কেবল বাঙ্গালী ভাষায় সম্পাদিত হইবে না কেন বুঝিতে পারি না। যদি সাহিত্যে খ্যাতি লাভ করিবার কাহারও ইচ্ছা থাকে, তবে মাতৃভাষা অনুশীলন না করিলে সে খ্যাতি লভনীয় নহে। অধিক লেখা বাহ্যিক।

বঙ্গবন্ধু
প্রিয়জনসমূহের বস্তু।

আচার্য্য রায়ের নিকট লিখিত স্ত্রীর আশুতোষ

মুখোপাধ্যায়ের পত্র

[বিজ্ঞান-কলেজ প্রতিষ্ঠা সম্বন্ধে]

সিনেট হাউস, ২৫শে জুন, ১৯১২

প্রিয় ডাঃ রায়,

আপনার মরণ থাকিতে পারে যে, গত ২৪শে জানুয়ারী তারিখে সিনেটের সম্মুখে যখন বিশ্ববিদ্যালয়ের অধ্যাপক-পদের প্রশ্ন উপস্থিত হয়, তখন আপনি হুঃ করিয়া বলিয়াছিলেন যে, বিজ্ঞানের অধ্যাপকের জন্য কোন ব্যবস্থা করা হয় নাই। তখন আমি

(কবিগুরু রবীন্দ্রনাথের লেখা শরৎচন্দ্রকে)

আপনাকে আশ্বাস দিয়াছিলাম যে, শীঘ্রই তদন্ত বিজ্ঞানের অধ্যাপকের জন্য ব্যবস্থাও হইবে। আপনি শুনিয়া সুখী হইবেন যে, আমার ভবিষ্যৎ-বাণী সফল হইয়াছে এবং আপনার ও আমার উচ্চাশা পূর্ণ হইয়াছে। আমরা একটি পদার্থবিজ্ঞানের ও আর একটি রসায়ন-শাস্ত্রের,—তাইটি অধ্যাপক-পদের প্রতিষ্ঠা করিয়াছি। মিঃ পালিভের মহৎ দান এবং তাহার সঙ্গে বিশ্ববিদ্যালয়ের রিজার্ভ কাণ্ড হইতে আরও আড়াই লক্ষ টাকা দিয়া, আমরা এই ব্যবস্থা করিতে সক্ষম হইয়াছি। গত শনিবার আমি সিনেটের সম্মুখে যে বিবৃতি দিয়াছি, তাহাতে এ সব বিষয় পরিষ্কাররূপে বলা হইয়াছে। উহার একটি নকল আপনাকে পাঠাইলাম। বিশ্ববিদ্যালয়ে প্রথম রসায়ন-অধ্যাপকের পদ গ্রহণ করিবার জন্য আমি আপনাকে এখন মহানন্দে আহ্বান করিতেছি। আমার বিশ্বাস আছে যে, আপনি এই পদ গ্রহণ করিবেন। বলা বাহুল্য, আমি এরূপ ব্যবস্থা করিব, বাহাতে আর্থিক দিক হইতে আপনার কোন ক্ষতি না হয়। আপনি কিরিয়া প্রাসিলেই, আপনার সহায়তার আমার প্রত্যাশিত গবেষণাগারের পরিকল্পনা গঠন করিব এবং বস্তু শীঘ্র সম্ভব উহা কাখে পরিণত করার চেষ্টা করিব। আপনি যদি কিরিবার পূর্বে গ্রেট-ব্রিটেন ও ইউরোপের কতকগুলি উৎকৃষ্ট গবেষণাগার দেখিয়া আসেন, তবে কাজের সুবিধা হইবে।

আপনাকে "সি, আই, ই," উপাধি দেওয়া হইয়াছে দেখিয়া আমি সুখী হইয়াছি, কিন্তু আমি মনে করি যে, ইহা দশ বৎসর পূর্বেই দেওয়া উচিত ছিল।

আশা করি, আপনি ভাল আছেন এবং ইংলণ্ড ভ্রমণে আপনার উপকার হইয়াছে।

ভবদীয়

আশুতোষ মুখোপাধ্যায়

<p style="text-align: center;">৩</p> <p style="text-align: center;">আশুতোষ</p> <p>প্রিয়জনসমূহের মহা, সুবোধিত ভাষায় সম্বন্ধ সম্বন্ধপত্র সম্পাদিত হইবে এই নিয়ম করিলে আপাততঃ কতকগুলি সভ্য ছাড়িয়া বাইবে বটে, কিন্তু ক্রমে ক্ষতিপূরণ হইবে এবং এক্ষণে বাহারা কেবল ইংরাজীতে প্রবেশ লিখিতে বা বক্তৃতা করিতে চেষ্টা করিবেন। বঙ্গ পরিষদের কার্য বঙ্গদেশ ছাড়া ভারতবর্ষের অন্য কোন দেশ সম্বন্ধীয় নহে, অতএব উহার কার্য কেবল বাঙ্গালী ভাষায় সম্পাদিত হইবে না কেন বুঝিতে পারি না। যদি সাহিত্যে খ্যাতি লাভ করিবার কাহারও ইচ্ছা থাকে, তবে মাতৃভাষা অনুশীলন না করিলে সে খ্যাতি লভনীয় নহে। অধিক লেখা বাহ্যিক।</p> <p>১</p>	<p>প্রিয়জনসমূহের মহা, সুবোধিত ভাষায় সম্বন্ধ সম্বন্ধপত্র সম্পাদিত হইবে এই নিয়ম করিলে আপাততঃ কতকগুলি সভ্য ছাড়িয়া বাইবে বটে, কিন্তু ক্রমে ক্ষতিপূরণ হইবে এবং এক্ষণে বাহারা কেবল ইংরাজীতে প্রবেশ লিখিতে বা বক্তৃতা করিতে চেষ্টা করিবেন। বঙ্গ পরিষদের কার্য বঙ্গদেশ ছাড়া ভারতবর্ষের অন্য কোন দেশ সম্বন্ধীয় নহে, অতএব উহার কার্য কেবল বাঙ্গালী ভাষায় সম্পাদিত হইবে না কেন বুঝিতে পারি না। যদি সাহিত্যে খ্যাতি লাভ করিবার কাহারও ইচ্ছা থাকে, তবে মাতৃভাষা অনুশীলন না করিলে সে খ্যাতি লভনীয় নহে। অধিক লেখা বাহ্যিক।</p> <p>২</p> <p style="text-align: right;">আশুতোষ মুখোপাধ্যায়</p> <p>৩</p>
--	--

(কবির জরাজীর্ণ উপলক্ষ্যে লিখিত)



[পূর্ব-প্রকাশিতের পর]

নীলকণ্ঠ

পাণ্ডা কখনও কখনও মারা গেলেও, পাণ্ডানাদাররা কখনই মারা যায় না। অন্তত আমার বিশ্বাস হ'ল তাই। মর-জগতে এক তাবাই শুধু অমর। মধ্যবিস্তার সংসারে দার পরিগ্রহের পর বাকী থাকে পাণ্ডানাদারের নিগ্রহ। সংসার আছে কিন্তু পাণ্ডানাদার নেই, এ যেন টাকা বোজগাব আছে, কিন্তু তার জন্তে মাথার ঘাম পায়ে ফেলা নেই। মহাজ্ঞানবা যে-পথে এগিয়েছেন সেই পথট নাকি পথ। দেখা আব বলতে! কে-কোন দায়ে, যে-কোন বেকায়দায়, মহাজ্ঞানদেবই পায়ে ত' মধ্যবিস্ত পরিবারের জ্ঞান জ্ঞান মাথা মুড়োন।

জগতের চেয়ে বাস্তব কিছু না থাকলেও অনেক জগজ্জয়ী দার্শনিক বলেছেন, ব্রহ্ম সত্য, জগৎ মিথ্যা। তেমনি পাণ্ডানাদার 'বাজে লোক' ত'তে পায়ে, কিন্তু 'দার' খাটি বস্ত্র। দার ছাড়া উদ্ধারের আশা কম। এবং ভালো করে ভেবে দেখলে, দেখতেন, দার করার মধ্যে নেই কোন লজ্জা। থাকলে সত্যেরও তাকে বলত না 'ক্রেডিট'। ব্যবসা আছে অথচ বাজারে ক্রেডিট নেই, এ-যেন মা-বাপ-ভাই-বোন নিয়ে সংসার আছে, কিন্তু নিজের 'পরিবার' নেই।

'র্যাশন'-প্রথা যেদিন উঠে গেলে সেদিন স্বস্তির নিশ্বাস পড়ল শহরের সব মধ্যবিস্ত-যবের। তাদের কাছে র্যাশনের দোকানের জ্বরের চালের চেয়ে মুদির দোকানের ধারের সোয়াস্তি ছিল বেশি কাম্য। কিন্তু একটা কথা তারা প্রথম উত্তেজনার মুখে ভাবতেই ভুলে গিয়েছিল। র্যাশনের দোকানে যেমন ভগ্নাবহ পরিস্থিতি 'নগ্না-কারবারে', তেমনি র্যাশন যত দিন চালু ছিলো তখন যে-কাকুর কাছে গিয়ে তাত পেতে কাঁড়ান যেত এই বলে : 'যে টাকা ক'টা না দিলে আজ র্যাশন আসবে না'; র্যাশন যত দিন ছিলো তত দিন এই অপারেশন সাকসেসফুল ছিলো। মুদির দোকানে আবার বাকী রাখা চলছে বটে,—সেই সঙ্গে দার আনিবার বাদ-বাকী রাস্তা অব্যাহত বাধাও আর চলছে না বোটে। এই থেকেই সেই বহু-প্রমাণিত সত্য আরেক বার প্রমাণ হচ্ছে। সব মঙ্গলের মধ্যেই অমঙ্গলের বীজ নিহিত আছে।

পৃথিবীতে এমন লোক আজও আছে যারা হাসিমুখে শুধু মরতে নয়, বাঁচতেও জানে; মুহূর্তের নেই তাদের, তবুও ধার-কে তারা যমের মত ভয় করে। তারা দার নেবে না, 'দার' দেবেও না। জীবনের রাজপথে তারা চোখের হু'পাশ-টাকা বোড়ার মত রাস্তা চলতে চায়। একটু এদার-ওদারও পছন্দ নয় তাদের। বাঁধা-মাটনের শেকলে বাঁধা। মাইনে পেলেই দার বা পাণ্ডা কড়ায়-গুণ্ডায় আগেই চুকিয়ে তবেই তাদের পরের পদক্ষেপ। তাই তাদের উত্তেজনাও কম, আক্ষেপও কম। ইনসুরেন্স পুলিশ থেকে রিটারার-পরবর্তী জীবনের প্রান সব তাদের ছক-কাটা। বাড়ীর প্রান থেকে ছেলের ভবিষ্যৎ কর্ম-সংস্থান, মেয়ের বিয়ে, মাকে তীর্থদর্শন করানো,—সব কিছু ছবির মত পর পর সাজানো, ফুলের মত ফোঁটানো। এরা কৃতী, কৃতবিশ্ব, কীতিমান। সংসারের সং-এদেব মধ্যে সার চিনছে এরাই।

'সুখী কে?'—বকের এ-প্রশ্নে মুদির নাকি বলেছিলেন, অখণী অবস্থায় নিক্ক-কুটারে যিনি শাকারে তৃপ্ত,—তিনিই যথার্থ সুখী। এ-কথায় বক সন্তুষ্ট হয়েছিলেন। হয়েছিলেন, কিন্তু আজকে আর ততেন না। বক নয়, কোন বক-দারিকের পক্ষেও এত বড় মিথ্যে কথাটা বলা আজ অসম্ভব হত। শাকের কথা ছেড়ে দিন; শুধু আরের জন্তেই এমন স্বয়ং অল্পপূর্ণার ঋণ করা ছাড়া উপায় নেই, কান্নেই বাকীটা ত'ত ধারের বোঝার ওপর শাকের আঁটি—শাক নয়।

রবীন্দ্রনাথের সব গানেরই নাকি একটি আপাত-অর্থ এবং আরেকটি গভীরতর অর্থ থাকে। আপাত-অর্থে সেগান একজন নারী বলতে পারে আরেক জন পুরুষকে। পুরুষ বলতে পারে নারীকে। আর গভীরতর অর্থে রবীন্দ্রনাথের সব গানই ভগবানকে উদ্দেশ করে রচিত। কিন্তু রবীন্দ্রনাথের একটি গান অন্তত খুঁজে পেয়েছি দার তৃতীয় একটি গভীরতম অর্থ অত্যন্ত স্পষ্ট। রবীন্দ্রনাথের সেই গান হ'ল :—

“অনেক দিন ত' ছিলাম প্রতিবেশী,
দিয়েছি যত নিয়েছি তার বেশী...”

এগান মধ্যবিত্তদের 'ভাষাতাল এন্ড্রুম' হওয়ার যোগ্য। মধ্যবিত্তরা যে প্রায়ই বা দেয় তার চেয়ে অনেক বেশী নেয়, একথা তার প্রতিবেশীর মত আর কে জানে!

অল্প বাকালী লেখকদের কথা না হয় বাড়ট দিলাম, রবীন্দ্র-শরৎ সাহিত্যেও একটিও জাত-পাওনাধারের চরিত্র অনুপস্থিত। কিন্তু পাওনাধারদের যেমন এক-একজন এক এক রকম টাইপ, তেমনি ধার নেওয়ারও একটা চরিত্র আছে।

ধার দেওয়াই যাদের জীবিকা তারাই জ্ঞাতে আদি, অনাদি, অকৃত্রিম মহাজন। আবার ধার নেওয়াই একমাত্র জীবিকা যাদের, অর্থাৎ ধারই যাদের রোজগার তারাত মতাজন না হতে পারে, কিন্তু মহৎ লোক নিশ্চয়ই। এদের নিয়েই জগৎ চলছে। সেই—দেবে আর নেবে, মিলিবে মেলাবে যাবে না ফিরে!

এই মহাজনেরা একটু ছোট-বড় ইতর-বিশেষ হলেও, 'টাইপ' এদের এক। এরা টাকা দিতে জানে, টাকা নিতে জানে। আসল টাকার চেয়ে স্তরের ওপরেই এদের প্রথম লক্ষ্য। টাকা দেওয়ার সময় এরা স্বদ কেটে নেয়, আসলের চেয়ে বেশি টাকা স্বদে উত্তল হ'য়ে যাওয়ার পর এরা আসলের জন্তে মামলার ভয় দেখায়। বাড়ী-ঘর গরনা-জমি বন্ধক বেখে, না পেলে গ্যাবের পেলোও এদের কাছে টাকা পাওয়া চলে। কিছু না পেলে শুধু লোক দেখে এরা দেয়, তার পর রাস্তায়-বাটে বাড়ীতে আপিসে লালুনা আর লাঠির ভয় দেখিয়ে এরা আদায় করে স্বদ, আদালতে এরা যায় না, কেন না আদালতে গেলে স্তরের মহিমায় অধমর্ণের পরে, আগে 'ফেল' হবার সম্ভাবনা এদেরই। কারণ আইন বড় সামাজিক জিনিষ। বে-আইনি কিছু করতে হ'লে আইন জানা চাই সর্বাঙ্গে। আর আদালত বড় কঠিন ঠাঁই; আদালতে যাবাব ভয় দেখালে তবেই আদালতে যাওয়ার হাত থেকে বাঁচা যায়। আদালতে গেলে কিন্তু আর বাঁচা যায় না,—অধমর্ণ-উত্তমর্ণ কাকবই না।

এরা নয়। এরা ছাড়াও আছে পাওনাধার। তাবাই অসংখ্য, অনন্ত, ব্যাপ্ত-সর্বত্রোচর। তাবা প্রত্যেকে বিশিষ্ট, দুর্ভাগ, বিচিত্র চিত্ত। মহাজন যেন সেই ভগবান,—এক এবং সর্বশক্তিমান; আর এরা তেজস্ক্রি কোটি দেবতা; কেউ মহাদেবের মত বেলপাতায় তুট; কেউ মা কালীর মত, অমৃত্যুনে সামান্য ক্রটি হলেই,—আর রকে নেই।

এই সব পাওনাধারবা কেউ বাড়ীওলা, কেউ মুদি, গয়লা বা ধোপা, কেউ মনোহারী শোকানের মালিক, কেউ বন্ধু, কেউ ডাক্তার, কেউ উকীল, কেউ কাপড়ওলা, কেউ নেহাংই চাকর—ঠাকুর, আবার কেউ মেয়েব বিবাহে পাঁত্রপক্ষের কর্তা।

এরা কেউ গলায় গামছা দেয়, আবার কেউ টাকা ফেরৎ চাওয়ার কথা মুখে আনতে পারে না। বাড়ী থেকে উচ্ছেদের নোটিশ হাতে আসে একজন। আরেক জন টাকা দিয়ে অল্প বাড়ীতে উঠে যেতে সাহায্য করে,—'বা গেছে তা গেছে, আব কেন যায়'—এই সাহায্য ভোলায় নিজের মনকে।

বন্ধু বান্ধা আছে, তাদের মধ্যে টাকার কথা এলেই কাকুর কাকুর আর দেখা নেই! কেউ কেউ টাকা ধার না দেবার শপথ আছে বলে পথ মেয়ে রাখে। কেউ দিয়ে যায়,—অজস্র আছে বলে, ক্ষেত্র পাবার সময় থাকে দিয়েছিল তার দেখা না পেলে মনে কবে, 'এখন পারছে না, পারলেই দিয়ে দেবে'।

এদের মধ্যে এক দল আছে, যারা টাকার গল্প করবে, একে দিয়েছি, ওকে দিয়েছি বলে, তারপর দেবার সময় বলবে, 'ক'দিন আগে চাইতে পারলে না?'—এবং, তারপরও আছে; তারপর সবাইকে বলে বেড়াবে, 'অমুক বড় কষ্টে আছে, এই ত' আমার কাছে এসেছিল ধারের জন্তে।'

এই বিচিত্র রকমের মিত্রদের মধ্যে সাবধান শুধু 'একধরণ' থেকে! এরা গায়ে পড়ে এসে টাকা ধার দেয়; একবার নয় বার বার। টাকার কথা তুলতে গেলেই চাপা দেয়; যেন এ তার লজ্জা, যে নিয়েছে তার কিছুই নয়। এদের থেকে একশো হাত দূরে। না হ'লে অব্যবহাতেই আছে আদালত। এবং সে বিবাদ শুধু কাকুর নিয়ে নয়। তার সঙ্গে 'কামিনী'র নামও জড়ায়।

ধার করার মধ্যে একটা লজ্জা অতি অবশ্যই লুকান আছে। কিন্তু আমাদের আজকের সমাজে সেটা শুধু টাকা ধার করার মধ্যেই সীমাবদ্ধ কেন, অনেক সময়ে আনি দেওয়া ভেবে কোন সহুস্তর পাই নি। ওদের আইনে ভিক্ষে করা ক্রাইম; ধার করা নয়। আমাদের সমাজে ভিক্ষে করায় লজ্জা নেই, ধার করার আছে। ধার করায় যদি লজ্জা থাকে, ধার দেওয়াতেও থাকা উচিত ছিল। ভিক্ষে চাওয়া যে আইনে বাধা, ভিক্ষে দেওয়াও সে আইনে নিষিদ্ধই ক্রাইম। ধারের বেলায় কিন্তু ধার করাতোই থাকিছু লজ্জা!—ধার দেওয়া?—সে হ'ল ব্যবসা। অর্থাৎ পতিতাদের মাঝে সমাজের বাইরে; কিন্তু পতিতাদের কাছে নিত্য যাতায়াত ধার, তাকে কর সমাজপতি।

ইনসুরেন্স কোম্পানী, ব্যাঙ্ক, মায় যারা সোনাকপোর দোকান দিয়ে কবে 'বন্ধক'র কারবার, কেউ ধার না নিলে তাদের কী হাল হত তাই ভাবি। তাহ'লে কথাটা ঠাড়াচ্ছে এই যে, আসল সত্য হ'ল সেই পুরানো কথা। অর্থাৎ একজনকে মেবে ফেললে তা হয় হত্যা, কিন্তু হাজার-হাজার হত্যা করলে তা হয় ধর্মযুদ্ধ। এক-আধ টাকা ধার করার মধ্যেই লজ্জা; কিন্তু world-bank থেকে ধার নিয়ে আসতে পারলে আপনি প্রথম শ্রেণীর ইণ্ডাস্ট্রিালিষ্ট।

যদি বলেন ধার নেবার মধ্যে নেই লজ্জা, এক-আধ টাকা নেবার মধ্যেও নেই; লজ্জা হচ্ছে সেটা সময়ে ফেরৎ না দিতে পারার মধ্যেই। তাহ'লে বলব, সে লজ্জাও এই টাকাটা এক-আধ টাকার অংক বলেই। লাখ-লাখ টাকা ফেরৎ দিতে না পেরে ব্যাঙ্ক দরজা বন্ধ করছে, তাতে মামলা আছে, কিন্তু লজ্জা কোথায়? ব্যবসার সাইনবোর্ড নাম পালটাচ্ছে পাওনাধারের হাত থেকে আইন সম্মত উপায়ে বাঁচতে, তাতে মামলাই বা হচ্ছে কোথায়, লজ্জাই বা পাচ্ছে কে? আগে দৈবাৎ কখনও ব্যাঙ্ক 'ফেল' পড়লে, সে একটা খবর হ'ত; ব্যাঙ্কের কর্মকর্তারা আইনের চেয়ে বেশী শাস্তি পেতেন নিজের বিবেকের হাতে। তাঁরা সমাজে বেরতে লজ্জা পেতেন। অন্তত: পাবলিক কেরিয়ার শেষ হ'য়ে যেত তাঁদের। কিন্তু আজ ব্যাঙ্ক ফেল পড়ছে এ-বেলা, ও-বেলা। তাতে আর না হয় খবর না হয় কর্মকর্তাদের লজ্জা। বরং যে ব্যাঙ্ক ফেল পড়িয়েছে তারই ওপর সকলে আজ-কাল bank করে বেশী। আজকের যুদ্ধান্তর কলকাতায় সেই ত' সত্যিকারের Public Man, Public Money নিয়ে যে পারে অব্যবহাৎ 'ফিনি' মিনি খেলতে। 'চকুলজ্জা' বস্তুটা এখনও যদি এদের মধ্যে কাকুর

কাকর থেকে থাকে, ত', তা' এড়াবার জন্তে দরকার নেই হুকান কাটার ; কারণ তাদের সেই 'বাজে' লজ্জার হাত থেকে রেহাই দেবার জন্তেই ত' বেরিয়েছে গগলস, না কি কী বলে যেন ওকে?—Sun glass !

'এতিহাস', 'কৃষ্টি', 'সংস্কৃতি' কিংবা ইংরেজি করেই বলি (মহাভারতের চেয়ে সাহেবদের ভাষায় বললেই মোসাহেবদের বুঝতে সুবিধে হয় কী না!) ভারতীয় 'ট্র্যাডিশন',—বা বলেই চিত্রাই না কেন, আমাদের আজকের 'ট্র্যাডিশন' ধার করা 'ট্র্যাডিশন'। আমাদের ভাষা, আমাদের পোষাক, আমাদের পেশা, আমাদের চিন্তা, আমাদের নেশা, আমাদের ঘরবাড়ী সাকানো এমন কি আমাদের আশা,—সবই ধার করা।

হাতে পারে পরাধীনতার জন্তেই আমাদের এই হাল। কিন্তু আমাদের স্বাধীনতাও যে পুরোটা অর্জিত নয় ; তার অনেকটাই ধার করা। তাই স্বাধীনতা ধার দিয়ে যাবার সময়, স্বদ হিসেবে আগেই ভারতবর্ষের খানিকটা কেটে দিয়ে, ইংরেজরা এদেশকে বিধা-বিলম্ব করে তবে গেছে।

পাণ্ডানাদার এবং সেনদারের সম্পর্ক সব সময়ই বিরস নয় ; কখনও কখনও রসের সম্পর্কও বটে। মার্ক টোয়েন একবার তাঁর প্রতিবেশীর লাইব্রেরী থেকে বই ধার চান একখানা। প্রতিবেশীটি রসিক। মার্ক টোয়েন কী করেন, দেখা যাক,—এই ভেবে খানিকটা মজা করবার জন্তেই যেন বললেন : 'আমার লাইব্রেরীর কড়া নিয়ম ! ল এই যে, এখানকার বই যে পড়তে চাইবে তাকে আমার এখানে সে পড়তে হবে।' মার্কিশ সাহিত্যের রসপ্রস্টা কিছু না বলে চলে গেলেন। কয়েক দিন বাদে প্রতিবেশীটি এসেছেন মার্ক টোয়েনের কাছে তাঁর ঘাসকাটার যন্ত্রটি ধার চাইতে। বোধ হয় বই-এর গ্যাপার ভুলে গেছিলেন এত দিনে। কিন্তু মার্ক টোয়েন ভোলেন নৈ। তিনি বললেন, 'আমার এখানে নিয়ম হচ্ছে, যে আমার ঘাসকাটার যন্ত্র ধার নেবে তাকে আমার বাগানেরই ঘাস কাটতে হবে!'

বই-খাবের কথায় মনে পড়ল, পনের বই যে ধার নিয়ে আসতে পারে না সে বই-ই পড়ে না। বই কেনে ধনবানে কিন্তু বই ধারে ধানবানে। আজ পর্যন্ত কি পাবলিক কি প্রাইভেট, বই ধার না নিয়ে এলে কোন লাইব্রেরীর পক্ষেই অসম্ভব। এবং পৃথিবীতে বহু লোক 'oor Mathematician কিন্তু প্রায়ই ভাল Book keeper !

আমাদের দেশে দুর্লভ নয় স্কলত বই-ও একজনে কেনে, কিন্তু ধার করে পড়ে অজ্ঞত দশ জন। পত্র-পত্রিকার ললাটেও সেটাই ভাগ্য। ফল এক এডিশন বাংলা বই কাটতেই ভ্রগতে বহু Edison ভগ্নে কাজ করে মরে যার, তবুও ১০০-বই ধার কেন, আমাদের ট্রাণের এবং লোক্যাল ট্রেনের মাছুলী টিকিটও ত' ধার হয়েই চলছে। কিন্তু সব চেয়ে বেশী, ধার নিয়ে না ফেরত হচ্ছে—ললাই। সিগারেট চাইলে দিতে হয় ; ম্যাচবক্স চেয়ে নিয়ে Matchless করবার পর ফেরত না দিয়ে ধরা পড়লে তাতে বড় জার আছে হেঁটে করে হাসি, না আছে লজ্জা, না আছে অপরাধ।

পাণ্ডানাদার এবং সেনদার, এদের সব সময়ই শাড়ী-ঘের সম্পর্ক র। অর্থাৎ সব সময়ই গলার গামছা দেবার নেই সুরোণ। পাণ্ডানাদার এবং সেনদারে সাক্ষাৎ প্রায়ই সেরানে সেরানে কোলাকুলি।

হুই বন্ধু মেসে থাকে। পড়েছে তিন মাসের। এক

বিকলে তারা বাবে খেলা দেখতে, ঠিক সেই সময়ই মেখে মেখে বজ্রাঘাত। মেসের ম্যানেজার খবর করেছেন। একজন বিরসচিন্তে বললে : খেলাটা মাটি করলে আজ। বহুটি আশঙ্ক করবার জন্তে জবাব দিল : আসছি। ম্যানেজারের ঘরে গিয়ে দেখল, 'হুণ্ডি' রেডি। সাড়ে সাতচল্লিশ টাকা বাকী পড়েছিল। এখন 'হুণ্ডি'-তে আনা লেখা যার না বলে, সাতচল্লিশ টাকার 'হুণ্ডি'-তে সই দিতে বলল ম্যানেজার। যাকে সই করতে বলল, সে একটি চিহ্ন। সে বলল : আট আনা আপনি ছেড়ে দেবেন কেন শুধু শুধু ওটাকে আটচল্লিশ টাকা করুন। আটচল্লিশ টাকার নতুন হুণ্ডিতে সই করে এবারে সেই চিহ্নটি বলল : আমি-ই বা আট আনা বেশী দিই কেন,—ওই বেশী আট আনাটা আমার ক্যাশ দিয়ে দিল। এবং সত্যি সত্যি নগদ আর্থুল নিয়ে বন্ধুর কাছে ফিরে আসবার পর সেদিন আর সেই বন্ধুর কাছে মেস-ম্যানেজারের ডাক এলো না,—তার বাকীর ক্ষণ !

কিন্তু সব সময়ই হাওড়া ইউনিয়ন যে 'বগী'-টিন হ'বে এ কেমন কথা? মোহনবাগানেরও অন্তত এক-আধবার জেতা চাই ত'। তেমনি পাণ্ডানাদারও আছে যে, যত বড় লাজে-খেলান ধড়ীবাড় হ'ক না কেন, তাকেও মাঝে মাঝে 'দ'-য়ে মজার বৈ কি! যেমন সেই সেনদার নাছোড়খাল পাণ্ডানাদারকে এড়াতে না পেলে গিলে দেড়শ' টাকার চেক। ব্যাঙ্কে একশ' চল্লিশ টাকা আছে মাত্র, কাজেই 'চেক' ফেরত বাওয়া সম্বন্ধে নিশ্চিত হয়েই তবে দিলে। কিন্তু এ-পাণ্ডানাদার সে-পাণ্ডানাদার নয়। ব্যাঙ্কের কেরানীর কাছ থেকে কামদা করে জেনে নিল, আছে একশ' চল্লিশ। পকেট থেকে কুড়ি টাকা বার করে সেনদারের একাউন্টে জমা করে, বার করে নিয়ে গেল দেড়শ' টাকা। সেনদার পান চিবুতে চিবুতে যখন এল 'ব্যাঙ্কে তখন Better late than never,—নয়, তখন : Capital better never than late !

দ্বিতীয় মচামুছোস্তার ক'লকাতার মধ্যবিত্তকে উপদেশ দেওয়া সহজ, ধার কোর না। যেমন সহজ, এমপ্রয়মেন্ট এক্সচেঞ্জ নাম লিখিয়ে চাকরী পাবার আশা। শুনেছি কে একজন এমপ্রয়মেন্ট এক্সচেঞ্জের দরকার রোজ ঠাঁড়িয়ে থাকত। ভেতরে ঢুকত না কখনও। তার পর এক দিন এক্সচেঞ্জের সব চেয়ে বড় কর্তা যিনি, বেতবার পথে জিজ্ঞেস করলেন, কী চাই? জবাব এল : আজ্ঞে আপনার সঙ্গে আমার এমপ্রয়মেন্ট এক্সচেঞ্জ করতে চাই।—এর উত্তরে বড় কর্তা কী বলেছিলেন জানি না, কিন্তু এটুকু জানি মাছুরের যিনি স্রষ্টা, সেট জীবন-বিধাতা আজকে আর এ প্রস্তাবে 'না' করতেন না।

বেকলকাতায় মধ্যবিত্ত পরিবারের বোজগার মাসিক 'হুণ্ডি' টাকা ; আর যেখানে হু'বানা ঘরের ভাড়া বাট টাকা বে-আইনী সেলামীর বদলে সেখানে হু'মাসের ভাড়া অগ্রিম আদায়ের আছে আইনের ঝাঁক ; তিন পোয়া জলে এক ছটাক হুধের (বাকীটা ওজনের গরমিল) দাম এক টাকা যেখানে, ইচ্ছলে ছেলে-মেয়েদের ভর্তি করাতে গেলেও যেখানে ইচ্ছলে মাষ্টারকে প্রাইভেট টিউটর রাখতে হয়, মাছুরের সের যেখানে সাড়ে তিন টাকা,—সেখানে হয় ভিক্ষে না হয় ধার,—এছাড়া গত্যন্তর কী?

তার পর অবশ্য ধারও এক সময়ে আর পাওয়া যার না,—এধার-ওধার কোথাও হাত পেতে নয়। তখন?—তখন সেই কল্প নাটকের

পুনরাবৃত্তি হয় গ্যাসপোর্টের তলার তলার সন্ধ্যার অন্ধকার কালো না হয়ে আসতেই। দ্বিতীয় মহাযুদ্ধের আগে ছিল শুধু পতিতা; দ্বিতীয় মহাযুদ্ধের পর রাস্তার বেরিয়েছে হারা তারা অর্ধ-পতিতা।

এদের নিয়ে হাসিমুখের ঠাট্টা হয়; ব্যঙ্গ-বিদ্রূপ করণা করা যায় সবই। হয়ত সামাজিক নীতির সতর্ক অনুশাসন-বাণীও করা যায় উচ্চারণ। কিন্তু ফল হয় না তাতে। কারণ, যেসমাজ মেয়েদের সম্মান করতে ভুলে গেছে; বিয়ের পণ দিয়ে তবে বাসের আজও পার করতে হয় বিবাতের বৈতরণী, তাদের তরী যদি মাঝপথে ডোবে, তার ক্ষেত্রে তাদের দায় কতটুকু?—হত দারিদ্র সমাজের হাল ধরে হারা বসে আছে, তাদের তুলনায়।

পঞ্চিলতায় এই আশ্রয় নিতে বাধ্য করিয়েছি ত' আমরাই। ম্যাসাজ হোম বন্ধ কবা যায় আইন করে; পতিতা বৃত্তি নিরোধের সূত্র করা যায় আশ্রয়লন,—কিন্তু চোরা গলি আর সর্পিলা অন্ধকারে পাপের অতল অভ্যাসকে তবুও ঠেকানো যায় না নিমজ্জন। কারণ, পেটের ক্ষুধা মেটানো; অনিবার্যতার কাছে আরেক জনের দেহের ক্ষুধা মেটানোর লক্ষ্য নয় বড়।

সতীদাহ প্রথা বন্ধ হয়েছে, বিধবা বিবাহ আইন-সম্মত হয়েছেও সাধারণের হৃদয়ে পায় নি অধিকার। মধ্যবিত্ত মেয়েদের নিজের পায়ে ঠাট্টানোর পথ আজও বন্ধ। পণপ্রথা কিন্তু তেমনি মাথা উঁচু কবে ঠাট্টিয়ে। পূর্ববঙ্গ থেকে এসে হারা পশ্চিমবঙ্গে নতুন কবে পাততে চেয়েছে সংসার,—তাদের মূলধনহীন জীবন নির্মূল হয়ে যাবার আগে,—তাদের মা-বোন-বোনেরই এসে ঠাট্টাতে হচ্ছে পথে। আর সব দেশে সব মেয়েই জানে ঘর থেকে পথে গিয়ে একবার ঠাট্টালে ঘরে আর ফেরা যায় না। পেটের আশ্রয় সব পাশ পুড়ে ছাটি হয়ে যায়। কারণ দারিদ্র্যই একমাত্র পাশ—আর কোন পাশ আত্মকে আর পাশ নয়।

অভিশপ্ত এই সমাজ ভাগ হয়ে গেছে দু' ভাগে। তার দু' তলার

বুনোহাঁস, বালিহাঁস আর পাতিহাঁস

বাকিংহাম প্যালেস থেকে কলকাতার গ্র্যাণ্ড, কিংসপো কি বোম্বাইয়ের তাড়, দিল্লীর ইম্পিরিয়াল, গ্র্যামবাসাডর হোটেলে ফাউল না হলে লাক্কি ডিনার সম্পূর্ণ হয় না। ভ্রমে না ক্যাবারে কি ব্যাঙ্কোরে! কলকাতার ঘরমুখো বাঙালীর রেস্তোরাঁমুখো আনন্দের স্বাদে অনেকখানি জুড়ে থাকে ফাউল কাটলেটের ওপর ডবল-হাফ কাশ চা। কিন্তু অতীত দুঃখের বিষয় হল এই যে, এশিয়া, ইউরোপ আর উত্তর-আমেরিকা থেকে বুনোহাঁস, বালিহাঁস আর পাতিহাঁসের বংশ ক্রমে লোপ পাচ্ছে। Severn নদীর ওপর Gloucestershire-এ ব্রিষ্টলের নীচে উত্তরে বৃটেন বানিয়েছে এই সব হাঁস সংরক্ষণের জন্ত এক গবেষণাগার। পিটার স্ট বলে একজন পত্নবিজ্ঞানী সেখানকার কর্মকর্তা। মাইলের পর মাইল জায়গা রাখা হয়েছে এই সব বুনো, বালি আর পাতিহাঁসের স্বচ্ছন্দ বিচরণের জন্ত। পৃথিবীর বিভিন্ন দেশ থেকে নানান জাতের হাঁস এখানে বছরের বিশেষ বিশেষ সময় উড়ে আসে। ল্যাবরেটরীতে সেসব সম্পর্কে রিপোর্ট রাখা হয় নিয়মিত। এই হাঁস-সংরক্ষণ সমিতি কিন্তু সরকারী কিংবা আধা-সরকারী নয়। সভ্য-সভ্যদের দানের টাকাতাই সমিতির কাজ চলে। বর্তমান সভ্য-সংখ্যা আড়াই হাজার। সভাপতি কিন্তু মার্শাল লর্ড আলানক্রক। কয়েক মাইল পড়া জমি পাওয়া গেছে পুরানো Berkeley ষ্টেটের কাছ থেকে।

সেপ্টেম্বরের ১৫ই কি ১৬ই দেখা দেবেন আমেরিকার অতিথি পাখীটি প্রথম। তার পর আসবে তাদের মিশন। ফাঁকে ফাঁকে। প্রতি বৎসর প্রায় চার হাজার হাঁস আসে ইংলিশ চ্যানেল পার হয়ে। ডিসেম্বরের শেষে শেষ হবে মরশুম।

এ সমিতির সভা আপনিও হতে পারেন। ঠিকানা—The Wildfowl Trust, New Grounds, Slimbridge, Gloucestershire, Bristol

হারা থাকে তারা পিয়ানো বাজায়, রেজিস্টারের জল খায়, ঘর সাজায় সোফা কোচে। নীচের তলার খবর রাখে না তারা। নীচের তলা একেবারে ধসে গেলে তারাও যে ধসে হবে, একথা বোঝার কে? ওপরের তলার 'নীচো' তাই তখনও বেহালা বাজায়, নীচের তলার 'রোমে' বহন আশ্রয় লাগে। কিন্তু আব কত দিন? চোখের ওপর ভাসছে Great Dictator-এর শেষ দৃশ্য। মানুষের হাতে নির্বাসিত মানুষ মাটি থেকে মাথা তুলে দেখছে ঈশান কোণে মেঘ। তার বেদনার্ত চোখে জলে উঠল আলো। 'বিপ্লবের মেঘ। এবারে ঝড় আসছে। এই ছবি ভেসে আসছে চোখের ওপর, আর আওড়াছি মনে মনে :—

হ' মুঠো ভাতের জন্ত

আমরা করব মা-বো-বোনের পণ্য;

তোমরা লুঠবে হীরা-জহরৎ-পাড়া,

আর না!

জেনো নিশ্চয় জিতব এবাব হার না—

আর না!

এই কথা বলছিলেন আদিত্য স্নেহে এক দিন। আদিত্য দে শুনে হাসলে। বললো: তাহলে আমার কথা তোমাকে বলি; ঠিক আমার নয় দুর্গার।

কিন্তু সে-কথা এখন থাক। সেট 'ত' এ কাহিনীর শেষ কথা; আদিত্য-দুর্গার কথা। তার আগে বাকী আছে দুর্গা-নীলমণির কাহিনী। সে-কাব্য সূত্র করেছি মাত্র। সেই সূত্র শেষ করলে তবে 'ত' শেষটা সূত্র করতে পারব। বই সূত্র করাব আগে যেমন ভূমিকা সারা করা। যেইন ফিচার দেখানো আরম্ভ যেমন নিউজ রীল দেখানো শেষ হ'লে। বাত হ'য়ে যাবার আগেই যেমন সন্ধ্যা দেওয়া!

[ক্রমশঃ।

সোবিয়তের দেশে দেশে

মনোজ বসু

(১)

চীন দেখে এসেছি, রাশিয়ায় চললাম। এই দেখুন, বিসমোলায় গলদ! রাশিয়া বলি কেন, রাশিয়া আর কতটুকু জায়গা, বাড়ি সোবিয়ত দেশে। বোল শরিকের এজমালি দেশ; সবাই সমান জেজিয়ান—এ বলে আমরা দেখে, ও বলে আমরা দেখে। একাত্তরতাই আছেন নিজ নিজ স্ত্রীবাণী বিবেচনায়; বনিবনাও না হলে পৃথক হতে বাধ্য নেই। রাশিয়া হলেন সেই বোলব একটি। এই সব বড় শরিক ছাড়াও মেজো-ছোট বকম-সেরকমের বৃত্তিভোগীরা রয়েছেন। বিজ্ঞানজ্ঞানের ধরন, ভাবের মতন বস্তুটা জিলিপিব মতন পাঁচ খেলিরে খেলিরে বুকিরে দেবেন।

বিস্তব খবর শুনেছেন রাশিয়া সঙ্কটে। আপনি বলে কেন, পাঁচ বছরের শিশুটা অবধি বুকনি ছাড়ে। মতলাশয়ের পাণ ধরে আছেন—আপনি কানে ছিপি আঁটলেও তাঁরা না শুনিয়ে ছাড়বেন না। গাঁটের পয়সায় বই কাগজ ছেপে বিশ্বজন-হিতায় বাড়ি বাড়ি পাঠাচ্ছেন—তার পাঁচটা উত্তর ধরানো করে আশ্বাসন করেও একটা অন্তত যদি নতর স্রুখে হাজার হয়! লোভাব পদায় দেশটির চতুর্দিক ঘেরা, ভিতরে বোমহর্ষক কাণ্ডকারখানা। চীন দেখে এসে আমার কিন্তু ভয় ভেঙে গেছে। আতা, দেখেই আসি না কেন—কোন সব জীব-জন্তু নরমুর্তিতে তথায় বিচরণ করছে। মোলাকাত করে আসি।

আর সেই যেমন হয়ে আসছে—যেটা ভাবব, ঘুরে ফিরে তাই কিনা ঘটে যাবে! আমার এক দৈত্য তাঁবেদার আছে, বুলেন। আলাদিনের যেমনটা ছিল। অহরহ সে চকুম তামিল করে বেড়ায়। ছকুমটা আবার মুখ ফুটেও বলতে হয় না, মনে মনে মতলব করলেই হল। রাগও হয় এই নিয়ে। আরে দূর, তাহুতাল, দীর্ঘশ্বাস, এবং হু-চাচর খটি চোখে পানি বিতনে জীবন নিভাসই আলুনি। ওগুলোও চাই।

বাকগে, বাকগে। ধান ভামতে শিবের গীত শুরু হয়ে গেল! 'চীন দেখে এলাম' বইটা পড়লেন নাকি? গল্প-উপক্কাস নয়—পড়তেই হবে, এমন কিছু নয়! ধরে নিচ্ছি, আপনার ভবনে এই সব আত্মবাক্য বইয়ের চোকবার এক্জিয়ার নেই। অতএব কিঞ্চিৎ ফলাও করে বলতে হবে। পড়তে মনন না হয় তো বাদ দিয়ে যান। উপক্কাসের ভিতরে প্রাকৃতিক বর্ণনা অথবা মনোবিব্রলণ এসে পড়লে যেমন করে থাকেন।

শিকিনের সম্মেলনে সোবিয়ত থেকে ওজনদার এক দল গিয়েছিল। দলনেতা অ্যানিসিমভ জাঁদরেল পণ্ডিত—এক কি আশ্চর্য, লেখকও। লেখাপড়া জানলে তো লিখতে পারে না। কিন্তু একাধারে দুখ খায় তামাকও খায়—সেই মানুষটা দেখলাম। দোস্তি জমে গেল অচিরে। সেটা যে চৌটে-বুলানো হাসির দোস্তি নয়—মালুম হল মদ্যের ওদের খাস এলাকার মধ্যে চুকে পড়ে। ক'দিনই বা দেখা, কিন্তু পুরোপুরি মনে বেখেছেন। কথাবার্তাগুলোও। সেই

সব বলতে লাগলেন। একটা জিনিষই চেপে গেলেন শুধু। অথবা ভুলে যেরেছেন। কিন্তু নিমন্ত্রণের ব্যাপার—উনি ভুললেও তো আমরা ভুলতে পারিনে।

ভলন্তয়ের কথা উঠেছিল পিকিন হোটেলে আলোচনার মধ্যে। দাবি ভুললাম, ব্যক্তিটি শুধুমাত্র আপনাদেরই বোলজানান নন; আমাদেরও হিন্দা আছে। আমাদের ভালবাসাব মানুষ। ১৮৫৭-র অভ্যুত্থানের (ইংরেজের বুলি কপচে যাকে বলে থাকেন—সিপাহি বিদ্রোহ) শোধ নিচ্ছে অসবান চুবানকুই জন সিপাহিকে গুলী করে মেরে—ভলন্তয় লিখলেন, ধগা ঈশ্বর! কি এলেমদার বানিয়েছে ওদের, কেমন শাস্তিহীন বিচার-বিবেচনা! অন্তে চুবানকুইটা মানুষ খুন করছে। লিখলেন, দেখ দেখ কি তাকুব—গ্রিশ তাকুর হুই বেণে বিশ কোটি সাহসী স্বাধীনতাকামীদের পায়ে পিষছে। দুর্লিনব এমন বন্ধুকে পর ভাবতে পারি?

শেষ তো, শেষ তো—অ্যানিভিভম ঢালাও নিমন্ত্রণ করলেন সঙ্গে সঙ্গে। একশ' বছর পুরে যাচ্ছে ভলন্তয়ের। জাঁকিয়ে উৎসব করব। কাজটা হল সাহিত্যিকদের—ডনিয়াব এগানে-সেগানে বহু আমবা কলমবাজ আছি, ভলন্তয়ের নামে, আস্তন, এক ভাস্যগায় মিলে কৃতি-ফাতি কবি। ভারত থেকে অনেক জনকে চাই।

প্রস্তাব মাত্রই কামবায় সমবেত সম্মুখ মস্তক একসঙ্গে কাত হয়ে সম্মুখে মাথু মাথু রব দিয়ে উঠল। দেশেঘরে ফিরেছি, তখনও এই নিমন্ত্রণ মাথায় ঘুরছে। কাগজ সেপে একলা লাকিয়ে উঠলাম—লিকি ইকির সক সম্ভাব বেরিয়েছে, ভলন্তয়-শতবান্দিকীর জগু কমিটা বানানো হল। আব কি, পাশপোটির জোগাভ দেখতে হয় এবার! আমার আন্তর্জাতিক পাশপোটে ইউ. এস. এস. আর—চাবটি মাত্র অক্ষর চুকিয়ে দেওয়া। কর্তাদের বেশি খাটনি হবে না।

কিন্তু নিরীত এই চাবটি অক্ষর লাইনবন্দি কাঁড়িয়ে গেলেট নাকি শেল-শুল-গলা-চক্র। ওঁব! ববক যমালয়ের ছাড়াপত্র দেবেন, রাশিয়ার নয়। যতক ভালমানুষ লকায় গিয়ে রাবণ হয়ে ফিরে আসে।

যমালয়ের জগু তত আমার তাতা নেই, রাশিয়াটা আগে। জনৈক ঘড়েল ব্যক্তিকে ধরলাম। তিনি বুদ্ধি দিলেন, শুখো দরখাস্তে হবে না! তে! উপরতলায় ঘূবতে হবে; অমুককে গিয়ে ধরো।

বলে তো দিলেন। কিন্তু আমি এক গোত্রছাড়া মানুষ—রাইটার' বিজিৎ-এব ঘর-বারাণ্ডা গোলকর্মাধা আমাব কাছে; ক'কে ধবলে কি হয়, এই তত্ত্বে নিভাস্ত আনাড়ি। কোন পরিচয়ের গিয়ে কাঁড়াই উপরতলার উক্ত মহামাত্রটির সামনে? সাহিত্যিক বলতে ওঁরা কয়েকটিকে চেনেন, দরবাবে বাদে নিয়মিত হাজিরা। তাঁরা দায়বদায়ে কবিতা লেখেন, কবুতা ছাড়েন। নিভাস্তই গোনাপ্তি, লিট্টিভুস্ত—সরকারি বান্দিক রিপোর্টে সেই ক'টি নাম পাবেন। সেই লিট্টির শেষে একটা 'ইত্যাদি'ও নেই যে তার মধ্যে নাখা চুকিয়ে সরকার-জানিত বলে মনে মনে আশ্বপ্রসাদ নেবো।

এমনিভাবে তাঁরা নানা করে, হুপা এগিয়ে দেড় পা পেছিয়ে—যা থাকে কপালে, চুকে পড়লাম অবশেষে একদিন। কি বলব, মানুষ সব এমন ভালো! জাঁদরেল অফিসাব—লোকে কত রকম ভয়-দেখানো কথা বলে—মিষ্টি চেপে অভ্যর্থনা করলেন।

রাশিয়ার বাবেন, নেমন্তন্ন এলো নাকি ?

আসব-আসব করছে। ঝামেলাগুলো চুকিয়ে দিল। এলেই হাতে চাকরটা কাঁপে ফেলে—খুড়ি, পাশপোটিটা পকেটে পুরে বেবিয়ে পড়তে পাঁবি।

দরখাস্ত কবে দিনগে, হয়ে যাবে। আপনারা বাবেন—এতে আর কথা কি ?

অভয় পেয়ে দরখাস্ত ছাড়ল। এক মাস যায়, তুঁ-মাস যায়। সেই ঘড়ের মশায় বললেন, হয়ে যাবে বলেছে—কবে হবে, দিনলগ্ন ধরে তো বলে দেয় নি! লাল-ফিতের গাঁট ছাড়াতে অমন এক-জন্ম দুঃস্বপ্ন কাবার হয়ে যায়।

পুনশ্চ অতএব রাইটার্স' বিল্ডিং-এ হান' দেওয়া গেল। এবারে অত উঁচু তিমাল-চুড়ায় নয়—মাঝ বরাবর, ধক্কন বিজ্ঞানক্ষেত্র।

গীনা একটা কিছু বলে দিন মশায়। জগদীশ পাখর চাপা দিয়ে কত কাল বাখবেন ?

বিক্রামশায় বললেন, পাশপোটি কবে হয়ে আছে। বা কাভছেন না দেখে আমবাট খবর দেয়া হাবছিলাম। বস্তু, নিয়ে যান।

ভাবি তাজব। টাংবজ বিনায় হবাব পুর সবকাবি-কোক বাতারাতি খোলস ফেলে ভুললোক হয়েছেন। রামা-জানাদেব চেয়ে বসিয়ে ছুটোছুটি কবে কাজ চুকিয়ে দেন। এব- একেবারে মুফতে।

পাশপোটি বাজবন্দি কবে উদ্বেগ বেড়ে গেল। চিঠি আসে-আসে, ভু আসে না। দেশে ঘবে যেন জল-বিছুরি মাঝে, ডাক-পিওনের পাগড়ি দেখলেই মন আকাশের প্লেন ধবতে ওড়ে। এলো অবশেষে নিমন্ত্রণে চিঠি নয়, বোমাব মতো বিধন এক খবর—ষ্ট্যালিনের মৃত্যু। সে কি ব্যাপার, অতদিন পরে গিয়েও আঁচ পেয়ে এসেছি। সে কথা বলতে বলতে শোভাষি মেয়েটির চোখ চকচক কবে উঠে। কনকনে শীতের বাত, বরফ পড়ছে—তার মধ্যে লাগ লাগ মানুষের জনতা ফ্রেনলিনের সামনে বেড়ানোয়াব ও বেল্লুশান দোয়ারে মুক্ত আকাশের নিচে। মেয়ে আছে, পুরুষ আছে, বাচ্চা আছে, বড়ো আছে। একটা গোটা জাত বাপ হারিয়েছে যেন—হাউ-হাউ করে কাঁদছে, লজ্জা নেই সংগম নেই। সবস দিয়ে দিচ্ছি, ফুল চাউ একটা-তুটো। ফুল পাওয়া যায় না তো। কাগজের ফুল দিয়েই তপণ।

ষ্ট্যালিনের সঙ্গে সঙ্গে অনেক মতলব বানচাল হল। তলস্তায়ের উঁসবটাও একরকম নমোনোমা কবে সারল নিজ দেশের মধ্যে। কিন্তু আমার যে হাত কামডানোর অবস্থা! ঘবে বসে দিনের পর দিন যাচ্ছে। পাশপোটির মেয়াদ কমছে। মেয়াদ কমছে জীবনেরও। ঘমিয়ে পড়ল নাকি হুকুমের দৈত্যাব ? যা ভাবি, তা ঘটে কই ?

হেন কালে কানে এলো লাওয়াত এসেছে সোবিয়েত থেকে। এটা একেবারে আলাশা ব্যাপার। সোবিয়েতের সংস্কৃতি-বিভাগ—যার নাম হল ভোক্স—ভারতের গুণীজ্ঞানীদের দেশ দেখতে ডেকেছেন। মানুষ বাছাই করছেন ভারত-সোবিয়েত সংস্কৃতিসমিতি। পশ্চিম-বাংলায় তার শাখা আছে—এখানকার ভাগে ফেলেছে চার জন। শাখাধীশরা ভেড়েফুড়ে চারের জায়গায় একেবারে পুরো ডক্তন নাম পাঠিয়ে বসলেন। এবং অকমের নাম এগারো নব্বয়ে। গুণ নেই

জ্ঞান নেই—এব- এ দুটো না ভালও অল্পকরে যা দিয়ে কাজ চলে, ধনও নেই—এর অধিক অতএব কি কবে সম্ভবে ? গতিক ঝাড়োয়ে এখন, আমার উপরের অতএব ছয় ব্যক্তির যাওয়া পণ্ড হবে কোন না কোন গতিকে। এই ধকন, অতএব কবল কারো, কিবা ফেলে (বা ফেলের মা) কাঁদতে ভীষণ ভাবে, অথবা পাশপোটি মিলল না—ইত্যাদি, ইত্যাদি। তবেই আমার ডাক পড়বে। এত জনের উপর যুগপৎ এত উৎপাত—পাশপোটি কলিযুগে ইচ্ছাশক্তির উপর এতদূর ভরসা রাখা যায় না। পাশপোটি অতএব বাজবন্দি থাকুক যথারীতি—নাড়াচাড়া কবাব গবল দেখিনে।

কী তাজব ! বিজ্ঞানের ভাগ্যে শিক' জিঁভলই শেষ অবধি ! একচক্কু হরিণ কিন', এ পথটা নজরে আসনি। শাখারা বা করবার কবলেন, বাছবে কেন্দ্রীয় দপ্তর তত্পরি সমা ভাবত থেকে নটি প্রাপ্তি বাড়তি করে নিলেন। অতএব হাব হিহাব ! অত দূরে কি কবে নাম পৌছে গিয়েছে—কেউ বকে থাকবে, লোকটা অত্যন্ত যাচ্ছেতাই লিখলেও চীনের বইটা হাউ তুলতে তুলতে কোন গতিকে শেষ কব' যায়। লাও পাঠিয়ে হাব, দেখা হাব—সোবিয়েত নিয়েই না কি লেখে।

প্রাণকালে দুই বন্ধু এসে গবল দিলেন, গাঁটরি বাঁধন—মাঝে আব কয়েকটা দিন মাত্র। ভয়েছড়ি পড়ে গেল। গরম জামা বানাও নীত ঠকাবার জঙ্ক, মোবিসোটা থাতা বাধিয়ে নাও লেখার ভরট কবে এনে ভালমাতৃশ পারিকদের জালান কবাব জঙ্ক। সকলের চেয়ে সবকাবি বস্তু—মাথার মাগবার তিলেব তেল। নারিকেল তেল নিয়ে গিয়ে পিকিনে কী জঙ্ক ! গরম কবে গালিয়ে মাথায় ঢালতে না ঢালতে জমে হাবাব কর্তৃ হয়ে যায়। আর মস্কো-লেনিনগ্রাদের নীত, মা' শুনেছি, পিকিনের পিতামহ।

ট্রেনে দিছি। চাব বস্তুনন্দন চলছি একসঙ্গে। আমি ছাড়া নাকি তিনজন ডাক্তার। হোমিওপ্যাথি ডাক্তার—জ্ঞান মজুমদার ; কীহের ডাক্তার—অরুণ গাঙ্গুলি। তার একজন নিতান্তই কাঁদতে ডাক্তার, একটা ফোড' কাঁদতে বিস্ত নেই। সেই মহাশয় হলেন দীর্ঘবন সেন।

[ডায়েরি]

বেলগাড়ি—রাত্রি ১১টা।

ছুটিছি। বর্ধমান পাব হয়ে এসেছি। আর তিনজন গভীর নিদ্রাচ্ছ। আকাশে ছেঁড়া-ছেঁড়া মেঘ—কোদাল-কুড়ুলে মেঘ বলে আমাদের পাড়াগায়ে। ছ-পাঁচটা তার' মেঘের কাঁকে কাঁকে। গাড়ির সঙ্গে পালা দিয়ে তারারা ছুটছে। ছাড়বে না আমার, কিছুতে ছেড়ে দেবে না। দেশ-দেশান্তর চলেছি, ওরাও ছুটল সঙ্গে সঙ্গে বতরুণ এই রাত্রিটুকু আছে। নিদ্রাব নিযুগ্ত পৃথিবীতে আজকে আমার কেউ নেই ঐ তারা কয়েকটি ছাড়া।

ছোট বয়সে তাঁরা দেখতাম। এক তারা জারাবারা, দুই তারা পথহারা, তিন তারা আপাশাব, চাব তাঁরা নেই দোষ... তারপর তারা দেখিনে আর। শহরের ইটের জুপেব আজকে কখন তারা ওঠে, কাজের মানুষ আমার—কুরস কখন তারা দেখে সময় নষ্ট করবার ? আজকে এই জনক দূর চলেছি—এতি

মিলিটে ব্যবধান বেড়ে যাচ্ছে নিজস্ব ও চেনা মানুষদের সঙ্গে। প্রতি বরষাটা সঞ্চিত হয়ে রেলের কামরার অধঃঅন্ধকারে যেন গণ্যমান্ত মানুষটাকে চুপি-চুপি একটুখানি দেখতে এসেছে।

রেললাইনের ধারে ধারে জল জমে আছে, স্থান জ্যোৎস্নার নজরে আসছে। গাছের ছায়া পড়েছে ভুলে। আর দূরবিস্তৃত ধানবন। ঝোপেঝোপে-ঢাকা ঘর-বাড়ি পলক না ফেলতে পারি হয়ে যাচ্ছি। অঘোরে ঘুচ্ছে তারা আশা-উল্লাস দুঃখ-ব্যথা ভুলে গিয়ে বাজির এই ক্ষয়ধামে। আমার চিরকালের-চেনা মানুষগুলির ঘরের পাশ দিয়ে নতুন দেশে চললাম। যাচ্ছি তাই, সেই তাদের সঙ্গেও একটু চেনা-পরিচয় করে আমি।

ষ্টেশন মাঝে মাঝে। সাঁক-সাঁক করে পার হয়ে যাচ্ছি। জোয়ালো আলো সেই সময়টুকু। আবার ঘোলা-ঘোলা জ্যোৎস্না। আজ আমি বাংলাদেশ ছাড়ার আগে প্রাণ পরিপূর্ণ করে মাঠ-ঘাট, ধানবন, ঘর-বাড়ি, জল-আকাশ, আকাশের তারা দেখে নিচ্ছি।

কয়লার দেশে এসে গেলাম। বড় বড় চোড়া, কপিকল, পাহাড়ের মতন কয়লার ভূপ-...

পরদিন, বেলা ১১টা।

ভারতবর্ষকে চোখের উপর দেখতে দেখতে যাচ্ছি। চাবী চাব করছে। খোলার ঘরের গ্রাম—ঘরের পাশে গরু গুয়ে আলসে জ্বাবর কাটছে। গাছের ছায়ার কাটা-ধান স্তূপাকার করে রেখেছে। পাখাবিস্তারী ছত্রছায় আমবাগান। অড়হর-ক্ষেত, ক্ষেতে হলদে ফুলের মাসুর। মহিষ দৌড়াচ্ছে—জ্যাটো ছেলে দৌড়াচ্ছে তারা পিছু-পিছু। তীব্রপতিতে রেলগাড়ি যাচ্ছে, ডায়েরির লেখা বড় ট্যারাবীকা। ষ্টেশনের নামটাও পড়ে নিতে পারলাম না, ভুল করে এমনি ভাবে বেরিয়ে গেল। বড় দীঘি ষ্টেশনের পাশে; ছেলেমেয়েরা স্নান করছে, জল ঝাঁপাচ্ছে। ভেড়ার পাল। গজা ডানদিকে—ইঠাৎ একবার বর্ষার গজার রূপালি জলধারা ঝিকমিকিয়ে উঠল। ভোল পাণ্টে গেছে চারিদিককার। জোয়ার আর অড়হরের ক্ষেত। চাবীদের মাথায় পাগড়ি। এক-মাছুর দেড়-মাছুর সমান কাশের বন।

আমার কামরার অপর শিন সহযাত্রী বিবিধ বিতর্কে মেতেছেন। বিবদ্ধ ব্যক্তি তাঁরা—মানুষের অধিগত যাবতীয় জ্ঞান-বিজ্ঞানের

শাখায়-শাখায় তাঁদের বিচরণ। তাঁরা বাদিকে—আর ডাইনে গাড়ির জানলার ওপারে ভারতের লক্ষ্যকোটির সাধারণ দিনগত জীবনযাত্রা। একদিন আমিও অমনি কত সহজ ছিলাম, তাই ভাবি। গাছের ছায়ার পথ-চলতি মানুষেরা বসে বসে জিরোচ্ছে, কতদিন ধূলোর মধ্যে আমিও পা অমনি করে ছুড়িয়ে বসছি। আজকে আলাদা, ওরা সব তটস্থ হয়ে উঠবে আমি কাছাকাছি গেলে। জ্বত্ববু ভ্রল্লোক হয়ে যাবে। অনেক দূর চলেছি—পৃথিবীর এক দূরপ্রান্তে। আরও যাবো কোথায় না জানি—মহাব্যোমে বায়ুভূত হয়ে ঘরব না কি করব! তারই পরলা কিস্তি হল শতরবাসী ও গণ্যমান্ত হয়ে গিয়ে মানুষজনের সঙ্গে ছাড়াছাড়ি। একেবারে সমস্ত ছেড়ে যাবার প্রাথমিক ভূমিকা।

এলাহাবাদ ষ্টেশনে ভারী দরের অনেকের সঙ্গে দেখা, এক ট্রেনে যাচ্ছি। বিধু সেনগুপ্ত এবং আনন্দবাজারের অশোক সরকার, কানাই সরকার মশায়েরা। প্র্যাটফরমের উপরেই বিজয়ার কোলাকুলি। অরুণ ২৩ মশায়ও যাচ্ছেন—এই সেদিন অবশি আমাদের বিস্তৃত ভ্রল্লাবাসার অরুণদা। এখন মন্ত্রী হয়েছেন, অতএব কোলাকুলি না হবে নমস্কারে তিনি বিজয়া সারলেন।

ঠিক দুপুরবেলা। গ্রামের পর গ্রাম ছুটছে পিছন যুথো। এবারে পোড়ো-ভটি, পলাশবন। জ্যাড়া-বটগাছ মাঝখানে। ছাগলের পাল চবছে। কার্ঠের আঁটি কাঁখে মেয়েটা ঠাড়িয়ে আছে রেলগাড়ির দিকে চেয়ে—গলায় বাহারের রূপার হাল্হলি।

ভিতরে নানান আলোচনা তুমুল হয়ে উঠেছে—বেদ-উপনিষদ, দেশি-বিদেশি মশন, ডাক্তারি—আয়ুর্বেদ ও হোমিওপ্যাথি... আর ওদিকে আমতলার ছোট একটুকু কবর, খানখন্দ, অজস্র নিমগাছের জঙ্গল। কয়েকটি গ্রামবৃদ্ধ ছাত্তা নিয়ে চলছে কোন দিকে; কাঁকা মাথায় জনকয়েক গল্পগুজব করছে। বক উড়ছে ধানবনের উপর দিয়ে। লাইনেব ধাবে ফিলের ভলে কুমুদবন—মুদিত কুমুদরা মাথা জাগিয়ে আছে, জল দেখবান জো নেই। এদিকে-ওদিকে বাবলাবন, বট, নিম, কত বকমের যোপঝাড়। সমস্ত ইঠাৎ ঝাপসা হয়ে গিয়ে অনেক—অনেক দূরের ডোঙাঘাটা ঝুঁটির সামনে ভেসে আসে। পাকিস্তানের ভিতরে ছোট গ্রামটি—আমার বাল্য-কৈশব আশ্রয় সেখানে এলোমেলো ছড়ানো আছে। [ক্রমশঃ]

মা সিক বসুমতীর

—আলোকচিত্র-শিল্পীদের প্রতি—

শাদায় আর কালোয় যতপানি করা সম্ভব তা করেছে এ যাবৎ কাল মাসিক বসুমতী। প্রতি মাসে আট পাতা ভর্তি সেরা সেরা ফটো, ছোট বড় নানা সাইজের, কথটি না কয়ে ছেপে গেছে। কিন্তু কলসীর জল গড়াতে গড়াতে একদিন শেষ হয়ে যায়ই। আবার সেই প্রায়-শূন্য কলসী ভরে নিতে হয়। তাই কয়েক মাস ধরে ডাক পড়েছে আবার নতুন ছবির জন্ত। ভাল ভাল ছবিগুলি প্রায় শেষ হয়ে এলো। এবার আপনাদের ছবি আবার নতুন ছবি পাঠাবার দিন সমাগত। বিনয়-বসন্ত নির্বাচনে অধিকতর মনোযোগী হোন। ছবি যেন একঘেয়ে না হয়। আলোর কম-বেশী; প্রিন্টের গোলমাল না থাকে। ছবির সাইজ বড় হয়। আগে নিজে ছবিগুলিকে নিজেই বাছাই করুন। পরে সেই বাছাই-করা সব চেয়ে সেরা সেরা ছবিগুলি মাসিক বসুমতীর জন্ত পাঠিয়ে দিন। কদাচ যেন ছবির পেছনে ছবির বিবয়-বস্তু এবং ফটোগ্রাফারের নাম-ধাম দিতে ভুলবেন না। এমন ছবি পাঠান, যা দেখে পাঠক-পাঠিকার চোখ জুড়ায়, আপনাদের ছবি তোলা সার্থক মনে হয়; মাসিক বসুমতীর ঐতিহ্যও বজায় থাকে।

ছবির জন্ত আবার ডাক পড়েছে, স্বরণ রাখুন।

[অনিবার্য কারণ বশত: 'ভূমি-ভূঁইয়া' উপন্যাসের নাম পরিবর্তন করা হয়েছে।—লেখক]

রাজাঘর রাজাঘর



উদয়ভাসু

আনন্দকুমারীর অলঙ্কার-বন্ধার যেন কানে বাজতে থাকে
রাজকণ্ঠার !

সমুদ্রের উজ্জ্বলিত তবঙ্গের মত, এক ঝলক তপ্ত আগুনের মত
চৌধুরীকণ্ঠা, মাত্র কিছুক্ষণের ক্ষণ এসে যেন তোলপাড় করে দিয়ে
যায়। আনন্দকুমারীর অপূর্ণ রূপরশি, প্রস্তুত যৌবনের ঐশ্বর্য ;
বস্ত্রভরণের পারিপাট্য ; পরিধানের পরিচ্ছন্ন মিঠি ঢাকাই শাড়ী আর
জরির কাঁচুলীর উজ্জ্বল শোভায় বিদ্যাবাসিনী যেন দৃষ্টিবিভ্রম হয়।
চোখ দুটি থেকে থেকে ঝলতে থাকে ! স্বন্দ ও লালভ ওষ্ঠাধর
দর্শন করেন কখনও। এক ঝলক আগুনের কাছে নিজেকে মনে
হয় যেন নিস্ত্র প্রদীপশিখা। বর্ষাশেষের শিরশিরে ঝাপা বাতাসে
যেন শীত-শীত কবে। রাজকণ্ঠার আলুলায়িত রুক্ষ চুলের বোকা
বাতাসে চঞ্চল হয়। কেমন যেন বিরক্তির সঙ্গে এলো চুলের এলো
খোঁপা বাঁধলেন ধীরে ধীরে। কেশের বোকা যেন অসহনীয় মনে হয়।
কক্ষের দেওয়াল-গায়ে ছোট ছোট খোপ। একটি কুলঙ্গী থেকে দর্শণ
তুলে ধরলেন সমুখে। দেখলেন, মুখেই সেই শ্রী যেন ঘুচে গেছে।
চোখেই কোলে কালিমা। শুভ্র-লাল দেহবর্ণ দেখায় যেন পাংশু ও
বস্ত্রহীন। সৌন্দর্যে শিথিল অঙ্গপ্রত্যঙ্গ। কেন কে জানে, একটি
হতাশ-বাস ফেললেন বিদ্যাবাসিনী। দর্শণ রেখে দিলেন যথাস্থানে।
মুক্ত বাতায়নের ধারে আত্মগোপন করে স্থির দাঁড়িয়ে থাকলেন
অবশ পায়ের। সমুখে স্থবিশাল বালিয়াড়ি, বৃষ্টিজলে জমাট বেঁধে
দেখায় যেন প্রস্তবৎ। জল-ছলছল আমোদ্য আপন বেগে বাঁধে
চলেছে। বর্ষাজলে নদীর জল যেন গেকুয়া রঙ ধরেছে। কূল
ছাপিয়ে বর্ষার নদী তবঙ্গতিরোলে যেন মুখের হয়ে আছে।

মুছে-আসা ঝাপসা বনপথ আবার নয়নগোচর হয়। আকাশের
নীল, জামল বনাঞ্চল, পরবেগ আমোদ্যেব—ঘন-ঘটায় কোথায় যেন
অদৃশ্য হয়েছিল। নদীর সিক্ত বালিয়াড়িতে কাঁচা বৌদ্ধবেথা পড়েছে।
নিমন্তজ সূর্যের ইশাবা নীল মেঘমালায় আড়ালে। বাদল-শেষেব
পাখীর ডাক শোনা যায় পথে-প্রান্তরে। কাক আর শালিখ ডাকা-
ডাকি করছে।

আর এখন বৃষ্টি স্বরবে না আকাশ থেকে। দিগ-দিগন্ত কাঁপিয়ে
বেষ ডাকবে না আর। দুয়ার-কপাট বন্ধ রাখতে হবে না। কাকের
ডাক শুনে যাই তোক খুঁশির হাসি হাসলেন বিদ্যাবাসিনী। বুকে
ঈর্ষা আর বিদ্বেষের দাহ, ভবুও অল্প একটু হাসি ফুটলো মুখে। কেমন
যেন রহস্য আর কৌতুহলমিশ্রিত অবাস্ত হাসি! শাড়ীর আঁচল
পেঁচিয়ে পেঁচিয়ে কোমরে জড়িয়ে ফেললেন। নখর-নিটোল কটি ও
নিউজ স্পার্কলর হয় যেন।

—অ বো !

কক্ষের বাহির থেকে ডাক দেয় পরিচারিকা, নাতিউক্ত কণ্ঠে।

সাদাশব্দ মেলে না। ডাকের সাদা মেলে না। আবার তাই
ডাক পড়লো,—বৌ ঘরে আছো না কি ?

ভবুও সাদা নেই। অগত্যা পরিচারিকা দুয়ারের পেরিয়ে দেখলো,
কক্ষের এক কোণে জমিদারনন্দিনী। মুহু মুহু হাসছেন তিনি।

স্বস্তির খাস ফেললো গশোদা ! বললে,—জ্ঞাপো বাছা, দিন-
রাত্তির জাকরা আব ভাল লাগে না আমার ! আমাদের জমিদারটি
তেনন মামুঘই নয় যে এই বনবালাদের দেশে এসে মানভঞ্জন করবে
তোমার ! সোয়াগ দেখিয়ে তোমাকে গাওয়াতে আসবে !

বিদ্যাবাসিনী অতৃপ্ত হাসির সঙ্গে বললেন,—খাঁটা মায়ো সোয়াগের
মুখে ! সোতাগ কে চায় ? তুমি তো আছো, আমার আবার
ভাবনা কি ?

পরিচারিকার হাতে জ্বলব ঘটি, থালিকাপাত্রে আহার্য সামগ্রী
নারায়ণের প্রসাদী ফসমূল. নারকেলের নাড়ু, ক্ষীরের হাঁচ।
বশোদা বললে,—সদাঙ্গ তোমার এই গোমড়া মুখ আর আমার
ভাল লাগে না !

ক্ষণ হাসি হাসলেন বিদ্যাবাসিনী। আঁচল চেপে মুখ মুছতে
মুছতে বললেন,—আমাব মুখখানাই যে অমনি গারার। পোড়া মুখে
কি হাসি মানার ? হাসি কাকে বলে তা কি জানি ছাই ?

বশোদা যেন আব রাগ চাপতে পারে না। চাপা হাসি তার
মুখে, অথচ যেন ক্রোধের মুগ্ধঙ্গী। হাসি আর রাগ সংঘত করে
বললে,—এগুলো এখন খেয়ে নাও দেখি ! বাগ্না-বাগ্না হতে অনেক
দেবী !

—আমি রাক্ষসীর মত গোত্রাসে গিলবো, আর তুমি ? রাজকণ্ঠ
কৃত্রিম গান্ধীরেব সঙ্গে কথা বললেন। বললেন,—তুমি কি
অনাহারে থাকবে না কি ? আয়, ভাগাভাগি করে হুঁজনায় খাই।

—আমার তরে তোমাকে ভাবতে হবে না বো !

—আমার তরেও তবে ভাবতে হবে না কাকেও।

যেকিরে উঠলো যেন পরিচারিকা। বললে—খাবো গো খাবো।
না খেয়ে কি বেঁচে থাকি যায় ?

হুই বাহর সবল বন্ধনে বাঁধা পড়লো দাসী। বিদ্যাবাসিনী
তাকে সামনে জড়িয়ে ধরলেন। বললেন,—খেতে আমি পারি,
যদি একটা কথা রাখিস।

ডাবা-ডাবা চোখ ক'রলো দাসী। বললে,—কথাটা কি তাই
তনি আগে।

বিক্যবাসিনী বললেন,—রাখি তো যশো? বল আগে অমত কয়বি না?

—আগে-ভাগে কথা দিতে পারবোনি ভাই! বিধ-টির এনে দিতে হবে না কি?

হাসি আর খুশীর মিলিক খেলে যায় রাজকুমারীর চোখে-মুখে। সহাস্তে বলেন,—চল, পাড়া ঘুরে আসি। কাছাকাছি যাবো, ভয় নেই তোয়।

খানিক ভাবলো যশোলা। কক্ষের উপরিস্থিত কড়ি-বরগায় চোখ তুললো। ভেবে ভেবে বললে,—প্রহরী যে বাধ সাধবে! বাধা দেবে?

—আব যদি বাধা না দেয়?

—তাতে আর আপত্তা কি আমার! এটা তো তোমাদের সন্তানী নয় যে পাড়া-প্রতিবেশীর চোখকে ডরাবো? লাজলজ্জাকে ডর করবো!

—তবে দে খাই। সত্যিই আর থাকতে পাওছি না যেন! কুখার আলায় জলছে বুক-পেট।

কথা বলতে বলতে খাবারের পাত্র স্বহস্তে গ্রহণ করলেন বিক্যবাসিনী। নিজে কিছু মুখে দেওয়ার আগে সহসা একটি ক্ষৌবের ছাঁচ দাসীর মুখে পুরে দিলেন সজ্ঞারে।

হেই হেই করলো পরিচারিকা। কিছু সে নিকপায়। মুখের মধ্যে ছাঁচ পুরে দেওয়া শুরুছে তার।

ককিকিঃ কি যেন মুখে তুললেন রাজকুমারী, এমন সময়ে ঘুরে কোখার খোল আর করতালের মুহ-মন্ড ধনি বাজলো। 'হরি হরি বল' ডাক শোনা গেল অশ্পষ্ট।

—কিসের বাজি বল তো গো?

মুখের খাত চরিত্র করতে করতে বললে যশোলা। বললে,—হরিসকীর্তন বলে-মনে হয়। আত কি বোষ্টমন্ডেব কোন পরব আছে না কি?

আবাক চোখে তাকিয়ে থাকেন বিক্যবাসিনী। ভাবেন যেন কত কি! চিন্তার রেখা ফুটলো তাঁর অপ্রশস্ত কপালে। বললেন,—জগৎপুত্র শঙ্করাচার্য্যর আবির্ভাব-পূজা নয়তো আত? এটি বোশেখেই তাঁর জন্মদিন।

—হরিত জানেন। বললে দাসী, হেঁটে উলটে।

হরিনাম কীর্তনের অবিরাম ধনি যেন নিকটে এগিয়ে আসছে। ঐখোল আর করতালের সুরেল ঝঙ্কার যেন নেমে আসছে আকাশ থেকে মাটিতে। আনন্দদের তীরদেশ থেকে যেন শব্দ আসে, শিরশিরে ঠাণ্ডা বাতাসে ভাসতে ভাসতে। ধনির সঙ্গে প্রতিধ্বনি উঠছে মহাশূতে।

দাসীর হাতে আরও কিছু কস-মিষ্টান্ন তুলে দিলেন রাজকুমারী। নিজের গলাধঃকরণ করলেন কিছু কিছু। জলপান করলেন প্রায় এক-ঘটি। কুখাড়কার আসা নিবারণ করে পরিতৃপ্তির শ্বাস ফেললেন।

—পাড়া ঘুরতে বেরবে, আমাকে রান্না-বাগ্না করতে হবে নি?

যশোলা ঈষৎ ভাবালু কণ্ঠে কথা বললে,—কিন্তে যদি সেলা পড়িয়ে দাও, তখন?

—তা দাও যাক। রাজকুমারী কখার সঙ্গে তাকিল্যের ভকী প্রকাশ করলেন। বললেন,—এক-হাঁড়ি ভাত ফোটাতে কতক্ষণ? সেই সঙ্গে কটা শকীও সেদ্ধ হয়ে যাবে। খাবো তো ভাতে-ভাত, তাই তবু এত ভাবনার কি আছে!

—রাখি তো বো? মেহভরা কখার স্তর পরিচারিকার। বলে,—এই তো কেমন লক্ষ্মীমন্ত মেয়ের মত কথা! তা নয়, না-খাওয়া না-দাওয়া, চুলে তেল নেই—চোখে যে আর দেখা যায় না!

মুহ মুহু হাসলেন রাজকুমারী। টোল পড়লো ছুই গোলাপী কপালে। বললেন,—আর বিলম্ব নয় দাসী, চল খাই।

—প্রহরীকে বলতে হবে না? খাই বললেই কি যাওয়া যায়?

—তুই তবে বলে আয়। আমি গিয়ে পাঁড়াই পুকুর-ঘাটে।

—যাবে কোন্ দিকে তাই শুনি?

নিম্পলক চোখে তাকিয়ে থাকেন বিক্যবাসিনী। ভাবতে ভাবতে বলেন,—দীঘিঘ ধার দিয়ে দিয়ে যাবো খানিক। এই চাব দেওয়ার মতো খেকে খেকে যেন ঠাফ ধরছে আমার!

—পাড়া-প্রতিবেশী যে দেখতে পাবে? চুনামি ছড়াবে। বলবে, ভমিদার কেঁঠরামেব স্ত্রী পাড়া-বেড়ানী!

—সে ভয় নাই। বললেন রাজকুমারী। কোমরের কাপড় এঁটে বাঁধতে বাঁধতে বললেন,—একখান তসবের চাদরে ঢেকে নেবো মুখ। মাথায় ঘোমটা থাকবে। দেখেও কেউ ঠাণ্ডাতে পারবে না। ভাববে, কে না কে!

—আবার যদি ঝড়-জল আসে? ছুযোগ হয়?

সন্তান্য ভীতির ছায়া ঘনায় পরিচারিকার মুখে।

রাজকুমারী বললেন,—শোন না কেন, কাক ডাকছে। আব জল হবে না এখন।

—তবে তাই চল। তুমি পুকুর-ঘাটে যাও, আমি প্রহরীকে ডানিয়ে আসি ততক্ষণে। কথা বলতে বলতে কক খেকে নিছকাস্ত হর যশোলা। দালানে পা দিয়ে বললে,—প্রহরী দায় দেয় তো বাঁচি।

অলক্ষ্যে থেকে মিটি-মিটি হাসলেন রাজকুমারী। কেমন যেন উঠামিন হাসি। নিজের মনেই বললেন,—তোমাদের পাঠান প্রহরীকে শুধু আগেই গাইয়েছি। তাতেই কাজ হবে।

ছাই পায় না, বুড়কি জলপান! পাঠান প্রহরী তখন আনন্দে অধীর হয়ে আছে। অজ্ঞাবী জন, ভাত-কাপড়ের রেষ্ট নেই। চালচুলোর বালাই নেই। ছেঁড়া-চাটাই তার শব্দ। অন্ন-কাডালী বললেই হয়। সে পেয়েছে রাজ্যের টাকার মতির হার!

যশোলা প্রহরীর কাছে গিয়ে বলে,—ভমিদারগীকে নিয়ে বাড়ি কাছেই এক দেব-দেউলে। যাবো আর আসবো। অমত করবে না কি?

আকাশে চোখ তুললো পাঠান। বড় জটিল প্রস্তাব করেছে যে দাসী! বাঁচায় পাখীর পায়ের শিকলী কেটে দিতে বলছে! বন্দুকের কুঁকোয় হুঁহাতের ভর রেখে গাঁড়িয়ে থাকলো চুপচাপ।

—প্রহরী, তুমি জবাব দাও না কেন? কি এত ভাবলো আকাশ-পাতাল? অধৈর্যের স্তরে বললে যশোলা। কাতককণ্ঠে।

বললে,—আমাকে তোমার প্রভাৱ হয় না? আমি কি জমিদারের মাইনে খাই না? ইষ্টানিষ্ট জ্ঞান নেই আমার?

—বেইমানী করবি না তো তুই? আকাশ থেকে চোখ ফিরিয়ে বলতে বলতে হঠাৎ পাঠানের দুটিপথে আসে, ভগ্নগৃহের ছাদে এক আকাশ-পরী। জমিদারের বেগম, প্রহরীর মনিবনী। সাজোয়া পোষাকের ভেতবে, ঠিক বৃকের কাছে, খচ-খচ বিঁধছে বে-বহুমূল্য রত্নহার! পাঠানের দুই নত হয়ে যায় ঐ গুঠনবতীকে দেখে। পাঠান বললে,—ঠিক ছাত্র! বেইমানী করবি তো দেখছিস এই বন্ধুক, একটা গুলীতে—

খরখরিয়ে কেঁপে উঠলো পরিচারিকা। ঐক হুহুহুরিয়ে উঠলো। শ্বাস পড়লো না কতক্ষণ। বললে,—জান থাকতে নয়। যদি না মরি তো তোমার কোন ভয় নেই। কথার শেষে ফিরলো দাসী। চললো কাঁপা-কাঁপা পায়ে।

রূপালী রৌদ্রের স্পর্শ লেগেছে গাছের শিখরে। ঘনঘোর বর্ষণের পর ছিটে-কোঁটা আলো! স্বর্ঘ্যের রশ্মি যেন ভিত্তে স্নাতস্নাত। গৃহের ছাদেও রৌদ্ররেখা পড়েছে। জমিদারের বেগমও বাদ যায়নি। কাঁচা রোদে বিদ্যাবাসিনীর তসরের গাত্রাবরণ ঝলমল করে।

দেখা নিয়চ্ছেন রাজকন্তা। সপথারে। তাঁকে চোখে দেখে যদি মনে পড়ে পাঠানের, রত্নহার লাভের কৃতজ্ঞতায় যদি আর অসম্মত না হয়, সেই আশায় বিদ্যাবাসিনী ছাদে ঝাঁড়িয়ে দেখা দিলেন।

পাঠান কুর্নিশ শুরু করলো, একেব পর এক। নতুন সূখ্যালোকে তার সাজোয়া পোষাক চিকচিকিয়ে ওঠে।

খোল আর করতালের ঘন ঘন শব্দে মুখের হাতে থাকে আমোদনের তীর—নদীর বালিয়াড়ি। কাক-চিল বসতে পায় না কোথাও। একটি জনতা, যেন অস্তি টাংকারের সঙ্গে সঙ্গে ক্রমেই এগিয়ে আসতে থাকে।

রাজকুমারী ভাবলেন, হয়তো নগর সঙ্কীর্ণনের শোভাযাত্রা বেবিয়েছে। হরিনামের প্রতিধ্বনি আকাশে আর বাতাসে।

দীঘির তীর ধরে, পায়ে-চলা সঙ্কীর্ণ ও আঁকাবাঁকা পথ ধরে বিদ্যাবাসিনী সত্তর পদক্ষেপে এগিয়ে চলেন। সহগামিনী পরিচারিকা বশোদা যেন পদে পদে ভীতা হয়। পাঠান প্রহরীর ভীতিপ্রদর্শনের কথাগুলি বাস বাস মনে পড়ে। বন্ধুকের গুলীর ভয়ে গায়ে যেন তার কাঁটা দেয়।

পথের এক দিকে বিস্তীর্ণ আসমানদীঘি, অল্প দিকে বালুকাবেলার শেষে জল-ছলছল আমোদ—কুলু-কুলু শব্দে প্রবহমান। যতদূর দৃষ্টি চলে তত দূর মধ্যে কোথাও বসতির লক্ষণ কিছুই নেই। কিন্তু সে বন শুধু দীর্ঘ বৃকাবলীশোভিত বা নিবিড় বন নয়—কেবল স্থানে স্থানে উদ্ভিদ মণ্ডলাকারে কোন কোন ভূমিখণ্ড জুড়ে আছে। বালিয়াড়ির ধবল শিখরমালা দেখায় যেন ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র পর্বতশ্রেণী। বালুকাভূপগুলির অঘোভাগে ঝাটি, বনঝাউ আর বনপুশাবুক। কোথাও কোথাও মাছ-প্রমাণ কাশ মাথা তুলেছে।

বিদ্যাবাসিনী ইদিক সিদিক দেখতে দেখতে দ্রুত পায়ে অগ্রসর হল। নদীর জল কোথাও হ্রদ-গভীর, কোথাও ঘূর্ণাবর্ত, কোথাও

জলরাশি মধ্যে ভৈরব কল্লোল। জলোচ্ছ্বাসে তটদেশে প্রচণ্ড তরঙ্গাভিযাত হয়; সৈকতভূমি হয় জলপ্রাবিত।

যতদূর দৃষ্টি যায় রাজকুমারী দেখেন, কোথাও গ্রাম নেই, মন্ডব্য নেই, আহাৰ্য নেই। আসমান আর আমোদবদন খৈ-খৈ জল!

—কোথায় চললে বৌ? আমার যে ভয়-ভয় করে!

পরিচারিকার ভীতিবিহ্বল কণ্ঠস্বরে পিছন ফিরে দেখলেন বিদ্যাবাসিনী। চলার গতি সংযত কবলেন। ঠাঁফ ছেড়ে বললেন,—দীঘির শেষ বরাবর চল না। দেখা যাক সেখান কি আছে।

—বাঘের মুখে পড়বে না কি বৌ? তোমার সাহস তো দেখি কম নয়? যশোদা ভয়ে ভয়ে কথা বলে। নিজের শ্বাস-প্রশ্বাসের শব্দে পর্যন্ত ভয় পায় সে। সাপের কোঁসকোঁসানি শোনে যেন কানে। চুর্ঘ্যোগ-শেষের বাতাসে শৌ-শৌ শব্দ!

রাজকন্তা বললেন,—ভাগ্য যদি থাকে বাঘের সাক্ষাৎ, কে খণ্ডাবে?

অলকাবলীর প্রচুর্যে আর অবগুণ্ঠনের আবরণে বিদ্যাবাসিনীর অগুরু মুখমণ্ডল সম্পূর্ণ প্রকাশ হয় না। কান্তল-কালো চোখে অতি স্থির, অতি স্নিগ্ধ, অতি গম্ভীর অথচ জ্যোতিষ্ময় কটাক্ষ। কেশরাশিতে পূর্ণদেশ ও বাহুযুগল যেন আচ্ছন্ন হয়ে আছে। চাক্ষুষ্য মুক্ত হয়ে গেছে এলোচুলেব এলো-খোঁপা। মুক্তকেশ আর তসরের উত্তরীয়ে স্বক্কেশ প্রায় অদৃশ্য, শুধু শুভ্র বাহুযুগলের নিটোল গঠন কিছু কিছু দেখা যায়।

—সাপে যদি দংশায়?

—তা-ও ভাগ্যের লেখন বলতে হবে।

কথা বলতে বলতে দু'জন দ্রুত এগিয়ে চলেছেন। যেন কি এক আবিষ্কারের নেশায় মোহে উঠেছে রাজকন্তার দেহ-মন। ভয় আর আশঙ্কাকে যেন ভয় কবোছেন।

—নদীর তীরে অত ভীড় কেন? দেখা দেখো, কত মাছের, কত পোল আর কত শিপা!

কথার শেষে ঝাঁড়িয়ে পড়লো যশোদা। পলকহীন চোখে তাকিয়ে থাকলো। দেখলো, নদী-সৈকতে একটি ক্ষুদ্র জনতা। কোন এক আনন্দে আত্মহারা হয়ে তারা নাচনাচি কবছে অবিবাম। 'হরি হরি বল' ধ্বনিতে মাতিয়ে তুলেছে যেন নদী-তীর।

—ওবা কা'রা? অত্যন্ত দীর্ঘকণ্ঠে বললেন বিদ্যাবাসিনী, নদী-তীরে দৃষ্টি রেখে।

পরিচারিকা বললে,—কেউ হয়তো মরেছে! তবে এত যেইরাদেয় ভীড় কেন?

রাজকন্তা পথরাশিতে শ্রান্ত। শ্রান্ত চোখে দেখেন তিনি। দেখা যায়, কীর্তিনীরাদের কাছাকাছি নারীদের এক জটলা। সধবা ঐয়োদীরের সমাগম। সলজ্জায় তারা ঝাঁড়িয়ে আছে এক পাশে। রাজকুমারী বলেন,—দাঁড়া, বা দেখে আয়। আমি আছি এই গাছের ছায়ায়।

—একা-একা যেতে আমি ডরাই, তুমিও কেন চল' না? দাসীর কথায় যেন উদ্যত স্বর। বললে,—কেউ চিনবে না তোমাকে। মুখ-চোখ ঢেকে চল' না কেন?

—তবে তাই চল'।

কেমন যেন অনিচ্ছায় পা ঢালালেন বিদ্যাবাসিনী। কণ্ঠস্বর

ভূমিখণ্ড। যখন-তখন কাঁটা বিঁধছে পায়ে। নীরবে কাঁটা তুলে ফেলে আবার চলতে থাকেন তিনি। বালির স্তূপে ঢাকা পড়েছে কষ্ট-মনসার শাখা। অজ্ঞাতে কাঁটা বিঁধে যায় পায়ে। মনসার কাঁটা। পদতল ক্ষত-বিক্ষত হয়, তবুও মুখে কিছু প্রকাশ করেন না রাজকন্যা। কি এক আবিষ্কারের নেশায় যেন অধীর হয়ে আছেন।

জনতার কাছে এগিয়ে যেন শিউরে উঠলেন বিদ্যাবাসিনী। হুই চকু মুদিত করে ফিসফিসিয়ে বললেন,—‘চল দাসী, এখান থেকে পালাই। চোখে আমি দেখতে পারি না যেন।’

জনতার মধ্যস্থলে এক মুমূর্ষু। লোল চর্ম, অশীতিপর বৃদ্ধ, শেষ শয্যায় শায়িত। মৃত্যুপথযাত্রীর দৃষ্ট মহাশূন্যে নিবদ্ধ। চক্ষু-তারকা স্থির ও অচঞ্চল। অন্তর্জালী হবে বৃদ্ধের, মুমূর্ষুর নিয়াজ নদীতে নিমজ্জিত করা হবে পারলৌকিক মঙ্গলের জঙ্ক। বৃদ্ধের অস্তিমকাল যে সমুপস্থিত!

মান্দারপের কোন এক গৃহে পাঁচটি কন্যা বর্তমান। দেবীরের নিয়মে মেলী-কুলীন-কন্যা অবগুই করণীয় কুলীনপাত্রের অর্পিত হবে, যদি তার আজীবন বিবাহ না হয় তবুও প্রোক্তির অথবা বংশজের ঘরে তার বিবাহ হ’তে পারবে না। অথচ কুলরক্ষা করতে হবে যেন-তেন। সেই তেতু এক মহাপ্রস্তানের পথিক, অশীতিপর বৃদ্ধের করে সময় সময় বহুসংখ্যক কন্যা সম্প্রদান করতে হয়। মেলী কুলীন স্ত্রীনাথচাৰ্য্য এ নিয়মের প্রচলন করেছেন! পাত্রাভাবে যে কুলবালাদের আর ইচ্ছায়ে পাত্র ছুটেবে না। তত্বপরি বঙ্গদেশে পাত্র-সংখ্যা নিতান্তই অল্প আর কন্যা-সংখ্যার আধিক্য। অথচ বোড়শোপচারে পূজা না পেলে কোন কুলীন-সম্ভান তাঁর করণীয় ঘরে বিবাহ করতে সম্মত হন না।

লোলচর্ম বৃদ্ধকে দেখে দেখে শিউরে শিউরে ওঠেন রাজকন্যা। লক্ষ্য করেন, এতদস্ত্রীনের মধ্যে পাঁচ জন অনুর। তাদের মধ্যে কারও বয়স ত্রিশ, কারও বিশ, কেউ সপ্তদশী, কেউ পঞ্চদশী, কেউ বা মাত্র দশমবয়সী।

পরিচারিকা বললে,—‘ঐ বুড়ার সঙ্গে ঐ কুমারীকে বিয়া হবে। দেখে না বোঁ?’

—না এখনই চল এই স্থান ত্যাগ করি।

রাজকুমারী স্মিততে চাইলেন। চোখে সেন দেখা যায় না এই অপকর্ম! বৃদ্ধের আশ-পাশে কন্যাকর্তার দেয় দ্রব্যাদি সজ্জিত। মুমূর্ষুকে ঘিরে উদ্ধাম নৃত্য করছে কীর্তনীয়ার দল। মধ্যে মধ্যে চিৎকার করছে, ‘হবি হরি বল’। দ্রব্যাসম্ভার মধ্যে আছে, বস্ত্রজোড়; লগ্নপত্র, কন্যার বস্ত্র, নবস্ত্রাকার বস্ত্র, কোটালের বস্ত্র। টাকার ভোড়ায় আছে পাত্র-দক্ষিণা; পুরোহিতের প্রোপ্য; কুলপালকের পুরস্কার; পাত্র আশীর্বাদী; কুলদ্বাদিনীর প্রণামী; গুরুপ্রণামী ইত্যাদি ইত্যাদি।

যেহ পাত্রাভাব। কুলবালাদের দুর্দশার অন্ত নেই। শুভ-পরিণয় ব্যতীত জীবনরক্ষা করা যায় না। তাই এক ঘরের পঞ্চকন্যার বিবাহ হবে একটি প্রবৃদ্ধের সঙ্গে। কপালে স্তব্ধভোগ না থাকে, সীমন্ত সিন্দূর বিহীন থাকবে না আর।

পরিচারিকা যশোদার দু’চোখে দরদর অজ্ঞ। ঐ পঞ্চকন্যার ভবিষ্যৎ কি, ভাগ্যে কি আছে কে জানে! বিবাহের সঙ্গে সঙ্গে ঐকথ্য সমুপস্থিত হবে। দাসী না কেঁদে যেন পারে না।

বার বাব দেখে ঐ পঞ্চকন্যাকে, দেখে তাদের অসাধারণ রূপ-বৌরন। দেখে তাদের ভাগ্যের পরিহাস। আঁচলে চোখ মুছে ফিরে তাকিয়ে দাসী দেখলো, জমিদারপত্নী অনেক দূরে এগিয়েছে। একটি তপ্তশ্বাস ফেলে সেও চললো!

নদীর তীরের পায়ে-চলা আঁকা-ধাকা ও সর্কারী পথ ধরে অতি দ্রুত এগিয়ে চললেন রাজকন্যা বিদ্যাবাসিনী। আর ফিরেও তাকালেন না। পঞ্চকন্যার ভাগ্য-বিপর্দায়ে মন যেন তাঁর ক্লান্ত হয়ে গেছে।

—অ বোঁ! অ জমিদার-গিন্নী! যশোদা ডাক দেয় পেছন থেকে। রাজকন্যার কান নেই কারও কথায়। লজ্জা-নয় পক্ষক্ষেপে তিনি আগেই অগ্রসর হয়েছেন! তসরের উত্তরীয়ে তাঁর উদ্ধাজ আচ্ছাদিত।

—অ বোঁ, আর কত দূরে নিয়ে যাবে গো?

যশোদা শুধায় সহজ সরল সুরে। বলে,—ওদিকে যে বৌদ্ধদের সজ্জারাম। বৌদ্ধরা যদি কোন রকমে জানতে পায় ভূমি ব্রাহ্মণের মেইয়া, বন্ধা থাকবে না আর। নয় তাদের সঙ্গে যেতে হবে, বৌদ্ধ ধর্ম গ্রহণ করতে হবে, আর তা নয়তো জানে মারা পড়তে হবে। থাকতে হবে বন্দি হয়ে।

—কোথায় সজ্জারাম? উগ্র কৌতুহলের সঙ্গে কথা বলেন রাজকন্যা।

—পথে যেতে যেতে দেখতে পাবে! ভয় করবে না তোমার?

ডাবা-ডাবা চোখে বললে যশোদা।

—যায় কপাল পুড়েছে তার আবার ভর কিসে?

চলতে চলতে বললেন বিদ্যাবাসিনী। বললেন,—‘শুনছি বৌদ্ধরা মেয়েজাতকে বড় শ্রদ্ধাভক্তি করে। তবে আর ভর কিসের?’

পায়ে-চলা আঁকা-ধাকা, সর্কারী পথ। পথের দু’পাশে বৃক্ষশ্রেণী। তাল, নারিকেল আর খেজুর গাছের সারি। মেহেরদীর কোপ। বনঝাউয়ের জটলা। যেন সবুজ পদ্ম কুলছে একটানা। ঘাসকুল ফুটেছে পথের এখানে-সেখানে। ফড়ি উড়ছে ফুলে ফুলে।

পরিচারিকা বললে দুঃখভারাক্রান্ত সুরে,—‘কুলীন মেইয়াদের কি দুর্দশা দেখলে বোঁ? দেখে চোপ ফেটে জল আসে যেন!’

দীর্ঘশ্বাস ফেললেন রাজকন্যা। পায়ে কাঁটা আর কাকের বিঁধছে, খেয়াল হয় না। জীবন পণ ক’বে চলেছেন যেন। কাঁটা দিয়ে কাঁটা তুলে ফেলছেন একেক বাব। বললেন,—‘কুলীন-ঘরের মেয়ের বৃথা জন্ম! বরাতে শুধুই দুঃখকষ্ট! যোয়ামীর সোয়াগ-আদর ক’কে বলে জানতে পায় না। যোয়ামীর মুখ দেখতে পায় না বছরান্তে! ঘর করতে পায় না! বলতে বলতে ক্ষণেক খেমে আবার বললেন,—‘আমার বরাতে বা কি? পোড়াকপাল বৈ তো কিছুই নয়।’

—কোথায় চললে বোঁ? এ পথের কি শেষ আছে? চল ফেরা যাক এখন। যশোদা চলতে চলতে যেন হাঁফিয়ে উঠছে। ঝাড়িয়ে পড়েছে। প্রান্তির ছায়া নেমেছে তার মুখে।

রাজকুমারীর মিনতিপূর্ণ কণ্ঠস্বর। বললেন,—‘দীঘির শেবাশেবি গিরে ফেরা যাবে দাসী! আর কতটুকুই বা!’

কি এক আবিষ্কারের নেশা যেন পেয়ে ব’সেছে রাজকন্যাকে। অদম্য কৌতুহল আর উৎসাহ তাঁর।

আসমানদীঘি আকাশের মতই যেন বহুবিস্তৃত। আকাশের হয়তো শেষ আছে, কিন্তু দীঘির যেন শেষ নেই! বতব্বর দৃষ্টি চলে, শুধু জল আর জল। শেওলা-সবুজ স্তম্ভভীর জল। যেন স্রবস্ত্র-স্রবস্ত্র। কচিং ছ'-একটি বৃত্ত মংস্ত্র লাফিয়ে উঠছে কোথাও কোথাও। সশব্দে।

আশা! ভালবাসার আশা!

আনন্দকুমারীর এই কথা ক'টি বারে বারে কানে বাজে যেন বিদ্যাবাসিনীর। চৌদুরীকণ্ঠের কথা তো নয়, যেন দস্তোভস্কি। শুধু কথা নয়, আনন্দকুমারীর অলঙ্কারের অনংকারও কানে লেগে আছে। চোখে ভেসে উঠছে তার রূপ-মৌরবের লাবণ্য, তার পোষাক-পরিচ্ছদ। ঈর্ষা আর বিদ্বেষের জ্বালায় রাজকক্কা থেকে থেকে বড় অবস্থি বোধ করছেন। চন্দ্রকান্ত কি সত্যিই ঐ ক্রান্তিমতী আশ্বিনের প্রেমাম্পন! কে জানে! পায়ের কঁটা তুলে ফেলা যায়, কিন্তু বৃক্কের কঁটা কে তুলবে? ক'ণে ক'ণে খচখচ করে যেন রাজকক্কার বৃক্ক।

—বাসী, কার আটচালা বল তো?

বিদ্যাবাসিনী কথা বলতে বলতে অঙ্গুলিনির্দেশ করলেন: ব্যগ্রচোখে তাকিয়ে।

—কে জানে কার।

—বসতি নেই না কি? যা না, দেখে আয় না। আমি আছি এখানে।

কথার শেষে এক অবিবৃহৎ মসীকৃতের ছায়াতলে একটি মাটির টিপিতে ব'লে পড়লেন বিদ্যাবাসিনী।

কিছু দূরে বাঁশঝাড়। ঘন বাঁশবন। ঠেঁতুল আর সজিনার শাখা মাথা তুলেছে আকাশে।

থেকে থেকে ঝড়ের হাওয়া বইছে। রাজকক্কার তম্বুরের গজাবরণের জাঁচল উড়ে যায়। মসীকৃতের শাখায় শাখায় পানীর কলকাকলী। কাঠিঝড়ালী লক্ষ-লক্ষ। এখানে-সেখানে বস্ত্র লতা-স্তম্ভ। বনঝাড়ের যোগ।

সুস্থ মস্ত্রোচ্চারণে মধুর ধ্বনি ভেসে আসে কোথা থেকে? দেবভাষায় কারা যেন গান ধরেছে সামস্বরে? কাছাকাছি কোথাও কোন দেবালয় আছে না কি! উড়-উড়ু বাতাসে পবিত্র স্তম্ভ। তোমায়িতে কেউ হয়তো গবাঘাত আহতি দেয়। দূরস্থিত আটচালায় প্রতি অনিমেষ দৃষ্টিতে তাকিয়ে থাকেন বিদ্যাবাসিনী। আটচালায় চতুর্দিকে সুউচ্চ প্রাচীর—বাটির দেওয়াল। প্রাচীরগারে আলপনা। আঁকা। যেন কঙ্কশাসে প্রতীকায় থাকেন রাজকক্কা। মাঝে মাঝে গা ছম-ছম করে তাঁর নিজের শ্বাস-প্রশ্বাসের শব্দ। সাপ-গোপ থাকে যদি কোথাও! অতকিঁতে যদি দংশন করে?

সুস্বাগতম!

কার গভীরকণ্ঠে যেন চেতনা লাভ করলেন আপনাত আপনি আশ্বিনার বিদ্যাবাসিনী। লুপ্তজ্ঞান ফিরে পেলেন। ফিরে তাকিয়ে দেখলেন, সেই অভাবনায়কে। যুক্ত দুই কয়, বিনয় মুখাকৃতি, ভাবগভীর চোখে যেন আকুল আশ্বিনের ইশারা। রাজকক্কা সলজ্জায় দেখলেন, চন্দ্রকান্ত কখন এসে দাঁড়িয়েছেন পিছনে। চন্দ্রকান্ত বৃহৎ হামির সঙ্গে পুনরায় বললেন,—সুস্বাগতম!

মাটির টিপিতে ব'লেছিলেন রাজকক্কা। শ্রান্তদেহে। মনুষ্যকণ্ঠ শোনামাত্র উঠে দাঁড়িয়েছেন তৎক্ষণাৎ। বৃক্ক আর পিঠের বসন-সামলে নেন। মুখে যেন কোন কথা আসে না। অভিভূত দৃষ্টি যেন চোখে। বিদ্যাবাসিনী চক্ষু নামিয়ে ভূমির প্রতি দৃষ্টি-নিবদ্ধ করেন ক্ষণেকের মধ্যে। কত উৎসাহ, কত প্রতীকা, কত আগ্রহ, কত কৌতূহল—সব যেন উবে গেল কপূরের মত। দৃষ্টি-বিনিময়ের সঙ্গে সঙ্গে লজ্জা আর ভয় যেন গ্রাস করলো। আনত মুখ আর তুলতে পারলেন না। মাথার গুঠন ঈহং টেনে দিলেন জম্বুগলের পরে। প্রথম দৃষ্টিতে বিদ্যাবাসিনী দেখে নিয়েছেন—চন্দ্রকান্তের সৌম্যকান্তি। প্রশস্ত ললাটে চন্দ্রনরেখা; বিশাল বক্রে শুভ্র উপবীত; করালুলিঙ্গ, কুণালুরীয়; পরিধানে পট্টবস্ত্র; পদদ্বয়ে কচ্চপাতকা।

চন্দ্রকান্ত ষ্টিতাসি ভাসলেন। বললেন,—মহাশয়র দুঃসাহস প্রশংসার্ত। কিন্তু এ স্থান অত্যন্ত ভয়ানক! স্বাপদের ভয় শুধু নাই, বৌদ্ধতাত্ত্বিকগণের অনাচারের যথেষ্ট অশঙ্কা আছে। মদীর কূটরে চলুন, এই রাতীর ব্রাহ্মণ বত্ৰকণ্ঠ জ্বলিত আছে আপনার পক্ষে কুশাকুরও বিধবে না। ঐ আমার বাসস্থান।

ব্রাহ্মণ কথার মাঝে নিজেব প্রতি নির্দেশ করলেন। বক্রে হাত ছোঁয়ালেন।

—দাসীকে দেখি না কেন? সে কোথায়?

মিতিমিষ্টি কথার সুর রাজকক্কার। লজ্জানন্দ ভঙ্গিমা। আনতদৃষ্টি। চন্দ্রকান্ত রমণীয় দুই পায়ে চোপ বেগে বললেন,—দাসী সেখানে আছে। তার মুখে শুনে অনর্থক জানাত এসেছি আমি। আপনি আমাকে অনুসরণ করুন নিভয়ে নিশ্চিন্তায়।

মসীকৃতের সিক্ত শাখা-পত্রব থেকে টুপটুপ জল পড়ছে এখনও, শুকপত্রের স্তূপে। বনজমির নৈশক ভঙ্গ হয় থেকে থেকে।

চন্দ্রকান্ত আগে, বিদ্যাবাসিনী তাঁর পশ্চাতে। ধীরে ধীরে, জল-কাল দাঁড়িয়ে, হুঁতনে এগিয়ে চললেন সাবধানে। মাটির পিচ্ছিলতা বড় বেশী যেন।

চন্দ্রকান্ত প্রশ্ন করলেন,—কান্ কাবা কাবণ এই দিকে আগমন? জানতে ইচ্ছা হয়।

ক্ষণেক নিকন্তর থাকলেন বিদ্যাবাসিনী। কি অভিমত ব্যক্ত করবেন, চিন্তা করলেন হয়তো। কণ্ঠ-তালু বিতুঙ্ক, বাক্যের যেন স্বরণ হয় না। তত্পরি অপরিদ্রীম লজ্জা-সঙ্কোচে যেন বৃক্ক দুক্ক দুক্ক করে।

চন্দ্রকান্ত আবার বললেন,—বাধা থাকে তো না বলেন।

সঙ্কোচ বোধ করলেন রাজকক্কা। ভাবলেন, বলবেন কি বলবেন না। ইতস্ততের মধ্যে বলে ফেললেন,—মহাশয়ের দর্শন অভিপ্রায়ে।

কপালে রেখা ফুটলো ব্রাহ্মণের। চোখের পলক পড়লো না। কেমন বিষয়ে নিশ্চুপ হয়ে গেলেন। আর দ্বিতীয় কোন প্রশ্ন করলেন না। নীরবে চললেন আগে আগে।

পিছন থেকে লক্ষ্য করেন বিদ্যাবাসিনী। ব্রাহ্মণকে দেখেন খুঁটিয়ে খুঁটিয়ে। ব্রাহ্মণের সৌম্যকান্তি, বলিষ্ঠ বাহ, বুয়-বুদ্ধ, ক্রীণ কটি। মাথার শিখায় নীল অপরাঞ্জিতা।

রাজকক্কার কথার ব্রাহ্মণ খুশী হন না অখুশী হন, অনুমানে বোঝা গেল না।

আটচালার ছুরোবের কাছাকাছি পৌছে চন্দ্রকান্ত বলেন,—এই আমার টোল চতুষ্পাঠী যাই বলেন।

কোথায় কাঁরা মন্ত্রপাঠ করছে যেন বৈদিক ভাষায়। মন্ত্রের উচ্চারণে, সুরে ও বিরতিতে অসম সমতা। একসঙ্গে বহু জনের কণ্ঠ, কিন্তু সুর অত্যন্ত কোমল। যেন শিশুকণ্ঠ।

ফিস-ফিস কথা বললেন রাজকন্তা। সাগ্রহে বললেন,—এ সময়ে পূজার মন্ত্র কেন? কি তিথি আজ? কার পূজা?

অল্পট হাসলেন চন্দ্রকান্ত। আটচালার দাওয়ায় পদাৰ্পণ করে সহাস্তে বললেন,—অন্ত কোন দেবদেবীর পূজা নয়, বাগ্‌দেবীর অর্চনা। ছাত্রশিবাদের দৈনন্দিন পাঠের সময় এখন। তারাই পাঠ করছে তাদের অধ্যয়ন।

—আমাদের আসার পাঠে বিষয় হবে হয়তো? বিদ্যাবাসিনী চুপি চুপি কথা বললেন অবগুণ্ঠনের মধ্যে থেকে। গুপ্তন আরও কিঞ্চিৎ টানলেন। প্রায় নাসিকাগ্রে।

আটচালার একটি শূন্য কক্ষে পূর্বেই এসে বসেছিল পরিচারিকা। সেই কক্ষে প্রবেশ করলেন চন্দ্রকান্ত। বললেন,—এই স্থানে কোন কলরব নাই, আপনাবা অধিষ্ঠান করুন। পথ-ত্রাস্তি লাঘব করুন।

কক্ষের মধ্যস্থলে ছিল একটি তন্ত্রাপোষ। ব্যাঘ্রচর্চের আসনে আবৃত। দেওয়ালে কয়েকখানি চিত্রপট, মানচিত্র। দশ অবতাবের হস্তাকৃতি পট আব বঙ্গভূমির মানচিত্র। বাঙলার একেক স্থানের নাম মানচিত্রে বকে। নগর-নগরী নদ-নদীর নাম। কক্ষের এক প্রান্তে একটি জলচৌকীতে স্তম্ভীকৃত পুঁথি। লাল শালু জড়ানো। সত্ত্ব কার করম্পর্শ পড়েছে, তাই যেন কিছু অগোছালো। কয়েকটি পুঁথির শালুর আবরণ উন্মোচিত দেখা যায়। কক্ষের এক দেওয়ালে সারি সারি খণ্ড, প্রলম্বিত। কোনটি পশুছন্দক, কোনটি মনুষ্যছন্দক। বঙ্গদেশজাত অসি, তীক্ষ্ণচ্ছন্দভেদে পট। যেমন তীক্ষ্ণ, তেমন দৃঢ় লব্ধার ও স্তম্ভলক্ষণযুক্ত। প্রতিটি খণ্ডের সঙ্গে অঙ্গচিহ্ন। কোনটিতে স্বর্ণরেখা, কোনটিতে যৌপ্যরেখা। সর্পফল, লাঙ্গলাগ্র, অশ্বখুর ও চক্ষুচিহ্নযুক্ত যুদ্ধাস্ত্রগুলিতে দিবাঙ্গোক্তের চাকচিক্য।

—এটি কি অস্ত্রাগার? অস্ত্র অস্ত্র কেন? অস্ত্রলিঙ্গ দেন না কি? রাজকুমারী যেন ভয়ানককণ্ঠে বললেন।

ইদিক সিদিক দেখলেন চন্দ্রকান্ত। সশঙ্কচিত্তে বললেন,—বিধব্রতের অভ্যাচার আর অনাচারে সমগ্র ব্রাহ্মণ-সমাজ বর্তমানে অতিষ্ঠ হয়ে আছে! বিশেষতঃ বৌদ্ধতাত্ত্বিকদের তিন্দ্রতা আর সহ করা যায় না। এ তরবারির পরিবর্তে তরবারি চালনায় বঙ্গদেশবাসী যে অপারগ নয়, তারই প্রমাণ। বৌদ্ধগণ জানে না আমাদের আদর্শ, 'নায়মাস্তা বলসীনেন লভাঃ'।

—অস্ত্রগুলিতে রক্তের ছাপ কেন?

রাজকন্তার যেন অগম্য কৌতুহল! কণ্ঠ আবেগময়।

ব্রাহ্মণ ক্রীণহাস্ত সহকারে বললেন,—শত্রুর রুধিরবেশা।

শিউরে শিউরে উঠলেন রাজকুমারী। পরিচারিকা বশোনাও যেন চমকে উঠলো। ছাত্র জুগুপ্সামস্তক কিশোর ব্রাহ্মচারী কক্ষে প্রবেশ করলো সসম্মানে। তাদের একজনের দুই হাতে কন্দলীপত্র। পাতায় ফল আর মিঠায়। আম, জাম, জামরুল আর চিনি-সকল। অন্য জনের হাতে জলপাত্র!

চন্দ্রকান্ত বললেন মিনতিব সুরে,—আপনারা ভক্ষণ করেন তে বাধিত হই। এ দরিদ্রের আবাসে আর অধিক কিছুই নাই।

লজ্জানুভব করলেন বিদ্যাবাসিনী। অপ্রস্তুত হলেন। ব্রাহ্মণ-কথার প্রতিবাদ জানাতে পারলেন না যেন। পাত্রগুলি আর আহাৰ্য্যপূর্ণ কন্দলীপত্র তন্ত্রাপোষে বেধে নির্বাক ব্রাহ্মচারীর কন্ড ত্যাগ করলো।

ব্রাহ্মণ আবার বললেন,—আমি আছি অস্ত্রত। আমার সমুদ্রে হয়তো আহাবে অসুবিধা হবে।

কথা বলতে বলতে কক্ষ থেকে বেরিয়ে গেলেন চন্দ্রকান্ত। কক্ষের দ্বার দীর্ঘ নয়, তাই কথঞ্চিৎ অবনত হয়ে নিষ্ক্রান্ত হন।

—একটি নিবেদন ছিল।

লজ্জা ঘুটিয়ে বললেন বিদ্যাবাসিনী। অবগুণ্ঠন আবার নাসিকাগ্রে টানলেন কথার শেষে।

—ব্যক্ত করুন নির্ভয়ে। দ্বিধার কিছুই নাই।

কথা বলতে বলতে প্রত্যাবর্তন করলেন চন্দ্রকান্ত। নির্বিকার মুখকৃতি তাঁর! সামান্য আগ্রহ বা উৎসাহ প্রকাশ পায় না যেন।

বিদ্যাবাসিনী অত্যন্ত ধীরে ধীরে বললেন,—মহাশয় কি চৌধুরী-কন্তাকে জানেন? পরিচয় আছে গোপীমোহন চৌধুরীর মেয়ে আনন্দকুমারীর সঙ্গে?

প্রশ্ন শুনে কক্ষের নারীর হন চন্দ্রকান্ত। উপবীত করাঙ্গুলিতে বেঠন কবতে করতে বললেন,—হাঁ, পরিচয় আছে বটে, তবে কোন ঘনিষ্ঠতা নাই। ঐ আনন্দকুমারী কিছুকাল পূর্বে—

কথা থামালেন ব্রাহ্মণ, কেন কে জানে! লজ্জার অরুণ-আভা খেললো তাঁর মুখাবয়বে।

অষ্টস্থ্যে অস্থির হন রাজকুমারী। খাস ক্রুদ্ধ হয় যেন তাঁর বিদ্যাবাসিনী বললেন,—বক্তব্য শেষ করলেন না কেন?

লজ্জানম্র-স্মিতহাসি হাসলেন চন্দ্রকান্ত। বললেন,—বাধা কিছুই নাই। তবে কথাটি যেন পাঁচ কানে না যায়!

—অঙ্গীকার, কেউ জানবে না। নিশ্চিন্ত হোন আপনি।

আবার ইদিক-সিদিক দেখলেন চন্দ্রকান্ত। সলজ্জায় বললেন,—গোপীমোহনের অদৃষ্ট মন্দ, তাই আনন্দকুমারীর মত কন্তা লাভ করেছে! এমনটী নির্ভর্য যে, আমার সমাপে সে স্পষ্ট বিবাহে প্রস্তুত করে।

—আপনি অসম্মত কেন?

—জাতিভেদে হওয়ার আশঙ্কায়। তদ্ব্যতীত আমি বিবাহে পক্ষপাতীও নয়। ঘোর অভাব, সঙ্গার প্রতিপালনের ক্ষমতা আমার নাই। তত্পরি আনন্দকুমারী বড়ই প্রগল্ভা!

প্রসন্ন হাসি গোপন করলেন রাজকুমারী। স্বস্তির খাস ফেললেন যেন এতক্ষণে।

—চন্দ্রকান্ত পণ্ডিত আছেন না কি?

আটচালার বাহির থেকে কে ডাক দেয় জলদ-গস্তীর কণ্ঠে কোন এক পরিচিত কণ্ঠ শুনে তৎক্ষণাৎ কক্ষ ত্যাগ করলেন ব্রাহ্মণ ব্যস্ততার লক্ষণ দেখা যায় তার মুখভাবে। প্রশস্ত কপালে চিত্তা রেখা। বাক্যকালে বললেন,—কাঁকে আবার হত্যা করলে

কে জানে! গোকুলানন্দ সেন দিন দিন অস্তরে পরিণত হ'তে চলেছে!

ব্রাহ্মণের স্বগতোক্তিতে বক হুক-হুক করে জমিদারনন্দিনীর।
কে আবার কাঁকে হত্যা করলো! খুনোখুনি, হাতাভাতি, বক্তারক্তি
যেন সহ্য কবতে পারেন না বিদ্যাবাসিনী। চোখে দেখা দূরের কথা,
কানে শুনেও ভীত হন যৎপবোনাস্তি।

ক্ষুব্ধ ভাডনায় কি না, কি জানি পরিচাটিকা একে একে সকল
আত্মঘাতি শেষ করলে। কারও অশ্রুবোনের অপেক্ষা কবে না সে।
বাক্যকলা যৎকিঞ্চিৎ মুখে তোলেন। অবশিষ্টাংশ সেমনকার তেমনি
থাকে।

চন্দ্রকান্ত আটচালায় প্রাক্ষণে গিয়ে দেখলেন কদিরসিঙ্হ
গোকুলানন্দ। তার বস্ত্রে ও উপনীতে বক্তচিহ্ন। দুই হাতও বক্তাভূত।
শরীরের স্থানে স্থানে বক্তলাল বেথা। গোকুলানন্দ এক হাতে
একটি ছিন্নমুণ্ড। বক্তাপ্রভ! তাঁর যথাক্রমে মুখে পুণ্ড্র উল্লাস।
শব্দ-জয়ের হাসি।

—পাঁচ জন ব্রাহ্মণের পরিবর্তে এক জন বৌদ্ধ সিদ্ধাচার্য
মুগ্ধবুদ্ধ করেছি। সেপে পরিভূক্ত হও চন্দ্রকান্ত! তোমার
টোলে উৎসবের ব্যবস্থা কব। গোকুলানন্দ কথা বলেন সত্যক্বে।
সহজ কর্তে।

চোখের দৃষ্টি স্থির হয়ে যায় চন্দ্রকান্তর। নির্ঝাঁক, নিম্পন্দ
মত তিনি দেখেন, গোকুলানন্দের হস্তধৃত কাটিয়ুগু। এগনও
বক্তপাত বক হয়নি।

গোকুলানন্দ বললেন,—যাতে বিশ্বাস হয় তোমার, তাই এ বস্ত্রটি
আনয়ন করেছি। নতুবা ছেদের সঙ্গে সঙ্গেই আমোদরের গর্ভে
নিপাতিত কবতাম। তুমি উৎসবের ব্যবস্থা কব, আমি যাই, এব
একটা সঙ্গতি কবি গে। আমোদরের ভলেই নিক্ষেপ কবি,
কি বল'?

চন্দ্রকান্ত কোন কথা বললেন না, কেবল সম্মতিসূচক মুখভঙ্গী
করলেন। ওপরে নীচে মাথা দোললেন।

গোকুলানন্দ অটুট হাসিতে হাসিতে বিনায় নিলেন। হাসির
প্রতিধ্বনি ভাসলো বাতাসে।

—আব কালক্ষেপ নয়, আপনাব এ স্থান অবিলম্বে ত্যাগ
করুন। একজন সিদ্ধাচার্যের জীবন নাশ হয়েছে।

চন্দ্রকান্তর কথায় শিটবে শিটবে উঠলেন বাজকলা। তক্তাপোষ
ত্যাগ করে উঠে পাড়ালেন। ভয়ে আব আশঙ্কায় বিদ্যাবাসিনীর
মুখ যেন বিবর্ণ হয়ে যায়। বসে সেন কাপন লাগে তাঁর। বাক্য
সবের না মুখে।

চন্দ্রকান্ত বিমুগ্ধ দৃষ্টিতে দেখেন যেন কীপে চোখে কিসের ঘোর
কে জানে! বিদ্যাবাসিনীর মুখ-সৌন্দর্য দেখেন কি?

—পথে কোন ভয় আছে কি? পরিচাটিকা উৎসর্গপূর্ণ হয়ে প্রায়
কবলে।

চন্দ্রকান্ত বললেন,—দুই জন চন্দ্রকান্ত! যাক আপনাদের সহ।
আপনার বিপদের সীমাহীন অতিক্রম করলে চন্দ্রকান্তের ফির আসবে।

ভীতচকিতা বক্তকুন্দে এসে বসেব মত দেখে নেন যেন।
দেখেন মরল স্তম্ভে চন্দ্রকান্তকে। বক্তাভূত মত বলেন,—প্রণাম!
তবে যাই এখন?

—হ্যাঁ, আব আপনাব নয়, আপনাব কলা প্রাতে সাক্ষাৎ
মিলবে পুনরায়। নাবাসনের পক্তার বাক্য যেন সম্পূর্ণ থাকে।

আব কোন কথা বললেন না বিদ্যাবাসিনী। অনিমেষ দৃষ্টিতে
দেখতে দেখতে আটচালায় প্রতিপল্লব ধরলেন।

চন্দ্রকান্তর ছাত্রশিক্ষাগণ কিছু বিবর্ত হয় না কোন মতেই।
বাবুজারীর লাওয়ার সঙ্গে পাঠ গ্রহণ করে তারা। পুরানো ছাত্ররা
পাঠ দেয় তাদের ছাত্রশিক্ষাদের কেউ কেউ চারি বেদ ও বেদান্ত
কর্তৃত্ব করে। কেউ নীতিশাস্ত্র, কেউ সংখ্যা, কেউ ত্রায় মুখস্থ করে।
কেউ মূর্তি আর কেউ কবোদলহাব বস্ত্র করে। হান্সাবধীয় করেক জন
বালক বর্ণজ্ঞান ও লিখন শিক্ষা অর্জন করে।

চন্দ্রকান্ত একদৃষ্ট তাকিয়ে থাকেন আটচালায় বাহির-পথপানে।
জমিদারনন্দিনীকে আব দেখা যায় না। ধীরে মধুরগতিতে
বিদ্যাবাসিনী তখন বেশ কিছু দূর এগিয়েছেন। তাঁর পশ্চাতে
পরিচাটিকা। সরসরে চলেছে হুঁতন মুণ্ডিত-মস্তক ব্রহ্মচারী।
স্বপ্নের প্রথর আলোর তাদের হস্তস্থিত ক্ষুব্ধ মুক্ত-অস্ত্র চিকচিকিয়ে
ওঠে। মুক্ত কণ্ঠে।

[ক্রমশঃ]

—প্রচ্ছদ-পট—

এই সংখ্যায় প্রচ্ছদে মাসিক বসুমতীর জন্মকাল অমরনাথ পাঠিকার
আলোক-চিত্র মুদ্রিত হয়েছে। চিত্রটি কনক দত্ত গৃহীত।

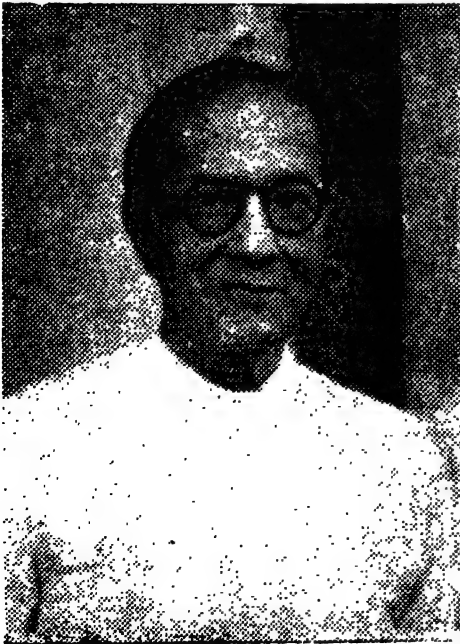
চার জন

ত্রিহরিহর শেঠ

[বিজ্ঞানসাহিত্য, একনিষ্ঠ সাহিত্যসেবী ও গবেষক]

বিজ্ঞানভূষণ, সাহিত্যভূষণ, কৃত্তিনিধি, শিক্ষাবন্ধু, দেশপ্রী প্রমুখ

এত সূক্ষ্ম সূক্ষ্ম সম্মানভূক্ত উপাধি থাকতেও ত্রিহরিহর শেঠ মহাশয় পছন্দ করেন, “কৃপণভূক” উপাধিটিই সব চেয়ে বেশী। এর কারণ প্রসঙ্গে তিনি জবাব দেন, চন্দ্রনগরই তাঁর জীবনের ধ্যান, জ্ঞান, সাধনা। কাজকর্মের কঁাকে যেখানেই তিনি অবসর পেয়েছেন সেইখানেই তিনি সেবা করেছেন চন্দ্রনগরকে নানা ভাবে। তাঁর এই অসাধারণ চন্দ্রনগর-প্রীতি দেখে কোন বিখ্যাত মনীষী তাঁকে এই উপাধিটি দিয়েছিলেন। চন্দ্রনগর সেবার ক্ষেত্রে এই উপাধি পেয়েছেন বলে এর মূল্য এঁর কাছে এত বড় এত বিশাল, এত মোহনীয়। শেঠ মহাশয়ের জীবনে চন্দ্রনগরের চেয়ে বড় আর কিছুই নেই। চন্দ্রনগরের সম্মান তাঁর সম্মান—চন্দ্রনগরের অপমান তাঁর অপমান।



ত্রিহরিহর শেঠ

আজ থেকে দু'শো বছর শিহিরে বেতে হবে সে এক বিরাট যুগ— একটা শাসনতন্ত্রের অবসান—আর এক শাসনতন্ত্রের উত্থান। নবাবী আমলের পর বাণিজ্য-দ্রুতের আবির্ভাব—নিশাবসানের সঙ্গে বাণিজ্যিক সেই মানদণ্ড রাজদণ্ডের আকার ধারণ করল। একটা যুগ-যুগব্যাপী সভ্যতার সন্ধিক্ষণ। স্থলপথে এগিয়ে আসছেন লর্ড ক্লাইভ। মীরজাফরের সহায়তায় সিবান্নকে ধ্বংস করতে—কেড়ে নিতে তার হাত থেকে বাস্তব—বসাতে মীরজাফরকে গলীতে। ঠিক সেই সঙ্গে সঙ্গেই স্থলপথে এগিয়ে আসছেন কর্ণেল ওয়াটসন— টাইগার, কেন্ট, সলসবারী জাহাজগুলি আসছে তাঁর সূচকুর অধিনায়কতায়। একদিনে তাঁরা অধিকার করলেন চন্দ্রনগর। ওয়াটসন ফিরে গেলেন—দেশে গিয়ে এই নিলক্ষ অভিযানের স্মৃতি পাথরের মধ্যে চিরজীবন্ত কবে সাক্ষিয়ে রাখলেন। সু-উচ্চ ওয়েস্ট মিনটায় ঘায়ে বিরাট তলের প্রায় চার তলা সমান উঁচু একটি কুলুঙ্গিতে। তার পর আজ কত কাল অতীত হয়ে গেছে, কত কাহিনী বিলুপ্ত হয়ে গেছে, কত জীবনের পরিসমাপ্তি ঘটেছে তার ইয়ত্তা নেই। বহু কাল পরে ওই চন্দ্রনগরেরই মুখোচ্ছল-কারী সম্মান প্রদেয় সাহিত্যিক ও গবেষক ত্রিহরিহর শেঠ মহাশয়ের হাতে এল “ভূপ্রদক্ষিণ” বইখানি। তাতে এক ভায়গ্যর লেখা আছে, “দেখে এলাম চন্দ্রনগরকে ঢেনে বঁসে বেগেছে” আকৃষ্ট করল মাতৃভক্ত সম্মানকে। ত্রিহরিহর শেঠ সেখান থেকে সেই প্রস্তাব-মুর্তিটন ছবি তুলিয়ে আনালেন। খরচ পড়ল দু' গিনি, অবশ্য ভারী বাঁধত হয়েছিল। ছবি-টিতে কর্ণেল ওয়াটসন মাঝখানে ও দু' পাশে বন্দী চন্দ্রনগর ও বন্দী কলকাতা, কর্ণেল কলকাতাকে মুক্ত করছেন, কলকাতার অল্পময় কান্তি, আর চন্দ্রনগরকে ঢেনে বাঁধা হয়েছে। তা'র আকৃতি ভ্রমমণের মত দেখাচ্ছে।

চন্দ্রনগরের সর্বজন-সম্মানিত ব্যক্তি ঐনিত্যগোপাল শেঠ মহাশয়ের বড় ছেলে ত্রিহরিহর শেঠ ১২৮৫ সালের ২৮শে অগ্রহায়ণ জন্মগ্রহণ করলেন চন্দ্রনগরের পালপাড়ার বাড়িতে। বারো-তেরো বছর বয়স থেকে সাহিত্যের অমুরপ্রেরণা তাঁর মধ্যে জেগে ওঠে। এই সময় “সখা” ও মাস্তাজের ইংবিজ্ঞী মাসিক “Progress”—এ তিনি লিখতেন। বাবার বার্দকোর ভক্তে বিপণ কলেজে এক-এ পড়তে পড়তে পড়া ছেড়ে ব্যবসায়-ভগ্নে তাঁকে আসতে হয়। সেই সময় এঁর প্রথম বই “অভিশাপ” প্রকাশিত হয়। তখন এঁর বয়স বাইশ। সেটা ১১০০ সাল।

ব্যবসায় ত্রিহরিহর বাবু স্থায়ীভাবে রইলেন না, কিছু কাল পরে ব্যবসায়-ভগ্ন ছেড়ে পুরোপুরি ভাবে আত্মনিয়োগ করলেন জনসেবায়, লোকচিত্তকর কার্যে চন্দ্রনগরের উন্নতিকল্পে, সাহিত্যের প্রসারকল্পে। কবিতা, গল্প, প্রবন্ধ, রহস্য-কাহিনী সারা জীবনে প্রায় শ'চারেক লিখেছেন। তাঁর বহু গ্রন্থও স্ত্রী-সমাজে আদৃত হয়েছে তাঁর গবেষণা-গ্রন্থগুলির মধ্যে অগ্রণীয় হয়ে থাকবে “চন্দ্রনগর-পরিচয়,” “কলিকাতা পরিচয়” ও “প্রাচীন কলিকাতা পরিচয়,” এক এক বইয়ের ভক্তে তাঁকে প্রায় শ'খানেক বই বাঁচতে হয়েছে।

ফরাসীরা বাঙলা দেশে কোন স্থান সর্বপ্রথম অধিকার করেন, ত্রিহরিহর শেঠই তা প্রথমে আবিষ্কার করেন। অনেক পুরাতন কোলাটিকেই সেই স্থান বলে ভুল করেন। কোটাগ্রাকী বিভাগেও ইনি সিদ্ধান্ত, কাচের Dry plate বা ফিল্মের পরিবর্তে “পোপার নেগেটিভ” বা কাগজের নেগেটিভের তিনিই আবিষ্কার। বিদ্রোহী রাসবিহারী বহর

জয়ভাষি নিয়েও অনেক যত্নবোধতা ছিল—ইনিই তার সত্যতা প্রকাশ করেন। অর্ধ শতাব্দী আগেকার জাতীয় আন্দোলনের কথা মনে পড়ে হরিহর শেঠের—মনে পড়ে চন্দ্রনগরের গৌরব কানাইলাল দত্ত, উপেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়, রামবিহারী বসুর চমকপ্রদ দেশসেবার নিঃস্বার্থ কাহিনী।

জীবনে নিঃস্বার্থ ব্যয় করে কল্যাণকারী প্রতিষ্ঠানাদি যে কত প্রতিষ্ঠা করেছেন, কত সাহায্য করেছেন শিক্ষাপ্রার্থ প্রতিষ্ঠানগুলিকে বিকশিত হবার সময়ে হরিহর বাবুর কর্মজীবনের সেটি একটি অমূল্যকরীয় অধ্যায়। ছেলেদের জন্তে “নিভাগোপাল অবৈতনিক বিদ্যালয়—” মেয়েদের জন্তে “অঘোরচন্দ্র অবৈতনিক বালিকা বিদ্যালয়” (অঘোরচন্দ্র তাঁর মেজ কাকা) চন্দ্রনগর পুস্তকালয়ের উন্নতিকল্পে ৫০০০ টাকা দান, মা কৃষ্ণভামিনী নামে “কৃষ্ণভামিনী নারী-শিক্ষামন্দির” কাকীমা তারকদাসীর নামে “তারকদাসী নারী-কল্যাণ-সদন” প্রতিষ্ঠা হরিহর বাবুরই অমূল্য কীর্তি—হুগলী জেলা এবং সম্ভবতঃ বর্ধমান বিভাগের মধ্যে মেয়েদের জন্তে এই প্রথম উচ্চ-তরাজী বিদ্যালয়। এখানে মুন্সিঙ্গ, তুলিব কাজ, রোগীর পরিচর্যা, সঙ্গীতবিজ্ঞা, চর্চাশিল্প, রাষ্ট্রনীতি, স্বাস্থ্যসহন স্বাস্থ্যরক্ষাদিও শেখানো হয়। এম জন্তে তিনি প্রায় তিন লক্ষ টাকা ব্যয় করেছেন। সংকাজে ব্যয় করবার ক্ষমতা তাঁর কাকীমা তাঁকে এক লক্ষ টাকা দিয়ে যান—সেই টাকা তিনি দরিদ্রদের চিকিৎসা, দরিদ্রদের শিক্ষা ও পুস্তকাদির শিক্ষার জন্তে ব্যয় করেন।

চন্দ্রনগরের “নিভাগোপাল স্মৃতি-মন্দির” এর জীবিকার জন্তে ইনি খরচ করেছেন প্রায় পোঁবে এক লক্ষ টাকা। এ ছাড়া ১৩১৬ সালে চালের অগ্নিমূল্যের সময় গরীবদের জন্তে একটি “চাউল সববরাত সমিতি”, এই সময়ে ইনস্পেক্টর বোগের প্রাচুর্ভাব হওয়ায় প্রতিকার-কল্পে একটি মেডিক্যাল রিলিফ কমিটির প্রতিষ্ঠা পিতামহ শত্ৰুঘ্নের নামানুসারে “শত্ৰুঘ্ন সেবাস্রম” নামে সহরের তিন দিকে তিনটি দাতব্য চিকিৎসালয় প্রতিষ্ঠা, অতিথি-নারায়ণ সেবার জন্তে “শত্ৰুঘ্ন সেবাস্রম” নামে একটি অতিথিশালা, জনান্তক দূর করার জন্তে সহরের কয়েক ভায়গায় নলকুণ্ঠ নির্মাণ প্রভৃতি মহৎ কার্যগুলির মধ্যেও হরিহর শেঠ চিরদিনই বেঁচে থাকবেন।

জনগণের সঙ্গেও তাঁর যোগসূত্র অবিরল। বহু জনহিতকর প্রতিষ্ঠানের সীর্ষস্থানে ইনি সমাসীন। চন্দ্রনগর পৌরসভার “মেয়র” পদও এর দ্বারা অলঙ্কৃত। রবীন্দ্র-মানসের ইনি সভাপতি—মুক চন্দ্রনগরের শাসক-সংস্থার ইনি প্রথম প্রেসিডেন্ট—এ ছাড়া কত উল্লেখ করব—সারা জীবনই তিনি কাটিয়েছেন জনগণের মধ্যে দিয়ে চন্দ্রনগরের পূজা করে। ১৯২৭ সালে ফরাসী সরকার ব্রিটিশ “নাইটে” এর অমূল্য “শিভালিয়ায় দি লা লিভ্রিয়ন দি অনার” সম্মানে ভূষিত করলেন। পরের বছরের ফরাসী সরকারের সর্বোচ্চ যাকাদেমিক সম্মান “অফিসার দি এল ইনস্ট্রাকশন পাবলিক” সম্মানও তাঁর উপর বর্ষিত হোল।

কৃষিবিজ্ঞানেও তাঁর আগ্রহ অপরিমিত। তাঁর বাড়ীর আসবাব-পত্র সমস্ত নিজের বাগান থেকে কাঠ কেটে তৈরী করা। শিল্প ও স্থাপত্য বিজ্ঞানেও তিনি সিদ্ধান্ত—এক সময়ে একটি “টেকনিক্যাল স্কুল” তিনি প্রতিষ্ঠা করতে চেয়েছিলেন, কিন্তু সরকারের সহায়ত্ব তিনি পাননি।

চন্দ্রনগরবাসীর রচনা প্রাচীন পাঁচশ’ খানি বই এবং তা ছাড়া বহু বঙ্গীয় গ্রন্থাদি নিয়ে তিনি একটি সংগ্রহশালার পরিচর্যা করেছিলেন—এর প্রতিষ্ঠা বাবুর সরকার কর্তৃক দু’লক্ষ টাকা মূল্য হওয়া সত্ত্বেও কোন দিকেই কিছু হোল না। হরিহর শেঠ মহাশয়ের জীবনে এটি একটি কল্পিত অধ্যায়। রাজনীতি জগতে প্রবেশ করেছিলেন বটে, কিন্তু রাজনীতি পছন্দ করেন না হরিহর শেঠ—তিনি বলেন দলদলি মনো নিয়ে জাতির একতা নষ্ট হয়ে যায়, তাতে সমষ্টিগত কল্যাণের বিষয় ঘটে। নিজের ব্যবসায় জীবন সম্বন্ধে হরিহর শেঠ বলেন—“একবার যুদ্ধের সময় একটি পয়সা না চলে—বিনা পরিশ্রমে লোভাব্যবসায়ের অর্থাৎ চাঁদ-লাল লক্ষ টাকা উপার্জন করেছি।”

“মাসিক বসুমতী”র প্রসঙ্গে বলেন : “মাসিক বসুমতী” আমি বহু কাল ধরে পড়ে আসছি, তুমি কিংবদন্তি করছ বলে সে বলছি তা নয়। সত্যিই বসুমতী আমি ভালবাসি—ভালবাসি তার প্রবাসস্তারকে, সম্মান করি তার অপ্রতিহত জয়ভাষানকে, রেহ করি তার স্ত্রীপাণ্ডিত্য সম্পাদক—চন্দ্রনগরের গৌরব প্রম ব্রহ্মভক্ত আমাদের প্রাণতোষকে।

দীর্ঘ সাতাত্তর বছরের জীবনে বহু মনোবীর সম্পর্কে হরিহর বাবু এসেছেন—সেই নামগুলিই শুধু কবলে পাতা ভরে যাবে, এখনো তাঁর কর্মজীবন অনন্ত বেগে এগিয়ে চলেছে। সকাল সাতটা থেকে রাত এগারোটা অবধি অক্লান্ত পরিশ্রম করেন শেঠ মহাশয়।

সকাল ব্রহ্ম আবেগে রেল-স্টেশন অধিকার, হৃদয়ে কাঁকা সুবিস্তীর্ণ মেঠোপথ রেলের ঝাঁক ঝাঁকির মধ্যে দিয়েও আমার কানে ভেসে ভেসে আসছিল—ইনি ব্রহ্মপুর্ণ বিদ্যার সম্ভাষণ—“আবার কিছু এসে হাট।”

অগ্নিযুগের অমরেন্দ্রনাথ চট্টোপাধ্যায়

১৯০০-এর ৯ই সেপ্টেম্বর। দমনম জেলে Civil disobedience-এর অপরাধে অভিযুক্ত সঙ্গী মহাসমাবেশে পালন করবেন বাবা যতীন স্ববোধসব। সভাপতি হবেন, Civil disobedience Committee-এর প্রথম ডিটেক্টর, বাংলার এক প্রবীণ নেতা। সফল সমাগত। সভা এবার শুরু হবে। সভাপতি জেল-সুপারবে যের গিয়ে প্রথমে টেলিফোন করলেন প্রখ্যাত চিকিৎসক ডাঃ শিবপদ ভট্টাচার্যকে, “আজ উত্তর-পাড়ায় গিয়েছিলেন ডাক্তার বাবু?”

ডাক্তার বাবু জিজ্ঞাসা করলেন—“আপনি কে?”

অমরেন্দ্রনাথ চট্টোপাধ্যায়



সে কথার কোনো উত্তর না দিয়ে প্রশ্নকারী শুধালেন—“অনুগ্রহ করে খুঁজি বাড়াবাড়ি?”

স্বামীজীর ডাক্তার বাবুর উত্তর শোনা গেল—“খুঁজি বাড়াবাড়ি নয়, মাত্র রাত দশটা নাগাদ মাঝা মাঝে ছেলেটি।”

প্রশ্ন হোলো—“কোনো উপায় করতে পাবলেন না?”

গভীর কণ্ঠে ডাক্তার বাবু বললেন—“I'm sorry, it's too late. কিন্তু আপনার পরিচয়টা—”

বাণী দিয়ে প্রশ্নকারী অবিচলিত কণ্ঠে বললেন—“বাক্যে দেখতে গিয়েছিলেন আমি তার বাবা।”

তারের ওপারে অক্ষুণ্ণ শোনা গেল—“সর্বনাশ! আপনিই—”

তার আগেই ফোন ছেড়ে দিয়েছেন উদ্ভিষ্ট লোকটি, ধীরে ধীরে সড়ককে প্রবেশ করলেন সভাপতি। মুখে চিরাচরিত মুহূর্ত হাসির রেখা। এক ঘটনার বেশি তীব্রভাষায় আলাময়ী বক্তৃতা দিয়ে নিজের ‘সেল’-এ ফিরে এসেন। তারপর নিশ্চিন্তে ঘুমিয়ে পড়লেন। রোজ প্রাতঃ উঠে গীতা পাঠ করে ডায়েরি লেখা তাঁর অভ্যাস। সেদিনও বিলুপ্ত ব্যতিক্রম হোলো না। কেবল ডায়েরিতে একটি লাইন যুক্ত হোলো: ‘দেবু কাল রাতে মায়া গেছে।’ পরদিন সকালেই বন্ধুরা তাঁর বাড়ী থেকে এই মর্মান্তিক সংবাদ পেলেন। সারা দিন কারো সাহস হোলো না এ হৃৎসংবাদ জানাবার। সন্ধ্যায় সকলে একে একে তাঁর সেল-এ এসে নির্বাক নতমস্তকে বসে আছেন। তিনি একবার তাদের দিকে চেয়ে হেসে বললেন—“তোমরা বা বলতে এসেছ, কাল রাত্তিরেই সে খবর পেয়েছি আমি।” বন্ধুরা একবার পবনস্রবের মুখের দিকে তাকালেন। তিনি আবার বললেন—“এতে আশ্চর্যের কিছু নেই, ভয়মুহুর্ত অতি স্বাভাবিক সত্য। তা ছাড়া আমরা মুহূর্ত নিয়ে খেলা করছি, মুহূর্তও গিয়েছি কত লোককে। নিজের সম্ভাবনের মুহূর্তে হুঁথ পেলো চলবে কেন? হুঁথ পেয়েছি অন্ত কাণে। আমার সম্ভাবনা রোগের ক্ষণায় ভুগে সিঁহিনায় মায়া গেল, দেশের কাজ করতে করতে মুহূর্তবরণ করলে না!”—এই আশ্চর্য সংঘটন মানুষটিই আজীবন বিপ্লবী অমরেন্দ্রনাথ। এই একটি ঘটনাই তাঁর চরিত্রের সাক্ষ্যস্বরূপ। জীবন এর কক্ষকে তিনি কখনোই পৃথক করে দেখেন নি। কর্মের মহত্তর আহ্বানে বলি দিয়েছেন সুখঃখঃখঃখঃখঃখ জীবনকে।

অমরেন্দ্রনাথের জীবনকাতিনী একটি উপজ্ঞাস। উত্তরপাড়ার বিশিষ্ট ধর্মপ্রাণ চট্টোপাধ্যায়-বংশে ১৮৮০ সালের ১লা জুলাই তাঁর জন্ম। উত্তরকালে যে বলিষ্ঠ স্বজগৎ এবং সৌম্যদর্শন তাঁকে সর্বত্র দৃষ্টান্তের মধ্যে একজন করে রেখেছিল প্রথম আবির্ভাবেই তার প্রকাশ। শৈশবে তিনি মাতা এবং পিতৃঘরার কাছে ঘুমপাড়ানি গানের বদলে শুনেছেন হেমচন্দ্রের ভারতবিলাপ বা ‘কত কাল পবে বল ভাবত রে’; তাঁর শিক্ষাক্ষেত্র উত্তরপাড়া এবং ভাগলপুর। পাঠ্যপুস্তকের চেয়ে ফ্রিকট, টেনিস বা বাটচ খেলায় অমরেন্দ্রের পক্ষপাতিত্ব ছিল, আব ছিল নাটকের প্রতি। স্কুলের শিক্ষা শেষ করে তিনি এসেন কলকাতায়, ভর্তি হলেন ডাক কলেজে। এখানেই তাঁর জীবনের নবদীপ্তি ধুলে গেল। অধ্যাপক ফ্রিকেন্স সাহেবের পরোপকারিতা এবং উচ্চ-নীতি নিরপেক্ষতা তাঁকে প্রবল ভাবে আকর্ষণ করলে। এই কলেজে বহু পরবর্তী কালে

বিখ্যাত সহপাঠীর সংগে তাঁর ঘনিষ্ঠতা হয়। এঁদের মধ্যে ঘনিষ্ঠতম ছিলেন উপেন বন্দ্যোপাধ্যায়, গিরীন্দ্র মুখোপাধ্যায় এবং হরীকেশ কাজিলাল। গিরীন্দ্র পাঠ্যাবস্থায় আমেরিকায় পালিয়ে যান আর অপর দুজন বন্ধুও সংসার ত্যাগ করেন। উপেন্দ্র আলিপুর বোমার মামলার অভিযুক্ত হয়ে পোর্ট ব্রেনারে ঘোঁড়ার ভোগ করেন, হরীকেশ বর্তমানে হরিদ্বারে ভোলানন্দগিরির আশ্রমে বিখ্যাত বিনুদানন্দ স্বামী। তিন বন্ধুই চলে যাওয়ার অমরেন্দ্রের পড়াশোনা ভালো লাগতো না। এই সময় জাপান থেকে রমাকান্ত বায় নামে এক ভ্রমলোক এসে ছাত্রদের কাছে স্বাধীন জাপানের কথা বলে ভারতের পরাধীনতা মোচনের ক্ষেত্রে উৎসাহিত করতে লাগলেন। তিনি অমরেন্দ্রনাথকে অল্পকাল উপদেশ দান করলেন। এব পূর্বেই স্বামী বিবেকানন্দের কল্লতায় ছাত্রদের মনে আলোড়ন তেগেছিল। ১৮৯৭ সালে বিডম্ কোয়ার কংগ্রেসে অমরেন্দ্র উপস্থিত ছিলেন। তখন থেকেই তাঁর মনে স্বদেশসেবার প্রেরণা অমুদ্রিত হয়। অবশেষে ১৯০৫ সালের ৭ই আগষ্ট টাউনহলে বক্তৃতা নিরোধ আন্দোলনের সমর্থনে যে ঐতিহাসিক সভা হয় তার আলাময়ী বক্তৃতার বক্তার তিনি সম্পূর্ণ ভাবে আত্মসমর্পণ করলেন। বিশ্ববিদ্যালয়ের সংগে তাঁর সম্পর্কে ছেদ পড়লো বি-এ পাশ করার পরেই। অমরেন্দ্রনাথ যেখানেই বক্তৃতা করতে যেতেন অমরেন্দ্র তাঁর দলবল নিয়ে তাঁকে অনুসরণ করতেন। ক্রমে তাঁর সংগে অমরেন্দ্রনাথের পরিচয় ভালো, তিনি হুগলী জেলার উত্তরপাড়া ও পার্শ্ববর্তী অঞ্চলে স্বদেশী আন্দোলনের দায়িত্ব দিলেন তাঁর ওপর। স্বদেশীতে সেট প্রথম নীক। ইতিমধ্যে তাঁর বিবাহের আহ্বান এলো। তিনি সে আহ্বান উপেক্ষা করলেন, কিন্তু ভিনু সমাজের কুটীরে সূত্রগুলি অবতল করতে পারলেন না। সকল কাজে জননীর আদেশ তিনি শিরোধার্য করেছেন। তিনি বললেন “দেশের সেবার সংগে গৃহকেও সেবা করবে না কেন? গৃহও তো দেশের একাংশ।” স্ত্রীর স্বাধীনতা-ভাড়াবাজার শেষ বাঙালী ম্যানেক্রাবেব কস্তাব সংগে তাঁর বিবাহ সম্পন্ন হোলো। অমরেন্দ্রনাথের পত্নী তখন পিতৃহারা। বয়স বারো বৎসর—নাবালিকা বলেই হয়—এসব বিষয়ে বিচার-বোধহীন, যখন তাঁর স্বামী স্বদেশযুক্তির উদ্যোগ বন্ধার ভেসে গেলেন।

উত্তরপাড়া শিল্পসমিতি প্রতিষ্ঠা করে অমরেন্দ্রনাথ ছ’টি তাঁত বসালেন এবং স্বদেশী শব্দের কাপড় মাথায় করে বাড়ী বাড়ী ফেরী করে বেড়াতে লাগলেন। পরবর্তী কালে এই শিল্পসমিতিই কলেজ স্ট্রীটে বিখ্যাত ‘প্রমজীবী সমবায়’ রূপান্তরিত হয়—যেখানে তখনকার কালে সমস্ত বিপ্লবীরা গোপনে মিলিত হ’তেন। এর পর উপেন্দ্রনাথ অমরেন্দ্রকে শ্রীঅরবিন্দের কাছে নিয়ে যান এবং অরবিন্দ তাঁকে বিপ্লবের ক্ষেত্রে অর্থসংগ্রহের ভার দেন। এই অর্থসংগ্রহে আর একজনের সংগে তাঁর পরিচয় হয়, তিনি বতীজনাথ মুখোপাধ্যায় (বাঘা বতীন)। উত্তরপাড়ায় রাজা প্যারীমোহন এবং রাজেন্দ্রনাথ (মিছরী বাবু) পরোক এবং প্রত্যক্ষ ভাবে অমরেন্দ্রকে উৎসাহিত করলেন।

১৯১০-এ অরবিন্দ পশ্চিমবঙ্গ চলে যাওয়ার পর পাঁচ বছর তিনি ঘনিষ্ঠ ভাবে বিপ্লব কর্মের সংগে যুক্ত থাকেন। এই সময় বাঘা বতীন, বিপিন ও প্রভুল গাঙ্গুলী, নরেন ভট্টাচার্য, ক্ষুদ্রল ঘোষ

প্রভৃতির সঙ্গে শ্রমজীবী সমবায়ের ঘনিষ্ঠ সংযোগ হওয়ায় বিশেষতঃ তাঁর প্রত্যেক অমুচরখর বসন্ত ও মধ্য বিধাঙ্গন মধ্যে প্রথম জন লাতোরে হার্ডিঞ্জ বোমা মামলায় কীমতে মুহূর্তব্যব কবলে পুলিশের দৃষ্টি তাঁর ওপর পড়ে। ইতিমধ্যে ভারতীয় স্বতন্ত্র বার্ষিক হওয়ায় সান্টিষ্ট সকলকেই অজ্ঞাতবাসে যেতে হয়। এই অজ্ঞাতবাসের জীবন-ইতিহাস যেমন বিচিত্র, তেমনি বোমাঞ্চকর! কি করে চন্দননগরে পুলিশের বৃত্ত ভেদ ক'বে তিলজলা-কেবিনে, সেখান থেকে গোঁচাটি ডিক্রগড় পেরিয়ে 'বাবা বইচিভব সি' এর কাছে অনুভবপান করে পক্ষক'কারে শিখ ত'য়ে গেলেন, তারপর আবার সন্ন্যাসের গ্রন্থ ক'বে কনোজ, কাঁসী, গোয়ালিয়র, তরিদ্বার, অমৃতসর, বোম্বাই, মাদ্রাজ, সেতুবন্ধ বানেশ্বর পদব্রজে ভ্রমণ করলেন, সে এক উপজ্ঞানের কাহিনী। প্রায় সাত আট বছর তিনি অজ্ঞাতবাসে ছিলেন, তলিয়ায় তাঁর নামে সবকারী পুস্তকাবের মাত্রা বিশ হাজার পর্যন্ত ওঠে, কিন্তু এতৎ সম্বন্ধে কেউ তাঁর সন্ধান পায়নি। দক্ষিণ ভারতে সর্বত্র তিনি 'পান্নাব' সাধু' বলে পরিচিত ছিলেন এবং এই সময় বিভিন্ন স্থানে প্রস্তুত তাঁর বক্তৃতাগুলি 'Lectures by a Punjabi Sadhu' নামে শ্রীঅরবিন্দের কাছে পাঠানো হয়। চন্দননগরের 'Standard Bearers' পত্রিকার বিপ্লবী বাবীন ঘোষ মতিলাল রায় প্রমুখ প্রস্তুত বিজ্ঞাপন দেখে তিনি পৃথিবীতে ফিরে আসেন।

বাংলার ফিরে তিনি 'চৈবী' প্রেসের সঙ্গে সংযুক্ত হ'ন এবং 'স্বাধীনতা' পত্রিকা প্রকাশে সহায়তা করেন। ক্রমে দেশবন্ধু চিত্তরঞ্জনর সঙ্গে তাঁর ঘনিষ্ঠতা হওয়ায়, তিনি বিপ্লবী বন্ধুদের নিয়ে তাঁকে 'স্বাভা পটি' প্রতিষ্ঠায় সাহায্য করেন। ইতিমধ্যে শাখারীদৌলা ডাকাতের ব্যাপারে সন্মত ক্রমে পুলিশ তাঁকে সন্দেহে গ্রেপ্তার করে। ১৯২৬ সালে তিনি ও উপেক্ষনাথ জেল থেকে মুক্ত হ'ন। সুরেশচন্দ্র মজুমদার তাঁকে 'কমিসংঘের' সভাপতিত্বে বরণ করেন। ইতিমধ্যে 'Council Election' এ তিনি প্রতিদ্বন্দ্বী রাঘ-বাতাব সত্যচন্দ্র মুখোপাধ্যায়কে পরাজিত ক'রে নির্বাচিত হ'ন। এর পর ডে. সি. সেনগুপ্ত Civil Disobedience Committee গঠন করে প্রকল্পে কাবাক্ষ হওয়ায় তিনি তাঁর স্থলাভিষিক্ত হ'ন এবং ১৯৩০ এ আবার কাবাবরণ করেন। ১৯৩৫ সালে তাঁরই উৎসাহে ও তত্ত্বাবধানে বিডন স্কোয়ারে নিখিল ভারত কৃষি-প্রদর্শনী হয়। এই সনগ্রেই তিনি Congress Nationalist Partyর পক্ষ থেকে কুমার বীরেন্দ্রনাথ খাঁকে বিপুল ব্যবধানে পরাজিত ক'রে বর্ধমান বিভাগ থেকে নির্বাচিত হ'ন। ১৯০৫ থেকে ১৯৩০-৩১ সাল পর্যন্ত সকল বৈপ্লবিক আন্দোলনের সঙ্গে তিনি ওতপ্রোত ভাবে জড়িত ছিলেন। কেন্দ্রীয় সভার সভ্য হিসেবে তনানীজন নেতৃবৃন্দের সঙ্গে তাঁর ঘনিষ্ঠতা হয়, কিন্তু তাঁদের সংসর্গজাত অভিজ্ঞতা কর্মক্ষেত্রে প্রয়োগ করা পূর্বেই ১৯৫৮ সালে হারোগ্য প্রুদিসিও রোগে আক্রান্ত হয়ে তিনি অকর্মণ্য ত'য়ে পড়েন।

বর্তমানে শ্রীযুক্ত চট্টোপাধ্যায় অসুস্থ শরীর নিয়েও স্থানীয় এবং প্রাদেশিক বহু সমাজসেবা প্রতিষ্ঠানের সঙ্গে যুক্ত আছেন। তাঁর প্রায় অশ্রুতিপূর্ণ বার্ষিক্যও তাঁর মনে কোনো বলিবেধা পড়েনি। নব জীবনের স্বপ্নে এবং নবীন মানবতাব প্রতিষ্ঠায় তিনি চিব-ভঙ্কর। 'নিষেহ হ'লেও আমি বিস্ত্র নই। জীবন যে স্বদেশের কল্যাণ

কামন' করেছি, আগামী ভবিষ্যতে হয়তো তার মঙ্গল আরো সুনিশ্চিত হ'বে। আমার এই স্বাভাৱীন জীবনে হয়তো সে প্রাণী দেখে বাবার অবসর ত'য়ে না, তবু স্বদেশকে স্বাধীন দেখে বৈপ্লবী নিকেনের কর্মকল এ জীবনেই উপভোগ ক'রে গেলান, এই সার্থকতা-টুকুই আমাদের মত বিপ্লবী-জীবনের ভিত্তি'—বলতে বলতে আবেগ-প্রবণ ত'য়ে উঠলেন অমরেন্দ্রনাথ।

অধ্যাপক শ্রীশুশীলচন্দ্র দত্ত

(স্টুটিং চার্চ' কলেজের ইংরাজী বিভাগের প্রধান অধ্যাপক)

রামবাগানের দত্তবংশ তাঁদের মহান অবদানের জন্যে ইতিহাস-বিখ্যাত। এই বংশেই উল্লেখ্য করেছিলেন স্বনামধন্য ঐতি-

হাসিক রমেশচন্দ্র দত্ত—বাঙলার সাহিত্যক্ষেত্রেও যার অবদান কম নয়। বাঙলার মহিলা-কবিগুলোর বরণা, প্রতিমি শিল্পী তত্ত্বও এই বংশেরই মেয়ে। অধ্যাপক শ্রীশুশীলচন্দ্র দত্তও এই কালের সূচোয়া বংশধর। অধ্যাপক দত্তের ঠাকুরদাদা ছিলেন ৩৮শেচন্দ্র দত্ত। যিনি কলকাতার তনানীজন পৌরসভার পৌরপাল (ভাইস-চেয়ারম্যান) ছিলেন। বাবা ৩৮শেচন্দ্র দত্ত প্রেসিডেন্সী কলেজের কৃতি ছাত্র ছিলেন ও পরে সলিসিটরকপেও সুনাম অর্জন করেন। যোগেনচন্দ্রের চার ছেলেই জীবনের বিভিন্ন ক্ষেত্রে সুপ্রতিষ্ঠিত। সেসব ছেলে শ্রীশুশীলচন্দ্র জন্মগ্রহণ করলেন ১৮৯৭ সালের সেপ্টেম্বর মাসে। যথাসময়ে শ্রীশুশীলচন্দ্রের পড়াশুনা আরম্ভ হোল। ছাত্রজীবনের প্রথম দিনটি থেকে শেষ দিনটি পর্যন্ত বরাবর বংশমণ্ডিত সাফল্য অর্জন করে এসেছেন শ্রীশুশীল দত্ত মহাশয়। স্কলারশিপ পেলেন ম্যাট্রিকুলেশানে। ইংল্যান্ডে অনার্স নিয়ে প্রথম শ্রেণীতে বি-এ পরীক্ষায় হলেন উত্তীর্ণ এম-এতেও প্রথম শ্রেণী পেলেন ইংল্যান্ডেই। তারপর আইন পড়' শুরু হোল। এম-এল-বি



অধ্যাপক শ্রীশুশীলচন্দ্র দত্ত

পরীকার প্রত্যেকটি পরীক্ষাতে প্রথম শ্রেণী পেয়ে ১৯২১ সালে ছাত্রজীবনের পরিসমাপ্তি হোল।

ছাত্রজীবন শেষ হোল। গুরু হোল কর্মজীবন। ওকালতি বিজ্ঞান হাত পাকতে লাগলেন কলকাতা বিচারবিভাগের উকীল বোসেন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায় মহাশয়ের অধীনে আর্টিকেল ক্লার্করূপে। চেষ্টার পরীক্ষা নিলেন তদানীন্তন অস্থায়ী প্রধান-বিচারপতি বাঙলার বাবু পুন্ডরীক আশুতোষ মুখোপাধ্যায় মহাশয়। সর্বোপরি সুশীলচন্দ্র সে পরীকার উত্তীর্ণ হলেন। আইনের বেড়াভাল শেষ পর্যন্ত আটকে রাখতে পারলে না সুশীলচন্দ্রকে। নিজের ছাত্রজীবন ধীর ক্রান্তি-মণ্ডিত তাঁকে যে আসতেই হবে আবার হাজার হাজার ছাত্রের মাঝখানে, নিজেকে মিশিয়ে দিতে হবে তাঁদেরই মাঝখানে—নিজের স্বকীয়তা দিয়ে প্রত্যেকটি ছাত্রকে ভরিয়ে দিতে হবে লক্ষ লক্ষ ছাত্র-তরঙ্গের মাঝখানে, অধ্যাপক আবির্ভূত হবেন একটি গভীর উদ্দাম উর্মির রূপে—আত্মান এসো সরস্বতীর কুঞ্জবনে। ১৯২৩ সালে স্কটিশ চার্চ কলেজ থেকে তৎকালীন অধ্যাপক ডাঃ আরকোয়ার্ট আত্মান করলেন সুশীলচন্দ্রকে তাঁর মহাবিদ্যালয়ের ইংরাজী অধ্যাপকের পদ গ্রহণ করতে। শিরোধার্য করে নিলেন সুশীলচন্দ্র এই আত্মানকে। স্কটিশ চার্চ কলেজের সঙ্গে তাঁর যে রক্তের টান, নাতীয় যোগ, অচ্ছেদ্য বন্ধন। এ কলেজেই তো তিনি-চারটি বছর পৌরবেশ সঙ্গে অতিবাহিত করেছেন ছাত্ররূপে, সেইখানেই এলেন অধ্যাপকের তকমা এঁতে!

১৯২৩ থেকে আজ এই দাঁড় বহু বহু বছর পরে অধ্যাপনা করে আসছেন সুশীলচন্দ্র। খেলার ছলে—কথার ছলে—জ্ঞানদায়িনী অধ্যাপনার ভিতর দিয়ে এক দিকে তিনি বিতরণ করেছেন—পাণ্ডিত্য, জ্ঞান, বিজ্ঞা; অপর দিকে নির্মল আনন্দ, এক হাতে তিনি সৃষ্টি করেছেন নব নব আদর্শ। অজা হাত দিয়ে সৃষ্টি করেছেন অগণিত কৃতী ছাত্র।

১৯৩৭-৩৮ সালে কলকাতা পৌরসভায় সংখ্যালঘুদের মধ্যে থেকে পৌরসভা নির্বাচিত হলেন অধ্যাপক দত্ত। ১৯৪৭ সালে যখন স্কটিশের ইংরাজী বিভাগীয় প্রধান অধ্যাপক ক্যামেরন অবসর গ্রহণ করলেন, সুশীলচন্দ্র অলঙ্কৃত করলেন তাঁর আসন। আজও তিনি সেই আসনে সমাসীন—এই সঙ্গেই তিনি নির্বাচিত হলেন বিশ্ববিদ্যালয়ের স্নাতকোত্তর বিভাগে কলেজীয় প্রতিনিধিরূপে।

অধ্যাপনা ছাড়া সুশীলচন্দ্র আরও বহুবিধ জনহিতকর প্রতিষ্ঠানের সঙ্গে যুক্ত আছেন। পঁচিশ বছর ইনি নর্থ ক্লাবের সম্পাদক থাকার পর বর্তমানে ঐ ক্লাবের তিনি সভাপতি, কলকাতার নৃ-বর্ষের বিভাগের ইনি অবৈতনিক সহ-সম্পাদক, চৌরঙ্গী ওয়াই-এম-সি-এর ইনি পরিচালকমণ্ডলী একজন সভ্য, ঐ স্যাসোসিয়েশনের কলেজ স্ট্রীট শাখার ইনি অবৈতনিক কোষাধ্যক্ষ, কলকাতার ডায়োসেমান কাউন্সিলের ইনি একজন সভ্য, লমদনের ফ্রায়েস্ট চার্চ গার্লস স্কুলের সুশীলচন্দ্র সভাপতি।

ছাত্রদের মধ্যে আজকের দিনে যে উজ্জ্বলতা এসেছে তার কারণ প্রসঙ্গে অধ্যাপক দত্ত বলেন : এর জন্তে ছাত্রসমাজ দায়ী নয়—দায়ী বিভিন্ন মহাযুদ্ধের বিষময় পরিণতি। সমস্ত সমাজজীবন ধ্বংস হয়ে গেছে যুদ্ধের রাকসী কবলে। ছাত্রসমাজের আর দোষ কি? সাধারণ জ্ঞানের আজ-কাল যে ক্রমাবনতি পরিলক্ষিত হচ্ছে, তার কারণ প্রসঙ্গে

সুশীলচন্দ্র বুঝিয়ে দেন যে, পাঠ্যতালিকাই এর জন্তে প্রধান দায়ী, প্রবেশিকাতে আমরা যে রকম গাদা গাদা বই ছেলেদের পড়াই তারা সেটা সহজ ভাবে হজম করতে পারে না, বাধ্য হয়ে তাদের কৃথিকায় হজম করতে হয়—অর্থাৎ নোটবুকের সাহায্য নিতে হয়। এই ভাবে প্রবেশিকার তারা উত্তীর্ণ হোল, হলে হবে কি, নোটবুক পড়া বিজ্ঞা চিবহারী তো নয়, অজ্ঞহারী। কলেজ-জীবনে তাদের প্রায়ই সব কিছু বিষরণ হতে লাগল—আর একটা দিক দেখে আগেকার থেকে ধারা এখন বদলানো হোল—নতুন নিয়ম অনুসারে ইংরেজী পড়া আরম্ভ হোল পঞ্চম শ্রেণী থেকে, অথচ ম্যাট্রিকের পাঠ্য তোমরা আগের মতই রেখে দিলে তার আর কিছু পরিবর্তন করলে না, এখন ভাই বোখ, এ ক্ষেত্রে ছাত্রদের অবস্থাটা কি রকম হয়? শিক্ষার গলদের অজ্ঞ কারণও আছে—অপটু লোকের হাতে দেওয়া হয়েছে শিক্ষাদানের স্ক্রলার। নিজে শিখলেই যথেষ্ট নয়, অপরকে শেখাবার মত দক্ষতা থাকারও যথেষ্ট দরকার।

সুশীলচন্দ্রের সব চেয়ে ভাল লাগে ভ্রমণ, ভ্রমণ একাধারে দেয় শিক্ষা, দেয় অভিজ্ঞতা, দেয় আনন্দ। আজকাল যে সব প্রতিষ্ঠানের উজ্জোগে ভ্রমণ-ব্যবস্থা করা হচ্ছে এগুলির উপর সুশীল বাবুর সমর্থন আছে প্রবল। শিকার, ছবি তোলা ও গান-বাজনা শোনারও সখ সুশীল বাবুর দারুণ। পড়াশুনা আজও করেন অব্যাহত গতিতে। ইংরাজী সাহিত্যের বর্তমান উপভারগুলিও পুথামুপুথুরূপে পড়ে থাকেন সুশীল বাবু।

রবীন্দ্রনাথের প্রসঙ্গে কথা উঠতে সুশীলচন্দ্র বললেন যে, রবীন্দ্রনাথের সম্পর্কে আমি বহু বার নিবিড় ভাবে এসেছি। একদিন শিলির বাবু (নটগুরু শিলিরকুমার), অরুণ সেন (স্বনামধন্য অধ্যাপক, ৬দীপেশচন্দ্র সেনের ছেলে ও কবি সমর সেনের বাবা) ও আমি রবীন্দ্রনাথের কাছে বসে আছি—একটি ইংরেজী নাটক পড়ছেন রবীন্দ্রনাথ, পড়াটি শেষ হতে আমার বললেন—তোরা তো ইংরিজী ভাষায় বংশগত অধিকার, এই ইংরিজীটা কি রকম বল দেখি—আজও সুশীলচন্দ্র পরমতম শ্রদ্ধার সঙ্গে শ্রবণ করেন গুরুদেবের সেই স্নিগ্ধ আশীর্বাণী। কবিগুরু ইংরাজী উচ্চারণ অধ্যাপক সুশীলচন্দ্রকে গভীর ভাবে মুগ্ধ করে।

অধ্যাপক দত্তের পত্নী শ্রীযুক্তা লাবণ্যপ্রভা দত্তও একজন সুপরিচিতা দেশসেবিকা, বিধানসভার সদস্য ও প্রদেশ-কংগ্রেসের মহিলা কমিটির চেয়ারম্যান।

বিদায়ের সময়ে সুশীল বাবু সিগারেটের পোড়া টুকরোটা ছাই-দানিতে পিষতে পিষতে হাসিমুখে বললেন—আমার সব চেয়ে বড় অভিজ্ঞতা আমি দেখেছি—আমার ছাত্ররা আমাকে খুব ভালবাসে—ব্রহ্মময় অধ্যাপকের এই কথা আমার মত তাঁর নগণ্যতম ছাত্রও দম, কৃতজ্ঞ, মুগ্ধ।

অধ্যাপক শ্রীযুক্ত গোপালচন্দ্র গঙ্গোপাধ্যায়

বৃদ্ধের বাহিরে মুষ্টিমেয় যে কয়েক জন বাঙালী নিজ বিজ্ঞা বুদ্ধি ও চারিত্র্যগুণে বাংলার যুগ উজ্জ্বল করিয়াছেন শ্রীযুক্ত গোপালচন্দ্র গঙ্গোপাধ্যায় তাঁহাদের অন্যতম। ১৮৭০ সালে শান্তিপুরের এক সম্ভ্রান্ত ব্রাহ্মণবংশে তাঁহার জন্ম। শ্রী জীরাচন্দ্রের কনিষ্ঠ-পুত্র

গোপালচন্দ্র ১৮৮৬ সালে প্রবেশিকা পরীক্ষায় বৃত্তি পাইয়া কলিকাতায় আসেন উচ্চ শিক্ষার জন্ত। এক, এ পড়িবার সময় মেট্রোপলিটন কলেজে বিজ্ঞানাগরের মহান ব্যক্তির সংস্পর্শে আসিয়া ধন্য হন। গোপাল বাবু প্রেসিডেন্সী কলেজ হইতে কৃতিত্বের সাঙ্গে বি. এ ও এম. এ পাস করেন। অধ্যক্ষ টনি ও অধ্যাপক পার্সিভালেস প্রিয় ছাত্র গোপালচন্দ্র বিনা আবেদনে কৃষ্ণনগর কলেজের ইংরাজী অধ্যাপক নিযুক্ত হন। মাত্র ১১ বৎসর বয়সের এই নবনিযুক্ত অধ্যাপকটি অল্প দিনে তাঁহার ব্রহ্ম-তেজ, ব্যগ্নিতা তেজস্বিতা ও কর্মনিষ্ঠার জন্ত কর্তৃপক্ষ, সহকর্মী ও ছাত্র-সমাজের শ্রদ্ধা আকর্ষণ করেন। তাঁহার কর্মক্ষেত্র বিস্তৃত ছিল কৃষ্ণনগর কলেজ, রাজসাহী কলেজ, ঢাকা কলেজ, রাভেল কলেজ প্রভৃতিতে। তাঁহার কর্মজীবনের শেষার্ধ (১৯০৪—১৯২৮) কাটে রাভেল কলেজে। উদ্ভিগ্যার উচ্চশিক্ষিত সকলেই প্রায় তাঁহার ছাত্র। উদ্ভিগ্যার তিন পুরুষের গুরু তিনি। কটকের বহু জন-হিতকর প্রতিষ্ঠানে তাঁহার সাতাষা স্মরণীয়। বাঙ্গালীর দুর্গাপূজা, কটকচতীর পূজা, বঙ্গীয় সাহিত্য-পরিষদ, ব্রাহ্ম-সমাজ প্রভৃতির সহিত তিনি যুক্ত ছিলেন। হিন্দু, মুসলমান, খৃষ্টীয় প্রভৃতি সকল সম্প্রদায়ই মানিত ও জানিত যে, গোপাল বাবু তাঁহাদের গুরু ও বন্ধু। অবসর গ্রহণের পরেও অতি বৃদ্ধ বয়সে গোপাল বাবু বালিগঞ্জ অঞ্চলের বহু জনহিতকর ও শিক্ষা-প্রতিষ্ঠানের সহিত যুক্ত আছেন।

তাঁহার নির্মল চরিত্র, সরল ব্যবহার, সাহায্যভূতিপূর্ণ স্বল্প এবং বিবাহ ব্যক্তিহীন অনেকের জীবনের ধারা পরিবর্তিত করিয়া দিয়াছে। “ছেলে মানুষ হই কিম্বা?” তার উত্তরে তিনি বলেন, “আগে নিজে মানুষ হও, তার পর ছেলেকে বাঙ্গালোপাল জ্ঞানে সেবা কর।” প্রেসিডেন্সী কলেজের ভূতপূর্ব ছাত্র-সম্মিলনীতে তিনি ৮৫ বৎসর বয়সে সভাপতিত্বের ভাষণ দিয়াছিলেন, তাহা এক দিক দিয়া যেমন আমাদের মনকে স্পর্শ করে তেমনি বঙ্গীয় জীবনদর্শকে পরি-ক্ষুণ্ট করিয়া তুলে। তিনি বলেন, যে যুগে ছাত্রদের অভিজ্ঞতার পরিধি ছিল সঙ্কীর্ণ কিন্তু তাহারা জানিত ও মানিত “মাতৃদেবো ভব” “পিতৃদেবো ভব” ও “আচার্যদেবো ভব।” তখন আদর্শমুখাং ছিল গভীর ও আন্তরিক। তখন ছাত্রদের অধ্যয়নই ছিল তপস্বী। আদর্শের



অধ্যাপক শ্রীযুক্ত গোপালচন্দ্র গোস্বামী

মধ্যে তখন কীকি ছিল না। যুগ পরিবর্তনের সাঙ্গে সাঙ্গে কচিরও পরিবর্তন ঘটেছে, কিন্তু আদর্শ ছাড়া একটা জাত এগিয়ে চলতে পারে না। আবার আদর্শ নির্বাচনে প্রাণী সম্প্রদায়ের কর্তব্যই সর্বাঙ্গের অধিক। কেবল উচ্চাঙ্গেরই শেষ কথা নয়, তাহাও প্রতি আন্তরিকতা ও শ্রদ্ধা চাই। ফ্যাশান আসে ও চলে যায় তাহাও নিতি কচির ওপর; তাই তাহাও অমূল্য বড় জ্ঞান। কিন্তু আদর্শ গভীর উচ্চ নীতির উপর। তাহাও জ্ঞান চাই সজাগ মন। সেই ধরিয়া দিতে পারে আদর্শের মধ্যে কীকি আছে কিনা। মনকে সজাগ রাখিতে হইবে। মন উদ্বেগ, ঐকান্তিকতা ও শ্রদ্ধা লইয়া অগ্রসর হইলে জয় হইবেই। আন্তরিক হৃদয়ই দিনে বাঙ্গালীর এই কথাগুলিকে



পবন পুস্তক শ্রী শ্রী রামচন্দ্র

অচিন্ত্যকুমার সেনগুপ্ত

একশো চল্লিশ

বাগবাড়ার চুনীলাল বোস সাধু দেখবার জন্যে এদিক-ওদিক ঘুরে বেড়ায়। অজুত একবার গঙ্গার ধাড়া ঘুরে আসে। জটা-ভ্রম দেখলেই সঙ্গ নেয়। কোন জটায় জলধারা আছে, কোন ভয়ে বা স্বর্ণখণ্ড তা কে জানে! কিন্তু যত জটা দেখে সব কেশভাব যত ভ্রম দেখে সব দৃষ্টাবশেষ।

কে একজন বললে, যদি সত্যিকার সাধু দেখতে চাও রাসমণির কালীবাড়ীতে যাও।

সে আবার কোথায়?

শুধু ঠিকানা জানলেই চলবে না, পথও জানা চাই। তাবার অন্ধরে ঠিকানা তো লেখা আছে কিন্তু পথ কই অন্ধকারে?

আত্মরীটোলা থেকে নৌকো পারে জোয়ারের সময়। দক্ষিণেশ্বরের উত্তরের ঘাটে নামবে। ভাড়া পাঁচ পয়সা।

তবু কি তক্ষুণি-তক্ষুণি যাওয়া যায়? ঘাট থেকে কত নৌকো ছাড়ে, কত জোয়ারের নিমন্ত্রণ আসে তবু সময় হয় না। কি করে হবে? তুমি যখন ডাকবে তখনই তো সময়। তাব আগে আর লগ্ন নেই।

কত দিন পরে এল সেই শুভযোগ। আফিসের ছুটি, দুপুরের জোয়ার, মনিব্যাগে পাঁচটি পয়সা এবং সর্গোপরি মন। মন যদি হুঁত থাকে কান শোনে না ভাঙার ডাকে।

ঘাটে নেমেই এক ব্রহ্মচারীর সঙ্গে দেখা। যেমন সাধারণ লোকের প্রার্থনা তাই আশঙ্কাজ করে ব্রহ্মচারী জিগগেস করলে, 'কি, ওশু চাই?'

'না। পরমহংসদেবের দর্শন চাই।'

'ঐ আছেন কোণের ঘরে। কিন্তু তাঁর কাছে কি?'

'কিছু নয়। শুধু দর্শন।'

ঠাকুরের ঘরে উত্তরের দিকে একখানি বেঞ্চি, তাতে গুটিগুটি বসল এসে চুনীলাল। ঠাকুর তাকে আপন জ্বনের মত প্রসন্ন করতে লাগলেন। কোথায় থাকে, কি কাজ করে, কত মাইনে, কে কে আছে তার সংসারে, এই সব ঘরোয়া কথা। প্রেমভক্তি বিবেক-বৈরাগ্যের কথা নয়, সর্গভূতের অভ্যস্ত নিবৃত্তি যে ঈশ্বরে সে ঈশ্বর-কথা নয়। অথচ একটুও কঁকা-কাঁকা লাগল না, মনে হল না আসার কথা। সব যেন এক নিমেষে সবল করে দিলেন, লঘু করে দিলেন। আপন মনে কি আর যুগের কথায় হওয়া যায়? আমার আপন মনে তখন অথচ আমার খুঁটিনাটি সব স্নানবেন না, তা কি হতে পারে? মুখের কথায় যখন মনের মধু এসে মেশে তখনই তো আপন জন।

চুনীলালের মনে হল, এটো তো ভূ-ভাবভঞ্জন সর্বলোক-সুখাবহ বন্ধু। অজ্ঞান-সঙ্কটে পবজ্যোতি।

যাবাব সময় মিছরি প্রসাদ দিয়ে দিলেন। বললেন, আবার এসো।

বৈরাগ্য এল চুনীলালের মনে। এক মাসের ছুটি চেয়ে দরখাস্ত পাঠাল আফিসে। বাড়ি থেকে সটকান দিলে। কাশী-বৃন্দাবন কবলে কদিন, পবে হবিদ্যার-ছনীকেশ। কিন্তু ছনীকেশ ছানিছিত না হওয়া পর্যন্ত শাস্তি কই? মর্কট-বৈরাগ্যের অবসান হল, ফিরে এল কলকাতা।

এসে দেখল চাকরিটি গেছে। মিউনিসিপাল আফিসে কাজ কবে, যত সামান্যই হোক তাইতেই তো সংসারের পালন-পোষণ। বৈরাগ্য গেছে যাক, চাকরিটি যায় কেন?

ধরাশরি করে চাকরিতে ফের বহাল হল চুনীলাল। এবার তোমার পদপ্রান্তে বহাল করো।

বলরানের বাড়ির লাগোয়া পশ্চিমেই চুনীলালের বাস। ঠাকুর বলে দিলেন বলরামকে, যেন চুনীলালকে নিয়ে আসে মাঝে মাঝে। শুধু চুনীলাল কেন, যত ভক্ত ভোগাড় করতে পারে, সবাইকে নৌকো করে নিয়ে আসে বলরাম। অজ্ঞ দিন না হোক অজুত রবিবার। কত গরিব লোক আছে, দশটি পয়সা যোগাড় কবাও যাদের কষ্ট, বলরাম তাদের এপারের কাণ্ডারী। ওপারের কর্ণধারের কাছেই নিয়ে যাচ্ছি তোমাদের।

চুনীলালকে পাড়ার লোক বলে বড়লোকের পেটোয়া, যেহেতু ঠাকুরের ইচ্ছিতে সে বলরামের নৌকোর সোয়ারী। লোক না পোক! লোকের কথায় আমি কি এই সরল পথপরায়ণ ধর্ম থেকে বিচ্যুত হব?

তবু, কে জানে কেন, যোগ্যভাসের দিকে মন গেল চুনীলালের। পুঁটে সিন্ধেশ্বরীর ঘরে বসে আসন-প্রাণায়াম করতে লাগল। লাভের মধ্যে হল এই, ঈশানি স্তব্ব হয়ে গেল। কাজ কামাই, ঠাকুরের কাছে যাওয়া বন্ধ। টানটা কম পড়তে একদিন এসেছে দক্ষিণেশ্বর, ঠাকুর তাকে বকে উঠলেন, 'তোমাদের ওসব কেন? তোমরা গৃহী, ওসব যোগ-টোগ তোমাদের জন্মে নয়। তোমাদের শুধু বিশ্বাসভক্তি। ফেরবার সময় গোপাল ব্রহ্মচারীর কাছ থেকে তিন মাত্রা ওশু নিয়ে যেও। দেখো, ওসব কাজ আর কোরো না।'

কি কবে জানলেন তাব যোগের কথা, তার যোগের কথা?

আর, কি আশ্চর্য, তিন মাত্রা ওশু খেয়েই তার অজুত সেরে গেল!

'কবে আর দশমূল পাচন চলবে না এ যুগে', বললেন ঠাকুর,

‘এখন কিভার মিস্টার।’ বোগ-প্রাণায়াম নয়, এ যুগে শুধু নারদীয় ভক্তি। অকারণের অবারণের ভালোবাসা।

বড় সাধ চুনীলালের—ঠাকুরের কিছু সেবা করে। কিন্তু বড় গরিব, কিছু ভোগবাগ করার সামর্থ্য নেই। মনের ফুল তুমি নিছ তা জানি কিন্তু তোমাকে যে বনের ফুলও দিতে ইচ্ছা করে। শুধু ভাব নয় কিছু একটা দ্রব্য দিতে ইচ্ছা করে। দেগতে ইচ্ছা করে তোমার মুখে আশ্চর্যভালা শিশুর আছন্দ।

মাষ্টার মশায়ের কাছে ঠাকুর একটা টুল চেয়েছিলেন, সেদিন চুনীলাল সেখানে ছিল। ঠাকুর বললেন, ‘একটা টুল কিনে আনবে এখনকার জন্তে। কত নেবে?’

‘ছ’-তিন টাকা মর্য্যে।’ বললে মাষ্টার।

‘এত? একটা জলশিপিও দাম যদি বাবে আনা, তবে অত হবে কেন?’

‘না, না, বেশি হবে না।’ মাষ্টার চাপা দিতে চাইল কথাটা।

মাষ্টারের কাছে চেয়েছেন, চুনীলাল কি করে কেন? তা ছাড়া ছ’-তিন টাকা খরচ করবার মত তো তার সক্তি নেই।

ঠাকুর বললেন ভক্তের মনের বাথা। বললেন, ‘ধাতু-পাত্র তো ভাল খেতে পাবি না। তুমি এখনকার জন্তে একটা কাচের গ্লাস এনে দিও।’

কৃতার্থ হল চুনীলাল। কৃতকৃতার্থ। মনের বাথাটুকুই শুধু জানবে, হরণ-পূরণের কোনো ব্যবস্থা করবে না। তুমি তবে কেমন-তরো আশ্বস্তন?

প্রণবোচ্চারণে অধিকার নেই চুনীলালের, এ আরেক দুঃখ। তাও ঠাকুর জল করে দিলেন। বললেন, ‘প্রণবে কি দরকার? ভগবানের যে কোনো একটা নাম ধরো, তাই ভূপ করো, উচ্চারণ করো।’

এই তো সরল পথপরায়ণ ধর্ম। এই তো ক্রান্তদর্শন। এই তো বৈদ্যজ্ঞান বুদ্ধি।

ঈশ্বরের হাত নেই, কিন্তু সমস্ত কিছু রচনা করেন, গ্রহণ করেন। পা নেই কিন্তু সর্বব্যাপক বলে সমধিক বেগবান। চোখ নেই তাই দেখেন অনিমেবে, কান নেই তাই শোনেন অনিচ্ছ। অস্তঃকরণ নেই তবু সমস্ত ভগৎকে হৃদয়ঙ্গম করেন। অথচ তাঁকে হৃদয়ঙ্গম করতে পারে এমন কারও সাধ্য নেই। সনাতন সার্বাত্ম ও সর্বত্রপূর্ণ বংশস্তি পুরুষ। এবং পরমপুত্র।

‘যখন বেরূপ লোক আসবে আগে দেখিয়ে দিত।’ মাষ্টারকে বলছেন ঠাকুর, ‘এই চোখে ভাবে নয়, দেখলাম চৈতন্যদেবের সন্তান বটতলা থেকে বকুলতলার দিকে যাচ্ছে। তাতে বলরামকে দেখলাম, যেন তোমাকেও দেখলাম। আর চুনীলাল এখানে আনাগোনা করছে, তুমি করছ, তাতে উদ্দীপন হয়েছে।’

উদ্দীপিত করতে পারছে ঠাকুরকে এমন লোক চুনীলাল।

‘আচ্ছা এ অশ্রুখটা কত দিনে সারবে বলতে পারো?’ কাশীপুরের বাড়িতে এসে ভিগগেস করলেন একদিন।

‘তা একটু সময় নেবে।’ যেন প্রবোধ দিল মাষ্টার।

‘কত?’ নিরীহ শিশুর মত তাকালেন ঠাকুর।

‘এই পাঁচ ছ’ মাস।’

‘বলো কি?’ অধীর হয়ে আকুলকণ্ঠে কেঁদে উঠলেন। ‘এত ঈশ্বরীয় রূপদর্শন এত ভাবনমাধি, তবে আবার এই অশ্রু কেন?’

‘উদ্বেগ আছে নিশ্চয়ই।’

‘কি বলো তো?’ ঠাকুরের চোখে প্রশান্তির প্রশরদীপ্তি ফুটে উঠল।

‘একটা শুধু বলতে পাবি, আপনি সাকার থেকে নিরাকারে যাচ্ছেন। বিজ্ঞার ‘আমি’ পর্যন্ত থাকছে না। লোকশিক্ষা বন্ধ হয়ে যাচ্ছে।’

‘ঠিক বলেছ। কা’কে আর কি বলব। সব রামময় দেখছি। কিন্তু দেখ না এট বড় বাড়িটা ভাড়া হয়েছে বলে কত লোক আসছে। শুধু কথা শুনেই চায়।’ হাসলেন ঠাকুর। ‘আমি কি কৃষ্ণপ্রসন্ন সেন বা শশপরের মত সাইনবোর্ড দিয়ে বসেছি সে অল্প সময় লেকচার হবে?’

সেই বাগবিজ্ঞাসবিশিষ্ট পণ্ডিতসকল গুরুপ্রসন্ন। যে বলি-হস্তীর পদমর্দনে ধর্ম নিঃশেষপ্রায় হতে চলেছে সেই প্রমত্ত মাতঙ্গমন্ডনের অকণ্ঠস্বরূপ হয়ে সে আবির্ভূত হয়েছে। মোহনিত্রাতুর দেশের জাগ্রত চৈতন্য।

‘আচ্ছা মশাই আপনি গেলুম পয়েন কেন?’ কৃষ্ণানন্দ স্বামীকে জিজ্ঞেস করলেন একজন।

‘শ্রীমদবদ্ব্যন্ত গুরুপ্রসাদাঃ।’

‘বাইরের রঙের চেয়ে ভিতরের রঙ কি ভালো নয়?’

‘না। বাইরের রঙ করুন আব না করুন, ভিতর একেবারে শাশা রাখতে হবে। যদি ভিতরের রঙ লেগে যায় তাকে বৈরাগ্যের জলে ধুয়ে ফেলাই ভালো।’

‘এ মলিন পোষাক পরে বাইরে ঘরে বেড়াতে আপনার লজ্জা হবে না?’

হাসল কৃষ্ণানন্দ। ‘এ যে অবাচকের পরিচ্ছদ। বাচঞাহীন ব্যক্তি নির্ভীক, ভূজবীর্ষসম্পন্ন, আনন্দময়।’

‘কিন্তু আপনি তো দান স’গ্রহ করেন শুনেছি।’

‘সে আমার নিজের জন্তে নয়, ভারতের চিত্তের জন্তে। এখানে স্বয়ং ভারতই ষাচক, ভারতই দাতা।’

‘কিছু স্রবিধে আছে গৈরিক পর?’

‘যখন শালা কাপড় পরতান তখন আবার জামা লাগত, জুতো লাগত, না হলে পরিচ্ছদ পরিপূর্ণ হত না। এখন গৈরিক বস্ত্রখণ্ড একাই স্বসম্পূর্ণ। জুতো জামাব দরকার হয় না। মাত্র কোপীন পরলেই মনে হয় পূর্ণ পরিচ্ছদ পরে আছি।’

‘শুধু এইটুকু লাভ?’

‘না আরো আছে। আগের দিনে ঋষি ও ব্রহ্মচারীরা ধারা গছন বনে বা গিরিগুহার থাকতেন তাঁরা গিরিমাটিতে বসন বাড়িয়ে নিতেন। গায়ে মাটি মাখলে কি হয় জানো বোধ হয়? শরীর থেকে যে তৈজসপদার্থ নিভা বেরিয়ে যাচ্ছে তা নিরুদ্ধ হয়ে যায়। তাতে শরীরের ওজোন্তণ বাড়়ে আত্মাতে সমাদি করবার শক্তি বাড়়ে। গৈরিক বসন পরলে সেই গিরিমুক্তিকার স্পর্শে সাধনার্থীর দেহ বলশালী হয়ে ওঠে। সুতরাং গেকরা সাজের জন্তে নয় কাজের জন্তে।’

সেই কৃষ্ণপ্রসন্ন বা কৃষ্ণানন্দ স্বামী ঠাকুরকে দেখতে এসেছে। তার পর লিখে তার কাগজে, ‘ধর্মপ্রচারকে’:

“ইনি গৈরিক কোপীনধারী নহেন, ইহার মস্তক মুক্তি নহে, তখাচ ইহাকে কেন লোকে পরমহংস বলিয়া বুঝিয়াছেন? ইনি

পরিচ্ছদে পরমহংস নহেন, কিন্তু কার্যে পরমহংস। আশ্চর্য্য ইহার ভাব, আশ্চর্য্য ইহার প্রকৃতি, যদি কেহ তাঁহার নিকটে ভগবানের গুণগান করেন তাহা হইলে দেখিতে দেখিতে তাঁহার সংজ্ঞার বিলোপ হইয়া যায়। শরীর নিষ্পন্দ, স্বাস বন্ধ, ধমনীতে রক্ত চলাচলশক্তি বন্ধ হইয়া যায়। আবার তাঁহার কর্ণে ঘন ঘন প্রণবধ্বনি শুনাইলে পুনশ্চেতনা লাভ হইয়া থাকে। তাঁহার কথাগুলি এত সবল এত মধুর ও এত দৃঢ়গ্রাহী যে তৎশ্রবণে পাষণ দ্রুত্রেও ভক্তিব বেগ উৎসাহিত হইয়া ওঠে। তিনি সাধনা দ্বারা কামিনীকাকনকে বস্ত্রভূষিত করেন-মনসা-বাচা পতিভাগ্য করিয়াছেন, এতদ্বয় তাঁহার শরীরের সহিত সংযুক্ত হইলে তাঁহার হস্তপাদাদি বাঁকিয়া যায়, শরীর সংজ্ঞাহীন হইয়া পড়ে। এমন কি যদি কোনো পাপগামী অপরিচিত পুরুষ তাঁহাকে দৈবাৎ স্পর্শ করে তবে তাঁহার শরীরের মধ্যে একটি আশ্চর্য্য সবেগ উদয় হয়, এবং ইহা দ্বারা তাঁহার দৃষ্টি প্রকৃতি অনার্য্যাসে উপলব্ধি করিতে পারেন। তাঁহার প্রকৃতি এত উদার ও সবল যে তাঁহাকে কেহই কখনও শত্রু বলিয়া ভাবিতে অবকাশ পায় না। বস্ত্রভূষিত তিনি অজাতশত্রু, তাঁহার নিকটে কিয়ৎক্ষণ বসিলে কথায় কথায় এত উচ্চ ও দৃঢ়বক্তব্য উপদেশ পাওয়া যায় যে, বহুদিন শাস্ত্রাধ্যয়ন করিয়াও তত্ত্বাবৎ সহজে লাভ হইবার সম্ভাবনা নাই। তাঁহার জীবন একখানি জীবন্তগ্রন্থ বিশেষ, কল্যাণপ্রার্থী মাত্রেরই অধ্যয়নোপযোগী। তাঁহার সঙ্গত্রে ও তাঁহার উপদেশশ্রবণে অনেক অবিবাহিত নারীকে চিত্ত ও বিগলিত হইয়াছে।।।।

সেই সব কথাই ছন্দঃকরণায়ন কথা। সেই সব কথা শ্রবণেই অবিজ্ঞা নিবৃত্তির পথ, শুদ্ধা রতিভক্তি সঙ্কল্পের পথ। একমনসোবৃত্তি স্বাভাবিকী যে ভক্তি, যে ভক্তি অনিমিত্তা তা সিদ্ধির থেকে মুক্তির থেকেও গরীমসী।

যারা আমার পদসেবাপরায়ণ, বললেন শ্রীহরি, তারা 'আমার সঙ্গে একান্ততাও ইচ্ছা করে না।

দেখ দেখ আমার কচিব প্রসন্ন মুখ, আমার অক্ষয়লোচন, আমার দিব্যভরঙ্গ শোভা আর উচ্ছ্বাসিত বাক্যালাপ করে আমার সঙ্গে।

'দেখলাম সাক্ষাৎ থেকে সব নিরাকারে যাচ্ছে।' মাষ্টারকে বললেন ঠাকুর, 'আর আর কত কথা বলতে ইচ্ছে যাচ্ছে, কিন্তু পারছি না।'

তুমি যদি না কও আমরা কইব। আমরা কইব আর তুমি শুনেবে। তোমার নাম যার জিহ্বাগ্রে, সেই কপিলজননী দেবহুতি জ্বল করেছিল ভগবানের, সে চণ্ডাল হলেও শ্রেষ্ঠ। আর যারা তোমার নাম উচ্চারণ করে তারাই প্রকৃত তাপস। তারাই ঠিক ঠিক হোম ও তীর্থযাত্রা করেছে। তারাই বধার্থ সদাচারী, তাদেরই সার্থক বোধায়ন।

একশো একচল্লিশ

দক্ষিণেশ্বরের ঝাউতলার হুমানের পাল চূপ করে বসে আছে। বেন কত ভালোমাহু। বেন সর্ববিষয়ে বীতরাগ। কিন্তু আসল মতলবখানা হচ্ছে, কোন গৃহস্থের চালে-বাগানে ভূপ করে লাফিয়ে পড়বে। চালে হুমানো কল আছে লাউ-কুমড়া, বাগানে হয়তো কলা-বেগুন। এই মর্কট-খান, মর্কট-বৈরাগ্য দিয়ে কি হবে? কেশব

সেনকে একদিন বলেছিলেন ঠাকুর : 'তোমাদের ডখানে অনেকের ধ্যান দেখলাম সেই হুমানের ধ্যানের মত।'

তদ্বয় হয়ে বাও, তদেকান্তচিত্ত হও। আবেশেই তো আছ সারা কণ। হয় ধনের আবেশ, নয় মানব আবেশ নয়তো গুচব কামনার আবেশ। এবাব ন হুন আবেশে চলে এস, ঈশ্বর-আবেশে। কালকূটক্ক আলোড়ন করে বারে-বারে পান করেছে, মেটেনি তুলা, এবাব ঈশ্বর-সরোবরে অবগাচন কব। তোমার চিত্তস্তল আবৃত করেই সেই অমৃতের পয়োধি।

'আচ্ছা, ধ্যানের কি নিয়ম? কোথায় ধ্যান করব?' জিপসেস কবল মণি ময়িক।

'কেন, দ্বন্দ্বয়ে।' বুধের উপর জবাব দিলেন ঠাকুর। 'দ্বন্দ্বয়েই ডক্সপেটা জায়গা। নহতো সহস্রারে। এসব বৈদী ধ্যান। নিরাকার ধ্যান বড় কঠিন। তাকে বলে শিবযোগ। ধ্যানের সময় দৃষ্টি বাধতে হয় কপালে। ভগৎ ছেড়ে স্ব-বদন চিন্তা।'

'আর সাকার ধ্যান?'

'তাকে বলে বিজ্ঞযোগ। দৃষ্টি নাসাগ্রে। অর্ধেক ভগতে অর্ধেক অন্তরে.'

একটু কি ত্বরহ লাগছে?

ঠাকুর হাসলেন। তল করে দিলেন। বললেন, 'ও সব শাস্ত্রবিধি। যাদের রাগভক্তি হয়েছে, যেখানে খুশি সেখানেই তারা ধ্যান করতে পারে। সব স্থানই তে। তাঁর, কোথায় তিনি নেই? গজা যেমন পবিত্র তেমনি অগজাও পবিত্র। বলির কাছে এসে যখন তিন পায়ে নারায়ণ স্বর্গ মঠ পাতাল ঢাকলেন, তখন কি আর কোনো জায়গা বাকি ছিল?'

প্রজ্ঞাদের পৌত্র এই বলি। সমুদ্রমন্ডনের পব অমৃত নিয়ে যখন দেবাসুরের যুদ্ধ হল সেই যুদ্ধে বলি মাঝা পড়ল। দৈত্যগুরু গুহ্যচাৰ্য্য তাকে বাঁচিয়ে দিলেন। বেঁচে উঠে প্রতিজ্ঞা করল, এই পরাজয়ের শোধ নিতে হবে। বিশ্বজিত বজ্র শুরু করল, সেই বজ্র থেকে উঠল এক মহাবীৰ্য্য। গুহ্যচাৰ্য্য মহাবীৰ্য্য শম্ব এনে দিলেন। সেই শম্ব বাস্তবের বিপুল অন্তরবাচিনী নিয়ে ইন্দ্রপুত্রী অবরোধ করল বলি। দেবগুরু বৃহস্পতি ইন্দ্রকে সললেন, স্বয়ং শ্রীহরি ছাড়া কেউ নিবন্ধ করতে পারবে না বলিকে।

উপায়?

ভগবানের জন্মের জন্তে অপেক্ষা করে। বস্ত্রকণ তিনি জন্মলাভ না করেন অদৃষ্ট হয়ে থাকে।

দেবতার অদৃষ্ট হলেন। বলি ইন্দ্রপুত্রী অবিকার করল।

দেবমাতা অদ্বিতী অনাখার মত কাঁদতে বসল। অবশ্য থেকে আশ্রমে ফিরে এলে স্বামীকে বললে তাঁর দৈবজ্ঞের কথা। কতপ বললেন, সর্বভূতভয়াবহ জগদীশ্বা বাসুদেবের আরাধনা করে। ভগবৎভক্তিই অমোঘ, নিশ্চিত ফলপ্রস।

দাদশাহ পয়োব্রত উদ্বাপন করল অদ্বিতী। অখিললোকপাল শ্রীহরি দেখা দিলেন। পুত্রহারা জননী প্রীতিবিহ্বল হয়ে স্তব করতে লাগল। শ্রীহরি বললেন, 'বিক্রম দ্বারা অন্তরদের জয় করা বাবে না। আমি জন্মাব তোমার পুত্র হয়ে। তোমার পুত্র হয়ে জন্মে তোমার পুত্রদের বন্ধা কবব। এই দেবগুরু বৃত্তান্ত কাউকে প্রকাশ্য কোরো না।'

ভান্ন মাসের শুক্লপক্ষের ষাটশী তিথিতে অভিজিৎ বৃহত্তে অধিত্যক পূর্ণে জন্ম নিল বামনদেব। নবমার উত্তরভটে শুক্লকক্ষে বস্তু করছিল বলি, সেখানে এসে উপস্থিত হল। এ কি অভিনব মূর্তি! এগিয়ে এসে তার পা ধুয়ে দিল বলি। দেখতে খর্ব অথচ কি তেজোব্যাক্তক! বিদ্যাংপূজসমপ্রভ। পা-গোয়া জল মাথার ধরে বলি বললে, আজ আমার পিতৃগণ ভৃগু হল, কুল পবিত্র হল। ষষ্ঠাবিধি হুত হল অগ্নি, ভূমি আপনার ক্ষুদ্র পদত্বাসে ধস্ত হল। আপনার পাদোদকে ধুয়ে গেল পাপনিবহ। তে বটু, যা ইচ্ছা করেন তাই প্রার্থনা করুন। গো-কাঞ্চন গৃহ-গ্রাম অন্ন-পেয় বিপ্রকন্ডা হস্তী অশ্ব—বা আপনার অভিলাষ চেয়ে নিন।

‘তোমার বাক্য স্মৃত, তোমারই কুলেব উপযুক্ত।’ বললে বামন। ‘তোমাদের বংশে এমন নিঃস্বহ কুপণ কেউ জন্মায়নি যে প্রতিজ্ঞাতি দিয়ে কাউকে প্রত্যাখ্যান করেছে। আমার প্রার্থনা সামান্য। এই পদের পরিমিত তিন পদ ভূমি শুধু প্রার্থনা করি।’

বলি হাসল। বললে, ‘তোমার বৃত্তি বালকের মত। এ ভূমি কী চাইলে? আমার কাছে একবার চাইলে আর কাক কাছে ফের চাইতে হয় বলে শুনি। অস্বস্ত জীবিকা ধারণের মত ভূমি নাও।’

‘তুষার কি অস্ত্র আছে? সপ্তরীপের অধিপতি হয়েও পৃথ অসমুদ্র?’ বামনও হাসল। বললে, ‘সুখী কে? যদৃচ্ছালাতে যে তুষ্ট সেই সুখী। যার সন্তোষ নেই ত্রিভুবন লাভ করেও সে অসুখী। তিন পদ ভূমিতেই আমার প্রয়োজন সিদ্ধ হবে। অতিরিক্ত আমার লালসা নেই।’ বিত্তং যাবৎ প্রয়োজনম্।’

‘তবে তাই হোক।’

ভূমি দান করতে উত্তত হয়েছে বলি, শুক্রাচার্য ছুটে এলেন। বললেন, ‘এ বামনরূপী ব্রাহ্মণ স্বয়ং বিষ্ণু ছাড়া কেউ নয়। তোমার স্থান শ্রী বশ বিজ্ঞা সমস্ত ছিনিয়ে নিতে এসেছে। ছিনিয়ে নিয়ে সব দিয়ে দেবে ইন্দ্রকে।’

বিম্ভের মতন তাকিয়ে রইল বলি

‘বিষ্ণুকে সর্গ দিয়ে ভূমি ঠাটবে কি করে? শোনো। সে দান দাতার ভীতিকা বিপর হয় সে দান প্রশংসনীয় নয়।’

কিছুক্ষণ স্তব্ধ হয়ে থেকে বলি বললে, ‘দেব বলে কথা ফিরিয়ে নেব কি করে? আশ্বাসিত ব্যক্তিকে বকনা করা যত ভয় করি সর্বদুঃখ-আকর দারিদ্র্যকে তত ভয় করি না। না দানচ্যাতিকে, না বা যুত্যাৎকে। যাচেকব অভিলাষ পূরণে যদি নৈন্তও আসে উদারচেতা পুরুষের পক্ষে তা শোভাশরূপ। সুতরাং ইনি বিষ্ণুই হোন বা শক্রই হোন, তাঁর প্রার্থিত ভূমি তাঁকে দান করব।’

ক্রুদ্ধ হলেন দৈত্যগুরু। অভিলাষ দিয়ে ফেললেন। ‘ভূমি আমার শাসন অভিহ্রম করলে, তোমার সর্বনাশ হবে।’

সত্য থেকে শ্লিষ্ট হল না বলি। তার দ্বী বিজ্ঞাবলী সূর্য-কৃষ্ণ জল নিয়ে এল। সেই জলে বলি বামনের হুঁ পা ধুয়ে দিলে। ধুয়ে দিয়ে সেই বিশ্বপাবন জল মাথার ধরল।

সহসা ব্রাহ্মণ বটুর দেহে ত্রিগুণাত্মক বিশ্ব আবির্ভূত হল। এক পা ফেলে সমস্ত মর্ত ও আকাশ আচ্ছন্ন করে ফেলল। দ্বিতীয় পা স্বর্গ ঢেকে মহর্লোক ও তপোলোকের উপর সভ্যলোক পর্যন্ত প্রসারিত হল। এখন তৃতীয় পায়েই জন্তে স্থান দাও।

বামন পর্জন করে উঠল। ‘নিজেকে আড় মনে করে খুব

অঙ্গীকার করেছিলে। এখন প্রত্যাহারক হল। সুতরাং নষ্টক প্রবেশ করো।’

‘তে উত্তমলোক,’ দ্বিত্বতান্ত্রে বললে তখন বলি, ‘তুধু অপবশেই আমার ভয়। সেই অপবশ ঘটতে দেব না! স্থানের অভাব হবে কেন? আমার মাথাট সেই স্থান। অ’পনার তৃতীয় পা রাখুন আমার এই মাথার উপর।’

‘পাগল হও, ঈশ্বরের প্রেমে পাগল হও।’ ঈশান যুযুজ্ঞকে বললেন ঠাকুর, ‘লোকে না হয় ভাষুক ঈশান এখন পাগল হয়েছে। কোশাকুশি ছুঁড়ে ফেলে দ’ও, ঈশান নাম সার্থক করো।’

পাগল নয় কে! কেউ কামের ভক্তে পাগল, কেউ নামের ভক্তে। কেউ পদের ভক্তে কেউ সম্পদের ভক্তে। কয়েক জন না হয় ঈশ্বরের ভক্তে পাগল হল! আর সব পাগলের মধ্যে জানাহানি মাদামাহি, কিন্তু আমিও ভক্ত তুমিও ভক্ত, ভগ্নে ভ্রল্যকার।

ঈশানের দুর্জয় বিশ্বাস। বলে, ‘একবার যখন দুর্গানাম করে বেরিয়েছি, আর আমার ভয় কি! শূলহস্তে শূলপাণি আমার সঙ্গে আছে।’

‘তোমার খুব বিশ্বাস।’ বললেন ঠাকুর। ‘আমাদের কিছু অস্ত্র নেই।’ সকলে হেসে উঠল।

‘কি বলা, শুধু বিশ্বাস থাকলেই হয়?’

‘আজ্ঞে হ্যাঁ।’

আগুনের সঙ্গে বায়ুর যেমন প্রীতি, তেমনি বিশ্বাসের সঙ্গে ব্যাকুলতার। শিশুর বিশ্বাস আর মায়ের ব্যাকুলতা।

‘অতঙ্কারে দরুণই আমাদের বিশ্বাস কম।’ বললে ঈশান। ‘কাক ভুগুণীও প্রথমে মানেনি রামচন্দ্রকে। সপ্তলোক বেড়িয়ে এসে দেখলে কিছুতেই নিস্তার নেই রামের থেকে। তখন নিজে ধরা দিল। রামের শরণাগত হল।’

শরণাগতি তো বীরগীনের নিষ্ক্রিয়তা নয়। শরণাগতি হচ্ছে এগিয়ে গিয়ে ধরা। বোক কবে জোর করে ধরা। যে এগিয়ে গিয়ে ধরে সেই তো পুরুষপ্রবীর।

‘তুমি খোসামুদের কথাই ভুলো না!’ ঠাকুর সাবধান করে দিলেন ঈশানকে। বিষয়ী লোক দেখলেই পিছু নেয়। যেমন ময়্যা গরু দেখলেই লকুনি এসে লিড করে। আর, বিষয়ী লোকদের কথা বোলো না। কোনো পল্লব নেই। যেন গোবরের ঝোড়া।’

খুব সালিশি-মোড়লি কবে ঈশান, তাকে সবাই মানে-গোণে। পাচটা লোকের যদি উপকার হয় তারই সে সুবোগ খুঁজে বেড়ায়।

‘তোমার ও ভাবনার কাক কি? ও সবের ভক্তে অস্ত থাকের লোক আছে। তোমার এখন সময় হয়েছে, তুমি ঈশ্বরের পাদপদ্মে মন দাও। লঙ্কায় রাবণ মরে তো মরুক, বেহুলা কেন কেঁদে আকুল হবে?’

ঝোড়ার গাড়ি করে ঠাকুর যাচ্ছেন ঈশানের বাড়ি। বাবুর্চা আর মাঠার মশাইও গেলেছে। শীতকাল। ঠাকুরের প’গায়ের বনাত, বনাতের কাশ-ঢাকা টুপি আর মশলার খলে নিয়েছে সঙ্গে করে।

বৈঠকখানায় ঈশানের ছেলে শ্রীশের সঙ্গে দেখা। এণ্ট্রান্স ও এক-এ-তে প্রথম হয়েছে। এখন এম-এ আর ল পাশ করে ওকালতি করছে আলিপুরে। বিশ্বাস অথচ বিনয়ের প্রতিমূর্তি। দেখলে মনে হবে সঙ্গায় আর সব জানী-গনী কাছে তিনিই একমাত্র অজ্ঞ।

‘ভূমি কি করো পা?’

‘আজ্ঞে, আমি আলিপুরে বেরছি। ওকালতি করি।’

‘বলে কি গো?’ মাঠারের দিকে তাকালেন ঠাকুর। ‘এমন শোকের ওকালতি?’ শেষে বললেন, ‘হাজার লেখাপড়া শেখ, ঈশ্বরে ভক্তি না থাকলে, তাঁকে পাবার ইচ্ছা না থাকলে সব মিছে।’

ঈশ্বরের ক’টা প্রশ্ন আছে।

কৰ্ণভার কমবে কিসে?

ঈশ্বরের দিকে অগ্রসর হতে-হতে। যতই এগোবে ততই লঘু হবে, হুত্ব হবে। যে বজ্রধ্বনি দিয়ে পুঁটলি বেঁধেছিলে তারই গ্রাসি-মোচন করে পাল করে উড়িয়ে দেবে নৌকোয়।

সংসারে থেকে তাঁর দিকে এগোই কি করে?

শুধু অভ্যাসযোগে। প্রথমটা কাঠ-ম্যাড়ট মনে হবে বটে কিন্তু ক্রমশই বস্ত-মুগ্ধ হয়ে যাবে। অভ্যাসের থেকেই অনুরাগ। ভূমি-কৰ্মশেই যেববর্ণ।

কিন্তু ঈশ্বরের ডাকবার সময় কই?

এটা একটা খাঁটি কথা বলেছ। তিনি সময় করে না দিলে কিছুই হবার নয়। ছেলে ঘুমিয়ে পড়বার আগে মাকে বলেছিল, মা, আমার বন্ধন খিঁদে পাবে তখন আমাকে জাগিয়ে দিস। মা বললেন, খিঁদেই তোমাকে জাগাবে। আমাকে জাগাতে হবে না।

তাই একবার খিঁদে যদি ভাগে তাহলেই সফলমনোরথ।

‘কি করবে? কিছুই করবার নেই। শুধু তাঁর পায়ে সব ঢেলে দাও, বিলিয়ে দাও। যা ভালো হয় করুন। আমি নাবালক, আমি ভালো-মন্দের কী বুঝি!’

কিন্তু ঈশ্বরের নাম নিলেই বা ভালো ফল হয় কোথায়?

‘বলো কি? বীজ পড়ামাত্রই কি গাছ দেখা দেয়? আগে গাছ, তবে তো ফল-ফস।’

তবু বপন করো এই নাম-বীজ। বীজের মধ্যেই নিগূঢ় হয়ে আছে নিরুদ্ধ হয়ে আছে বনস্পতি। তুমি জানো না তোমার আরতন। তোমার পরিমাণ-পরিসর। হৃদয়ের উর্ধ্ব ক্ষেত্রে ফেল একবার এই বীজবিন্দু। দেখ কাকে বলে অসামান্য। অফল-ফলন।

‘আহা, সেই ছেলোটর গল্পটা বলো না!’ ঈশানকে জল্পবোধ করলেন ঠাকুর।

একটি ছোট ছেলে কোণেকে খবর পেয়েছে ঈশ্বরই সব সৃষ্টি করেছেন, ঈশ্বরই একমাত্র আপনার লোক। তখন সে ঈশ্বরের একখানা চিঠি লিখলে। ঠিকানা দিলে ধর্ম। চিঠি লিখে ফেলে দিল ডাকবান্ধে।

‘দেখলে তো! একেই বলে বিশ্বাস। একেই বলে সরলতা। বালকের বিশ্বাস আর বালকের সরলতা।’

ডাকবান্ধে তো একটা নয়, তেজ্রিণ কোটি ডাকবান্ধে। তেজ্রিণ কোটি দেবতা। চিঠি পৌঁছানো নিয়ে কথা। পাছের সঙ্গে দড়ি দিয়ে বাঁধা গায়ের ডাকবান্ধেই ফেল বা হেড পোষ্ট অফিস বা জি পি-ওতেই ফেল ঠিকানা ঠিক লেখা থাকলে ঠিক গিয়ে পৌঁছাবে। শুধু ভক্তির টিকিটটি এঁটে দিও। হু একবার বেরারিং হয়ে পৌঁছতে পারে, শেষকালে বেশি বেরারিং দেখলে রিফিউজ করে দেবে। টিকিটটি এঁটে দেওয়াই শাস্তি। যখন ব্যাকুলতার ভাষায় লিখে তোমার চিঠি, বিশ্বাস করে ফেলে দিয়েছে তোমার নিকটতম ডাকবান্ধে আর তাতে ভক্তির টিকিটটি এঁটে দিয়েছে, তখন আর ভাবনা নেই, তোমার চিঠি পৌঁছেছে ঠিক-জায়গায়। এবার অপেক্ষা করো, এই এলা বলে তাঁর প্রত্যুত্তর।

জানো না বুঝি, তিনিও গুণাতীত বালক। বালকে-বালকে বন্ধু। তুমিও বালক হয়ে যাও।

কালীপ্রসাদ সেদিন এসে খুব আনন্দের কথা বললে। আনন্দই যদি মুখ্য তবে তার মধ্যে আবার শ্রেণীভাগ কি? যার হাতে আনন্দ! ঠাকুর বললেন, ‘তাই বলে ব্রহ্মানন্দ আর বিবরানন্দ এক?’

দেখ কে বেশি টেকসই। স্থানে-কালে কে বেশি পরিচাণ। কে নিরবচ্ছিন্ন। কে শাস্তিলাভী।

কালী বললে, ‘তাঁর শক্তিই তো সব। সেট শক্তিতেই ব্রহ্মানন্দ, সেই শক্তিতেই বিবরানন্দ।’

ঠাকুর বললেন, ‘সে কি? সন্তান লাভের শক্তি আর ঈশ্বর লাভের শক্তি কি এক?’

কালী বুদ্ধগয়া থেকে ফিরেছে। তাই সব সময় আনন্দের কথা কইছে আনন্দের ধ্যান করছে। সুখই যখন আমার উদ্দেশ্য তখন অল্প সুখে তুচ্ছ সুখে আমার সুখ কি! আমি যে সুখের চেয়েও আরো-সুখ চাই। সুখ মানেই তো আরো-সুখ। আরো-সুখ মানেই তো অধিকতম সুখ। সেই অধিকতমই তো ঈশ্বর।

শ্রাবস্তীতে এক নবদম্পতী বৃদ্ধ ও তাঁর ভিকুসজ্জকে নিমন্ত্রণ করে খাওয়াচ্ছে। নবীনা বধু পরিবেশন করছে স্বহস্তে। স্বামী বৃদ্ধের দিকে ফিরেও তাকানো না। তার আতুর নৃষ্টি জীর দিকে। বৃদ্ধ তার মনের কথা টের পেয়েছেন। বলছেন তাকে, কামনাব সমান আগুন নেই, ঘেঘের সমান পাশ নেই, পঞ্চকঙ্কের সমান দুঃখ নেই, শাস্তি বা নির্বাণের সমান সুখ নেই।

পঞ্চকঙ্ক কি? রূপ, সংস্কার, সংস্কার, বিজ্ঞান আর বেদনা। জীব এই পঞ্চকঙ্কের সমষ্টি।

কোশলরাজ প্রেসেনজিৎ মগধরাজ অজ্ঞাতশত্রুর কাছে হেরে গিয়েছে যুদ্ধে। বার বার তিন বার। সামান্য কানীগ্রাম নিয়ে যুদ্ধ। তা হলে কি হয়, পরাজয়ের লজ্জায় অনশন শুরু করেছে প্রেসেনজিৎ। বৃদ্ধ স্তনতে পেলেন অনশনের কথা। বললেন, ‘জয় বৈরিতা প্রসব করে, পরাজিত বাস করে দুঃখে, মর্ষণহে। সে জয়-পরাজয়ের অতীত তারই অকুণ্ণ শাস্তি।’

কানীপুরের বাগানবাড়ির ডাড়া পর্যটক টাকা। তার পর রাঁথুনে বাথুন রাখতে হয়েছে, আবার একটি ঝি। অনেক খরচ হচ্ছে।

ঠাকুর বললেন মহেন্দ্র সরকারকে, ‘বড় খরচা হচ্ছে।’

‘তা হলেই দেখ।’ সরকার হাসল, ‘কান্ধন চাই।’

ঠাকুর নরেনের দিকে তাকালেন। ইচ্ছে সে একটা সমুচিত উত্তর দেয়।

‘শুধু কান্ধন? কামিনীও দরকার।’

রাজেন ডাক্তার বললে, ‘রাগার জন্তে অন্তত।’

‘দেখলে?’

ঠাকুর হাসলেন। বললেন, ‘কিন্তু বড় জঞ্জাল।’

‘জঞ্জাল না থাকলে তো সবাই পরমহংস।’

‘টাকান্তে যদি কেউ বিভার সংসার করে দোষ নেই।’ বললেন ঠাকুর, ‘সব জীলোককে ঠিক মা বোধ হলেই তবে বিভার সংসার।’

হোমিওপ্যাথি চিকিৎসার ঠাকুর যেন একটু ভালো আছেন। রাজেন ডাক্তার ভারি খুশি। বললে, ‘সেরে উঠে আপনার কিন্তু হোমিওপ্যাথি করতে হবে। নইলে বেঁচে থেকে লাভ কি?’ [কল্পনা]

—এটা তোমার টার্গেট প্রাকটিস নয়—বাঁচ দেখা আর গুলি;
এক লম্বার হয়ে গেল, দেখলে তো! তোমার হস্তিগতা যে কেন
একজন গাইডের মতো—এটাই আশ্চর্য। হস্ত নিজেই জীবন দিয়ে

প্রথম চোঁটাতেই বাধা পোয়ে তড়িৎ বৃদ্ধ। বেশ, তাই হোক—

কিন্তু যদি বড় না পাওয়া যায়—আপনার সাধের বন্ধুটি আর খুঁজে পাবেন না।

—সে ভয় দেখিয়ে লাভ নেই। কাজের সময় বন্ধুকেই আমার ঠিক খুঁজে নেবে, তুমি তো আজ্ঞা সাক্ষর হে, অস্ত্র কেড়ে নিতে চাও! এ গুরু-মারা বিস্ত্র শিখলে কোথায়?

—আপনাকে কাহিল করার ওই একমাত্র মতীবধ। সেদিন আর কিছুই পাওয়া গেল না।

এমনি করেই মাসের এক-তৃতীয়াংশ দিন বিফল কেটে গেল। এ কী জোল? জানোয়ারগুলো সবাই ডেরা-ডাঙা হুটয়ে, আর জোখাও ক্যান্স করেছে না কি? কীকে কীকে হু-একটা হবিণ বহুদূরে কচিং দেখা গেলো আবার তখুনি যে জোখায় হুব মানে খুঁজলেও পাওয়া যায় না।

তবে আশ্চর্য্য হইনি। এমন অনেক বার দেখেছি। যেখানে শূণ্যের প্রধান আড্ডা দিনের পব দিন নাভেতাল হয়েও সেখানে একটিবও সন্ধান মেলেনি।

মে মাসের দুর্দান্ত গবন—দিন-রাত ডুঙ্গলে ডুঙ্গলে হেঁটে কখনও বা উঁচু-নীচু জমির উপর দিয়ে জোপে ঘুরে বেড়ানোর অসহ্য কষ্ট ত' আছেই, তার উপরেও নিবাসী ও বার্থতার দুঃখ দেখ-মনকে কেমন যেন অবসন্ন করে তুলেছে।

শরতের মেঘের মত নিম্নল আক্রোশে তড়িৎ আপন মনেই গজ্জ ওঠে, আর যত কিছু শেষ আমার স্বপ্নে চাপিয়ে সে যেন নিশ্চিন্ত হতে চায়।

—হাতের শিকার ছেড়ে দিলে এমনি দুর্দশাটি হয়। বিক্রমও তার সঙ্গে যোগ দেয়! একা বামে বলা নাই স্তম্ভীয় লোকসব!

আমাকে আক্রমণ করতে গিয়ে তাদের নিজেদের মধ্যেও আবার ঝগড়া বেধে যায়—বিক্রম তড়িৎকে আরও উত্তেজিত দেখে—তুই ভারী অপয়া—তোকে First chance নিজেই যত কিছু গোলমাল।

আমিই আবার মধ্যস্থ হয়ে তাদের মধ্যে নিষ্পত্তি করে দিই—

—সৌখিন্যাদী পবিকল্পনায় অত বাস্তব হয়ে কাজ নেই। বহু ধৈর্য্য।

—ধৈর্য্য যে আর মানতে চায় না, গুরুদেব!

আমাদের ত' কথাই নেই—আপনি নিজেব দিকেই একবার চেয়ে দেখুন না। শব্দ যে আধখানা হয়ে গেল, মুখখানায় কে যেন কালি ঢেলে দিয়েছে।

—বা' এখনও আছে, তারই বা লাম দেয় কে? শেষটার, দশ দিনের দিন মকমালকেও ফুল ফুটলো।

এবার বিক্রমের হাতে ষ্ট্রিয়ারিং। তড়িৎ পাশে, পেছনে আমি। গাত প্রায় দশটা।

এখান থেকেই ইষ্টার্ণবাট পর্বতমালা আরম্ভ হয়েছে। কোনওটা আড়াই হাজার ফুট, কোখাও বা তিন হাজার ফুট উঁচু। দূর থেকে সেই মৌন গিরিশৃঙ্গবাক্সি লেগে মনে হয় যেন কোন অভ্যাস বহুস্তে ঢাকা যুগ-যুগান্তের ঘনীভূত ইতিহাস—এক একটি যেন নির্বাক বিষয়। বাইসন এ দিকটায় পাওয়া যায় আব আমরা দশ দিন যাবৎ এখানেই আনাচে কানাচে তন্ন তন্ন করে খুঁজে বেড়িয়েছি। বাইসন জলাভূমিতে থাকে না—বা যেখানে বেশী বৃষ্টি হয়, সেখানেও মেলে না—গুরুনো জায়গাই এরা বেশীর ভাগ পছন্দ করে।

কীপে বেতে বেতে দেখা গেল, একটা টিলার উপর বেশ বড় একটা

শিংওয়ালা বাইসন ঘরে ঠাঁড়িয়েছে। বিক্রম সিং ডাইভ করার দক্ষ প্রথমটা দেখতে পাননি। বা' হাত দিয়ে তার হাতটা চেপে ধবডেই মোটর তখুনি "থ্যাং" করে থেমে গেল। পেছনে থেকে তড়িৎকে তড়িৎ দিয়ে ইসারা করতেই সে বন্ধু তুলে ধরলে।

আমি টর্চ ছোলে বাইসনের গায়ে ফেলতেই সে পেছন ফিরে সরে পড়বার চেষ্টা করলে। তড়িৎের দ্বিভিত "ফায়ার!" একটু টাল থেয়ে বাইসনটা সম্পূর্ণ অদৃশ্য হয়ে গেল।

জোব বাতাসে ঝাঁপিয়ে যেমন ককিতে ককিতে ঠোকাঠুকি লেগে একটা শব্দ হয়, তেমনি "থুৎক, থুৎক" আওয়াজ আমাদের কানে হল। আমবাও সস্তা—থরতর দৃষ্টি—নিখোঁস বন্ধ করে খুঁষ সতর্কতার সঙ্গে চেয়ে অপেক্ষা করছি—এমন সময় মনে হ'ল, ধুরের ডগায় ভর দিয়ে যেন কোনও জানোয়ার এগিয়ে আসছে। কিন্তু একটু পরেই শব্দটা থেমে গেল—অজ্ঞ কোনো জন্তু বা বাইসন দেখা গেল না।

তড়িৎের মুখে বর্ষণাযুগ তখনোই পৃষ্ঠীভূত মেঘ। প্রস্রবণে তাকে জর্জরিত করে দিলাম—হলীটা কেন angle এ Travel করেছে?—upwords না downwords? Solid না Soft nose Bullet?

সেও প্রশ্নের যথাক্রমে উত্তর দিয়ে যায়—upwords মেরেছি এবং Solid গুলী চালিয়েছি।

আমি তাকে ভরসা দিয়ে বললাম—তুমি বা বলছো, তা যদি সত্যি হয়, তাহলে নাইনটি পারসেন্ট চান্স—কাল সকালেই তোমার শিকার মিলবে।

সামান্য-বাকো তড়িৎ ভুলবে কেন? সে বেজার বিমর্ষ—ঘোরতর মুহূমান। বন্ধুটি পাশে রেখে একদম গুম হয়ে গেল।

আধ ঘট! আমবা মোটরে চূপ চাপ বসে—কারও মুখে কথাটি নেই।

ফিরে আসবার পথে বিক্রম জ'প চালিয়ে নিয়ে যায়—টর্চ ফেল চাষি নিকে আমবাও চোখ চাষি নিকে ঘুরতে থাকে—হঠাৎ একটা অতিকায় বাইসনকে নাল! থেকে উঠেই বাস্তা পার হতে দেখা গেল।

—Stop! তার পর Gun light ছোসেই এক গুলী।

সে সামনের দুই পা মুড়ে শিং ছোটো নীচু করে মাটির বুকে রংখলে—যেন ভগবানের কাছে মাথা খুঁড়ে শেখ নিবেদন করতে চায়—কোন অপরাধে তার এই শাস্তি!

আমি আর এক গুলী চালাতেই সেটা চিং হয়ে গেল—একটা পাহাড় ধ্বসে গেলে যেমন নিম্নল বনভূমিতে শব্দ হয়—তেমনি সেই বৃহৎকার জন্তুর পতনে চতুর্দিক যেন কঁপে উঠলো।

আমরা তিন জনেই রাইফেল হাতে ছুটে গিয়ে টর্চের আলোর দেখলাম, আমবা প্রথম গুলীটা তার বা' দিকের কাঁধে লেগে এপার-ওপার হয়ে গেছে, দ্বিতীয় গুলী তাব কলঙ্কাকে ফুটো করে দিয়েছে।

বাত এগাবোটা। এত বড় জন্তুব শিরশ্চেদ করে নিবে বাবার উপায় নেই। ডাকবাংলোয় ফিরে এলাম।

পাড়ী চালাবার সময় বিক্রম বলে—কেহাবাং গুরুদেব—মোটরের

দীয়ারিং আমার হাতে কিছু আমার মনের দীয়ারিং পড়ে আছে
আপনার শিকারে—কি অদ্ভুত Instantaneous deadly
Shot—এ একটা সাধনা—দেখবার মত।

তড়িৎও সার দিয়ে বলে—ছেড়ে দাও, ঠর ব্যাপারই আলাদা—
আমাদের এখনও অনেক দিন এপ্রেক্ষিতিসি করতে হবে। একটা
কথা কিছুতেই তুলতে পারছি না বিক্রমদা—তুমি যা বলেছো—
তা বর্ষে বর্ষে সত্যি—আমি খুব অপরা—unlucky

আচ্ছা মুকিলে পড়া গেল, দেখছি! তাকে বুঝিয়ে বলি—
আগে ভাষা—কাল সকালে তোমার শিকারটা পাওয়া যায়
কি না—তারপর বত পারো শোকসভা বসিও।

—সে কপাল আমার নহ—আর বলেই একটা লখা দীর্ঘশ্বাস।
ভাকবালোর ফিরে এসে কিছু মুখে দিয়ে বিছানার লুটিয়ে
পড়লাম।

তখন রাত ছটো। ঘরের এক কোণে মিটমিটে মোমবাতি
জ্বলছে—কে যেন মশারি তুলে আমার মাথার হাত দিতেই আমি
চমকে উঠে মাথুঘটাকে চেপে ধরলাম। দেখি—বিবর্ণ শুকনুখে
আমাদের তড়িৎ রায়। শয্যায় বসেই স্ক্রিনেস করলাম—কী তে?
কোনও শিকারের খবর আছে না কি?

—না গুরুদেব! বাইসনকে ঠিক লেগেছে তো? পাওয়া গেলেও
যেতে পারে, কী বলেন?

প্রথমটা অবাক হ'লাম। তারপরেই চেঁচিয়ে উঠলাম—
তোমাকে পক্ষাণ বার একই কথা বলেছি—আর বলতে পারবো
না। ফের যদি বিরক্ত কর তোমারই একদিন কী আমারই
একদিন—বেরোও বলছি।

সেও মশারিটা গুঁজে দিয়ে তখুনি চম্পট। ভোরে উঠই
গুনি, তড়িৎ সারা রাত ছটকট করেছে, বমোয় নি। তাকে ডেকে
বললাম—কাল রাতে আমার ঘুম ভাঙিয়ে কী কুকাণ্ড করলে
বলতো?—আমার ইচ্ছে হয় তোমার হত্যা করে তোমার
হুঁটি গড়িয়ে পুজো করি।

—কত ভালবেসে কাজ নেই, গুরুদেব!

বেলা আটটার আমরা শোকজন, বড় একটা ধারালো ছুরি, কুড়ুল,
করাও নিয়ে বেরিয়ে পড়ি। এবার ট্রেলারও সঙ্গে নেওয়া হ'ল।
কুলীদের পেছনে বসিয়ে গাড়ী ছেড়ে দিলাম। তড়িতের মুখে কী
আশা—ফুটেও যেন ফুটে চায় না!

আমি যেখানে বাইসন মেরেছিলাম—সেখানে পৌঁছুতেই কুলীরা
সব নেমে গেল। সালা খড়িমটার দাগ দিয়ে মাথা ও বুকের
কতটুকু চামড়া ছাড়িয়ে নিতে হবে সেটা বার বার তাদের বুঝিয়ে
দিলাম। মাংস ছাড়িয়ে মাথাটা যেন তুলে দেওয়া হয়—Tanneryতে
পাঠিয়ে 'টাক' করিয়ে নেব।

ট্রেলার ওখানেই থুলে দিয়ে আবার বিক্রম গাড়ী হাঁকিয়ে
চলে। যেখানে তড়িৎ প্রথম বাইসনটাকে গুলী করেছিল
—সেখানে 'কার' থামতেই আমরাও সব ঝাঁপিয়ে নেমে
পড়লাম।

এখানে-ওখানে খোঁজাখুঁজির পর প্রায় চল্লিশ গজ দূরে দেখা

গেল তড়িতের গুলী-খাওয়া সেই বাইসন মরে পড়ে আছে। তড়িতের
শিরায় শিরায় তখন তড়িৎ-প্রবাহ। লাফিয়ে ঝাঁপিয়ে চীৎকার করে
সে একটা তুয়ুল কাণ্ড বাধিয়ে দিলে। হবেই তো—এটা যে তার
অপ্রত্যাশিত প্রথম শিকার। তার পরেই আমার চরণে সাষ্টাঙ্গ
প্রণিপাত।

তাকে বাহবা দিয়ে বললাম—ভো ভো ভক্ত শিবা, তোমার জয়
হোক! আজকে রাতে তোমার নিদ্রার ব্যাঘাত হবে না নিশ্চয়ই,
কী বল?

কোথায় গুলী লেগেছে দেখবার জন্তে বাইসনটার কাছে গিয়ে
ঝুঁকে পড়লাম।

তড়িতের চোখে-মুখে কৃতিত্বের গর্ব, মতা আত্মলান করে বলে
বায়—দেখলেন গুরুদেব, আপনার উপদেশ কেমন অকরে অকরে
পালন করেছি। আপনি না একদিন মাপ এঁকে বুঝিয়ে দিয়েছিলেন,
দাঁড়ানো বা ছুটন্ত অবস্থায়, পেছনে, সামনে, কোথায় কী ভাবে shot
করতে হয়!—শুধু পরীক্ষায় পাশ করি নি—Full marks
চাই!

—শুধু Full marks নিয়েই খসি? আবার কিছু বেশী চাওয়া
উচিত ছিল। জান তো? জনৈক পরীক্ষক একবার কাগজ
দেখবার সময় এত দিলদরিয়া হয়ে গিয়েছিলেন যে, একশ'র মধ্যে
একশ' দশ নম্বর দিয়ে বসেন। তাঁকে ডিক্লেস করার উত্তর দিলেন
—“এতনা আচ্ছা লিখা—যো ঘরসে আউর দশ নম্বর বাস্তি দে
দিয়া”—

সহাস্তে তড়িতের পিঠ টুকে বলি—Bravo তড়িৎ, তুমি
বাহাদুর—What a sharp wonderful shot! এই
দেখ বিক্রমাদিত্য, ওই অবস্থায় ঠিক এইখানে গুলী না লাগলে
কোনো জানোয়ার পড়ে না। আমিও একবার আলিপুর ছুয়ারে
এক-জোড়া বুনো মোষ মেরেছিলাম—একটা অবিভক্ত সামনাসামনি
আর একটার পেছনে ঠিক এমন জায়গায় গুলী লেগেছিল। তার
পরের দিন সেই শিকার-পাওয়া গেল—ঠিক আজকের মত। তাদের
অর্দ্ধবৃত্তাকার চওড়া শিংগুলো খুব বড় আর দেখবার মত। সে ছোটোর
মাথা “টাক” করিয়ে আমার কলকাজির বাড়ীতে টাঙ্গানো আছে।

বাহর মাংসপেশী ফুলিয়ে ঝিকিমির প্রস্র—আচ্ছা গুরুদেব, তুনেছি
ওখানে অনেক হাতী পাওয়া যায়?

—আর বল কেন? ওখানেই বহুভঙ্গী, মারবারও সুযোগ
এসেছিল। গুণাখানেক শুণ্ডাহাতী নিখনের পক্ষিও পেয়েছিলাম,
তবুও ওর মধ্যে আমি খয় বাইনি—আমার-সঙ্গের শিকারী বন্ধুরাই
সেটা কাজে লাগিয়ে দিলে। পাশে ঠাঁড়িয়ে দেখছি, হাতী কেমন
লাটের মত ঘুরে পড়ে যায়। মরবার সময় কী যে একটা মর্গভেনী
বুহণ—উঃ—হাতী দেখলেই কী জানি কেন সিদ্ধিদাতা গণেশের মুখ
আমার চোখের সামনে ভেসে ওঠে!

এসব কথা তড়িতের কানে প্রবেশ করছিল কি না কে জানে!
সে বন্দুক সমেত হাত কপালে ঠেকিয়ে বললে—ওসব ঠাকুর-দেবতা
মাথায় থাকুন, আমার এই বাইসনটাকে নিয়ে কী করব, তাই এখন
বলে দিন!

ଆଲୋକଦ୍ବିପ



ମାଳକା
—ସାହିତ୍ୟର ସ୍ୱାମୀନାଥ

ଭାସା

—ଉତ୍କଳ ନାଟକ





-সুভাষ চন্দ্র বসু

অনন্দ-মেলা

-বিপ্লবীক মুখোপাধ্যায়



—শিবশঙ্কর আচার্য





ওবা কাজ করে
—গীতা সরকার

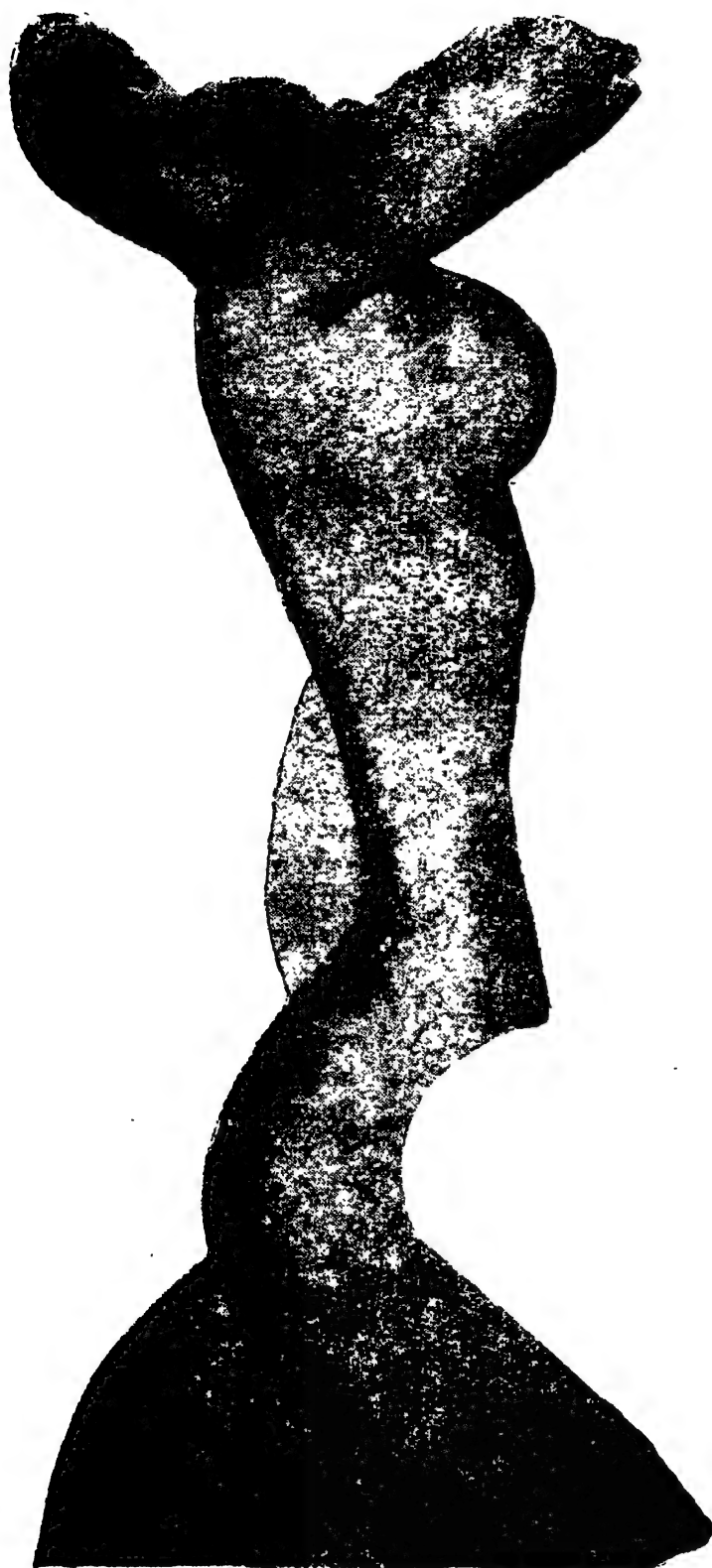
জুয় মসজিদ
—সদিয়া দাশগুপ্তা





—ବିଷ୍ଣୁନାଥ ଜାନା

ନାଗିନି ହଳ



মাসিক বহুমতী
[জ্যৈষ্ঠ, ১৩৩২]

নারী
—শ্রীমতীলক্ষ্মীদেব সেনগুপ্ত অঙ্কিত

কামমোহিতা

ক্যাসোয়া মারিয়াক

১৯

‘এ কথা তোমার মনে হয়নি যে, মেয়ে তোমার সেই ছোকরার সঙ্গে অভিনয় করতে যেতে পারে?’

মেরীর বাবা নিঃশব্দে মাথা নাড়লেন দেখে আগাথা বিস্মিত হল। ভবু কথাটা ভুলিয়ে যেতে দিলে না সে। বললে—‘তবে কোথায় যেতে পারে ভাব তুমি? বল, আব কোথায়?’

নিজের অপার অজ্ঞতা ঢাকবার কোন চেষ্টাই নেই মানুষটার। একটু কাঁধ তুলিয়ে ঔদাসীন্তের সঙ্গে বললেন—‘তা বলে সে ছেলেটার সঙ্গে যে আজ যায়নি তা নিশ্চিত করে বলতে পারি আমি। ওব মায়ের আজ শেষকৃত্য হল। আজকে সন্ধ্যায় আমার মেয়ে কোন অঙ্গ আচরণ করতে পারে তা আমি বিশ্বাস করতেই পারি না।’

দু’জনে খাওয়ার টেবিলে নিবিবিলি কথা হচ্ছিল। অপরিচিত লোক হঠাৎ দেখলে স্বতঃই ভাবতে পারে যে, ওরা দুটিতে বহুদিনের বিবাহিত দম্পতি। বাবার সময় কোন কথা হয়নি দু’জনের। এখন সব শুছিয়ে নিতে নিতে আগাথা কথাটা পাড়লে।

‘এসো না আমার সঙ্গে বাঁধের কাছে। ওখানে ঐ টিউলিপ গাছের নীচে তোমার জোড় মণিককে দেখিয়ে দি’।’

পুরো এক গেলাস মন গিলে নিয়ে যেন কত অনিচ্ছায় উঠে দাঁড়ালেন মেরীর বাবা।

‘না, না তা হতেই পারে না।’ বললেন উঠতে উঠতে—‘আর ওসব আমার না জানাই ভাল।’

‘আব আমি যদি এসে বলি যে দু’জনকে আমি হাতে-নাতে ধরে ফেলেছি, বিশ্বাস করবে ত আমার কথায়? বলা, করবে ত বিশ্বাস?’

এ কথায় সাড়া দিলেন না তিনি। মৌন মুখে বসার ঘরের দিকে এগিয়ে গেলেন।

আজকের বাতরুকু বড়ো হুমোঁট-গরম। জানলার শাঙ্গিলো খুলতে পারলে একটু আরাম হত। কিন্তু সে ভাবার নয়। যে বাড়ীতে মৃত্যুর ছায়া পড়েছে সেখানে এত ভাড়াভাড়ি শোকের চিহ্ন সরিয়ে ফেললে ভারী অশোভন ঠেকবে লোকের চোখে। সারা বাড়ীর এই নিঃশব্দ নীরবতা সহ্য হচ্ছিল না, তাই কথা কইছিলেন আগাথার সঙ্গে। নইলে কথা কইতে ইচ্ছে হচ্ছিল না তার।

আগাথা জানে, এই লোকটার কাছে তার কিছুই গোপন নেই। কথায় কথায় সেই প্রিয় নামটি কত বার সে উচ্চারণ করেছে এর কাছে। সেই হতভী ছোকরার সঙ্গে তার সব গোপন মিলনের খবর জানে এই লোকটা, যে নোংরা প্রাণীটা তার সমস্ত জীবনের উপর একটা অমার্জনীয় দাগ রেখে দিয়ে গেল।

হলধর অবধি ভাবী মন্থর পায়ে এলেন মেরীর বাবা। আব এগোলেন না। সেখান থেকে ভারী কোটটা কাঁধে ওপব তুলে নিলে আগাথা।

মেরীর বাবার দিকে চেয়ে ব্যগ্র ভ্রু কণ্ঠে বললে—‘যদি ধরতে পারি তাদের দু’জনকে বলা, বিশ্বাস করবে কি না আমার মুখে কথা?’

এ কথাবও কোন ভাব পেল না দেখে কাচের দরজাটার সশব্দে আক্রোশে বন্ধ কবে দিলে আগাথা। তারপর বাইরের আধ-অন্ধকার সমুদ্র-মগ্নন করতে অদৃশ্য হল।

ঠিকই বলেছে মেরীর বাবা। ঘরের বাইরেও আজ হাওয়ার বেশ নেই। এখান থেকে দেখা যাচ্ছে অনেক দূর অবধি সাদা কাকের পখটা স্নান জ্যোৎস্নালোকে পড়ে আছে। যেন আকাশের তৃষ্ণ-তৃষ্ণ ছায়াপথেব একটা অংশ মাটির পৃথিবীতেও বিস্তৃত হয়ে এসেছে। এই ব্যস্ত নরক-স্পন্দিত আকাশের নীচে একটা পূর্ণ জোয়ারের প্রাবনে আব একদান জেগে উঠেছে মগ্ন জাহাজটা। কুয়াশা আর গুচ্ছায়েব উপরে মাথা জাগিয়ে ঠাণ্ডিয়ে আছে সীতার চূড়া। এই মনোরম ব্যস্ত পটভূমিকায় ছায়াছুর একটি নিম্ভূত আশ্রয়ে দুটি তরুণ প্রাণেব বিমুগ্ধ যৌবন কী অদৌব আনন্দে আত্মহারা হয়ে উঠেছে তা স্বপ্ন কবা মাত্রই আগাথার রক্তে শিতবণ লাগল। সেই আনন্দের স্বর্গে হান দিবে সে—পূর্ণতাব ভাঙাবে কববে চোরা-ডাকাতি। ওখানে ছায়া বত নিবিড়, রস মত গভীর,—মিলন মত মধুর, তন্ত্রাদিক অসূয়া এই মেয়েটিব মনে।

অত কাছে যাওয়া অবধি সেই ছায়ায় কোন হঠাৎ সাড়া পেল না আগাথা। ভাবলে, হয়ত বা আসন্নময় ঐ দুটি নবনাবী বিমুগ্ধতার স্থান কাল পাত্র ভুলে বসে আছে।

কেন এল সে? এই অন্ধকারে টোট গায়ে কেন সে এল? ভাবলে আগাথা। এর চেয়ে ঐ প্রোজল আলোয় ঘরের ভিতর বসে থাকাই তার ভাল ছিল। ঐ নির্জন ঘরে একটি অঙ্গল বিগত-যৌবন পুরুষের কামনার ধন হয়ে বসে থাকাই বোধ হয় তার ভাল ছিল। মনে মনে শত কামনা করেও যে পুরুষ একটি বার সাক্ষর করে হাত বাড়ায় না। এই মুগ্ধ ব্যস্তির মুহূর্ত কটি থাকনা ওদের দেবতাব দান। জীবন বধন কুরিয়ে বাবে, মৃত্যু এসে দাঁড়ায়ে শিয়বে, তখনও এই দুটি প্রাণ এই ব্যস্তির মধুর স্মৃতিতে রোমাঞ্চিত হয়ে দেবতাকে শত বার প্রশংসা করবে। বলবে,—তোমার বক্রণ ঈশ্বর জীবনে এত আনন্দ শেয়েছি।

একবার উত্তম্ভতঃ করলে আগাথা। কিন্তু তাব প্রবৃত্তিই জিত হল। বস্ত পশ্চব মত অন্ধ আবেগে সে তাব প্রবৃত্তির পথে ছুটে

গিয়েছে চিরকাল—পথের কোন বাধাই কখনো চোখ চেরে দেখেও নিরস্ত হয়নি। কিন্তু আজ আগাখার মনে কোন মিথ্যা মোহ ছিল না। বিজয়িনী হবার নিশ্চিত স্পর্শ ছিল না মনে।

টিউলিপ গাছের কাছ বরাবর এসে ঝাঁড়াল আগাখা। শাখায় শাখায় পাতাদের মূঢ় স্পন্দিত গম্বীর যেন নিশীথিনীর নিখাসে শিরিত হচ্ছে প্রকৃতি।

যাসের মগমলেতে আজ আর কাউকে চোখে পড়ল না আগাখার। তবে কি আজ তারা অন্ধ কোথায় অভিসাবে গেল?

‘আমায় খুঁজছে না কি মাদাম?’

একটা পরিচাস-তরল কণ্ঠে সচকিত হয়ে এদিক-ওদিক তাকিয়ে দেখলে আগাখা।

‘আমায় দেখতে পাচ্ছে না মাদাম? তোমার আমি স্পষ্ট দেখতে পাচ্ছি এখান থেকে।’

এই যে আমি এখানে, এই এলডাব গাছগুলোব কাছে।

মেরী তাকে লেগে ফেলবার আগে যদি পালিয়ে যেতে পারত, ত অনেক লক্ষ্যের হাত থেকে নিষ্কৃতি পেত আগাখা। কিন্তু, তা ত হবার নয়। অপারের স্তম্ভ লুকিয়ে দেখতে চাওয়াই ত স্বভাব—অপারের স্তম্ভে কীদি না দিতে পারলে মনে তৃপ্তি পায় না আগাখা।

‘এই যে মাদাম—এই যে হুঁড়ির ওপর বসে আছি আমি।’

একলা মেয়েটাকে এতক্ষণে দেখতে পেল আগাখা। বসে আছে যেন বিবর্তীণী হরিণী। আপন গন্ধের উজ্জিত পাঠিয়ে নবন হাওয়ায়। সে গন্ধের পথ ধরে আসবে বনমুগ মধুর বড়সের লোভে।

—‘আমাব পাশে এসে বসো মাদাম।’

—‘কি ঠাণ্ডা হাওয়া! আসছে নদীর দিক থেকে। তুমি দেখছি ঠাণ্ডা লাগিয়ে অস্তগ বাধাবে।’

—‘ঠাণ্ডা আবার কোথায়? ঐ আঙুন শরীর আমার ভেত্রে রয়েছে।’

—‘আঙুন? আঙুন আবার কোথায়?’

—‘ঐ ত। নদীর ওপারে।’

ওপারে তাকিয়ে দেখলে আগাখা। নিবস্ত আঙুনের শেষ শিখা কটি দপ করে জ্বলে উঠে প্রায় নিবে গেল। আবার তখন নতুন শিখায় প্রজ্বলিত হয়ে উঠল।

‘অত দূর থেকে গায়ে কখনো আঙুনের তাত লাগে? তোমার গায়েব তাপ পাচ্ছি গা ঠেকিয়ে।’

এই মেয়েটার সর্বাঙ্গ ভাব যৌবনের বলকানি সজ্জ কবতে পারে না আগাখা।

নিজের দিকে তাকিয়ে হিসার তাব গা জ্বলে যায়।

আর একটা কথাও কইলে না মেরী। মেয়েটা যেন এক কৌতুহল নির্বোধ শিশু। শিশুর মতই হাতের জলজ্ব সিগারেটের আঙুন দিয়ে অন্ধকারে কত রকম ভঙ্গী করেছে মেয়েটা। প্রথমে কিছু না বুঝলেও বুঝতে দেরী হল না আগাখার। যতটা বোকা অর্ধাটন ভেবেছিল তাকে, তত বোকা নয় মেরী। ওপারে একটা জলজ্ব শাখা নাড়ছে কে। ওপারের ঐ নির্ধাপিত আঙুন আর স্নান আভায় রেখাযুক্ত শরীরটা কাব-তা দেখতে না পেলেও বুঝতে বাকি রইল না আগাখার। জলজ্ব শাখায় বলকালির চেরে ছাতিমর নিষ্ঠুর ঐ ছেলোটর শরীর। হঠাৎ আঙুনটা বিজল-চূড়াব

মত উদ্‌বাস্তে জ্বলে উঠতেই চকিতের স্তম্ভ যেন তাকে স্পষ্ট দেখতে পেল আগাখা। প্রাণের নিকর উল্লাসে ছুটি হাত একবার এপারের দিকে প্রসারিত করলে গিলস। তাবপর একটা অন্ধকারের প্রাবনে অবলুপ্ত হয়ে গেল।

একটা অচিন্তা অতৃপ্তির আচম্বিত দাকার যেন জেগে উঠল আগাখা। তবে কি এমনি করে শোকের রজনী যাপন করছে তারা? ইচ্ছা করে বচন কবছে এই বিবত? আজকের এই শোকের বাত্রে তাদের দু’জনের ব্যগ্র মিলনের মাঝখানে থাকুক শান্তি বাধা। বয়ে যাক দাক্ষিণ্য বিবর্তন নদী মর্মবিত কাশবনে! কঠিন উপলে কলকাকলিতে। তবু এই বিবর্তের পটভূমিকার আজকের মত এমন নিবিড় করে আর কোন দিন তারা পারনি দুজনে দুজনকে। ঐ নক্ষত্র খচিত আকাশ, এই বৃক্ষলতা, সেই অবধ্য মানস গোচর দৃষ্টিমতা, তাদের সমস্ত পিতৃ-পিতামহ পূর্ব পুরুষের স্মৃতি—সকলের সঙ্গে এক অবিচ্ছেদ্য বন্ধন এমন প্রাণে প্রাণ আর কোন দিন বোধ করেনি তারা।

যেন একটা ভরসি প্রাণী ষোপ-ঝাড়ের অন্তরাল দিয়ে পালিয়ে গেল, এমনি ডালপালার শব্দ হতেই মুখ ফিরিয়ে তাকাল মেরী। দেখলে তার মাদাম আগাখার চিহ্ন মাত্র নেই।

ভূরি-রুমে ফিরে এসে আগাখা দেখলে, মেরীর বাবা সেইখানেই স্থান করে বসে আছেন, সেখানে তাকে রেখে দিয়ে গিয়েছিল সে। বসে বসে একটি সিগার খাচ্ছেন। তাব নাক-মুখ দিয়ে বেরিয়ে একটা পচা তামাকের ধোঁয়া কুণ্ডলী পাকিয়ে হুচ্ছে। সেই ধোঁয়ার মধ্যে নিবিকল্প মুখে বসে কিসের চিন্তায় মগ্ন হয়ে আছে মালুঘটি, তাই একবার ভাবলে আগাখা। কিন্তু মুখ তুললে না তিনি। চোখের ঘামে ভেজা ভাবী পাতাগুলো অবধি নড়ল না যেন এমনি সমাহিত ভাব। আগাখা ঘরে এসেছে। এখন তার দিকে চোখ তুলে তাকানো চলবে না, তা জানেন বলেই বোধ করি এমনি স্থির হয়ে বসে রইলেন।

তাব কাছে না বসে আগাখা যদি সোজা নিজের ঘরে গিয়ে একটু বিশ্রাম নেয় তাহলে কি আপত্তি আছে ওর? একবার জিজ্ঞেসাও করলে আগাখা। বড়ো ক্লান্ত মনে হচ্ছে নিজেকে।

—‘মেরীর সঙ্গে দেখা হল?’

মুখে কিছু, না বলে শুধু মাথা হুলিয়ে সম্মতি জানালে আগাখা।

—‘একা ছিল?’

উত্তর দিতে ক’বার ইতস্ততঃ করলে আগাখা। যা দেখে এল নিজের চোখে তার যদি সত্য বিবরণ দেয় সে, তবে ত ঐ ছুটি ছেলে-মেয়ের অপবিসীম প্রশংসাই করে কেলেবে আগাখা। তাই যেন অনেকটা মোহাচ্ছন্ন মতই জবাব দিলে।

‘একলাও বলতে পার। আবার একলা নাও বলতে পার।’

এ কথা শুনে মেরীর বাবা নিকন্তর রইলেন। এই মেয়েটিকে চাপ দিয়ে ও বিবরণে কিছু জানতে চাইবার ঔৎসুক্য রইল না। তবু অনেকক্ষণ পরে যখন কথা কইলেন যেন কত ক্লান্ত মূঢ় স্ববে বললেন—‘যা অবস্থা হল, তাতে মনে হয় আমাদের দুজনের—’

দরজার ঢাবী ঘোবাতে বাজিল আগাখা। এ কথা শুনে সেই অবস্ফাভেই মুখ ফিরে তাকাল। বললে—‘ঐ ছোকরার সঙ্গে

নিজের মেয়েকে এই ভাবে ভাসিয়ে দেবার ইচ্ছে নাকি তোমার ?
কথার সুরে যেন তাই বোধ হচ্ছে ।’

আর কোন সাদা দিলেন না তিনি । তখন আগাখার পালা পড়ল । অনেক রকম করে আগাখা তাকে বোঝাতে লাগল । এরই মধ্যে তাড়াতাড়ি করা কি লোকচক্ষে ভাল দেখাবে ? এখনো অবধি অশৌচ কাটেনি । সত্তমতার কবরে মাটি ত এখনো তাদের চোখের জলে নরম হয়ে রয়েছে ।

সত্তবিরহী স্বামিন্দ্রীর নামোল্লেখ শুনে হাত দিয়ে আগাখাকে নিবারণ করলেন । বললেন—‘আমার জুলিয়া । আহা, জুলিয়ার কথা আর আমার মনে করিয়ে দিও না আগাখা । তার ত কাজ ফুরোল । সে ত শান্তিতে ঘুমিয়েছে । কিন্তু আমাদের ত মুক্তি নেই । আমাদের নিজদের ব্যবস্থা করতেই হবে । কালই ত ডাক্তার সাঁলো বলছিলেন আমায়—‘যা করতে চান ম’সিয়ে দুবার্ণে, সত্তমতাই সেবে ফেলা ভাল । তাই নয় কি ?’ লোকটির চোখ দেখে ওর মনেব ভাবনার কিছুটা আঁচ পেলাম যেন ।’

তখন আগাখা শুধু অসহিষ্ণুর মত কাঁধ দুটোকে একটু নাড়া দিলে । ডাক্তার সাঁলো কেমন মামুষ, তার ধারণা কি, তা জানতে আর বাকি নেই ।

কিন্তু মেরীর বাবা লক্ষ্যভ্রষ্ট হলেন না । বললেন—‘ভারী সাবধানী আদর্শবাদী মামুষ ডাক্তার । মানব-চরিত্র সম্বন্ধে ওর বিচার অস্ত্র নেই । তবুও এ সত্রে ওর মত মামুষ আর একটিও নেই যাকে বিশ্বাস করে নির্ভর করা যায়, তা আমি হলণ করে বলতে পারি । সারা জুলিয়ার ওরা সংগায় নগণ্য । বিধাতা যেন এক মুঠো বিশ্বাসী মামুষ সারা পৃথিবীতে ছড়িয়ে দিয়েছেন । তাই খুঁজে পেতে চিনে নিতে কষ্ট হয় । মমুষ্য জাতির ওপর তোমার ত স্বপার অবধি নেই আগাখা ! কিন্তু কথাটা কি জানো, কখনো কখনো মামুষকে বিশ্বাস করতেই হয় । না করলে চলে না ।’

যেন অনেকটা অভ্যাসের বলেই আবেগ-প্রবণ বাক্যশ্রোত মাঝপথে সামলে নিলেন । স্বামীর এই ধরণের ভাব-প্রবাহে আচমকা অস্ত্র কথার ঢিল ফেলে একটা বিপর্যয় সৃষ্টি করার নেশা ছিল জ্বর । এ দীর্ঘ দিনের অভ্যাস । মনে পড়তেই আকাশচাপী ভাবনাকে গুটিয়ে নিলেন দুবার্ণে । যেন হুকান ভরে শুনেও পেলেন জীব সেই তীক্ষ্ণ অমুযোগ—‘শিকারে যাওয়ার কোটটা ধোপার বাড়ীতে দেবার কথা দিব্যি ভুলে বসে আছ ত ? বেশ হয়েছে ।’

মনে পড়ল সেই নিভা অমুযোগী কষ্ট চিরকালের মত রুদ্ধ হয়ে গেছে । আজ আর তার কথার বাধা দেবার কেউ নেই । যত খুসী কথা বলতে পারেন তিনি । নিজেকে যেমন করে বতর্কণ ধরে ব্যস্ত করতে পারেন, কেউ তাকে নিরস্ত পর্বস্ত কদবার নেই । মনে পড়তেই সাহস হল । একটু যেন বিব্রত ভাবে আগাখাকে উদ্দেশ্য করে বললেন—‘সত্তমতাই ভাল, কি বল ? ও মেরী করে লাভ কি ?’

দরজার মুখ থেকে এতক্ষণে ঘরের ভিতর সরে এল আগাখা । বললে—‘তাহলে ঐ বিয়ের কথাই তুলছ ত ? আমিও তাহলে জিজ্ঞেস করি । ঐ ডাক্তার সাঁলোর ছেলেটার সম্বন্ধে কোন খোজ-খবর রাখ কি দয়া করে ? ও ছোকরা কেমন তার কোন অস্পষ্ট ধারণা আছে ?’

‘সে যেমনই হোক, আমার মা মেরী তাকে ভালবাসে এইটুকুই

আমি খবর রাখি । ও বয়সের ছোকরাদের রকমই এক ।
ভেতর আবার পছন্দ অপছন্দ ?’

যেন কত গোপনীয় কি বলছে, এমনি ভাবে একেবারে কিস-কবে বললে আগাখা—

‘তুমি জান না তাই বলছ । ও ছেলেটা একেবারে অপছন্দ আমি যে নিজে কিছু কিছু জানি ওর ব্যাপার-তাপারের ।’

‘বল । কি জান বলো ?’

দেওয়ালে হেলান দিয়ে খুব একটা কতৃষ্ণের ভাব দেখিয়ে পাঁচি ছিল আগাখা । যেন নিজের মনঃশক্তির জোর দেখাবে এই লোক-ওপব । গিলসের সঙ্গে মেরীর বিয়ে হতে পারে, এ নিয়তির বিধান সে উলটে দিতে চায় নিজের ইচ্ছার জোরে । কিন্তু আগাখা জু সে হারতে বসেছে । ভাগ্যের পাশা খেলায় ঘুঁটি যেমন চলেছে তা হার তার অনিবার্য । তবু সম্বন্ধে ছাড়বার মেয়ে সে নয় ।

‘কি বলে বোঝাব তোমায় সে-সব ? তিনিবগলো ভাল নয়, অবধি বলতে পারি—মানে ভারী ধারাপ আর কি—’

যে সব কথা বললে এই মামুষটার মন ভাঙবে, তা বলতে আর জোর পাচ্ছে না আগাখা । তাই তার গলায় অবজ্ঞার ও উদাত্তের ভাব বেশী প্রকাশ পেল ।

‘বলো না, কি সব ?’

মামুষটা আজ যেন জ্বিন ধরে বসেছে । না শুনে ছাড়বে না ।

শরীব-মন বড়ো অবসর লাগে আগাখার । ক্লান্ত কপালে উপর হাত বুলিয়ে নিয়ে কোন রকমে সালা গলায় বলতে চায়—‘অবগ কোন প্রমাণ নেই আমার হাতে ।’

ঐ অবধি বলেই থেমে যায় । আর সেই মুহূর্তে জীবনের চাপবাক্সের মুখোমুখী ঠাঁড়ায় আগাখা । চারি পাশের ধোঁয়ার কুয়াশ মধ্যে বসে থাকা মামুষটি যেন নিশ্চল পাৰ্শ্ব-স্বপ্ন । শুধু বয়স কৃষ্ণিত ভারী পাঠ্য নীচে চোখের মণি ছুটি তার জল-জল করে থাকে । তাকে দেখে মস্ত কোলা ব্যাঙের কথা মনে পড়ে আগাখার

ঠিক সেই মুহূর্তে দরজার বাইরে মেরীর ধমকে খামার শব্দ পাঁ হুতনে । পর মুহূর্তেই দরজা ঝাঁক উন্মুক্ত করে দেখা দেয় মেরী ঘরের ভিতরে আগাখাকে বাবার সঙ্গে একলা দেখে তখনি দরবন্ধ করে দেয় সে । মেরীর অপস্বয়মান লম্বু পায়ের ধ্বনি কাপে অনেকক্ষণ ধরে শোনে তার গভর্নিস মানাম আগাখা ।

‘এত দিনে আমার প্রয়োজন ফুরোল । এই সপ্তাহেই আমি বিদায় দেবার ব্যবস্থা করে দাও তুমি ।’

এতক্ষণে যেন সাদৃশ্য এল মামুষটার । নড়ে-চড়ে একেবারে উঠে ঠাঁড়ালেন তিনি ।—‘তুমি কি পাগল হলে আগাখা ? এ তোমার কি খেয়াল ?’

—‘আমি নয়, পাগল হয়েছে তুমি । আমার যে ছাত্রী তা বিয়ে হয়ে গেলে, আমার আর এখানে পড়ে থাকার কোন হুতি থাকতে পারে ?’

তার কথা শুনে ছাইহানিতে সিগারেটটা ফেলে রেখে থপ-থপ করে এগিয়ে এলেন তিনি আগাখার দিকে ।

‘আজই জুলিয়ার শেষকৃত্য সেবে এসেছি আমরা । মনে আশা যা আছে তা আজ সন্ধ্যায় নাই বা আমাদের দ্বিগুণে নিলে তুমি আগাখা ? আমি জানি, জুলিয়া আমার ইচ্ছাতেই গানেশ সাহেব

দেবে। জুলিয়ার মনে মনে ইচ্ছাও ছিল তাই। আমি কিসের কথা বলছি তা বুঝতে তোমার ভুল হবে না আগাথা! সে কথা তুমিও জান। তবু তোমাকে এটুকু আশ্বাস আমি দিয়ে রাখছি যে, তোমার জীবনের কোন বদল হবে না এ বাড়ীতে। এমন কি, যদি তোমার তাই ইচ্ছে হয়, এখন যে-ঘরে থাকছ, শুদ্ধ সেই ঘরেই থাকতে স্ততে পারবে। আমি কিছুতেই হস্তক্ষেপ করব না।

একটি বার খেমে আরো নীচু গলায় বললেন—‘তোমার কাছে কোন কিছুই দাবী করব না আমি। যত দিন না তুমি স্বৈচ্ছায় ভুলে দেবে, তত দিন তোমার গা অবধি ছোঁব না আমি, এই শপথ করছি তোমার কাছে। এখন যেমন আছ তখনও তেমনি সহজ ভাবে থাকবে এ বাড়ীতে। আমি কোন দাবী-দাওয়া করব না তোমার ওপর, যত দিন না তুমি ইচ্ছা করে আমাব কিছুতে অধিকার চাও। তত দিন আমার মেয়ের মতই থাকবে তুমি—’

কথাটা শুনে একটা ঢুকরে ওঠা কান্না আগাথার গলায় এসে আটকে গেল। সেদিন তাব মুখের ওপর নিকোলাস বলেছিল—‘তোমার কথা’ ভাবলে বিভ্রঙ্কায় আমার মন ভরে যায়’, সেদিনও এমনি একটা কান্না পাথরবে টুকরোব মত তার গলায় বেদে গিয়েছিল। তবু আজ সাধা মন দিয়ে সে মেবীর বাবাব কথায় না বলতে পারলে না। কোথায় যেন একটা নীব সম্ভবিত্ব স্বাক্ষর উঠতে লাগল। ভালই হল ভাবলে আগাথা। তবু ত একেবারে তার মানলে না সে—হলে না পুরোপুরি নিশ্চল।

তার জীবনের যে পবাক্সর জনগের বস্তু বাড়া তার কথা কেউ জানবে না। সবাই জানবে ছুবার্গের যবে ঐ কুংসিত মেয়েটা সম্মানে প্রতিষ্ঠিত হয়ে বসল। এত দিন ঐ মেয়েটার গভর্নিস ছিল সে। এর পরে এই ঘরের ঘবণী হয়ে মাথা তুলে বেড়াতে পারবে আগাথা তার মায়ের কর্তৃত্ব নিয়ে।

আজ রাতে যে মেয়েটা তাকে এমন করে পবিত্রাসে বিভ্রঙ্কিত করলে তার জীবনের আগামী সব দিন-রাত্রির উপর একটা অন্তত প্রভেব মত ভর কবে থাকবে আগাথা। তার সমস্ত শ্রুখে কাঁটার মত বিধে থাকবে।

আগাথার উত্তর শোনার ক্ষম্বে পল পল কবে সময় গুণছিলেন মেবীর বাবা। অনেককণ অবধি একটি আপত্তির ওস্তরও যখন শুনতে পেলেন না, তখন আরো সাহস সঙ্কয় কবে বললেন—

‘এতক্ষণ যা বললাম তা মনে রাখার কোন দরকার নেই আগাথা! আমাদের দুজনের অন্ত তাড়াতাড়ি করার কোন তাগিদ নেই। আমি চাই যে আমার কথায় সায দেবার আগে সব দিক বেশ ভাল করে বিবেচনা করে দেখবে তুমি। হঠাৎ একটা উত্তর আমিও চাই না। মেবী মার বিয়ে হওয়া অবধি তোমাকে তার খুব প্রয়োজন হবে। তাব খাওয়া-পরা এটা-ওটার ওপর তোমাকেই ত লক্ষ্য রাখতে হবে। তুমি হবে তার দেখা শুনার মাহুব। কথাটা কি জানো আগাথা, তোমার বয়সের মেয়ে মাহুবরা বাকে সুখ বলে লোভ করে, আসল সুখ তা নয়। অপরের দয়ার ওপর নির্ভর করতে হয় না যাদের সংসারে তারাই সুখী। সমাজে মান-সন্মান নিয়ে বাস করতে পারাটাতাই সুখ—’

তার কথায় বাধা দিলে আগাথা। বললে—‘কি ভুলো মন দেখেছ আমার—তোমার কথাটা এক দম ভুলে বসে আছি—’

আগাথার কথা শুনলে বড়ো দুঃখে মূতা স্তীর কথা মনে পড়ল ছুবার্গের। তাঁর সংসারে আগাথা শুধু একটা শত্রু স্থানই পূর্ণ করেছে না। কোন কাকে সেই মূতা মেয়ে মাহুবটির স্বভাব-প্রকৃতি অবধি আগাথার এসে বর্তিয়েছে।

আগাথা চলে যাবাব পব আলোর ধারে গিয়ে বসলেন তিনি। একা একা কত কি ভাবলেন নিজের মনে। আঠার বছর বয়স হল। এ বয়সে কি আঁব পুরে সম্ভবন হবাব আশা আছে না কি? ডাক্তার সীলোর সঙ্গে একবার আলোপ করতে পারলে মন্দ হয় না। আবার ভাবলেন কি দরকার আঁব ও সনের। জীবনের সারাজ্জে ঠাড়িয়ে নিশ্চিব কাছে অজ্ঞান পেতে অতিবিক্ত কিছু পাবার লোভ না করাই ভাল। এ বয়সে আর ছেলের বাপ হওয়ার আশা করাই মিথো।

ও সব চাওয়া-পাওয়ার থাক না হিসেব। ঠিক এই মুহুর্তে লোভের অঙ্কটাই কমে দেখলেন তিনি। বেলমত ভ্রমিয়ারী মালিকানা, যাব সেই মেয়েকে বিয়ে করলে রাজত্ব রাজকত্তা দুই-ই তার মুঠিগত হবে।

সেই লোভের আশ্রনে ছুটি চোখ ঢক-ঢক করতে লাগল।

২০

—‘লোভ যে হয়নি তা বরন না বাছ’—সেদিন সন্ধ্যা বেলাতেই মা বলছিলেন নিকোলাসকে—‘খুবই হয়েছিল মোভ কিন্তু সেই লোভের ইঁড়লী আমার গলায় আটকে ফেলতে পারিনি মেয়েটা।’

আগামী কাল সকালেই নিকোলাসের পাবিবে যাবাব কথা। যবেব আলোব নীচেতেই গেছে বসছিল সে। মা নিজে বন্ধ করে তাকে পাওয়াচ্ছিলেন। ছেলের বিয়ে দিয়ে একটি বৌ নিয়ে আসবেন যবে আর সেই সঙ্গে মস্ত একটি ভ্রমিয়ারী আসবে তার সংসারের দাবিদ্রা ঘোচাতে, মনের এই সম্ভবসঙ্কিত আশা যে ভাবে খান খান হয়ে গেল, তাতে মায়ের মন যে ভেঙ্গে পড়েনি এই মস্ত বড়ো সাধনা বইল নিকোলাসের।

‘মেয়েটা আমার রান্নাঘরবে সেব গোড়ায় এসে ঠাঁড়াতেই, মন আমার কু বুকেছিল। ওর সব আশা ভেস্তে যাচ্ছে বলেই যে মেয়েটা ছুটে ছুটে এসেছে তা বুঝতে আমার দেবী হয়নি। আমাদের মায়ে-ছেলেব যে তাতে ভালই হল তাও ঠিক। হঠাৎ কি করে যে আমার চোখটা ফুটল ভেবে তুই নিশ্চয়ই খুব অবাক হচ্ছিস, না যে নিকোলাস? তোব মা বোধ হয় পাগলই হয়ে গিয়েছিল, নয়ত কি করে ভাবতে পেরেছিলাম যে, ঐ মেয়ে মাহুবটির সঙ্গে সুখে ঘর করতে পারব ছেলেকে নিয়ে। আর শুধু কি তাই—ওব দয়ার অল্প মুখে কত কি করে আমার? কিন্তু সেও সহ হত কিন্তু হোর মত ভাল মাহুব ছেলেকে ও ডাইনী এক হস্তায় একেবারে গিলে খেয়ে ফেলত, সে আমি চোখ চেয়ে দেখতাম কি কবে মা হয়ে? হোরও বাছা একটু শক্ত হওয়া উচিত ছিল। এক-একটা মেয়ে মাহুব আছে, পুকেষে গাছা না দিলে বালের চৈতন্ত হয় না।’

আপন মনে ফিসফিস করে বললে নিকোলাস—‘ধাক্কা দিতে আমিও কন্ডর করিনি মা! এমন কঠিন ধাক্কা দিয়েছি যা তুমি ধারণাও করতে পারবে না।’

কিন্তু মার কান অবধি পৌছায় তেমন উঁচু গলায় বললে না

নিকোলাস। ঐ তার মা। বুড়ো বয়সেব চালসে-বরা চোখের দৃষ্টি বন্ধটুকু বার ততটুকুই তার সংসার। সেই মাকে ছেলে হয়ে এর বেশী আর কি বলতে পারে নিকোলাস? সংসারে বারা তাকে ভালবাসলে তাদের দুই হাতে হৃদয়ের অমৃত ঢেলে দিলে নিকোলাস। আর বারা তার ভিতরের মিল্ক মাছুষটিকে বেদনার শরবিদ্ধ করতে চায় তাদের দুঃখ না দিয়ে তার উপায় কি?

—‘ভারী মুখড়ে পড়েছে নিশ্চয় মেসেটা। গীর্জা থেকে যখন বেরিয়ে আসছিল, সাহস করে ওর দিকে তাকাতো পারিনি বটে, কিন্তু ভারী ইচ্ছে হচ্ছিল একবার ওর চোখ দুটোর দিকে তাকিয়ে দেখি।’
ছেলের মুখোমুখী বসলেন মা। যত্ন করে ছেলের পানীর কেটে দিলেন।

শাস্ত কণ্ঠে বললে নিকোলাস—‘তু’ চোখেব জল শুকোতে ওর দেয়ী হবে না মা! দুবার্গেনের ঘরে বিয়েব কনে হয়ে ঢুকলেই—’

—‘ও মা তাই নাকি?’—মার চোখে এক-ভাড়া ভিন্ন ভিন্ন উল্লস—‘বলিস কি বে? দুবার্গে বুড়োকেই বিয়ে করবে মেয়েটা? তাও হতে পারে বটে, কথাটা তুই খুব মন্দ বলিসনি বাছা!’

ছেলের কথাটা মনে ধরে গেল মায়ের।

—‘সত্যি যদি ঐ বুড়োটাকে গাঁথতে পারে আগাথা ত একটা বাকল-শূণ্য ছলতে বাকি থাকবে শুধু। এ আমি তোকে বলে গ্লিলাম গিলস।’ কিন্তু আমাদের সঙ্গে কি ভয়ঙ্কর খেলাটাই না খেললে মেয়েটা বলত?’

—‘কি আবার করবে ও? ঘাই করুক, আমাদের ভালো বই মন্দ হবে না মা!’

টেবিলেব ওপর ছেলের হাতখানা আলগা থির ভাবে পড়ে আছে দেখলেন মা। ভালো হবে বৈ কি। তাঁর সংসারে সব ভালো হতেই চলে। ছেলের দিকে নিশ্চিন্ত চোখে চেয়ে মায়ের মনে কত ভাবনার তোলপাড় হতে লাগল। এক সময় বললেন—‘ঐ সালোনের ছোটোটা কথা ভাবছি আমি। মেরীর সঙ্গে গিলসের বিয়েটা ভাবতে যদি না পারো ত ঐ মেয়েটা গিলসের পথে চিরকাল কাটা হয়ে থাকবে। দেব গোড়ায় শরু নিয়ে ওকে ঘর করতে হবে।’

আপন মনে মাথা নাড়লে নিকোলাস।

—‘তা আর পাববে না মা! বিয়ে ওদের নিয়তির বিধান। এত দিন পরে তা আর ওলটাতে পারবে না আগাথা। তবে ওদের দু’জনের প্রেম, ওদের ভালবাসার সংসার নষ্ট করে দিতে সারাজীবন চেষ্টা করব করবে না ও রকম মেয়ে।’

—‘তুমি বাছা আর ও রকম ব্যাপারে ভড়িয়ে পড়ে অশান্তি করো না মনে মনে।’

—‘সে বিষয়ে তুমি নিশ্চিত থাকো মা! ও পথে আর আমি কোন দিনই ঠাট্টা না। তা তুমি দেখে নিয়ো।’

পকেটে হাত নিয়ে আলতো আঙুলে চিঠিখানা স্পর্শ করলে নিকোলাস। দিনের বেলা গিলস ওকে চিঠিখানা পাঠিয়ে দিয়েছিল। প্যারিসে বাবার আগের দিন সন্ধ্যাবেলাটুকু বন্ধুর সঙ্গে কাটিয়ে বেতে পারবে না—বাজনা চেয়েছে গিলস। সে বেন কিছু মনে না করে। প্যারিসে দেখা ত হবেই শীগগির। কিছু বইপত্র জামাকাপড় তার সেখানে পড়ে আছে। প্যারিসে অবশ্য থাকতে বাবে না সে। জিনিষপত্রগুলো শুদ্ধিয়ে নিয়েই ডোৰ্শে ফিরে আসবে সে সন্তোষে।

জানুয়ারী মাসে তাদের বিয়ের তারিখ স্থির হয়েছে। বিয়ের পর মেরীকে নিয়ে তারা বেলুজ সংসার পাঠবে। তার মেরীরও ইচ্ছে তাই।

বেন স্বগত স্বরেই বললে নিকোলাস—‘মাছুখে আর পোকামাকড়ে বিভ্রম বড়ো অজ্ঞই দেখছি সংসারে।’

—‘কি বললি?’

—‘গিলস আর আমি—আমরা দু’জনেই ঠুটি থেকে বেরিয়ে পড়েছি মা!’

—‘কি যে ভুট এলোমেলো বকিস বাছা, মাখামুগু আমি কিছুই বুঝতে পারব না।’

আর কথা বাড়ালে না নিকোলাস। বাইবের ঐ ভিমির রাত্রির কোলে মৌনমুগ্ধ আকাশ পৃথিবীর নিমন্ত্রণ এল তার মনের জগতে। উঠে পড়ল নিকোলাস। হাত পেতে মার কাছে দরজার চাবিটা চাইলে সে।

—‘কাল সকালে চলে যাবি, আজকের সন্ধ্যোটুকুও ঐ গিলসের সঙ্গে না কাটালে চলে না তোরা? তার চেয়ে থাক না বাবা মায়ের কাছে।’

—‘না মা না।’—তখনো গলায় বললে নিকোলাস—‘গিলস গেছে তার মেরীর কাছে। আমি একটা কাঁকায় ঘুরে আসব একা-একা।’

তবে আর কি? রাত গভীর হতে থাকবে। রোজকান মত বুড়ী মা ভোগে শুয়ে থাকবে পথ চেয়ে।

মায়ের মিনতি কানে তুললে না নিকোলাস। ভেদে গলায় বললে—‘চাবিটা দাও আমার হাতে।’

চিরকাল যেমন করে আসছেন আজও তেমনি ছেলের কথার হাত নেড়ে অসম্মতি জানালেন মা। মায়ের এই বীতরাগের চোরাচাটী অনেক দিনের জানা। তাই বুঝতেও দেয়ী হল না তার। টেবিলের পাশ দিয়ে ঘুরে গিয়ে মায়ের মুখোমুখী ঈড়ালে নিকোলাস। দৃষ্ট পুরুষলীতে চেঁচিয়ে বললে—‘কট দাও। দাও চাবিটা আমার হাতে। দেয়ী করছ কেন মা?’

অমন নরম ভালোমাসুল ছেলেটাকে হঠাৎ কত মন্দ দেখাচ্ছে। কত সরল স্বভাব ভেজায়ান। তার সামনে ছেলের এই রকম মেজাজ আগের কখনো দেখেনি মা। হঠাৎ বেন একটা ধাক্কা সোজা হয়ে ঈড়ালেন তিনি চেয়ারে তেলান দিয়ে।

বিড়-বিড় করে বললেন—‘কি হল তোরা আজকে? অমন করে কি মায়ের সঙ্গে কথা কয় বাবা? তা ছাড়া চাবি তোরা নয়—চাবি আমার।’

‘তোমার? তাই বুঝি ভেবে বেগেছ মনে মনে। তুমি তুলে বাছ মা, এ বাড়ী তোমার নয়—এ বাড়ী আমার।’

তখন আর ঈড়িয়ে থাকতে পারলেন না মা। সমস্ত শরীরটা এলিয়ে আসতেই বসে পড়লেন চেয়ারে। ছেলের আপাদমস্তক বাব বাব করে ঝুঁজে দেখতে লাগলেন।

—‘বা আমার পোড়া কপাল! তাই বুঝি? তাই বুঝি?’

—‘কেন মিছিমিছি আমার ঈড় করিয়ে রেখেছ মা?’

—‘কোথায় বেন রাখলাম চাবিটা’—তবু বেন কত ইতস্ততঃ করতে লাগলেন।

—‘তোমার চিলে জামাটার পকেটে আছে দেখো।’

পকেটে হাত দিয়ে বার করেক হাতড়ালেন মা। তার পর চাবিটা বার করে খন ছেলেকে দিলেন, খন-খন করে কীপতে লাগল শীর্ণ হাতখানা।

মায়ের হাত থেকে চাবিটা যেন ছিনিয়েই নিলে নিকোলাস।

দবজ! অবধি মা তার পিছু পিছু এলেন। ছেলের গায়ে হাত দিয়ে বললেন—‘আটাশ বছর বয়েস হ’ল ছেলেব, আর ত সেট ছোট খোকাটি নেই আমার নিকোলাস। এখন সে মস্ত পুরুষ মানুষ। তা হোক—তবু বাইরে ঘাবার আগে বুড়ো মাকে একটা আদবের চুমু দিয়ে খাবি ত বাবা!’

মাখের উপর অন্ধকার নীল আকাশে দুঃশুভ ছায়াপথ। সমুখে প্রসারিত দীর্ঘায়িত পথটিকে মনে হচ্ছে যেন আকাশের ছায়াপথেরই একটানা ধারা। আকাশ পৃথিবীর মধ্যে আজ কোথাও কোন ছেদ নেই, বিরতি নেই। নির্জন সেই পথে একাকী ঠেটে যাচ্ছে সে। কানে বাজছে নিজেরই পল্লবনি। আকাশ পৃথিবী জোড়া নিস্তব্ধতার পটভূমিকায় সেই একটি ধ্বনিবই ওঠাপড়া! আজ এই নির্জনতার কোন সম্ভাব্য লোভ নেই তার। এমন কি গিলসকেও তার মন চাইছে না। সম্পূর্ণ একা—একাকীই জাচ্ছ নিজেকে ভালো লাগছে। কি একটা আছুট অতৃপ্তি, গোপন পিপাসা! সমস্ত জন্মকে তুসিত করে তুলেছে। সাধা পৃথিবীর সব ঐশ্বর্য সাম্রাজ্যের অধিকারও জন্মের সেই তৃষ্ণা মিটবে না। এ তৃষ্ণায় বড়ো বেবনা। এ তৃষ্ণা তাব একান্ত আপনাব।

কী এক অব্যক্ত কল্পন মধুবতা, বিধুর গমতা! সমস্ত অস্ত্রবানিক ভাব তুলেছে। নয়ানে বয়ানে তার মত পবিত্র ফুটে উঠছে, সব আজ লোক-লোকনের আগোচর। কিন্তু তা দেখাব নেই এই নির্জন বাতের নিভৃত অবকাশে। বোধহীন জন্মহীন ঐ নক্ষত্রমণ্ডলী নীচে

যে বিপুল ভলবাশি সমুদ্র শয়নে শুয়ে আছে, তারই মত বিপুল ব্যাপ্তিতে সমস্ত অস্ত্রবানি জুড়ে আছে সেই মধুর কল্পনাসিঁদু।

বতবুর দৃষ্টি চলে সমস্ত আকাশখানি আড়াল করে গাড়িয়ে আছে পাইনের বন। হাঁটতে হাঁটতে এক সময় সেই বন্যপতির ভিত্তে চঠাৎ একটা ঝাঁক পড়ল। তাবট পিড়নে মস্ত একখানা আকাশের রূপ চোখে পড়তেই থমকে গাড়িয়ে গেল সে। মাথা ঘুরিয়ে তাকালে। তাকিয়ে দেখলে নীচু গৃহছাদের উপর জেগে-থাকা গীর্জাটির বিরটি অন্ধকার রূপ—যেন নীল সমুদ্রের ঢেয়ে আবে নীল এক আকাশ সমুদ্রের তটলায় গতিহার! একখানি কণা ছবি। ঐ মস্ত আকাশের বিরটিছের কাছে মানুষ প্রাণীকে কত তুচ্ছতিতুচ্ছ মনে হয়। তবু সেই তুচ্ছতাকে পরাভূত করে, সব সামান্যতাকে জয় করে মানুষ এক মহৎ স্বপ্নকে আকাশমুখী করে তুলে ধরেছে। যে মহান স্বর্গপ্রীতি তাদের জন্মকে নিয়ত উদ্ভূত করে, প্রেরিত করে, সেই জন্মের ভালবাসাই ঐ গীর্জার রূপে বেগায় অন্ময়বে।

একটুকণ গাড়িয়ে হঠক নিকোলাস সেই আকাশের নীচে। তার পব আবার স্তব্ধ করলে পথ চল। সেরে পৌছে সেই নিরিবিলি প্রাচীর-গাত্র উঠে বসল সে।

বসন্ত আব তাব নবজন্ম তোল। ঢেনা মানুষটা তার অচেনা হয়ে গেল। তাব জ্ঞান! সমাবে যেখানে যত প্রিয় পবিত্রিত মানুষ, তারা আব তাব আপনাব বইল না। বিধ-জগতের গভীর বিস্তৃত সমুদ্র-শায়ায় ঐ গীর্জার মতই দোহনহীন তাব অস্তিত্ব খন-খন করতো লাগল।

মনে তোল, ঐ নির্জনতার কব মস্ত অভিসাবে এসেছে তার জন্ম! কে সে, তা তাব প্রাণ-সত্তাই জানে, সেখানে আর কাউকেই সে জানে না, চায় না।

অনুবাদ—শিশির সেনগুপ্ত ও জয়ন্তকুমার ভাট্টা

সমাপ্ত





ত্রিবিহুতি চুষণ ভট্ট

২

বোবার কথা মধ্য-পথে থামিয়া গিয়াছে। এখন এই ডাইরি

শেখ করিবার ভার বাহার উপর পড়িল সে বোবা নয়। তথাপি মনে হয় যে, বোবা হইতে পারিলেই বুঝি হতভাগিনী বাণীর শেষ বাণী সকলকে জানাইতে পারিতাম। তাহার প্রাণের মধ্যে এই কথাওলা লিখিবার যে প্রচণ্ড একটা চেষ্টা, যে প্রাণাত্মকর তাগিদ ছিল আমার মধ্যে—তাহা কিরূপে আসিবে? মরণের প্রাপ্তের মুখে তাহার প্রাণের শ্রোত বতই অগ্রসর হইতেছিল ততই প্রাণপণে সে আপনাকে প্রকাশ করিতে চেষ্টা করিয়াছিল। তাই তাহার লেখার মধ্যে যে ভাবের বাঁধতাক্তা ভাবের শ্রোত অন্ততঃ আমি অল্পতব করিয়াছি, অল্পে তাহা অল্পতব করিবে কি না জানি না। কিন্তু আমার প্রাণেও সেই মরণোন্মুখ প্রিয়জনের শেষ জীবনে প্রচণ্ড তরঙ্গ লাগিয়াছে। তাই তার শেষ অল্পরোধ রাখিতে বলিলাম।

কিন্তু কেন আমি এ ভার গ্রহণ করিলাম? সে কথা নাই বা লিখিলাম। বাহা আমার নিভাত্তই আপনাতঃ কথা সে কথা এই ডাইরিতে লিখিয়া বাইবার প্রয়োজন কি? আমার কথা ত বাণীর কথা নয়? আমি প্রতিজ্ঞা করিয়া বসিয়াছি যে, দিনের পর দিন, কিংবা যেদিন অবসর মত ইহাতে বাহা কিছু লিখিব তাহা বাণীর কথাই লিখিব? বাহার জন্ত ইহা লিখিতেছি তিনিও বেন বাণীর কথা বলিয়া ইহাকে গ্রহণ করেন। বাণীর শেষ ইচ্ছাশূন্যে তিনিই ইহা আমার হস্তে দিয়াছেন—অতএব বাণীর কথাই ইহার কথা।

বাণীকে কত দিন পরে আজ যখন দেখিলাম। কি সুন্দর তার এখনকার মুষ্টি! এই মুষ্টিই কি চিরদিন তিনি দেখিয়াছিলেন? তাই কি সারা জীবন নির্বাক এই মুষ্টির সম্মুখে বসিয়া অন্তরে-বাহিরে ধ্যানমুগ্ধের মত থাকিতেন? এ মুষ্টি যে সব দিয়া—বর্ষ দিয়া, কর দিয়া, জ্ঞান দিয়া মুক্তি দিয়া ভালবাসিবার। তাই বুঝি সেই প্রথম দিন হইতেই সেই রোগকাতর অনতিদুঃখ শোভা

মুখখানির দিকে আমার সবত গ্রাণ চলিয়া পড়িয়াছিল? আমিও বুঝি না দেখিয়াও জীবিত বাণীর মুখে এই সৌন্দর্যই দেখিয়াছিলাম?

বাণীও যখন এই ডাইরিকানাই বেন আমার হস্তে তুলিয়া দিল। কোন কথাই সে বলে নাই। তাহার মুখে ছিল সেই চির-পরিচিত নির্বাক ভাব। কিন্তু তার মনের চকু দুইটি কি যে আমার নিবেদন করিয়াছিল, তাহা কেবল আমি জানি।

বলিব বাণি, বলিব—তোমার কথা শেখ না করিয়া থামিব না—এই আমার প্রতিজ্ঞা।

বাণীর এ ভার সে স্বয়ং দিবার পূর্বেই আমি লইয়াছিলাম। সে মৃত্যুর পূর্বে হইতে যখন এই ডাইরি লিখিতে আরম্ভ করে তখন হইতে প্রতিদিনই ইহা পড়িয়াছি। সে তাহা জানিতে পারে নাই। এবং অন্ততঃ এই সামান্য ব্যক্তিকে উপলক্ষ করিয়া যে তাহার মধ্যে একটা মধুর পরিবর্তন ঘটিতেছিল তাহা দেখিয়া ঈশ্বরকে শত শত ধন্যবাদ দিয়াছি। তাহার মনে পরম অল্পতাপকে জাগাইতে পারিয়া মনে মনে কত বার বলিয়াছি, “ওগো কাকালের ঠাকুর, ওগো বেদনার মুষ্টি, ওগো বীত, তুমি এই অকৃতজ্ঞ সংসারের জন্ত যে বেদনা সহ করিয়াছ, সেই পরম স্নেহের, পরম ভালবাসার বেদনা আমার মধ্যে জাগাইয়া দিয়া আমাকেও বাঁচাইয়াছ, আর এই জীবন ত নারীকেও বাঁচাইলে। আমার মধ্য দিয়া এই যে স্নেহ ইহার দিকে ধাবিত হইতেছে ইহা ত তোমারই প্রভু!”

বাণী ভয়ঙ্কর মৃত্যুর দিকে বাইতেছিল—ভয়ঙ্কর নরকায়ি তাহাকে চিরদিন বিদ্রিষ্ট দণ্ড করিতেছিল। কিন্তু মৃত্যু নারী তাহা ত বুঝিতে পারে নাই। তাই সে এই রসাতলের অগ্নিকে তাহার আত্মার শক্তির উত্তাপ মনে করিয়া বসিয়াছিল। তাই সে পলে পলে দগ্ধ হইয়া গেছে কোথায় চলিয়া গেল। কিন্তু শেষ কর দিন হে দয়াল, তুমি সেই গ্যালিলি সাগরের বড়ের মত তার এই আত্মনের বড়কে থামাইয়া দেও নাই কি? দিয়াছিলে বই কি, তাই তোমার পদে কোটি কোটি প্রণাম।

আজ কেন জানি না, কেমনই মনে হইতেছে, বেন এ ভার আমার হস্তে আসিল? দয়াময় বীত, আমি তোমার ক্ষুদ্রশক্তি দাস-হুদাসী। আমার কতটুকু ক্ষমতা? তুমি ত সবই জান অজ্ঞান্যামী। তবে কেন বাণীর স্বামী হাত দিয়া এই আশ্বিনভরা মহা সুবাপাত্ত আমার হাতে দিলে? এ ভার আমার কেন? তোমার পরিজ্ঞানপাঞ্জের এই ক্ষুদ্রাক্ষুদ্র অল্পকরণের ভার সহ করার ক্ষমতাও যে আমার নাই। আমি যে ইহাকে সহিতে পারিতেছি না নাথ!

সহিতে পারি না—তবু এ ভার লইতেই হইবে, এমনি তোমার কঠিন আদেশ। যেদিন দেখিলাম যে, একটি ক্ষুদ্র ছাত্তল ফুলের উপর—মৃত বাণীর বুকের উপর পড়িয়া এ অত-বড় বীরভার পর্ততও বুঝি চূর্ণ-বিচূর্ণ হইয়া যায়; সেই মহারহস্যে আমি সব তুলিয়া গেলাম। আমি তুলিয়া গেলাম যে, তিনি বিৎসী, তিনি গৌতলিক, তিনি অত জগতের রাষ্ট্রব। তখন ঐটুকুই কেবল মনে হইয়াছিল যে তিনিও রাষ্ট্রব, আমিও নারী।

সে কি আমি তুল করিয়াছিলাম প্রভু! যদি তুল করিয়া থাকি সে তুলও ত' তোমারই;—আমি তোমারই তুলে তুলিয়া থাকিব। তোমারই তুল যেন আমার পরম সত্য হয়। দয়াময়, সেই সত্যটুকু হতে আমার চ্যুত করো না।

আমি তাকে বাণীর কথাই বলিতেছি। এ আমার কথা নয়—আমার কথা নয়। এই যে আমার সমস্ত প্রাণ-মন ভরিয়া সেই নিরীক নিশ্চল মানুষটির মূর্তি অঙ্কিত হইয়া উঠিতেছে, এ প্রাণ ত' আর আমার নয়। বাণী আমার সম্পূর্ণরূপে অধিকার করিয়াছে—তিনি যেন না বুঝেন যে, এ সমস্ত আমার কথা। এই যে দিনে দিনে আমি চিন্তায় ভাবে কর্ণে তাঁতাকেই ঘিরিতেছি এও সেই বীত-ক্রোধগতা বাণী—আর কেহ নয়—নয়—নয়—

আমি কি নিজের সহিত বন্ধন করিতেছি? তাহা যদি হয় তাহা হইলে এ লেখা বন্ধ করাই ভাল। কিন্তু তিনি ত আর এক দিনও আমার ডাকিলেন না, তিনি যে আর ইহা দেখিতে চাহিবেন, তাহারও সম্ভাবনা কৈ? বাণীর মাথার শিরষ হইতে এট খাতখানি আমার হাতে তুলিয়া দিয়া আর ত কোন দিন ইহাকে তাঁহার মনে পড়ে নাই। তবে আর ভয় কি? যদি বাণীর কথা বলিতে গিয়া তুলিয়া নিজের কথাও বলিয়া কেলি, তাহাতে এতটুকি অজ্ঞার হইবে? কৈ আজ কত দিন হইল তিনি ত আমার ডাকিয়া পাঠান নাই? তাঁর বোঝা-কালার ইচ্ছুলে কত বার গিয়াছি, তাঁহার দাণ-দাসীর নিকট তাঁহার খবর লইয়া আসিয়াছি—তাঁহার বাটীর সম্মুখ দিয়া দিনের মধ্যে কত বার বাতায়ত করিতেছি, এক বারও কি আমি তাঁহার চোখে পড়ি নাই—এক বারও আমার তাঁহার মনে পড়িল না!—ধাম ধাম—এ কি লিখিতেছি?

সর্বনাশ! এ কি দেখিয়া আসিলাম। তিনি কি হইয়া গিয়াছেন—এই মাস দু'রেকের মধ্যে এই পরিবর্তন! আর ত চূপ করিয়া থাকা চলে না। নাই বা তিনি আমার ডাকিলেন, তবু ত' আর চূপ করিয়া থাকিতে পারিব না। আর চূপ করিয়া থাকিলে সে বাঁচিবে না। বাণীর আশ্রা যে আমার শয়ন-স্থপনে তিরস্কার করিতেছে। গত রাজ্যেও সে যে আমার হাত ধরিয়া কত কান্নাই কাঁদিয়া গেল!

ওগো আমার মিল্লিকথা, ওগো আমার দ্বিতীয় আশ্রা, তুমি আমার সবটুকু অধিকার করিয়া এ কি অত্যাচার আরম্ভ করিলে? শয়ন-স্থপনে এ কোন দিকে আমার টানিতেছে, কোন দিকে লইয়া চলিয়াছে? আমি গরীব ক্রিস্টানের মেয়ে, আমার এ কোন প্রলোভনের দিকে লইয়া চলিয়াছে? ধাম—ওগো ধাম।

প্রলোভন। ইহাই কি সেই পেলোষ্টাইনের বিজন-গহনের মহা-পরীক্ষার চিরকালের নূতন সংস্করণ? তবে আর নয়—এইখানেই থাকিতে হইবে। প্রলোভন—তার পর গভীর অতলে পতন—তার পর মহামৃত্যু।

না—না—না, ইহা প্রলোভন নয়। যদি প্রলোভনই হইবে তবে এতখানি আশ্র-বিশ্রুতি দেখা দিল কেন? কেন আমি ক্রমাগতই আপনাকে তুলিয়া বাইতেছি? আমি যে তাহাকে দেখিলে, তাহার সেই স্তম্ভিতাঙ্ক অন্ধকার, নিরীক মুখখানি দেখিলে সব তুলিয়া বাই। কেন তখন আমার দেশ-কাল-পাত্র-সমাজ কিছুই মনে থাকে না?

কে তুমি আমার অন্তরে বসিয়া আমার সব তুলাইতেছ? ওগো ধাম। এমন করিয়া অ'মায় অধিকার করিও না। আমার আপনাকে ব্রহ্মিতে দাও—দেখিবার অবসর দাও। আমার এমন পাগলের মত ছুটাইয়া লইয়া বেড়াইও না। এতখানি প্রেচণ্ড চাকল্য আমার সন্তিতেছে না যে!

প্রলোভন! কখনই নয়। কি তাহার আছে? সে দেখিতে শ্রমের নয়—সে বিধর্ম্য। তাহার শিক্ষা-নীক্ষা সবই আমার অপরিচিত। তবে কেন সে আমার এতখানি আপনাব হইল! তাহাকে প্রথম বেদিন—সে আজ কত দিন হইল। কিন্তু সে দিনের সেই প্রথম মানুষ-মাত্র-দর্শন আজিও তুলি নাই ত? সেই যুক-বধির বিভালায় বোবার মধ্যে বোবা হইয়া যে দয়াময় কোমল, স্নেহে অতল-কালো-সাগরের মত যে মুখখানা দেখিয়াছিলাম আজিও ত' সে মূর্তি আমার নয়ন হইতে মুছিয়া যায় নাই? আমি ত প্রতিদিন প্রতি মুহূর্তে সেই কেবল মানুষটিকেই দেখিয়া আসিতেছি—তার পর সেই ষেচ্ছামুক মৃত নারীর শিরষাধীত ধ্যানমগ্ন প্রেমিকের মুখেও আমার সেই প্রথম-দৃষ্ট মানুষটিকেই দেখিয়াছি: আর আজ আশ্রয়চারা পরম একক গৃহকোণগত মানুষটির মুখেও সেই তাহাকেই দেখিতেছি। তবে তুল আমার কোন্‌খানে? নাই নাই তুল কোথাও নাই, তুল কখনো হয় নাই। ওরে ভীক, ওরে সন্দেশী, আর বিধা করিসু না। তোর প্রাণের ভিতরকার মানুষের দৃষ্টি তুল করে নাই, তুল দেখে নাই। কারণ এ যে তোর দৃষ্টি নয়। এ যে তারই দৃষ্টি যিনি সেই মূর্খ ক্যারিসিফের উপর পরম করুণার চাহিয়া চরম যন্ত্রণার সময়ও বলিয়াছিলেন, “পিতঃ, ইহাদের ক্ষমা কর, আমার এই বেদনা যেন ইহাদের শ্রেয় প্রাপ্তিস্ত হয়।” এ যে সেই দয়ালের দৃষ্টি! ওরে ভয় নাই, এই যে দর্শনের অল্পভূতি তোর সারা! প্রাণকে অধিকার করিয়াছে ইহা সেই জীবের ক্ষয়বাসী দয়াল প্রভুর নয়ন সম্প্রাপ্তের অল্পভূতি।

না, আর দ্বিধা থাকা নয়। আমার সেই দয়ার কালো সাগর, স্নেহের অতল সাগর যে জমিয়া কালো পাথরের মত হইয়া বাইতেছে। ইহাকে যে গলাইতেই হইবে। ধর্মের বাধা কর্মের বাধা সমাজের বাধা মানিব না। ধর্ম-কর্ম সমাজের নিয়ম ত' মানুষের জন্ত হইয়াছে, মানুষ ত' তাহাদের জন্ত নয়। মানুষ যে সব নিয়মের উপরে। সব ছাড়াইয়া সব গতির উদ্দেশে যে মানুষের অনেকখানি আছে। আমার ক্ষমতা থাকিতে যদি চূপ করিয়া থাকি, তাহা হইলে আমার অন্তরের দেবতা যে আমার ক্রূপ-বিক্ত হইবেন। তাহাকে আমার আমার মধ্যে মরণ যন্ত্রণা সহিতে দিব? না প্রভু না, তা পারিব না। জাগো, প্রভু জাগো তুমি আমার মাঝে। তোমার পুনরুত্থান এই ক্ষুদ্র নারীজন্মেরে আমার আমি

দেখি। সব বন্ধন সব বাধা চূর্ণ করিয়া ওগো মহাবাখিত, তোমার বেনন-কাতর পুনরুজ্জ্বলিত মুখখানি আমার অন্তরে দেখাও। জাগো, নাথ, জাগো।

* * * *

ওরে নারী-অভিমান থাম—থাম। সে তোরে লটল না, কিন্তু তোরে তোব চাই। নতিলে জাগ্রত বীতর ক্রন্দন থামিবে না, কিছুতেই থামিবে না। তোব কিছুই পাইবার আশা নাই—নাই বা থাকিল? কি পাইয়াছিলেন তিনি—যিনি আপনার দ্বন্দ্বের রক্তে তুষিত অগ্ন্যংকে বাঁচাইয়া গিয়াছেন? তোরেও কিছুই পাইবার অধিকার নাই। না, তোকে কিছুতেই কিছু পাইতে দিব না—

* * * *

বহু দিন, উঃ কত দিন পরে—আজ আমি একি পাইলাম? কি এ?—ওরে ভিখারী, ওরে কাকাল, তোরা ভিকার বুলি ভরিয়াছে ত? পাখর গলিয়াছে, সে হাসিয়াছে—আজিকার তার সেই হাসিটুকুই তোরা পরম লাভ।

তুমি খন্ত প্রেত! এই যেটুকু দিয়া এই কাকালের ভিকারবৃত্তি চরিতার্থ করিলে তাতাতেই তাহার প্রাণ পূর্ণ হইয়াছে। সব অভিমান সব অহংকার চূর্ণ করিয়া সেটুকুকে পরম লাভ বলিয়া স্বীকার করিবে।

* * * *

ঐ বাঃ! এ সব কি লিখিয়াছি! মাথাবুঝে এ সব কি? এ যে সবই আমার কথা! বোবার ডাইরিতে এ সব কার কলরব? আমি কি সেই হতভাগিনী বাণীর পূর্ণবারী হইতে পারিয়াছি? কৈ না!

* * * *

না কেন? হাঁ—এ সব তারই কথা। সেই বাণীই আমার জন্মগত হইয়া তাহার স্বামীকে ধীরে ধীরে স্রষ্টা করিতেছে। নাহলে আমার কি আছে? না আছে রূপ, না আছে গুণ। আর সর্বোৎকর্ষ বড় কথা আমি যে ভিন্ন জগতের ভিন্ন আচারের ভিন্ন ধর্মের মানুষ। কিন্তু তবু সে আমাকে পাইয়া ধীরে ধীরে আবার বাঁচিয়া উঠিতেছে কেন? সে আমার মধ্যে কি দেখিতেছে, কাহাকে দেখিতেছে? সেও ত তাহার সমাজকে মানে নাই—সেও ত তাহার গৃহ, তাহার সময় তাহার সমস্তই এই রূপগুণহীন ক্রিস্টান নারীর সম্মুখে উন্মুল্ল করিয়া দিয়া তাহাকে আপনার করিয়া লইল—অন্তরঙ্গ করিয়া লইল? সেও তাহার আচার-ধর্মের কঠিন বন্ধনকে ভাঙিয়া চুরিয়া বিশাল মানব ধর্মের উদার আকাশের তলে আসিয়া ঝাঁড়াইল! সেও ত আমার কেবল মানুষ বলিয়া স্বীকার করিয়াছে। তাহার সকল কর্মের সকল চিন্তার সমান অংশ দিয়া সেও ত আমার অভিমাত্রদের দেশে লইয়া গিয়াছে।

* * * *

বিবাহ? সেই চিরপুরাতন বাধাবাধি। সে কথা কেন আমার মনে উঠিতেছে? সেও ত তাহা চাহে না। সে মাত্র জুয়াড়কে চায়—আমার সমাজ-ধর্ম-আচার নিয়ম-বন্ধ এই দেহটা ত সে চায় না। দেহ? দেহ ত তাহার কাছে অতি তুচ্ছ! এই

রক্তমাংসের অড়বস্ত? হিঃ হিঃ, ইহা কি ঐ কেবল মাংসবটিকে কি নিবেদন করিবার যোগা? না না, সে তাহা কখনও চাহে নাই, আমিও তাহা কখনই তাহাকে নিবেদন করি নাই। আমি যেখানে তাহার সহিত মিলিয়াছি সেখানে দেহ নাই এবং দেহাধিকৃত ধর্ম-অর্থ কিছুই নাই। আমি যে এখন কেবল সেই স্বর্গগতার আত্মা—আমি যে সেই বাণীরই পরপারের বাণী। আমার এখন দেহ নাই, মন নাই, আশা নাই, ভিক্ষা নাই। আমি কি কাকাল? আমি যে সেই রাজরাজেশ্বরের কণ্ঠা! আমার যে চাহিবে সে আমার এই অতুচ্চ কুংসিত দেহটাকে চাহিবে কেন?

* * * *

বহু দিন পরে—কত মাস কত বর্ষ পরে ঠিক মনে নাই, আজ বাণীর এই বহুস্ত রচিত কথার-মালাখানি সাহস করিয়া তাঁহার হস্তে দিতে চলিয়াছি। আর ভয় নাই। তুমি-গিরি গলিয়া কল্পনার সাগরে পরিণত হইয়াছে। আমার জীবনের সাধনা সম্বল হইয়াছে। তিনি স্রষ্টা হইয়াছেন। আজ প্রভাতে তাঁহার গৃহে বাইরা দেখিলাম তিনি স্থান করিয়া বস্তুকরে দেবতাকে পূজাঞ্জলি দিতেছেন—দর-বিগলিত ধারে তাঁহার নয়ন হইতে অঙ্গ পড়িতেছে। বুকিলান, আবার তাঁহার মধ্যে চিরন্তন মানুষ জাগিয়াছেন—আমার প্রেত তাঁহার হৃদয়ে আবার স্বরাজ্য প্রতিষ্ঠিত করিয়াছেন। এই বাণীর রচিত এবং আমার খচিত এই কথার হার তাঁহার গণ্ডে পরাইয়া দিবার সময় আসিয়াছে। তিনি, কি জানি কেন, অসম্পূর্ণবস্তুর ইহা আমার হাতে সম্পূর্ণ করিবার জন্ত দিয়াছিলেন। জানি না, বাণীর মালা শেষ হইয়াছে কি না—কিন্তু আমার বাহ! কিছু ছিল—সবই ইহাতে গাঁথিয়াছি। ইহাতেও যদি ইহা পূর্ণ না হইয়া থাকে, তাহা হইলে ইহা পূর্ণ করা আমার সাধ্যাতীত।

এখন বাহার বস্ত, বাহার জন্ত বাণী তাহার হৃদয়ের হৃদয় শোণিতের শেষ বিন্দুটি পর্যন্ত দিয়া এই কথার ফুলগুলি রাজাইয়া মালা গাঁথিয়াছিল, সেই মালাগাছি আমার হৃদয়ের পুষ্প শেষ করিয়া তাঁহার হাতে দিলাম। এখন আমার একটি মাত্র প্রেরণ—ওগো আমার কেবল-মানুষ, তুমি বল, বাণীর এই মালা কি শেষ হইয়াছে? আমার এই সাধনা কি সিদ্ধ হইয়াছে?—তোমার বাণীর অর্ধস্থিত মালা কি সম্পূর্ণ করিতে পারিয়াছি?

* * * *

৩

আমার এই মালাখানি দান করিয়া, ওগো স্রষ্টাবিশি—ওগো দয়াময়ি!—ওগো বাণীর পূর্ণ বাণী!—ওগো আমার চিরপ্রিয়াৎ প্রিয়বন্ধ! ওগো বাণীর মিত্রকথা, তুমি এই দীন দরিদ্রকে রাজা করিলে—আমার শূন্য হৃদয় পূর্ণ করিলে। তোমাকেও প্রণাম, তোমার মধ্যেও যিনি পূর্ণ তাহা বিরাজ করিতেছেন—প্রেমমূর্তি সেই নর-নারায়ণকে প্রণাম। সেই বিশ্বপ্রিয়া জীবাক্রপণী নারায়ণীকে প্রণাম। আমি এই মালার শেষ ফুলটি নত শিরে লক্ষ প্রণামের সহিত ইহাতে যোগ করিয়া দিলাম।—

পূর্ণমদঃ পূর্ণমিদং পূর্ণাং পূর্ণমহ্যতে।

পূর্ণন্ত পূর্ণমাদার পূর্ণমেবাবশিষ্যতে।



সৌন্দর্যময়ী মৎস্যকন্যা

নীল—গাঢ় নীল সমুদ্রের সুনির্জনতার মধ্যে
থাকে সৌন্দর্যময়ী মৎস্যকন্যা। সোনালী
আঁশে ঢাকা তার অর্ধাঙ্গ—যেন হাজার
সোনার মোহর গাঁথা আর কালো চুল নেমে
এসেছে কোমর ছাপিয়ে। প্রকৃতির এ
এক আশ্চর্য রূপ-সৃষ্টি। তেমনি আশ্চর্য
“লক্ষ্মীবিলাস”। শুধু কেশের স্বাস্থ্য ও ত্রী
বর্ধনের জন্যে নয়, মনকে সুরভিত করে
তোলার গুণেই আজো সর্বত্র এর সমাদর।

লক্ষ্মীবিলাস তৈল

এম. এল. বসু যোগ্য কোং লিঃ

লক্ষ্মী বিলাস হাউস :: কলিকাতা-৯



সুনীল ঘোষ

আমার সামনে খাঁটের উপর বুক পথস্থ শাল চান্দব-ঢাকা

বে মহিলাটি নিশ্চল হয়ে শুয়ে আছেন, তাঁকে দেখে আপনি শিউরই আকৃষ্ট হবেন। চেখে দুটি নিম্নোক্ত তলেও জু. টে. টি. স্নাক, কপাল এবং মূলের বিজ্ঞাপনই ওর সৌন্দর্য স্বপ্রকাশ। প্রথম দর্শনেই জনগণে ছাপ রাখার মত মুখশ্রী। চারপাশ দিয়ে হুজুলা হুজু দুটি বাজপ নীচ দামী স্নোকে-জুড়ানো ওর নবম অক্ষর দেহটাও দেখতে পারেন। মুক্তি! দীর্ঘকাল সজীব হয়ে থাকবে সে প্রতিশ্রুতি বেওলা যায়। যদি ইচ্ছে হয় স্পর্শ করুন। মী, কোন সঙ্গী পাবেন না। ওর স্ক্রিনে অধব-ওঠে আর কখনও বসে টমটমিয়ে উঠবে না। ওর পাখুর গাল দুটো মিনিটে মিনিটে আরও ফাকাশে হয়ে যাচ্ছে। ওর চোখের বহনিকা আর কোন দিন উত্তোলিত হবে না। কাবপ, কয়েক খটা আগে উনি সকলের অলংকার এক কঙ্ক-হাস কক্ষে শেষ নিশ্বাস উঠাও করেছেন।

মাত্র ছাফিগ বছর বয়সে বাহির অক্ষরকে এক-মুঠে প্রিপি-শিল পেয়ে কেন তিনি পৃথিবী থেকে বিদায় নিলেন, সে কথা ভাবতে বসলে সস্তা আমি দিশেহারা হয়ে পড়ি। মাহুসের জন্ম-মৃত্যু, ভালবাসা, হাসি-অশ্রু স্বপ্ন-ভ্রম বেওলা-নেওয়া সব একাকার হয়ে জমাটি মেঘের মত আমার স্তন চেতনাকে আচ্ছন্ন করে। মাহুসের উপর আমার পুরো বিশ্বাস আছে, কাবপ মাহুস হল 'সবাব উপরে সত্য।' কিন্তু এত আশাবানী তওয়া সবেও মাঝে মাঝে খটক লাগে। মাহুস বোপ হয় সবাই মাহুস নয়। 'তাহলে গোড়' থেকেই বলি।

১৯৬০ সাল। বোমার ভিড়কে গোটা কলকাতাটা প্রায় কাঁকা হয়ে গেছে। নিত্যনতুন দাঁড়িয়ে বাবাব জায়গা নেই বলে কলকাতায় অটিক পাও আমবা অদৃষ্টের হুণুপাত কবডি এমন ছিলিবে আমবাগের কাঁকা-তওয়া সেতলাটা তম্বাং ভাড়া হয়ে গেলে সে যে কি আনন্দ তা মুখে বলার নয়। সত্বে লোক নেই, জন নেই, হাসি আড্ডা সমাজ সামাজিকতা নেই—দিন কেন কাটছিল না। এ অবস্থায় বাড়ীতে নতুন মাহুসের আবির্ভাব মত সৌভাগ্য বই কি।

আমাদের নতুন ভাড়াটেবা সংখ্যায় মাত্র তিন জন—দুটি পুরুষ এবং একটি নারী। স্বামী, স্ত্রী আর তাঁদের অন্তরঙ্গ কোন বন্ধু। জানালায় সন্ধ্যা সন্ধ্যার পর্দা আব বাবালায় দামী সাড়ী দেখে বুঝলাম ওরা সৌখীন এবং স্বচ্ছল। তারপর একদিন গভীর রাতে তেতলার ঘরে বসে গল্প কবিতার শেষ দুটি লাইনেব জন্ত শকাহুসজ্ঞান করতে করতে যখন গলদঘন হয়ে উঠেছি, ঠিক সেই সময় সেতলার ঘর থেকে নারীকণ্ঠের গান ভেসে এসে আমায় চমকে দিল। কান পেতে শুনলাম, এসবাকের বন্ধুরে নিজের কণ্ঠ মিলিয়ে এক নারী তার একান্ত প্রিয়জনের গলায় 'হাব মানা হাব' পরতে চাইছেন। ভীক নম্র অথচ স্পষ্ট তাঁব কণ্ঠস্বব। ব্লাক আউটের ঘোমটা-ঢাকা কলো নিখব বাড়ি। স্তবের একঘেয়ে অহুর্ভুতি বাতাসে কেমন একটা আবেগময় বস্পন সঞ্চিত করেছে। নেশার মত অভিভূত হয়ে পড়লাম।

ছোট বোন মিলির কাছে শুনলাম, নতুন ভাড়াটেদের গৃহিণী না কি সন্ধ্যা, সামাজিক আব সন্তোষ-বসিক। নামটিও বেশ মিষ্টি—পাকল চৌধুরী। পশ্চিমের মীনাত সত্বেব মেয়। সিনেমা পব ভাবনে এই প্রথম কলকাতায় এসেছেন। স্বামী পবেশ চৌধুরী এবং তাঁবই বন্ধু অজিত সন্দকাব হুজুনেই মিলিগারী কণ্ঠদ্বাব জিজ্ঞাসা করলাম : এটা বোম-বন্ধুকের ইতিহাস কলকাতায় আসতে কয় কবল না ?

: কি আব কবলেন, মা পাবা বেঁচে নেই, স্বামী ছাড়া বাকি কাছ থাকবেন !

পরদিন বিকেলে সেতলার মিষ্টির গোড়ায় ওদের মত মুখোমুখি দেখা হল। মিলির কথাই ঠিক। পাকল চৌধুরী সস্তা ভাবী স্ত্রী। বাড়ীব গৃহিণী শুনে ভেবেছিলাম মোটামোটা গোলাগাং কেউ হবেন। কিন্তু সে আমার ভুল দাবণ। বয়স উনিশ কুড়িব বেশী নয়, আব মুখে এমন একটা সন্ত কৌমল্যতাপ ছাপ রয়েছে এ প্রথম চোখে কিশোরী বলে ভুল ভতে পারে। পুঙ্কলের মতো একজনব সাতেরী পোষাক অপব জনেব ধুতি-চাদর। ববসলাম না মিঃ চৌধুরী কে। চেহারায়া ওবা হুজুনেই মিসেস চৌধুরীব স্বামী হবাব যোগাতা বাগেন।

আমি তখন সবে কলেজ থেকে পাশ কবে বেরিয়েছি। কবিতা টনিভা লেখাব অভ্যাস ছিল। সন্ধ্যা নারী সন্ধ্যা কোঁতল থাক মোটেই অস্বাভাবিক নয়। কিন্তু এত কাল আমার দাবণা ছিল, বিবাহিতা নারী আমার বোমার্টিক চেহনাব সীমা অতিক্রম কবে গেছে। পাকল চৌধুরীকে দেখে বুঝলাম, জনগণ বদবদ সঞ্চিত কবিতা কুমাবা মেয়ের চেয়ে বিবাহিতা মেয়ের কম নয়।

দিন্ন তিনেক বাদে একটা সিনেমায় বাবাব ঘটনা নিয়ে আলাপ পরিচয় হল। বিকেলে মিলিকে সঙ্গে নিয়ে ওদের সিনেমায় বাবাব কথা ছিল কিন্তু পবেশ বাবু সলাদ পাঠিয়েছেন, বিকেলে আসতে পাববেন না। টিকিটগুলো নষ্ট হবে। তাই মিসেস চৌধুরীব অস্ত্রবোদে আমিই ওদের সঙ্গী ছলাম।

পাকল চৌধুরীব চেহারাটা যেমন সন্ধ্যা, ব্যবহারটাও তেমনি মার্জিত

এক মধুর। স্নেহশীল কোমল মন তাঁর। বয়সে প্রায় সমান হলেও আমার ছোট ভাই বানিয়ে ফেললেন। বিবাহিতা নারীর এ এক ভারী সুবিধা। শীতলিতে সিন্ধুর চড়লেই অপরের উপর অভিভাবক্য করার অধিকার পেয়ে যান। যাই হোক, পাকলদি'কে কিন্তু আমার সত্যিই ভাল লাগল। এক দিনে আমরা দুজনের মনের এত কাছাকাছি এসে গেছি যে, ভাবলে বিস্মিত হতে হয়।

আমাদের সম্পর্কে রসও ছিল রঙও ছিল। কারণ, উনি আমার 'লিদি' হয়েছেন বউদি' থেকে। আর সমবয়সী বউদি'রা যে ঠাকুরপোলের প্রশ্রয় দিয়ে থাকেন সে কথা কারও অজানা নেই। কয়েক দিনের মধ্যেই আমি তাঁর অন্তর্গত হয়ে পড়লাম। স্কলরী বুদ্ধিমত্তী স্নেহশীল নারী কত তাড়াতাড়ি মানুষের প্রিয় হয় করতে পারে বুঝলাম। আমার তরুণ রোমান্টিক মনে তিনি যে গভীর রেখাপাত করেছিলেন, তাতে কোন সন্দেহ নেই। পাকলদি'র সঙ্গে এত ঘনিষ্ঠতা হলেও বাড়ীর পুরুষদের সঙ্গে তখনও কিন্তু আমার আলাপ চলনি এবং দু'জনের মধ্যে কে যে মি: চৌধুরী, তাও জানতাম না। আর তার প্রয়োজন কখনও বোধ করিনি।

সে দিন পাকলদি' উল কিনতে দিয়েছিলেন। দইতলা থেকে উল কিনে যখন বাসায় ফিরলাম তখন সন্ধ্যা হই-হয়। দোতলায় পাকলদি'র ঘরের জানালার কাছে প্রায় অজ্ঞানরূপে ভালে ভিতরে তাকাতেই লজ্জার 'আমার মাথা' কটা বেতে লাগল। ঘরে আসা হলো। সোফার গায়ে পাকলদি' বসে আছেন পা' ছুটিয়ে আঁব হারাই হাতলে বসে সেই স্তম্ভপা ভক্তলোক। ভক্তলোকের সমস্ত শরীরটাই পাকলদি'র মুখখানাকে আঁদাল করে ছিল, তাই তিনি আমার দেখতে পাননি। কোন মতে পা' টিপে টিপে তেতলায় উঠে হাফ ছেড়ে বসি। বাক, এত দিনে মিষ্টার চৌধুরীকে চিনলাম। পাকলদি'কে এমন আদর-সেবাগ করাও অধিকার একটামাত্র লোকেরই আছে। আর সত্যি কথা বলতে কি, সেই লোকটাকে একটু মনে ঈর্ষাও করেছিলাম মনে মনে কিন্তু তখন আমার বয়স কম। ক্ষুদ্র ঈর্ষা-রঞ্জন চেয়ে বোম্বার্লের দিকেই মনের ঝোক ছিল বেশী। কিছুকালের মধ্যেই তাঁদের দাম্পত্য প্রণয়ের এই প্রকাশ উদ্ভাস আমার কাছে অনাবিল স্মরণ এবং স্বর্গীয় হয়ে উঠল। 'ভাবলাম, বাত্রে একটা ভালো কবিতা রচনা' করে পাকলদি'র এই প্রণয় মুহুর্তটিকে চিরস্মরণ করে রাখব। মানুষের যৌবন অনন্ত নয়, প্রণয়ের উদ্ভাসও স্নানহারা। যে দিন এই আসক্তলিপ্সু স্তিমিত হয়ে আসবে, সেদিন এই কবিতার লাইনগুলো মনে আজকের স্মৃতিটাকে জীবন্ত করে পারম্পরিক আকর্ষণকে তীব্রতর করতে পারে।

সন্ধ্যা ঘরে গেলে নীচে নামলাম। পাকলদি'র ঘরে চায়ের আসব বসেছে। তিনি আমার হাত থেকে উলের মোড়কটা নিয়ে বললেন, যা! চমৎকার হয়েছে।

চায়ের পেয়ালা সামনে নিয়ে পাকলদি'র সঙ্গে উল সব্বকেই ছ'-একটা কথার বিনিময় হল। দেখলাম, ভক্তলোক একটু গম্ভীর, কথা কম বললেন। হঠাৎ পাকলদি' উঠে গিয়ে পাশের ঘর থেকে একখানা সবকারী খামে মোড়া চিঠি এনে টেবিলে বেগে ভক্তলোককে বললেন : ওহে, তোমার একটা চিঠি এসেছে।

তাকিয়ে দেখলাম, খামের উপর লেগা রয়েছে "মি: এ সবকার। এন-এ এল-এল-বি, মিলিটারী কন্ট্রোলস।"

আমি বিভ্রান্ত বোধ করতে লাগলাম। তবে কি মিলি আমার

ভুল সংবাদ দিয়েছে? পাকলদি' কি আসলে মিসেস সরকার? কিন্তু তা তো নয়। লেটারবক্সে তাঁর নাম মিসেস চৌধুরী লেখা আছে।

বাত্রে মিলিকে জিজ্ঞাসা করে জানলাম, পাকলদি' মিসেস চৌধুরী এবং স্তম্ভপা ভক্তলোক মি: সরকার—পবেশ বাবুর বন্ধু এবং পাটনার। মিলিকে কিছু বললাম না। বাত্রে কবিতা লেখা মাথায় উঠল। শেষে ঘুমই আসতে চায় না। বিকেলে যা' দেখছি তা যদি দৃষ্টি-বিভ্রম না হয় তাহলে এর মধ্যে কে'থায় যেন একটা কিন্তু আছে, যা আমার সংস্কারকে নাড়া দিয়েছে।

রূপো থেকে মার্কস পর্যন্ত নানা মনীষীর কিছু কিছু তত্ত্ব পাঠ করে আমি তখন উগ্র মানবতাবাদী। কোন সংস্কারের প্রতিই আমার কোন মোহ থাকবার কথা নয়। হুৎ হুৎ বার বার যখন সেই সংস্কারের খোঁচা খেতে লাগলাম তখন হঠাৎ সচেতন হয়ে মনকে বোঝাবার চেষ্টা করলাম, যা দেখছি তা মোটেই মারাত্মক ঘটনা নয়। মানুষকে তার সমস্ত দুর্বলতা দিয়েই বিচার করতে হবে। কোন পুরুষ তার পরিচিত বাক্যকে যদি দুর্বল মুহুর্তে আপন করতে যায় তাকে মহাভারত অন্তর্ভুক্ত হয় না। সত্যই পরিহৃত—এ সব চল অন্তরেই জ্বলিবে। সেখানে সাজ' থাকার চেষ্টা আসল কথা। সেখানে নিশ্চয়ই পাকলদি' থাকা আছে। এ চিন্তায় মন শান্ত হল। কারণ, পাকলদি'কে ছোট ভাবতে আমার মন কিছুতেই সাহায্য দিচ্ছিল না। পাকলদি'কে আমি সত্যিই ভালবেসে ফেলছিলাম এই ক'লিলে। আমাদের দুই ভাই-বোনকে তিনি একান্ত আপন ভনে করে নিয়েছেন তাঁর সব মধুর ব্যক্তিত্ব দিয়ে। কি করে তাকে ধারণা ভাবি?

শব্দনির বিকেলের দিকে পাকলদি'র ডাক শুনে নীচে এসে দেখি, পবেশ বাবু খালি গায়ে শুয়ে আছেন বিছানায়। মাথার কাছে পাখা চলেছে পূর্বোদয়ে এবং পাকলদি' তাঁর শিরে বসে চলে বিলি কাটছেন বিষম মুগে। আমার দেখে কী-কী! গলায় বললেন : তোমার সাদা বস্ত্র অন্তর। ডাক্তার ডাকতে হবে।

সঙ্গে সঙ্গে পবেশ বাবু বিছানায় উঠে বসলেন। হঠাৎ হঠাৎ বললেন : হুঁ পাগল, অন্তর না হাতী—

: গা হাই বই কি। অন্তর না হলে এত তাড়াতাড়ি বাসায় ফেরার লোক তুমি? এত হো বললে মাথা ধরেছে।

টস-টস করে জল গড়িয়ে পড়ল পাকলদি'র গাল বেয়ে। পবেশ বাবু দুই হাতে তাকে বেঁধে করে কাছে টানতেই পাকলদি' তাঁর বুকে মুখ লুকোলেন। তাঁর পিঠে হাত বুলাতে বুলাতে পবেশ বাবু আমার বললেন, তোমার দিদিটি একেবারে খুকুখি, আবার চিঁচু কাঁদেও।

কথটা মিথ্যা নয়। পবিণত বয়সের কোন মেয়ে অপর লোকের সামনে ও ভাবে স্বামীর বুকে মুখ লুকিয়ে তার আদর কুড়োতে পারত কিনা সন্দেহ আছে। এ শুধু পাকলদি'র দ্বারাই সম্ভব, কারণ তাঁর মনটা খুব সরল।

বললাম : ডাক্তার ডাকব?

: আরে হুঁ। তার চেয়ে চক্ৰ আজ সিনেমা দেখে আসি। মিলিকেও ডাকে।

প্রস্তাবটা কানে যেতেই পাকলদি' মুখ তুলে বললেন : থাক, আজ আর সিনেমায় গিয়ে কান নেই। হাৎ চেয়ে পন্টর (অমর নাম) সঙ্গে বসে গল্প-গুঁজব কর। আমি চা' বানিয়ে আনি।

কিন্তু পবেশ বাবু পীড়াপীড়িতে শেষ পর্যন্ত সিনেমায়ই যেতে হল।

গেল না শুধু মিলি। না গিয়ে ভালই করেছিল। সারাক্ষণ পাকুলদি' পকেশদার' শরীর সখ্যে এমন ভাবে উষ্মেগ প্রকাশ করতে লাগলেন যে, ছবিটা আমরা কেউই উপভোগ করতে পারিনি। তা সত্ত্বেও আমি ধুঁকি হয়েছিলাম। 'পাকুলদি' যে তাঁর স্বামীকে কতখানি ভালবাসেন সেটা মর্মে মর্মে অনুভব করে দেখলাম; মনের উপর পড়া গত কালের কালো দাগটা একদম ধুয়ে-মুছে নিশ্চিহ্ন হয়ে গেছে।

কিন্তু আমি সন্দেহমুক্ত হলেও চারি দিকে যে একটা সন্দেহের আবহাওয়া সৃষ্টি হয়েছে সেটা টের পেলাম কয়েক দিনের মধ্যেই। আমার মত আরও অনেকেই না কি পাকুলদি'কে অজিত বাবুর সঙ্গে অসতর্ক যুহুর্ন্ত দেখে ফেলেছে। তাতে মোটেই বিম্মিত হইনি। আমি বুকতে পেরেছিলাম, ওদের হৃৎকনের মধ্যে একটা নিবিড় পারস্পরিক সম্পর্ক আছে। কারণ পাকুলদি'র মনটা এমন কোমল এবং স্পর্শকাতর যে, কেউ তার সামনে হাত পেতে ঝাঁড়ালে তিনি তাকে শূন্য হাতে ফেরাতে পারেন না। আর অজিত বাবু যে ঠিক কতখানি কামনা করবেন, সে তো নিজের গোঁষেই দেখছি। কিন্তু মনে মনে এ বিশ্বাসও আমার দৃঢ় ছিল যে, পাকুলদি'র বহির্ভাগে অজিতলা' বতটুকু অধিকারই পেয়ে থাকুন, তাঁর অন্তর্ভাগে প্রবেশের অধিকার কোন কালেই পাবে না। সেখানে পরেশদার' আসন স্বপ্রতিষ্ঠিত। পরেশদার' এ কথা ভাল ভাবে জানেন বলেই অন্যায়সে অজিত বাবুকে নিজের গৃহে স্থান দিতে পেরেছেন। কাজেই ওঁসব কানায়বো আমার বিশ্বাসকে টলাতে পারেনি। আমি পাকুলদি'কে আগবৎ মতই শ্রদ্ধা করতে লাগলাম এবং অজিত বাবুর প্রতি তাঁর হৃৎকতাকে মানসিক সহানুভূতির সঙ্গে গ্রহণ করলাম।

কয়েক দিন বাদে শুনলাম, পরেশদার' বড় একটা কন্ট্রাস্ট আদায়ের চেষ্টায় দিল্লী যাচ্ছেন। সন্ধ্যার পরই গাড়ী। ঠেগেনে তুলতে যেতে হবে।

যাবার সময় প্রাটিকরণে ঠাড়িয়ে পাকুলদি' এমন ফুলে ফুলে কাঁদতে লাগলেন যে, আমি তাক্তব বনে গেলাম। মাত্র পনেরো দিনের জ্ঞান স্বামীকে দূরদেশে পাঠাতে লেখাপড়া-জান' মেয়ে এত কাতর হয় তা জানতাম না। অজিত বাবু তাকে সামলানতেই পারেন না।

কোরবার সময় এক-টাঙ্কিতে এলাম। অজিত বাবু আব পাকুলদি' পেছনের আসনে আর আমি ড্রাইভারের পাশে। সারাক্ষণ চুপ-চাপ। ভালছিলাম পাকুলদি' কি ছেলেমানুষ! প্রাটিকরণে 'সিন' তৈরী করে ফেলেছিলেন। এখনও বোধ হয় কাঁদছেন। উৎসুক ভাবে পেছনে তাকিয়ে চোখ কিবির নিতে চল। তিনি অজিত বাবুর বাছড়োবে আবক হয়ে তখনই বৃক মুগ বেগে সম্ভবত বিবাহের প্রথম ধাক্কা সামলে নিচ্ছেন।

কেমন যেন লাগল মনটায়। একটু বাড়াবাড়ি হচ্ছে না কি? পরক্ষণেই নিজেকে বোঝালাম এ আমারই চিত্রের অনুদারতা। কোথাও কিছু অপ্রচলিত ঘটনা দেখলেই জ্বীতকে উঠি। পরেশদার' তো দিল্লি নির্বিকার ভাবে নিজের বটকে বন্ধু ডেকাজতে বেগে বিদেশে চলে গেলেন। তিনি কি তাঁর স্ত্রী এবং বন্ধুকে চেনেন না? নিশ্চয়ই চেনেন এবং ওদের সম্পর্কের উপর গতটুকু হস্তক্ষেপ আরোপ করেন না। পরেশদার' কল্যাণ-মাকসেব অনুগামী না হয়েও দোষি আমার চেয়ে অনেক উঁচু দরের লোক। শেষ পর্যন্ত আমি পরেশদার'কে ঈর্ষা করতে শুরু করলাম।

আমাদের বাসার লোকেবা এবার দস্তব মত চটেছেন লোকা গেল। বন্ধুর কাছে নিজের বটকে বেগে যাবার অবিস্ময়কারিতা তারা বরদাস্ত করতে পারছেন না; বিশেষ করে যে স্ত্রীকে প্রায় বাড়ীতুল্য সকলেই বন্ধুর কণ্ঠলগ্ন হতে দেখেছে। মিলির উপর হুকুম চল সে যেন ওদের সঙ্গে মেলামেশা না করে। সঙ্গদোষ বলেও তো একটা কথা আছে।

পরেশদার' চলে যাবার পর লক্ষ্য করলাম, অজিতলা' সাবা দিন বাড়ীতেই থাকেন আর বিকেলে বোজ ছুঁতনে বেড়াতে বেরোন সেজে-গুজে। ফেরেন বেশ রাত করে ট্যাঙ্কিতে। অর্থাৎ পাকুলদি'কে অজিতলা' একেবারে পুরোপুরি তরিকার করে বসেছেন। বেড়াতে বেরোবার সময় অবশ্য বোজই মিলির ডাক পাড়ে কিন্তু পরীকার অজুতাতে সে ওদের সঙ্গে যায় না। বাসার লোকেরা ছা ছা করতে লাগল। উনি ভদ্রধরের মেয়ে কি না এবং পরেশদার'র সঙ্গে আদৌ ঐব বিবাহ হয়েছে কি না তা নিয়েও সন্দেহ দেখা দিল। আমার জ্যাঠামশাই তো বাড়ী বললেব কথাই চিন্তা করতে লাগলেন।

কানায়বো গালগল্প দাবানলের মত দ্রুত গতিতে ছড়িয়ে পড়তে লাগল পাড়ার লোকের মধ্যে। চায়ের লোকান আমাকে ঘিরে সমবয়সী পাড়াব ছেলেবা পাকুলদি'র সখ্যে যে সব অস্বাভাবিক মন্তব্য এবং ইঙ্গিত করতে লাগল তা প্রকাশ করা যায় না। 'ওবা সকলেই না কি প্রত্যাঙ্কলী। সবাই বলল নিয়ে-ফিয়ে ওঁসব গাঁজা। বৃদ্ধের কন্ট্রাস্টকাটাতে কাঁচা পয়সা লুটে গুট মজুতে মিলে 'মেয়ে মানুস' বেখেছে। আমি ওদের আক্রমণের হাত থেকে পাকুলদি'কে বাঁচাতে পারলাম না। কারণ ওবা স্বচক্ষে বতটুকু দেখেছে বলে আমি অনুমান করতে পারি, বতটুকুতে এ ধরণের কুৎসা তৈরী করা মোটেই অসম্ভব নয়।

এত কুৎসা শুনেও আমি কিছু টললাম না। কারণ আমি হচ্ছি আদর্শবান। উদারভায় পরেশদার'কেও হাব মানাবাব সম্ভব কবেছি মনে মনে।

সে দিন সন্ধ্যায় অজ্ঞানমন্ড ভাবে সোহলার টানে শুনি পাকুলদি'র ঘরে এসবাক বাজছে। অনেক দিন পাকুলদি'র গান শুনিনি। তাই সাগ্রহে দলভাব সামনে এগিয়ে গেলাম। খানেক উপর একলা বসে এসবাক বাজাচ্ছেন। আমায় দেখে ডাকলেন।

ঘরে ঢুকে অজিতলা'কে না দেখতে পেয়ে জিজ্ঞাসা করলাম : অজিতলা নেই ?

: কেন, অজিতলা' থাকলে আমার কাছে আসবে নেই ?— পাকুলদি' রুট লুটীতে আমার দিকে তাকিয়ে একটু জোবে জোবে নিশ্বাস নিতে লাগলেন। আমি বিম্মিত এবং দিলব হলাম। উনি যে একটু জুজু তা বৃথতে আমার কণ্ঠে হয়নি কিছু কাবণটা বৃথতে পারলাম না।

হেসে বললাম : তা কেন হবে, এমনিই জিজ্ঞাসা করেছি।

: তাই তো হয়েছে। আমি সব বৃদ্ধি ভাই! তোমাদের বাসাব কেউ অজ-কাল আমার সঙ্গে কথা কয় না, এমন কি মিলিও দেখা চলে মুখ ফিরিয়ে চলে যায়। কেন, 'হা আমি জানি। তাই অজিতকে আজ জোড়োলে পাঠিয়ে দিয়েছি।

লজ্জায় আমার মাথা কাটা সেতে লাগল। আমি সে ওদের দলে নই সে কথাদা পাকুলদি' কিছুতেই বিশ্বাস করবেন না।

: আমি তো তোমাদের কোন ক্ষতি করি নি। নিজের ভাই-বোন নেই, তাই তোমাকে আর মিলিকে আপন করে নিয়েছিলাম। যতটুকু মন চাই সেটী সম্পর্কেই মর্মান্বিত কখনও আমার খাবা নষ্ট হয় না। বাক, তোমরা যখন আনাড় চাও না তখন এখানে আব থাকব না। তোমার পরেশদা' ফিরে এসেই বাসা বদল করে চলে যাব।

কথাটা শেষ করে পাকলদি' এমন কক্ষ ভাবে কেঁদে ফেললেন যে, আমার ঘন একদম গাথাপ হয়ে গেল।

: এ সব আপনি কি বলছেন পাকলদি' ? সত্যি, আমি কিছু জানি না। আপনার উপর আমার গভীর শ্রদ্ধা আছে আব আপনার সম্বন্ধে আমার মনে অস্বস্তি কোন থাবাপ সন্দেহ কখনও ভাগিনি। লোকে যা বলে তাতেই মাথা নেড়ে সাধ দেবার মত শিক্ষা আমার নয়।

: কি বলে লোকে ?—পাকলদি' তাঁর ভেতর চোপ তুলে আমার মুখে দিকে তাকালেন।

প্রশ্নের জবাব দিতে ইতস্ততঃ করায় তিনি আমার হাত ধরে বললেন : কি বলে ? বল বল—

: কি আবার বলবে। এক বাড়ীতে সম্পর্ক-বস্তিত দুটি নাবী-পুরুষকে থাকতে দেখে ওদের সন্দেহ হয়। হাজার হলেও দীর্ঘদিনের সংস্কার কাটাতে সময় লাগে তো ! ব্যাপারটাকে সহজ ভাবে গ্রহণ করাব মত সবল মন তো সকলের নয়। তাতে আপনি এত বিচলিত হচ্ছেন কেন ? প্রথম যখন মেয়েবা ব্লাউস পরত তখন দেশের লোক তাদের য়েচ্ছ বলে এক-ঘরে করেছিল। তাই বলে সত্যিই তো আর ব্লাউস পরা অজ্ঞায় হয়নি ?

: তুমি আমায় সন্দেহ কব না ?

: না।

: আব যদি ওদের কথাই সত্যি হয় ?

আমার বৃকের মধ্যে ছাঁত করে উঠল। পাকলদি'র মুখে দিকে তাকিয়ে দেখি, তিনি ঠাঁত দিয়ে নীচের টেঁটিটা চেপে কাঁপছেন খব খব করে।

: তাতেই বা আমা ব কি আসে-যায় ?

: আমার অধঃপতন দেখে চঃখ পাবে না ?

একটু ভেবে বললাম : অত তলিয়ে ভাববার অবকাশ নেই। তা ছাড়া লোকে যাকে অধঃপতন মনে করে, আমি তাকে অধঃপতন না-ও মনে করতে পারি। মানুষের সম্পর্কে আমি হৃদয় দিয়ে বিচার করব, সংস্কার দিয়ে নয়।

: তাহলে তোমার কাছে অকপটেই স্বীকার করছি—আমি অজ্ঞিতকে ভালবাসি।

মাথাটা ঝন-ঝন করে উঠল। ভাল যে বাসেন সে তো আমি আগেই জানতাম। তবু ঠর নিজের মুখের স্বীকারোক্তি কেমন বেন অস্বাভাবিক শোনালো।

: আমার বৃকে তোমার পরেশদা' বতখানি স্থান জুড়ে আছেন, অজিত ঠিক ততখানি জুড়ে আছে। আমি ওদের কাউকে ছেড়ে বাঁচব না—বলতে পার, আমি ওদের দু'জনেরই পত্নী। তোমার পরেশদা'ও জানেন। আমার অস্তিত্বের প্রতি বিনুকে ভালবাসে অজিত। ওকে-কিছুকে বিশ্বাস করব ? আমি মানুষ, পাথাপ নই। ওঁদের হৃদয়কে ভালবাসে যদি স্মৃতি হই তাতে অজ্ঞায়টা কোথায় ?

সকলের জীবনে ভয়ত এমন ঘটে না, আমার জীবনে ঘটেছে। তাই বলে সত্যকে অস্বীকার করে মিথ্যা নিয়ে ঘর করতে হবে, তার কি মানে আছে ? আমার এই ভালবাসাকে অক্ষুর বাঁধবার জন্ত যদি লোকালয়ের বাইরে গিয়ে বাস করতে হয় তাই করব, তবু আমি আমার স্বতন্ত্র আবেগকে পিছে মাব না।

স্বচ্ছ চিত্তে সুনাম পাকলদি'র প্রণয় কাহিনী। লোক যে কথা কুংসাং আকারে বড়ায়, তিনি সেটার সত্য স্বরূপ প্রকাশ করেছেন। ঘটনাতা একই, তথাৎ শুধু দৃষ্টিভঙ্গি। তিনিইটা জ্ঞায় কি অজ্ঞায়, তা আমিও ঠিক ভেবে উঠতে পারিলাম না। তবে এটা ঠিক যে ভালবাসা হল মানুষের মহত্ব ধর্ম। সেটা কখনও অজ্ঞায় হতে পারে না। পরেশদা'র জ্ঞাতসারেই যদি এই প্রেম জন্মে থাকে আর তাতে যদি পরেশদা' আপত্তি না করেন, তাহলে পাকলদি'কে নিষ্পাপ বলতেই বা ক্ষতি কি ? এতে অজ্ঞায় অথবা পাপ থাকলে পরেশদা'ই নিজের স্বীকে সংযত করতেন।

বাস্তব জগতে অনেক ভেবে দেখলাম, কাজটা অসামাজিক হতে পারে, অজ্ঞায় নয় কিছুতেই। মানুষের হৃদয় পায়বার খোপ নয় যে, সেখানে একজনের বেশী হৃৎসব স্থান হবে না। হৃদয় হচ্ছে সীমাহীন। আকাশের মত সর্বব্যাপী। সেখানে বহু মানুষের একত্রে স্থান হতে পারে। একটি নাবী দুটি পুরুষকে ভালবাসলে সমাজের কতটুকু ক্ষতি হয় জানি না, মানবতার কোন ক্ষতি নেই। দুটি প্রেমিকের নিবিড় ভালবাসার মধ্যে পাকলদি'র জীবন যদি পরিপূর্ণ হয়ে ওঠে তবে সেটী মহান প্রাপ্তি। পাকলদি' আমার কাছে এমন দৃঢ় কণ্ঠে নিজের এই অপ্রচলিত ভালবাসার কথা প্রকাশ করে আবও প্রসন্ন হয়ে উঠলেন। চৌধুরী-দম্পতির চরিত্রে সত্যিই অসাধারণ বৈশিষ্ট্য বহুদেহে দেখছি।

পবদিন সকালে পরেশদা' ফিরে এলেন। পাকলদি'র মুখে আর হাসি ধরে না। আমিও ঠাঁফ ছেড়ে বাঁচলুম। দিন তিনেক বাদে আমি এক চাকরী পেয়ে চলে গেলাম মালভা। পরের ডাকে মিলির চিঠিতে জানতে পারলাম পাকলদি'র আমাদের বাসা ছেড়ে অন্য কোথায় চলে গেছেন। যাবার সময় পাকলদি'র চোখে জল দেখে মিলিও না কি কেঁদে ফেলেছিল। শুনে আশ্বস্ত হলাম।

এব পর দীর্ঘকাল আর ওঁদের খবর রাখিনি। কারণ, আমি সেই থেকে স্থায়িতাবে মালভা চাকরী করছি। ছুটিছাটার ছুই-একদিনের জন্ত কলকাতায় আসি বটে, তবে পাকলদি'দের খোঁজ করার মত অবকাশ পাই না। তা ছাড়া ওঁদের কথা আমার মনেও থাকে না। এক কালে ওঁদের সঙ্গে আমার যে খুব আত্মীয়তা ছিল, সে কথা প্রায় বিস্মৃত হয়েছি।

বুড়ের পর ১৯৪৮ সালের এক শনিবারে বৈজ্ঞানিক বেঙ্গলের পাড়ে মেরিণ হোটেলের ব্যালকনিতে বসে সন্ধ্যা দেখছিলাম। ঠাঁৎ কানের কাছে বাঁজা কথা শুনে তাকিয়ে দেখি, একটি বাঙালী-দম্পতি তাদের সন্ত ইটিতে শেখা ছেলেকে নিয়ে একটি টেবল দখল করেছেন। ভ্রমলোকের দিকে তাকিয়ে চমকে উঠলাম। আমাদের সেই অজিত বাবু !

চেহারাটা বিশেষ পাণ্ডুরনি। পাশের মহিলা এক শিঙাট কে ?

তবে কি অজিতদা' বিয়ে করেছেন ? পাকলদি'র তাতলে কি হল ?
বাই চোক, এট দু'ব দেশে এত দিনের পুরোনো পরিচিত লোকের
সঙ্গে আলাপ না করে থাকতে পারব না ।

সামনে গিয়ে বললাম : চিনতে পারেন ?

অজিতদা' এবং সঙ্গে ভদ্রমহিলা জিজ্ঞাস্ত 'ভায়ে আমার
আপাদিমন্তকে দৃষ্টি বুলোতে লাগলেন ।

: সেই পাল ট্রাক্টর বাসায়—পাকলদি'—পরেদা'—

: ঠ্যা ঠ্যা মনে পড়েছে, পন্টু ! নাই শুভেনস, তুমি এখানে
এলে কি করে ? বস বস ।

চোয়রে বসে বললাম : আমি তো আজ প্রায় ছ'বছর এখানে
জাতাজ্বাটায় ঢাকরী কবি ।

: আট সি । আমরা এসেছি বেড়াতে । কেপ কামারিন
পর্বত যাবো । এখানে রয়ে গেলাম তিন দিনেব জন্ত । সি ইভ
মাই ওয়াইফ মন্তু আব আমাব ছেলে শব্বব ।

নমস্কার করলাম । অসংখ্য প্রশ্ন তীব্র করে এলো আমার মনে ।
এমন কথা তো ছিল না ।

: পরেশদা'র কোথায় ?

অজিত বাবু চুপে উদ্বার সঙ্গে বললেন : ছোট স্বাউগেল ।
কোন খবর তার রাখি না । জানো, সে ছিল ঊগ আর স্ত্রীলোকটি
বারবনিতা । হুজনে মিলে যুক্তি করে আমাকে প্রায় পকাশ
হাজার টাকা ঠিকিয়েছে ।

: বলেন কি অজিতদা' !

: ঠিক বলছি । তোমাদের বাসা থেকে তাড়িয়ে দিয়ে ভাল
কাজই করেছিলে ।

বাচ্চা জেলোটা চেচামেচি করছিল । অজিতদা'র স্ত্রী বললেন :
ওগো তোমরা এখানে বস, আমি খোকনকে নিয়ে সমুদ্রের দাব
থেকে একটু ঘরে আসি ।

তিনি চলে যেতে আমি বললাম : আপনাব কথা শুনে ভারী
আশ্চর্য লাগছে অজিতদা' । আপনি ওদেব থেকে আলাপ হয়ে
আছেন ভাবতেই অস্বস্ত লাগে ।

: লাগতে পারে, তবে ভদ্রলোকের পক্ষে বেশী দিন জোচ্চোব
আর বেস্তার সঙ্গে একবাড়ীতে বাস করা সম্ভব নয় । তুমি জান,
পাকল ছেছায় আমাব কাছে আত্মসমর্পণ করে বছরের পর বছর
কাটিয়েছে ।

জানতাম, কিন্তু স্বয়ং অজিতদা'ব কাছে তার এমন কুসংসিত
ব্যাখ্যা শুনেতে হবে ভাবিনি ।

: কিন্তু কেন ? সম্ভ্রান্ত পরিবারের মেয়ে হয়েও তার এ
কুপ্রবৃত্তি কেন হল ?

: আমার টাকার লোভে । পরেশ রাতারাতি বড়লোক
হবার আশায় আমার টাকায় ব্যবসা করতে ঢেরেছিল ।
এমনি পেতে পাছে অসুবিধা হয়, তাই নিজের বউকে দিয়ে
—কি আর বলব ভাই, তুমি ছেলেমানুষ । পাকলকে সঠিকই
জালবাসতাম কিন্তু বেদিন দেখলাম ও আসলে পরেশেরই ক্রীড়নক
সে দিন থেকে আমার সব মোত কেটে গেছে । আমার সঙ্গে ও
আগাগোড়া হলনা করেছে । আসলে তার উদ্দেশ্য ছিল পরেশের
কেরিয়াব তৈরী করা । বাক, খুব বেঁচে গেছি । পকাশ হাজারের

উপর লিয়েই থাক্কাটা গেছে, আমাব আত্মকে অবদমিত করতে
পারিনি । এখন আমি লক্ষ্যেতে প্রায়টিস কবছি । বউছেলে
নিয়ে বেশ শান্তিতেই আছি ।

ঘটনটা সবই শুনেলাম । পরেশদা' না কি কলকাতায় এক ক্ষয়িকু
জমিদার-পরিবারের একমাত্র ছেলে । প্রথম যৌবনে বাড়ী-ঘর বেচে
ফটুকা বাস্তাবে সর্বস্ব খুইয়ে দেনার দায়ে মীবাটে এক দু'ব সম্পর্কীয়
আত্মীয়ের কাছে গিয়ে আশ্রয়গোপন করেছিলেন । পাকলদি'র সঙ্গে
সেখানেই তাঁব বিয়ে হয় । তার পূর্ব পাকলদি'ব গহনাগাটি বেচে
লক্ষ্যে এসেছিলেন মিলিটারী কন্স্ট্রাক্টর আশায় । সেখানেই
অজিতদা'ব সঙ্গে তাঁদেব পরিচয় । অজিতদা' তখন সবে পৈত্রিক
সম্পত্তির মালিক হয়েছেন । পরেশদা'র আগ্রহে তিনি তাঁব ব্যবসায়
টাকা লয়ী করেন । অবশ্য সমস্ত ব্যাপারটার মধ্যে পাকলদি'ব একটা
মুখা ভূমিকা ছিল । অজিতদা' ব্যবসায়ের হিসাব-নিকাশ বুঝতেন না
আর পাকলদি' তাঁকে এমন অভিভূত করে বেগেছিলেন যে, ওসব
বোঝবার চেষ্টা অথবা অবকাশও তাঁর ছিল না । লক্ষ্যে থেকে ওঁরা
কলকাতায় আসেন বড় ব্যবসার আশায় । তিন বছর তাঁরা
কলকাতায় একত্রে বাস করেন । ইতিমধ্যে অজিতদা'র মা মারা
যাওয়ার তাকে মাস ছ'য়েক লক্ষ্যে গিয়ে থাকতে হয় । ফিরে এসে
তিনি দেখতে পান যে, পরেশদা' কায়দা করে ব্যবসা বেহাত করে
ফেলেছেন । পাকলদি' তখন কলকাতায় ছিলেন না এবং কোথায় সে
আছেন সে-কথা পরেশদা' কিছুতেই স্পষ্ট করে বললেন না ।
অজিতদা'র মনে দারুণ সন্দেহ হল । তাঁর দুই-একজন বন্ধু-বান্ধব
আগেই তাকে সতর্ক করেছিল । এমন বুঝলেন, তাদেব কথাই ঠিক ।
পরেশদা' তাঁব বউয়ের বিনিময়ে অজিতদা'র কাছ থেকে পকাশ হাজার
টাকা বার করে নিয়েছেন । কাজ ফুরিয়েছে । এবাব অজিতদা'র
বিদায়ের পালা । লজ্জায়, ঘৃণায়, আত্মগ্লানিতে অজিতদা'র মাথা চেঁচ
হয়ে গেল । সেই থেকে তিনি লাক্ষ্যে ফিরে ওকালতি কবছেন ।
ওদের সঙ্গে কোন সম্ভব রাখেন না ।

: তবে মাঝে মাঝে উড়া খবর পাই । পরেশ না কি প্রকাশ
বড়লোক হয়েছে । কলকাতায় তার অগাধ সম্পত্তি । প্রভাব-
প্রতিপত্তিও কম নয় । শুনি না কি শেরিফ হবে আসছে বাব ।

: আব পাকলদি' ?

: মাঝে শুনেছিলাম, তার না কি মাথা খারাপ হয়েছে । কিন্তু
আমার বিশ্বাস হয় না । অত আত্ম-সচেতন, এমন অভিনয়পটু মেয়ে
কি কখনও পাগল হয় ? পাগলামির ভাগ করে আর কাবও সর্বনাশ
করছে বোধ হয় । বাক, ওসব বাজ্ঞে কথা, তোমাদের বাসার সকলে
ভাল আছেন ? জ্যাঠামশাই ?

: সব ভাল ।

অজিতদা' আর তাঁর স্ত্রী-পুত্রকে হোটেল পর্বত পৌছে দিয়ে রাখে
মেয়ে ফিরলাম । অজিতদা' আমার পুরোনো স্মৃতির বাঁধ
অকস্মাৎ অপসারণ করেছেন । কত কথাই মনে পড়তে লাগল ।
পাকলদি'র এসবাজ বাড়িয়ে গান গাওয়া, আদর করে কাছে বসিয়ে
খাওয়ানো, তাঁর অভিমান, ভাবপ্রবণতা, হাসি, অজ্ঞ । মনে পড়ল,
তিনি বলেছিলেন অজিতদা'কে ছেড়ে কিছুতেই বাঁচবেন না আর
অজিতদা'র প্রতি তার ভালোবাসাকে লালন করবার জন্ত লোকালয়ের
বাইবে গিয়েও বাস করতে প্রস্তুত । সবই মিথ্যা ? সবই অভিনয় ?

শুধু অজিতদা'র কাছ থেকে টাকা আদায়ের ক্ষমতা? ওর বাইরের সরলতা এবং কোমলতার আড়ালে এই নীচ ব্যবসায়-বুদ্ধি? বিশ্বাস করতে কষ্ট হল। তবু অবিশ্বাসটা বা কবব কি কবে? অজিতদা'র তো বাইরের লোক নন?

ভাবতে ভাবতে শেষে মনে হল, অজিতদা'র টাকা খোয়া গেছে। তাই হয়ত তিনি সত্য-মিথ্যায় বানানো একটা কাহিনী বলে নিজের গায়ের ঝাল মেটালেন। এবার কলিকাতায় গিয়ে আসল ব্যাপারটা জানতে হবে। পাকলদি'কে অত নীচ নামাতে মন আমার কিছুতেই যায় দেয় না।

পরের বাব কলিকাতায় গিয়ে টেলিফোন-সাইড দেখে পবেশদা'র অফিসের ঠিকানা যোগাড় কবলাম। সন্ধ্যাটো তিনি বিবাট বড়লোক হয়েছেন। চাব-পাঁচটা কোম্পানীর মানেজিং ডিরেক্টর। বৃত্তী পুরুষ সন্দেশ নেই। অজিতদা'র কথা সত্য হলেও স্বীকার করতে হবে যে, ওই পুঁজি নিয়ে মাত্র পাঁচ-সাত বছরের মধ্যে এত বড় ব্যবসা কীভাবে প্রতিষ্ঠার পরিচায়ক। পবেশদা'র উপর আমার শ্রদ্ধা হল।

সে দিন তিনি অফিসে ছিলেন না। সেখান থেকে ঠিকানা নিয়ে গেলাম বাসায়। বাড়ী দেখে আমার তো চক্কু স্থির! তিনি যে মস্ত ধনী তা শুধু বাড়ীটা দেখেই লোকে বুঝতে পারবে। গোট দ্বিগুণ চোকবার সময় বুকেব মধ্যে গুরু-গুরু করে উঠল। কে জানে পবেশদা' যদি না চিনতে পারেন? কবে কোন এক বিজ্ঞী বাসায় বাস করাব সময় আমার সঙ্গে পড়শী আত্মীয়তা হয়েছিল, সে কথা আজ এত সৌভাগ্যের দিনে মনে নাও থাকতে পারে। কিন্তু পাকলদি' নিশ্চয়ই চিনবেন, অবশ্য সত্যি যদি তিনি পাগল না হয়ে থাকেন।

পোটাকোব নীচে ঠাঁড়াতেই একজন অতি সুসজ্জিত স্ত্রী মডিসা বাড়ী থেকে বেরিয়ে প্রাঙ্গণে ঠাঁড়ানো মোটরে উঠলেন। তাঁর সাজপোষাকেব চাকচিক্য চোখ ঝলসে গেল। পরিবেশে উগ্র সেটের গন্ধ। যেন এক বলক আলো আমার চোখেব উপর দিয়ে ছিটকে গেল। কে? নিশ্চয়ই পাকলদি' অথবা পবেশদা'র কোন দনী বান্ধবী।

: কাকৈ চাই?

চমকে তাকিয়ে দেখি, বেয়াবা ঠাঁড়িয়ে আছে আমার সামনে।

: পবেশদা' আছেন? পবেশ বাবু?

বেয়াবা আমার ভাল কবে দেখে বলল: আজ্ঞে না, তিনি তো এখনও ফেরেননি?

: তাঁর জী?

বেয়াবা এবার আরও খুঁটিয়ে আমার আপাদ-মস্তকে দৃষ্টি বুলিয়ে নিল।

: তিনি তো এই মাত্র বেরিয়ে গেলেন আপনার সামনে দিয়ে।

আমার বুকা হাঁত কবে উঠল: কে? পাকলদি'—মানে—আমার সামনে দিয়ে—

: ও বুঝছি! আপনি যাব সঙ্গে দেখা করতে এসেছেন তিনি এখানে থাকেন না।

: কোথায় থাকেন? পাকলদি', মানে পবেশদা'র জী—

: আজ প্রায় ছ' বছর তিনি দমদমের বাড়ীতে আছেন। শরীর খারাপ কি না।

: আর পবেশদা'?

: সায়েব আর ছোট নেম-সায়েব এখানেই থাকেন।

বুজলাম। পাকলদি' পবেশদা'কেও ডাবিয়েছেন। কিন্তু কেন?

: পাকলদি'র কি অসুখ?

: তা তো তার জানি না! শুনতে পাট না কি মাথার ঘোষ হয়েছে। আপনি তাঁর কেউ ভন বোধ হয়?

: আমি তাঁর সম্পর্কীয় ভাই।

আত্মীয়তার কথা শুনে বেয়াবা আমার প্রতি সন্তোষভরিত হইল।

বলল: আপনি এত দিন এসব জানতেন না?

: দুর্ভাগ্যে থাকি, তাছাড়া আপনি ভাই তো নই। তাই এত কথা জানতাম না।

: দমদম বোড়েব এই ঠিকানাটো গিয়ে দেখা কবে হাশুন কিন্তু দোহাটো আপনার, সাহেবকে যেন বলবেন না কার কাছে ঠিকানা পেলেন। উনি বড় বাগ করেন। বাইরের লোক গিয়ে না কি বড় মেমসাহেবের অসুস্থ শরীরেও বিবন্ধ করে।

: কখনও বলব না! তুমি আমার বাক্য উপকার করলে ভাই!

পকেট থেকে একটা টাকা বাব করে তাব হাতে ধুঁজে দিলাম। একটা নিলাকণ নৈরাশ্র এবং অবসাদ আমায় পেয়ে বলল। সমস্ত ব্যাপারটা আমায় কাছে একটা বিবাট দাঁদায় পরিণত হয়েছে। কিছুই ভেবে নিতে পারলাম না।

পুবদিন বিকেলে দমদম বোড়ে গিয়ে খুঁজে বার করলাম পাকলদি'র ঠিকানা। কীকা জাতগবে উপর পুবানো ছোট বাড়ী একটা। সম্ভবত: আগে কারও বাগানবাড়ী ছিল। ভিতরে চুকতেই একটা ঢাকব এসে জিজ্ঞাসা কবল, কাকৈ চাই? মিস্যে কবে বললাম: পবেশ বাবুর কাছ থেকে এসেছি! মাইজীর সঙ্গে দেখা করব।

বারান্দার একটা চেয়ারে সে আমায় বসতে দিল। আমি অধীর আগ্রহে প্রতি মুহূর্তে পাকলদি'র প্রতীক্ষা করতে লাগলাম। মনে ভয় এবং সন্দেশ। কে জানে, পাকলদি' হয়ত আলুথালু বেশে চুল ছিঁড়তে ছিঁড়তে আমার সামনে এসে বিকট অটহাস্য করবেন, বিড়বিড়িয়ে আবেল-তাবেল বকবেন।

কিন্তু পাকলদি' এলেন সম্পূর্ণ স্বাভাবিক ভাবে। পরনে ছাপা সাড়ী, গায়ে ক্রেপের ব্লাউজ, পায়ে স্রাণ্ডাল। চুলগুলো এলোথোপার জড়ানো। চেহারাটা আগেব মতই আছে তবে মুখখানা কেমন যেন নীরস, শুকনো। চোখ ছুটি নিস্তাভ। অসম্ভব, ওর মাথা নিশ্চয়ই খারাপ হয়নি, অন্তত এই মুহূর্তে উনি স্তব্ধই আছেন।

কাছাকাছি আসতেই আমার বুকের মধ্যে একটা আবেগেব ঝড় উঠল। আমার মুখের দিকে তাকিয়ে তাঁর স্নানমুখে একটা হাসির লীপ্তি দেখা দিল।

: পলটু—চিনতেই পারছিলাম না। এ ক' বছরে এত বড় হয়ে গেছে! এত দিন বাদে বুঝি দিলিকে মনে পড়ল?

এ তো পাগলের প্রশ্নাপ নয়, প্রিয়জনের মেহ সন্ধ্যাষণ। খটকা লাগল আমার।

: মনে বোজই পড়ে পাকলদি', তবে এখানে তো থাকি না, তাই দেখে যেতে পারিনি।

: কার কাছে থবর পেলে, আমি এখানে আছি?

: কাল পবেশদা'র বাসায় গিয়েছিলাম।

: ওঃ, পাকলদি'র ঠোঁটে স্নান হাসির আভা মিলিয়ে গেল :
নতুন বউদির সঙ্গে আলাপ হল বোধ করি ? আর শুনলে আমি
পাংগল হয়ে লাফানো ফিরে বেড়াচ্ছি ?

ঠাঁর কণ্ঠে বাক্য আমাকে চমকে দিল। মুখের দিকে তাকিয়ে
রইলাম। কোথায় গেল পাকলদি'র মুখের সেট কোমল ছাতি ? সেই
সজীব সবসভা ?

বললাম : পরেশদা'র সঙ্গে দেখা হয়নি। বেয়ারার কাছে
আপনার শরীফ খাবাপের সংবাদ এবং ঠিকানা পেয়েছি।

: শরীফ খাবাপ বটে, তবে, মাথা আমার ঠিক আছে। পাংগল
এখনও হইনি—১৩৫২ উল্লিখিত ছিল।—পাকলদি'র ঠোঁটে একটা
ঝেঁয়ের হাসি ঝলকে উঠল।

সত্যি তাই। পাকলদি'র শরীফ স্বস্তি থাক বা না থাক, মস্তিষ্ক
বে সম্পূর্ণ স্বস্তি সেটা বৃদ্ধের আমার বিশেষ দেবী হল না।

তার পর কুশল প্রশ্নের বিনিময়। পাকলদি' বললেন : আমাকে
এখানে এ ভাবে দেখে তোমার আশ্চর্য লাগছে না ?

লাগছে বই কি। মনের মধ্যে কি অম্মা কৌতুহল তা তো বলে
বোঝানো যাবে না। কিন্তু সে সব প্রশ্ন তুলতে আমার সঙ্কোচ
লাগছিল। পাকলদি'র জ্ঞান যে বাধিত তাতে আর সন্দেহ কি ?
নতুন করে সেট বখাব জায়গায় ঘাঁটাঘাঁটি করতে ষিগা বোধ
করছিলাম।

: এত দিন বাদে এলে, আজ এখানে থেকে যাও। দুই ভাই-
বোনে সারা রাত বসে গল্প করব।

সে কি সম্ভব ? আমি ভাবতে লাগলাম।

: জানো, আজ সন্ডে বছর মুখ বুজে পড়ে আছি এই পাশাণ-
পুরীতে। দুটা কথা কষ্টের এমন লোকও নেই। একেবারে একা।
তোমার দেখে অস্বস্তি অনন্দ হচ্ছে। তোমাকে কাছে বসিয়ে
খাওয়া, গল্প করব, ঘুম পাড়াবে। ছোট ভাইটিব মত। যেতে আজ
দ্বিচ্ছি না।

আমিও যেতে চাই না। পাকলদি'র এই কাকুতির মধ্যে একটা
হাছাকার আনন্দের গনটাকে ভাবপ্রবণ করে তুলল।

: গান শুনবে ? এসবাজ বাজিয়ে গাইব সেট আগেকার মত ?
না থাক, গলাটা একদম গেছে। তার চেয়ে চা বানিয়ে আমি,
উঠানে বসে গল্প করা যাবে।

চায়ের পেয়ালা সামনে নিয়ে উঠানে বসে বললাম : পাকলদি',
কিছুই বুঝতে পারছি না। সবটুকুই ভোজবাজির মত লাগছে।

ঠাঁর মুখপানা আরও কালো আরও করুণ হয়ে উঠল। গম্ভীর
গলায় কেটে কেটে বললেন : তুমি তো বাউরের লোক ভাই !
নিজের অতীত বর্তমান ভাবতে বসলে নিজেই আমি দিশেহারা হয়ে
পড়ি।

: মাস কয়েক আগে মাজাঙ্গে আমার সঙ্গে অজিতদা'র দেখা
হয়েছিল। মনে হল তিনি আপনাদের উপর দারুণ চটা।

: কি বলল সে ?—পাকলদি অধীর আগ্রহে তাকালেন আমার
মুখের দিকে। ঠাঁর গলার স্বর বাম্পাচ্ছন্ন।

: যা বললেন, তা অতিকটু।

: কিন্তু সব সত্যি।

: অসম্ভব'।

: কিছু অসম্ভব নয়। পৃথিবীতে সবই সম্ভব। জানো ভাই,
এই বন্ধুত্ব হচ্ছে বীরভোগ্য।। যাবা দুর্গল যারা সরল যারা সং
এখানে তাদের কোন স্থান নেই। সেটা আমি মর্মে মর্মে বুঝছি।
তাই আমার আর বাঁচতে সাধ নেই। অনেক দিন বিবের পাত্র মুখে
তুলেছি। গিলতে সাহস হয়নি। অর্থাৎ আমরা মৃত্যুরও অযোগ্য।

কি বলছেন পাকলদি' ?

: ঠিক বলছি। তোমার অজিতদা' যা বলেছে অক্ষরে অক্ষরে
সত্যি। আমাকে তার কাছে উৎসর্গ করে তোমার পরেশদা' তার
কাছ থেকে পক্ষাণ হাজার টাকা নিয়েছে। কিন্তু এর মধ্যে একটা
কথা সত্যি নয়। আমি এব বিলুবির্গও জানতাম না। আমি
তাকে ভালবেসে স্বেচ্ছায় আত্মনিবেদন করেছিলাম। একদিনও টের
পাটনি, আর একজন পেছনে ঠাঁড়িয়ে তাব স্বার্থে কলকাটি নেড়ে
আমাকে পেশাদার রূপোপভৌবিনী বানাচ্ছে।

: তাহলে পরেশদা'—

: ঠ্যা। তোমার পরেশদা' মাদ্রাস নর, ভগবান। তিনি
আমাদের জীবন নিয়ে ছিনিগিনি গেলে একেবারে তছনছ করে
দিচ্ছেন। আজ আমার জীবন এবং মৃত্যুর মধ্যে কোন পার্থক্য
নেই।

স্বার্থের বাহিরে মাদ্রাস হীন কাজ করে। পরেশদা'ও
কবতে পাবেন। তাহলে আমি খব চমকাই না। কিন্তু পাকলদি'র
অজ্ঞাতে কি করে তিনি পাকলদি'কে সজুব কাছে বাঁধা বেয়েছিলেন-
সেইটাই ঠিক বুঝতে পারছিলাম না।

বললাম : এ গডগল্প আপনি একদম জানতে পাবেন নি ?

: জেনেছি সব শেষ হয়ে যাবার পর। তখন জেনেও আর
কোন লাভ নেই। জীবনটা তাব আগুটে পুজু হয়ে গেছে কি
না।

: কি বকম ?—আমি একটা সিগারেট ধরলাম।

: তাহলে গোড়া থেকেই বলতে হয়। ছোটবেলায় বাপ-
মাকে জানিয়ে মৌরটে দাতব কাছে থাকতাম। এখানে আমাদের
ত'পুতুলের বাস। যে বাব আঠি, এ পাশ করি সেবার দাতব খুব
অসুখ। আমার বিয়েও জন্ত 'বাকুল হয়ে তাড়াভাড়া করে
তোমার পরেশদা'র সঙ্গে আমার বিয়ে দিয়ে মাস দেড়েকের
মধ্যে তিনি মারা যান। তোমার পরেশদা' মৌরটে নতুন। তার
সম্বন্ধে কেউ কিছু জানত না। ঠাঁর মাসিমার পরিবারের সজিত
আমাদের পরিবারের দীর্ঘকালের পরিচয়। সেট সূত্রে বিয়েটা
ঘটে যায়। বিয়েতে আমি ভোগী স্ত্রী হয়েছিলাম। আমাদের
মধ্যে কখনও সামান্য মনোমালিঙ্গও হয়নি। একমাত্র ভাং ছিল
তিনি বেকার। চাকরী তিনি করতে চাইতেন না। ব্যবসায়ের
দিকে প্রচণ্ড ঝোঁক। শুনলাম আগুও নাকি ব্যবসাই করতেন।
ঠাঁকে মনমরা দেখলে আমার বড় কষ্ট হত। শেষে আমিই বললাম,
গহনাগাটি এবং বাড়ী-ঘর বেচে ব্যবসায়ের টাকা সংগ্রহ কর।
প্রথমে আপত্তি করেছিলেন, শেষে রাজি হলেন। ব্যবসায়ের
লোভে মৌরটে ছেড়ে আমরা এলাম লক্ষ্যে। তখন যুদ্ধ চলছে।
কট্টান্তরী করে বেশ সংসার চলত। তিনি প্রায়ই আপশোস
করে বলতেন, আরও বেশী টাকা পেলে উনি রাতারাতি বড়লোক
হতে পারতেন। টাকার দিকে আমার অত লোভ না থাকলেও

ওর আপশোষ শুনে শুনে আমারও আপশোষ হত। তারপর একদিন তোমার অজিতলা'কে নিয়ে এলেন আমাদের বাসায়। প্রথম দিনেই তার চোখে যে মুগ্ধ দৃষ্টি লেগেছিলাম তাতে আমার চিত্ত চকল হয়ে ওঠে। সেদিন থেকে তোমার অজিতলা' নিয়মিত আসতে লাগলেন আমাদের বাসায় এবং কিছু দিন পরে প্রায় সারা দিন আমার সহিত কাটাতে লাগলেন। উনি কাজে-কর্মে রায়েব আগে বাসায় ফিরতে পারতেন না। কাজেই অজিতের সহিত আমার সারা দিন বেশ কাটত। এত ঘনিষ্ঠতা ভাল কি মন্দ তা বোঝাব মত মনেব অবস্থা তখন আমার নয়। বিয়ের আগে আমার জীবনে কোন পের অথবা রোমান্সের স্বপ্নোৎপত্তি হয়নি। বিয়েটা হয়েছিল এত মানুষের ভাবে যে রোমান্সের কোন প্রসঙ্গ ওঠেনি। কাজেই সেদিকে আমার কিছুটা বৃত্তিকা ছিল। অজিত আমার সেই দুর্বল জায়গাটায় এসে ঝাঁড়াল। আমি জানি, সে আমায় কি প্রচণ্ড ভালবাসত। আমার জ্ঞান সে দিনেব পর দিন তপস্যা করেছে। শেষে অন্তরের সমস্ত প্রতিবোধ অতিক্রম করে একদিন 'হাব কাজে' অংশগমণ করলাম। আমাদের এত ঘনিষ্ঠতা বাইরের লোকের দৃষ্টি এড়ানি কিন্তু তোমার পরেশলা' একেবারে উদাসীন নিবিকার! বরং অজিতের সঙ্গে আমার এই অন্তরঙ্গতায় তিনি যেন খুশী ততেন। তাঁরই অগ্রহে অজিতের সঙ্গে আমি আগ্রা দিল্লী বেড়িয়ে এসেছি। তাঁর অনুপস্থিতিতে অজিত থাকত আমার কাছে বাতায় পূর্ব বাত। তাবতাম, স্বামী আমার খুব উদার খুব উঁচু লবেব মানুষ। কাজেই অজিতের সঙ্গে আমার এই অস্বাভাবিক সম্পর্কে প্রথম দিকে যে দ্বিধা ছিল সেটা কেটে গেল ধীরে ধীরে। সেই সময় চর্চায় বাসাব ঝি বললে আমি না কি মা হয়েছি। বিশ্বাস-অবিশ্বাস আনন্দ উদ্বেজনয় অধীর হয়ে গোপনে গোপনে দাই ডাকের পরীক্ষা করলাম। সত্যিই আমি অন্তঃস্বপ্ন। খুব আনন্দ হলেছিল কিন্তু কথাটা শুনে তোমার পরেশলা'র মুখ কালো হয়ে গেল। তিনি এত তাড়াতাড়ি সম্ভান চান না। কারণ, তখন তাঁর একটু টানটানি মাজিল। তাছাড়া এত তাড়াতাড়ি বাচ্চা হলে আমার না কি সমস্ত চার উবে যাবে। সেও তিনি চান না। ভারী বিভ্রান্ত হয়ে পড়লাম। যে এসেছে তাকে প্রাণ ধবে বিনায় দেব কি করে? আমার সাহস হয় না, মনও নাবাক। শেষে তাঁর পীড়াপীড়িতে কলকাতায় এসে নিচের সম্ভানকে অঙ্কবেই শেষ করে গেলাম। অজিত এসব কিছু জানত না। আমি ইচ্ছে কবেই গোপন করেছিলাম। লক্ষ্যে ফিবে গিয়ে আবার যেমন চলছিল চলতে লাগল। বাইরের লোক কিছু জানতে পারল না কিন্তু মাঝে মাঝে একটা নিদারুণ অপরাধ বোধ আমাকে কুরে কুরে খেতো। সেই অদোষ সম্ভান নির্জন মুহূর্তে কানের কাছে এসে যেন বিনিমে বিনিমে কীদত। নিঃসঙ্গতা এড়াবার জগৎ অজিতকে আমি মুহূর্তেব জগৎ কাছ-ছাড়া হতে দিতাম না।

আমরা তখন গভীর প্রেমে আবদ্ধ। তোমার পরেশলা' জানত সব এবং মাঝে মাঝে অজিত এবং আমার প্রণয় নিয়ে হাঙ্কা ঠাট্টা রসিকতাও করেছে কিন্তু কখনও কোন বিরূপ মন্তব্য করেনি। মনে হত আমাদের এই ভালবাসাকে সে উপভোগ করে। আমার দিকে তার কর্তব্য অথবা ভালবাসার ঘাটতি কখনও লক্ষ্য করিনি। ফলে তোমার পরেশলা'র প্রতি আমার অনুরাগ প্রকার পথে একটা বিচিত্র রূপ গ্রহণ কবেছিল।

তার পর লক্ষ্যে থেকে এলাম কলকাতায়। তোমাদের বাসা ছেড়ে আমরা ভবানীপুরেব বাসায় উঠে গিচ্ছলাম। দু' বছর ছিলাম সেখানে একত্রে। চর্চায় অজিতের না মানা যেতে তাকে লক্ষ্যে যেতে হল। ইতিমধ্যে তোমার পরেশলা'র নতুন বাড়ী শেষ হয়ে গেছে। গৃহপ্রবেশ কবে আমরা একদিন উঠে গেলাম সেখানে। নতুন বাড়ীতে পরেশের এক বিধবা পিসিমা এসে বসন্তের অভিজাবিকা হিসাবে। স্বাস্থ্যোদ্ধারের অজুহাতে তোমার পরেশলা' চর্চায় আমার দাজিলি পাঠিয়ে দিলেন। মাস চারেক বাদে কলকাতায় ফিরে শুনলাম, অজিত না কি চিরকালের মত আমাদের সংস্রব ছেড়ে গেছে। পিসিমা বললেন, তোমার পরেশলা'র সঙ্গে তার নাকি ভীষণ ঝগড়া-ঝাটি হয়েছিল। আমি একবারে গাছ থেকে পড়লাম। এ যে আমার স্বপ্নেরও অগোচর। আমি আরও ভাবছিলাম কলকাতায় ফিরেই অজিতকে এখানে আসতে লিখব। তাকে দেখবার জন্য মনটা ব্যাকুল হয়েছিল। তোমার পরেশলা'কে জিজ্ঞাসা করলাম। তিনি বললেন, আমাব স্বামীকে যে অপমান করে, তার আমি মুখদর্শন করি না। ব্যবসায়ের কথায় মনোমালিন্য হয়েছিল। তাই নিয়ে সে তোমার সহকে কুংসা গর্তিল। বললাম, অজিত আজই এ বাড়ী থেকে বেরিয়ে যাও, আর কখনও এসো না। পাকিল তোমাকে অত্যন্ত ভালবাসে, তাই তোমার মুখটা আমি ঘুরিয়ে ভাললাম না। অজ্ঞা বেট হলে জীবন নিয়ে ফিরতে পাবত না। তোমাব জানা উচিত, পাকিল তোমায় বহু ভালবাসুক সে আমাব স্বামী, আমার বন্ধু, আমার নাস, আমার প্রাণ। আমার তখন প্রচণ্ড বেগে মাথা ঘুরে। চেতনা হাবিবে পড়ে গেলাম। জেগে দেখি, তোমার পরেশলা'র কোলে শুয়ে আছি। অবিশ্বাস করলাম না, যদিও কথাটা প্রায় অবিশ্বাস্যই ছিল। আমি অজিতের হৃদয়টাকে লেখেছি বছরবেব পূর্ব বছর। জানতাম সে কতখানি ভালবাসে আমায়। হৃদয় কি জানি কেন মনব হয়ে বইলাম।

সারা দিন এক-এক। কোন কাজ-কর্ম নেই। মন খারাপ। অজিত হয়ে উঠলাম। অজিতের চক অবস্থিতিব ফলে এত কাল সময়কে আমি ধরতে পারতাম না। এখন সময় আমাকে এমন চেপে ধরে যে বেজবাব পথ পাই না। এদিকে বাড়ীতে নতুন অভিজাবিকা পরেশের পিসিমা আমাব ছেলে হয় না বলে প্রায়ই আপশোষ করতেন। প্রথম দিকে কান দিই নি। শেষে একদিন মনে হল কথাটা তো




ক্যাম্পোফিন

রেজিস্টার্ড

ক্যাম্পোফিন

মুক্ত চাকালোট

এটি প্যাকট

এটি প্যাকট

সুস্বাদু চাকালোটমিশ্রিত বিরোচক

মিথ্যা নয়। দিন দিন কথাটা প্রেমের আকারে দেগা দিল আমার মনে। সেই কবে চার পাচ বছর আগে আমি জননী হতে গিটে-ছিলাম, তার পর কই আর তো কখনও সন্তান আসনি আমার বুকে। আহা, সেই বাচ্চাটা থাকলে আজ কত বড়টা হত! সারাদিন তাকে নিয়েই কাটানো যেত। সেই অদেখা সন্তানের জন্য চোখ কেটে জল আসত। অতৃপ্ত মাতৃহৃৎ আমার হৃদয়ে কামনার লেলিহান শিখা জাগিয়ে তুলল। ছেলে চাই। মনে হল এত কাল নিজের অজান্তেই যে জননীর থেকে বঞ্চিত হয়ে আছি সে সম্ভবত আমার কোন দৈহিক গোলযোগের ফল। সকলকে গোপন করে একদিন এক লেডি ডাক্তারের কাছে গেলাম। তিনি আমায় পরীক্ষা করে অতীত ইতিহাস স্মরণে চাইলেন। অনিচ্ছা সত্ত্বেও অপারেশনের কথাটা প্রকাশ করতে হল। আবও পরীক্ষা করতে হবে বলে সেদিন তিনি আমায় বাসায় পাঠিয়ে দিলেন। কিছুক্ষণ বাদে তার বেয়ারা একটা খামে মোড়া চিঠি দিয়ে গেল। পড়ে দেখলাম, এ ভয়ে আমি আর মা হতে পারব না। আগেব বারের অপারেশনের সময় সন্তান হত্যার পর আমাকে বেশ স্তম্ভিতকল্পিত ভাবে বন্ধা করে দেওয়া হয়েছে।

হতশায়, রাগে, উদ্বেজনার, আক্রোশে আমি জ্ঞান হারালাম। স্বাস্থ্যে উনি যখন শুতে এলেন, আমি বললাম, তুমি আমার এ সর্বনাশ কেন করলে? উনি বিশ্বস্তের ভাণ করে বললেন, কি সর্বনাশ করেছে? বললাম, আমায় বন্ধা করেছ। উনি বললেন, কার কাছে শুনে? ডাক্তারের কাছে। আমি আজ পরীক্ষা করাতে গিয়েছিলাম। উনি ক্রুব দৃষ্টিতে আমার দিকে চেয়ে রইলেন কিছুক্ষণ। যেন আমাকে ভয় করে দিতে চান। শেষে বললেন, যা করেছে সকলেব মঙ্গলের জন্যই করেছে। এ না করে উপায় ছিল না। তোমাব সন্তানের পিতা কে সে স্বহৃদে আমি নিশ্চিত ছিলাম না আর অবিরোধে ও সমস্তা থেকে দিবকালের মত মুক্তি চেয়েছিলাম।

আমাব বকেব বক্তৃতি মনে গেল। মনে হল যেন একটি অতি ত্রিশ শতাব্দীর নগ্ন এবং দাঁত বাব কবে আমাকে আক্রমণ করতে এগিয়ে এসেছে। ততলে ওব উদারতা এবং উদ্যোগ সবই পরিকল্পিত। এত দিন ও আমাদের বিরুদ্ধে এই বিদ্বেষ ও প্রতিহিংসা নীরবে চবিতার্থ করে এসেছে আর আমি নিশ্চিত মনে একত্ববদ্ধ শত্রুর সঙ্গে দিনেব পর দিন ঘর কবে যাচ্ছি। আমার প্রতি ওর কোন মাস্তা নেই, মমতা নেই, ভালবাসা নেই অথচ মিথ্যা সোতাগ দিয়ে এত কাল কেমন আচ্ছন্ন করে রেখেছিল মনটাকে। আশ্চর্য! উম্মাদের মত চেঁচিয়ে উঠলাম : শয়তান!

চাকর-বাকব ছুটে এলো। উনি তাড়াতাড়ি আমায় বিছানায় শুইয়ে দিয়ে মুখ চেপে ধরলেন। চাকর-বাকব ফিরে গেল।

উনি বললেন : ছেলেমানুষী করছ কেন? ওরা কি ভাবল বল ত। আর এতে এত উদ্বেজিত হবার কি আছে? ছেলেপুলে ছলে তুমিই বিব্রত হতে। ভেবে দেগো আমি কোন অজ্ঞায় করিনি। বরং তোমাকে একটা বিজ্ঞী পরিস্থিতি থেকে বাঁচিয়েছি।

: এ ভাবে পজু কবে না বাঁচিয়ে একেবারে যেরে ফেললেই পারতে। তা ছাড়া এতই যদি তোমার সন্দেহ ততলে অজ্ঞিতের সঙ্গে আমায় মিশতে দিলে কেন? আর কেনই বা এ সন্দেহের কথা এত কাল গোপন রেখেছিলে?

: আমি কারও ব্যক্তি-স্বাধীনতায় হস্তক্ষেপ করি না। আই গ্রাম এ ডেমোক্রাট আউট এণ্ড আউট।

: তাহলে আমায় বন্ধা করলে কেন? সে তো আমার ব্যক্তি-স্বাধীনতায় হস্তক্ষেপ। যদি অপরের সঙ্গে প্রেম করার বাধা দেবার কারণ না থাকে, তাহলে অপরের সন্তানের জননী হতে দিতেই বা তোমাব এত বাধা কিসের?—আমি বিজ্ঞপের স্তরে বললাম।

: কারণ, তোমাকে বন্ধা না করলে তুমি আমার ব্যক্তি-স্বাধীনতা কলুষ করতে। জোব করে আমার উপর ভারজ সন্তানের পিতৃহৃৎ চাপিয়ে দিতে।

উঃ কি সাংঘাতিক মানুষ! আমি তখন এত উত্তেজিত যে কি কবেছিলাম মনে নেই। সকালে দেখি, আমার মাথায় একটা ব্যাগুজ বাঁধা। চাকর-বাকব ফিসফিসিয়ে আমায় আঙুল দেখাচ্ছে।

সেই দিনই অজিতকে একটা চিঠি লিখে জানালাম : এত কাল তুমি আমাব কাছে যা চেয়েছিলে, এবার তাই দেবাব জঙ্গ প্রস্তুত হয়েছি। অবিলম্বে আমায় নিয়ে যাও। এখন থেকে আমি শুধু তোমাব। চিঠি পেয়েই ঢলে এসো। পবেশেব সঙ্গে আমাব সব সম্পর্কেব ইতি হয়েছে।

ভেবেছিলাম অজিতের হাত ধরে এই বাড়ী ত্যাগ করে আমি পরেশেব উপর শেষ প্রতিশোধ গ্রহণ করব। সেই আমার একমাত্র সান্ত্বনা। ফেরৎ ডাকেই চিঠির উত্তর এলো। কোন সন্ধান নেই। শুধু এইটুকু লেখা আছে যে, আমাব ব্যবহার দেখে সে তাজব বনে গেছে। আমাকে সে ভোগ করেছে। সেজন্ত মূল্যও দিতে হয়েছে প্রায় পঞ্চাশ হাজার টাকা। আর কেন? এবার যেন আমি কোন নতুন খরিদারের সন্ধান করি। আমি নাকি নিজের দেহ দান করে পরেশের প্রতারণায় সাহায্য করেছি। অর্থাৎ আমি পরেশেব নিয়োজিত বাববনিতা ছাড়া আব কিছুই নয়।

চোখেব সামনে সমস্ত পৃথিবীটা অন্ধকার হয়ে গেল। আমাকে নালবাসাব খেদাব অজিতকেও দিতে হয়েছে। আমি নিয়েছি জীবন আর সে দিল অর্থ।

চিঠিটা টেবলের উপর ছিল। বিকেলে খুঁজতে গিয়ে দেখি, নেই। বরং তোমাব পবেশনা বললেন, চিঠিটা নাকি তাঁব পিসিমাব হাতে পড়েছে এবং তিনি অত্যন্ত ক্রুদ্ধ হয়েছেন।

: তাই বলছিলাম, আপাতত তুমি অগ্নি কোথাও গিয়ে থাক। মিছিমিছি নিশ্চাকুংসা শুনে লাভ কি?

বললাম : সেই ভাল। তোমাব সঙ্গে আর আমি থাকব না। তুমি মানুষ নও, তুমি নির্মম নিষ্ঠুর পশু। রাতারাতি বড়লোক হবার আশায় তুমি মানুষ খুন করতেও পেছপা হও না। তুমি ফ্রিমিনাল—তুমি আমার পেটের সন্তানকে খুন করছ।

পরেশ বলল : তুমি এখন উত্তেজিত। এসব আলোচনা থাক। আজই দমদমেব বাসায় পাঠিয়ে দিচ্ছি।

: তাই দাও, তাই দাও। তোমাব সান্নিধ্যের আলা থেকে আমার মুক্তি দাও।

সেই থেকে এখানে আছি। আমার এক দূর সম্পর্কের মাসিমাও আছেন আমার সঙ্গে। তিনি অসুস্থ। নীচে নামতে পারেন না।

শুনতে পাঠ, আমাকে নাকি পাগল বলে রটাচ্ছে ওরা। না রটালে বিচাষপণ্ডিত কল্লকে নিয়ে কবা একটু কঠিন হত কি না!

শুনে মনে মনে হাসি। মাঝে মাঝে শুধু অজিতের জগৎ আমার কষ্ট হয়। ঈশ্বর জ্ঞানেন, আমি মনের অগোচরেও তাব সঙ্গে কখনও ছলনা করিনি। অর্থের লেনদেনের সঙ্গে আমার কোন সম্পর্ক কোন কালে ছিল না। আমি তাকে সত্যিই ভালবাসতাম। যদি কখনও দেখা হয় একথা তাকে বোলে। এখনও সেই ভালবাসা আমার পরম সম্পদ।

গভীর দীর্ঘশ্বাস ছেড়ে পাকলদি' থামলেন। বাতাস খমখম করতে লাগল একটা স্তব্ধ বেদনায়। বলবের কড়া আলোয় উজ্জ্বল তার ক্লান্ত মুখের দিকে তাকিয়ে চুপ করে বসে রইলাম। এমন বীভৎস কাচিনী আগে শুনিনি।

: তাই বলছিলাম এ পৃথিবী আমাদের জগৎ নয়, হোমার পরেশদাদাদের জগৎ। অনেক সময় মনে হয় এটা রিক্ত শূণ্য জীবন আর বসে বেড়াবার কি মানে হয়! পৃথিবীতে কাবও কোন কাজে তো লাগতে পারলাম না ব'ল' অজিতের অনেক ক্ষতি করেছি। এখনও দীর্ঘকাল ধরে সেই সব অতীত স্মৃতি নিয়ে বেঁচে থাকতে হবে না বলে আমি উল্লাসপ্রসূ হয়ে উঠি। যখন মরব, কেউ হুঁ ফেঁটা চোপেব চলও ফেলবে না। অনাদৃত অবহেলিত কলঙ্কের জীবন আমার!

পাকলদি' কথা শেষ করত পারলেন না। স্বর-স্বর করে কৈন্দ ফেললেন।

বললাম: পাকলদি', কেন মিছিমিছি কীদছেন? আপনাব জীবনে যত বড় বিপর্যয়ট ঘটুক, এখনও অনেক লোক আছে, যারা আপনাকে ভালবাসে, শ্রদ্ধা করে। অন্তত আমি সেই দলেব। সব কথা শুনেলে অজিতদাদ'ব ভুল ধারণাও ত্রুত দ্ব্য হবে। আপনি এমন হতাশ মনমরা হয়ে যাচ্ছেন কেন?

পাকলদি' কান্নায় ভাঙা গলায় উচ্ছ্বসিত ভাবে বললেন: আমি ঐ পাশাপুরী থেকে মুক্তি চাই। এব আবহাওয়া বিসংকট। যখন নাবি যে আমি এখনও ওইট তত্ত্বাবধানে আছি, তখন আমার মাথা কুটে মস্তেট ইচ্ছে করে। কিছু যাব কোথায়? বাপ-মাকে আগেই গেয়েছি। মীরাটের বাড়ী ঠাঁব ব্যবসায়ের বসদে লেগেছে, নিজেব বলতে কেউ নেই, কিছু নেই। তুমি আমার ভাই। আমাকে নিয়ে যাবে তোমার সঙ্গে মাত্রাজে? দুই ভাই-বোনে থাকব। লেখাপড়া জ্ঞান, চাকরী একটা পেয়ে যেতে পারি। নেবে, নেবে আমায়?

এই অপ্রত্যাশিত প্রস্তাবে একটু ঘাবড়ে গেলাম। মনে হল, উচ্ছ্বাসেব মুখে বলা। তাই তেমন গুরুত্ব না দিয়ে সামান্য স্তরে বললাম: বেশ তো। আপনিও ভাবুন, আমিও ভেবে দেখি। তাব পব যা হয় করা যাবে।

খুশীতে উজ্জ্বল হয়ে উঠল তার অশ্রুসিক্ত মুখখানা: বেশ, আজ আব তাহলে তোমায় আটকে রাখব না। থেয়ে-দেয়ে বাসায় ফিরে যাও। সারা রাত ভাবো। কাল দুপুরে এসে খবর দিয়ে যেও।

: তাই ভাল।

থেয়ে-দেয়ে রাত নটার সময় বিদায় নিলাম। পাকলদি'র প্রস্তাবে সত্যিই আমি কোন গুরুত্ব আরোপ করিনি। কারণ ব্যাপাটো অসম্ভব বলেই মনে হয়েছিল। তা ছাড়া পাকলদি'কে নিয়ে গেলে সেখানকার লোক ভাই-বোন বলে বিশ্বাসই করবে না আব পরেশদাদ'ও জেড়ে কথা কইবেন বলে মনে হয় না। কাবণ, তাতে তার আত্মভিমাণে আঘাত লাগবে। আমাদের বাড়ীর লোকবাও বাড়ি

হবেন না! আমার মনে পাকলদি'ব জগৎ যত দ্রুদ আব সহানুভূতিই থাক অজের! একেবারে স্তব্ধ-অস্তবিশার বাস্তব দৃষ্টি দিয়েই সব কিছু বিচার করবে।

পরদিন সকালে সংবাদপত্র খলে দেখি, একটা পরিচিত লোকের ছবি বেরিয়েছে। আরে, এ যে আমাদের পরেশদাদা! গভর্ণমেন্ট ঠেকে এবার কলকাতার শেরিফ নিয়োগ করেছেন। সেই সূত্রে পরেশদাদ'র একটা সাক্ষিগু জীবনীও ছাপা হয়েছে। আগ্রহের সঙ্গে পড়ে দেখলাম, উনি নাকি "তরুণ বাঙালী শিল্পপতি"। মাত্র সামান্য কিছু পুঁজি নিয়ে ব্যবসা শুরু করে ক'বছরে বিপুল সাফল্য অর্জন করে প্রমাণ করেছেন যে, বাঙালীরা ব্যবসাও করতে পারে। পরেশদাদ' নাকি ভারী বদান্ত। গোপনে গোপনে বড় অর্থ দান করেন। অর্থাৎ সব দিক দিয়ে তিনি প্রায় মহাপুরুষ। শেষেব প্যাবাগ্রাফে লেখা রয়েছে ঠাঁব স্ত্রীবাগা পত্নী মিসেস মোরা চৌধুরীও একজন বিশিষ্ট সমাজসেবিকা। স্বামি-পরিহাস্ত্য নারীদের জগৎ গভর্ণমেন্ট সম্প্রতি যে 'হোম' খুলেছেন, উনি তাব একজন পরিচালক। উনি নাকি বিচারপতি বসন্ত হাজরাব জোড়া কণা।

পড়ে হাসতে পারলাম না। কাবণ আমি জানি আগামী কাল পরেশদাদ'র এই পবিত্রই বাঙালী জাতের কাছে সত্য হয়ে উঠবে। পাকলদি' পাগলই প্রতিপন্ন হবেন।

দুপুরে পাকলদি'ব কাছে যাবাব কথা ছিল কিন্তু বাড়ীর কাছে চট্টা হুঁদিনের জগৎ চুঁচুতা যাওয়ায় সেটা সম্ভব হয়নি। তৃতীয় দিন দুপুরে ফিরে দেখি, পাকলদি'ব কাছে থেকে একটা চিঠি এসে পড়ে আছে।

"পট,

ভয় পেলে ভাই? সত্যিই কি আব নিজেব বোকাটা তোমার উপর চাপাতাম? না ভাই, নিজেব জগৎ আব কান্দিক কখনও কষ্ট দেবে না। দেখলাম, পৃথিবীতে আমার সত্যি কেউ নেই। তোমায় স্বধী হও—দিলিব আশীর্বাদ।

তোমার পাকলদি'।"

হাতাভেড়ে করে দমননে গিয়ে দেখি, বাড়ীর গেটে পুলিশ। কি ব্যাপাব! উদ্ভয় ভাবে ভিতরে প্রবেশ করতই পরেশদাদ'র সঙ্গে মুখোমুখি।

: কি রে পন্ট, কাব কাছে গবব গেলে?

: কিসের গবব?

: তোমার পাকলদি' কাল বাত্রে মারা গেছেন। একসেনট্রিক মেয়েমাছুয়। মাথাব দোষ। এ আমি জানতাম। যাক, তুমি এসেছ ভালই হল। দিলিব সংকাবটা ছোট ভাইকেই কবতে হবে। কিছু লোকজন ভোগাও কবে আনে।

: পাকলদি' মাবা গেছেন!

চাপাগলায় পরেশদাদ' বললেন: ই্যা স্তইসাইড। ভাববার কিছু নেই। পুলিশ পাশ করে দিয়েছে। এই নাও একশ'টা টাকা। ভাল করে সাজিয়ে-গুজিয়ে শ্মশানে নিয়ে যেও। আমার কর্মচারী দুই একজন রইল। তোমার উপর ভাব দিয়ে নিশ্চিন্ত হলাম। আমার আবার এখনই একটা জরুরী এনপেক্জমেন্ট আছে বাজতবনে। চলি, কেমন? কাল এসো। শ্রদ্ধা-পিন্ডিব ব্যবস্থা কবতে হবে তো। তাড়াহাড়ি তিনি মোটরে গিয়ে উল্লেন।

অভিযান

মাধুরী রায়

প্রস্তাবনা

বহু শতাব্দীর আগের কথা। বল-দর্পিত কাম্বীরাদিগণিত ললিতাদিত্য মুক্তপীড় মগধ, কনৌজ, মালব, গুজরাট, অর্থাৎ প্রায় সমগ্র আর্ধ্যাবর্ত পদানত ক'রে বিদ্রোহী গৌড়ের উদ্ধত মন্তককে স্তমিত করবার ভগ্ন বাগ্ন হ'য়ে উঠলেন। কিন্তু বেশরোগা দেশটাব সঙ্গে মুখোমুখি শক্তি পরীক্ষা সম্বন্ধে হয়তো বা সন্দেহ জাগলো, তাই তিনি বীবেব ধ্বংস জলাঞ্জলি দিয়ে ছেলের পথ ধরলেন। গৌড়েশ্বরকে আশ্রয় জানানো হোল কাম্বীর পবিত্রতনে, গৃহদেবতা পরিত্যক্ত-কেশবের নামে নিরাপত্তার শপথ জানালেন মুক্তপীড়। সরল গৌড়েশ্বর নিঃসঙ্কোচে প্রবেশ করলেন কাম্বীরে। জিগামীতে পৌঁছাতেই খঁসে পড়লো ছদ্মবস্ত্র ত্যাগীর মুখোশ। মুক্তপীড়ের নিরোক্তিত গুপ্তঘাতকের হস্তে প্রাণ হারালেন গৌড়েশ্বর অধীশ্বর।

এই নিদারুণ বার্তা গৌড়ে এসে পৌঁছালো। সঙ্গে সঙ্গে গৌড়েশ্বরের স্মৃত দেহবর্কী দল মৃত্যুপণ ক'রে যাত্রা করলো। এই অজ্ঞাতের প্রতিবাদ জানাতে। শ্রীনগরের পথে এক দিন তাদের দেখা গেল তীর্থযাত্রীর বেশে। এই নব-তীর্থযাত্রী দল পথের দুর্গম বাধাকে মানানি, দুর্গমের অশ্রুজল-ধারা মাথা পেতে নিয়ে বেবিয়ে পড়েছিল তারা মৃত্যুর অভিসারে। তারা জানতো আর কিববে না, কিন্তু তবু তারা এসেছিল স্বপ্ন বন্ধ থেকে স্বপ্নের পথ অতিক্রম ক'রে। তারা প্রমাণ করতে চেয়েছিল যে, গৌড়বাসীরা কোন দিন অজ্ঞাতকে নিষিদ্ধে মেলে নেয় না—সে অজ্ঞাতকারী মানুষই হোক, বা দেবতাব প্রতিভূই হোক। তাই পবিত্রাস-কেশবের মস্তিকে চূর্ণ ক'রে ধূলার লুটিয়ে নিয়ে প্রতিবাদ জানানোর ভগ্ন ঝাঁপিয়ে পড়লো সেট অসম সাতসিকের দল। মৃত্যুতে দেবপুত্র চূর্ণ-বিচূর্ণ হ'য়ে ভেঙ্গে পড়লো; সঙ্গে সঙ্গে অসংখ্য কাম্বীর সৈন্য এসে ঘিরে ফেললো মন্দির-প্রাঙ্গণ। তবু গৌড়েশ্বর সেট মর্য়াদা-বাহকেবা ভাব মানলো না, শেষ নিশ্বাস ফেলবার পূর্বমুহুর্ত পর্যন্ত তারা তাদের প্রতিবাদ জানিয়ে গেল অসির অনন্তকারে। কিন্তু তায়, মৃত্যুপণে যে দেবমূর্তিকে তারা ধূলয় মিশিয়ে দিল, তেনে গেল না যে তা পবিত্রাস-কেশবের বিগ্রহ নয়, সে মূর্তি রামস্বামী বিগ্রহ।

এই বস্তাক্ত ইতিহাস কাম্বীর ও গৌড়ের মধ্যে সৃষ্টি করলো তীব্র ঘৃণা আর বিদ্বেষের অকূল সমুদ্র। মুক্তপীড়ের অত্মিকা যে অজ্ঞাতের সৃষ্টি ক'রেছিল তাব সঙ্গে সম্পর্ক ছিল না কাম্বীরের অগণিত জনসাধারণের। তবু বিদ্বেষ-বির সংক্রামিত হোল অগণিত জনগণ,—গৌড় হোল শত্রুরাজ্য।

এমনিই হ'য়ে থাকে, এমনিই হ'য়ে আসছে চিব কাল। জনসাধারণের অজ্ঞতা আর সর্বলতার স্রবোগ নিয়ে ক্ষমতাদপ্পীরা এমনি ক'রেই রচনা করে থাকে ইতিহাসের কলঙ্কময় অধ্যায়গুলি।

তার পর চলে গেছে আরও কত কাল। মুক্তপীড়ের মৃত্যু হয়েছে, সংকুচিত হয়ে এসেছে তাঁর রাজ্যের আয়তন। এমন দিনে সমগ্র কাম্বীর আবার এক দিন উৎসব-বস্ত্র হয়ে উঠলো, আনন্দের সাড়া

[“অভিযান” নাটকটির আখ্যানবস্ত্র কল্হন বিরচিত “রাজ-তরঙ্গিনী” থেকে নেওয়া হ'য়েছে। যে কয়টি কাল্পনিক চরিত্রের অবতারণা করা হ'য়েছে, তাদের উদ্দেশ্য মূল চরিত্রের বিকাশ সাধন করা, সত্যের অপলাপ নয়। —লেখিকা]

১ম দৃশ্য

স্থান—কাম্বীর রাজপ্রাসাদের উদ্যান।

কাল—অপরাহ্ন।

(কাম্বীরেশ্বর তরুণ অধিপতি জয়পীড় মগধ বেলিতে বসিয়া বন্ধু স্মিতের সতিত কথা বলিতেছে।)

স্মিত। বন্ধু, সত্যিই তুমি সবাইকে অবাধ করছ! বুড়ো মন্ত্রীমাঠি তো বীতিমতো চটে গেছেন। আর চটবার কথাও। কাঞ্চী, কোশল, মগধ থেকে শুরু ক'রে সমস্ত আর্ধ্যাবর্ত বা দাক্ষিণাত্যের এমন একটি বড় রাজ্য বাকি নেই, যেখানকার রাজকুলাদের সঙ্গে তোমার বিবাহ-প্রস্তাব আসেনি! অথচ তোমার ধনুর্ভঙ্গ পণ,—বিয়ে করবো না।

জয়পীড়। (সহাস্তে) মূলেই তুমি ভুল ক'রে ব'সে আছ বন্ধু! প্রথমতঃ, সব রাজ্য প্রস্তাব পাঠায় নি, অন্ততঃ গৌড় পাঠায়নি। আর দ্বিতীয়তঃ, বিয়ে করবো না ব'লে পণ কিছু করিনি আমি। আমি শুধু ব'লেছি যে, রাজ্য হ'য়ে কাশ্মীর আসনে বসবার আগে নিজের যোগ্যতাকে আমি যাচাই ক'রে নেব। একটা দুঃসাহসিক অভিযানের ঝড়-ঝঞ্ঝায় নেমে আমি দেখতে চাই যে, আমার মধ্যে এমন শক্তি সত্যিই আছে কি না—যার বলে আমি কাম্বীরের এই লক্ষ লক্ষ অধিবাসীদের অধিনায়কের পদ দাবী করতে পারি। আর দশটা বাক্যের মত ভোগবিলাসের জীবন আমি ঘৃণা করি স্মিত!

স্মিত। অজুত সব খেয়াল তোমার জয়পীড়! কিন্তু প্রবল পরাক্রান্ত যে রাজ্যদিগাজের পদতলে আসন্ন-হিমাচল নতি জানিয়েছিল সেট বীরশ্রেষ্ঠ ললিতাদিত্য মুক্তপীড়ের বংশধরের শাসন-যোগ্যতা আছে কি না, তাব ভগ্ন শক্তিপরীক্ষা দিতে হবে? এ যে নিতান্ত হান্তকর কথা!

জয়পীড়। পূর্বপুরুষের মহিমা নিয়ে গর্ব ক'রে যারা নিজেকে বড় হওয়ার পথ থেকে সরিয়ে রাখে, আমি তাদের দলের নই স্মিত!

স্মিত। বেশ, তোমার এ অভিযানের রূপটা কেমন হবে তার একটু আভাস পেতে পারি কি? (সহাস্তে) তা হোলে মরচে-থরা তরোয়ালটায় নুতন ক'বে শাণ দিয়ে নিই।

জয়পীড়। শাণ দেওয়ার প্রয়োজন হবে না বন্ধু, এ যে হবে আমার নিঃসঙ্গ অভিযান।

স্মিত। (বিস্ময়ে) এবার আমাকেও তুমি অবাধ করলে

বন্ধু ! (একটু থামিয়া) তুমিও কি বৃদ্ধদের মত নতুন কোন সত্য প্রচার করবে না কি ?

জয়াপীড় । (সত্যান্তে) না চে বন্ধু, না । নিতান্ত সাধারণ মানুষ আমি, সাধারণের মাঝেই হবে আমার অভিযান । (একটু ইতস্ততঃ করিয়া) আমার পরিকল্পনার কথা তোমাকে খুলে বলছি সব, কিন্তু তার আগে তোমায় প্রতিশ্রুতি দিতে হবে যে, সে কথা কাউকে বলতে পারবে না,—প্রাসাদের পুরজনদের না, রাজ্যের প্রধানদেরও না ।

সুমিত্র । (জয়াপীড়কে স্পর্শ করিয়া) বেশ, প্রতিশ্রুতি দিচ্ছি ।

জয়াপীড় । সুমিত্র, আমি গোঁড়ে যাবো !

সুমিত্র । (চমকিয়া) গোঁড়ে ?—শত্রুর দেশে ? জয়াপীড়, তুমি কি—

জয়াপীড় । (বাধা দিয়া সত্যান্তে) না বন্ধু, পাগল হইনি । (গভীর ভাবে পদচারণা করিতে করিতে) গোঁড় দেগবাব সাঁদ আমাব বহ দিনেব । তাল-তাল-বোঁত সে মিল্কজামল ডুমি আমাব কৈশোরের সমস্ত স্বপ্নকে আচ্ছন্ন ক'বে আছে । আজও যখন কোন উন্নয়নসঙ্ঘায় পরিচালক-কেশবের নম্র-প্রাক্ষণে গিয়ে ঠাঁড়াই, তখনই আমাব মনে পড়ে যার সেই দুঃস্বপ্ন বীরদলের কথা—যাবা অত্যাচারের প্রতিশোধ নিতে ছুটে এসেছিল এত দূর । পথেব বাধা-বিঘ্ন তারা মানেনি, অগণিত কান্দারী বীর অস্ত্রকে তা'রা অবতলা ক'রেছে । মুক্তপীড়ের দল আর অচল যে দেবতার নামে মিথ্যা শপথ হয় তা'ব মিথ্যা মতিমাকে একটি আঘাতে তা'রা ধূলিসাৎ করতে চেয়েছে । সবাই বলে বন্ধুত্বমি পলিমাটির দেশ, কিন্তু সে নবম ভূমিতে এমন অতুত বীরদের জন্ম কি করে হয়, সে আমাব কাছে এক পরম বিষয় ! (আবেগ ভরে সুমিত্রের হাত জড়াইয়া ধরিয়া) ওদেশে আমি যাবোই সুমিত্র !

সুমিত্র । (হাত ছাড়াইয়া উত্তেজিত ভাবে) বেশ, তা তোলে সৈন্যদের অন্তঃসজ্জার আদেশ দাও । প্রমাণ হ'য়ে যাক যে এটো কান্দারী—যার নীল পাভাড, নীল ব্রুদে নীলকান্ত মণির দীপ্তি, যাব বাতাস লবঙ্গফুলের গন্ধে মদির, যার অঙ্গন আজুলতায় আচ্ছন্ন, যার ইতিহাস বীরশ্রেষ্ঠদের বিজয় গৌরবে উজ্জল, সেই স্বর্গভূমির অধিবাসীরা বেশী বীর, না শত্রুর পূর্বব কোন এক জলাভূমির অর্ধ-অনাগর্য্য বেশী বীর ।

জয়াপীড় । তুমি বড় বেশী উত্তেজিত হয়ে পড়েছ সুমিত্র ! মনে রেখো, যে সর্কারী জাতীয়তাবোধ প্রতিবেশীর উপর পীড়ন করতে পেখায় তা দেশপ্রেম নয়, বীরত্বও নয় । পিহামত মুক্তপীড় গোঁড়দেরকে মিথ্যা আশ্বাসে কান্দারীকে নিমন্ত্রণ কবে এনে তাঁকে হত্যা ক'রে শুধু নিজের বীরত্ব নয়, সমস্ত কান্দারী জাতির ললাটে কলঙ্কের কালি মাখিয়ে দিয়েছেন । আমি সে অপরাধের প্রায়শ্চিত্ত করতে চাই, আমি জগতকে দেখাতে চাই যে, সকলে বহুটুকু জেনেছেন ভতটুকুই কান্দারীদের আসল পরিচয় নয় ।

সুমিত্র । (অতুত ভাবে) আমি তোমাকে বুঝতে পারিনি, আমাকে ক্ষমা কর বন্ধু !

জয়াপীড় । (সুমিত্রকে জড়াইয়া ধরিয়া) ছি, ছি, ক্ষমার কথা কেন বলছো ? তুমি যে আমার অভিন্ন-হৃদয় বন্ধু । তাইতো সে কথা সবাইর কাছে গোপন করেছি, সে কথা একমাত্র তোমার কাছেই

গোপন করা চলতো না । রাজ্যের সবাই যখন জানবে তাদের নতুন রাজ্য আজব পেয়ালে যুগয়া অভিনানে বেরিয়েছে তখন একমাত্র তুমিই জানবে যে জয়াপীড়ের অভিযান গোঁড়ের পক্ষে !

সুমিত্র । আমি কি তোমাব এ অভিযানের সঙ্গী হোতে পারি না ?

জয়াপীড় । তুমি কুল চ্যো না সুমিত্র ! আমাব এ অভিযানে তোমাকে নিতে চাইছি না শুধু এই কারণে যে, আমি জানি তুমি সঙ্গে গেলে তোমাব ভালোবাসা, তোমাব শোখা দিয়ে সব-কিছু বিপদ থেকে আমাকে তুমি আড়াল করে রাখবে । তা তোলে তো আমাব উদ্বেগ সিন্ধ হবে না ?

সুমিত্র । (দুঃখিত ভাবে) বেশ, নাই বা আমায় সঙ্গে নিলে । (কোব হঠাতে খড়্গ খুলিয়া) কিন্তু আশা করি, আমার দেওয়া এ খড়্গখানা সঙ্গে নিতে অস্বীকার করার না ? এটি আমার পিতৃদত্ত অস্ত্র, আমার কাছে পবন পরিব্র বস্তু । এ তত্ত্ব বহু বোকার মান বেগেছে । আজ আমাব পবন বন্ধুকে দিচ্ছি শুধু তার আত্মরক্ষার জন্য নয়, আত্মসন্মান রক্ষার জন্যও ।

জয়াপীড় । (মিতমুখে অস্ত্র গ্রহণ করিয়া) তুমি অভিমান করেছ সুমিত্র, আমাব নিরাপত্তা সম্বন্ধে শঙ্কাও জোগছে তোমার মনে । কিন্তু তুমি তো জান, তোমার বন্ধু ত্রৈক নত আব নির্বোধের মত

চরিত্র

পুরুষ

জয়াপীড়	কান্দারীর তরুণ অধিপতি ।
সুমিত্র	জয়াপীড়ের বন্ধু ।
জয়সুন্দর	গোঁড়ের অধিপতি ।
চিবন্তীব	গোঁড়ের হস্তচর-বিভাগের অধ্যক্ষ ।
প্রতিভাবী	
১ম নাগরিক	গোঁড়ের নাগরিকবৃন্দ ।
২য় নাগরিক	
৩য় নাগরিক	
গ্রামবাসী	নন্দনপুত্রের অধিবাসী ।
উদাসী বা বাউল	

স্ত্রী

সুপ্রিয়	গোঁড়ের বাকী ।
কঙ্গালী	গোঁড়ের বাসকত্তা ।
বাসন্তী	বসন্তাবীণের সগোবৃন্দ ।
মালিনী	
চিত্রা	
কমলা	প্রধানা দেবদাসী ।
ভবানী	কমলার সহচরী ।
ছায়া	
গ্রামবাসী স্ত্রী,	তাম্বুলকরকবাহিনী ।

আশ্চর্য্যচিত্রের ও যাচ্ছি না আমি, আমি যাব সাধারণ এক বণিকের ছদ্মবেশে। তবু তোমার দেওয়া বন্ধুত্বের এ নিদর্শন আমি পবন প্রবাহ প্রবাহ করলাম, এ আমার যাত্রাপথের চিরসাথী হয়ে থাকবে।

২য় দৃশ্য

স্থান—গৌড়ের রাজপথ। কাল—সন্ধ্যা।

(এক দল নাগরিক একটি বাড়িকে ঘিরিয়া গান গুনিতোছে। কেত কেত কিছুটা গুনিয়া চলিয়া গাইতেছে, আবার নতুন পথচাৰী আসিয়া ঝাঁড়াইতেছে। গান আরম্ভ হওয়ায় একটু পাবে ছদ্মবেশী জয়্যাপীড়ের প্রবেশ ও মুগ্ধ ভাবে গীত শ্রবণ।)

জয়্যাপীড়। (গান শেষ হওয়ায় সঙ্গে সঙ্গে) বাঃ, কি চমৎকার! এ গানের নাম কি ভাই?

[গায়ক ও অজ্ঞাত পথচারীরা একে একে প্রস্থান।]

১ম নাগরিক। এ যে বাড়িল-গান, তাও জান না? তুমি বণিক ভিন্দেবী?

জয়্যাপীড়। হ্যাঁ, এই দেশে আমি এই প্রথম এলাম। এখানে এসে যা দেখছি, যা শুনিছি তা সবই এত ভালো লাগছে যে, মনে হয় কেন সমস্ত দেশটার সঙ্গেই আমি ভালোবাসায় পড়ে গেছি। কাল উজান বেয়ে মস্ত নলিটা পান হওয়ার সময় মান্নির মুখে সুনলাম ভাটিয়ালী গান আব আভ সুনলাম এই বাড়িল-গান, কি মধুর!

২য় নাগরিক। (১ম নাগরিককে) ভাটিয়ালী আন বাড়িল সুনাই এমন উগমগ ভাব,—এ কোন্ দেশের লোক তে দাদা? (জয়্যাপীড়কে) তোমাদের দেশের লোকবা কি গাইতে জানে না?

জয়্যাপীড়। গাইতে জানে, কিন্তু সে দরবারী গান। সে গান ভাল-লয়ের বাঁধনে আটকে থাকে, পালান দেওয়ালের গায়ে দাড়া খেয়ে কেঁরে তার আভিজাত্য। তানপুরা হাতে, পাগড়ি-জাঁটা ওস্তাদজির মতই তার স্তম্ভ-গম্ভীর কণ। এই উদাসী বাড়িল বা চায়ী, মান্নির মত খোলা প্রাণের ভাষা তো তা নয়। তাই এমন সহজ স্বরে, সহজ আনন্দে খোলা আকাশ-বাতাসে তা ছড়িয়ে পড়ে না।

১ম নাগরিক। বাঃ, বেশ স্তম্ভর কণে কথা বল তো তুমি, তোমার দেশ কোথায় ভাই?

জয়্যাপীড়। আমার দেশ? সে অনেক, অ—নেক দূরে, সে তুমি চিনবে না ভাই! কিন্তু তার আগে বলো তো আমার, ওই যে পূর্ব দিকে মস্ত দেউলধায়ে শত শত সোনার প্রদীপ জ্বলছে, মণিখচিত স্বর্ণমলে কপাটগুলি আকাশের চাঁদ-তাবাকে পূর্ণাস্ত লজ্জা দিচ্ছে,—ওখানে কিসের উৎসব?

১ম নাগরিক। ও যে কার্তিকের মন্দির, ওগানকার উৎসব তো নিত্যকার। বেজ সন্ধ্যায় দেবদাসীদের নাচ-গান হয় ওখানে। আজ প্রথানা দেবদাসী কমলাব আনতি-নৃত্য হবে। যাবে তুমি বিদেশী? চলো, আমরাও যাচ্ছি।

জয়্যাপীড়। (আপন মনে) কি অসম্বোধে এরা এক মুহূর্ত্তে সম্পূর্ণ অমনোকে আপন করে নিতে পারে! আশ্চর্য্য!

২য় নাগরিক। অত ভাবছো কি তে? ভয় পেয়ে গেলে না কি?

১ম নাগরিক। ভয় কেন পাবে? (জয়্যাপীড়কে) তুমি যে দেশেরই লোক হও না কেন ভাই, যে মুহূর্ত্ত থেকে তুমি গৌড়ভূমিতে পা দিয়েছ, সে মুহূর্ত্ত থেকেই তুমি আমাদের অতিথি। আজ পর্য্যন্ত

গৌড় কোন দিন অতিথা-ধর্ম্মের অপমান করেনি। কাম্বীররাজ এক দিন অতিথি গৌড়ধর্ম্মকে হত্যা করেছে, কিন্তু তবু গৌড় কোন দিন অতিথা-ধর্ম্মকে হত্যা করতে পারেনি। (জয়্যাপীড়ের পরিবর্তিত মুখভাবে চম্কাটয়া) ও কি বিদেশী! তোমার মুখ এমন ফাকাশে হয়ে গেল কেন? তুমি কি অসুস্থ বোধ করছো?

জয়্যাপীড়। (বিবর্ণমুখে) না, অসুস্থ নয় ঠিক, একটু ক্লান্ত বোধ করছি। আর ভাবছি, বাস্তব আশ্রয়ের জঙ্গ একটা পাশ্চালায় সন্ধান কোথায় পাবো।

১ম নাগরিক। ওঃ! সে জঙ্গ তোমার এত ভাবনা? (২য় নাগরিককে) এই উদয়, তোমার সেই কে আশ্রয় সেন একটা পাশ্চালায় মালিক?

২য় নাগরিক। (গম্ভীর ভাবে) তিনি হো! আমার আপন স্বস্তুরের সাক্ষাৎ ভায়রাভাই।

১ম নাগরিক (সহাস্তে) ওই হো, তা'হলে আর ভাবনা কি? উদয়ের আপন স্বস্তুরের সাক্ষাৎ ভায়রাভাই-ই যখন রয়েছেন। তা ছাড়া, আমাদের ঘরের দুয়ারও তোমার জঙ্গ সব সময় পোলা থাকবে। (নেপথ্যে আবহিতর বাজনা) ওই বৃদ্ধি আবহিত স্রব ত'য়ে গেল। শীগগির চলো, চল রে উদয়।

[সকলের প্রস্থান।]

৩য় দৃশ্য

স্থান—কার্তিকেয়ের মন্দির-প্রাঙ্গণ।

কাল—বাগ্নি।

(কমলা আরতি-নৃত্য করিতেছে। কমলাব সখী ছায়া বিগ্রহের কাছে চামর তুলাইতেছে, ভবানী মাঝে মাঝে ধূপদানে ধূপ দিতেছে। প্রাঙ্গণে অসীম অস্ত্রাস্ত্র ভক্ত দর্শকদের মধ্যে ১ম ও ২য় নাগরিকের সঙ্গে জয়্যাপীড়কে দেখা গেল। জয়্যাপীড় তন্ময় ভাবে নৃত্য দেখিতে দেখিতে মাঝে মাঝে অশ্রুমনস্ক ভাবে তাগূলকবন্ধবাধিনীর উদ্দেশ্যে পিছন দিকে ডান হাত বাড়াইয়া পরক্ষণেই চমকাটয়া উঠিয়া হাত গুটাইয়া অপরাধী ভাবে চারি দিকে তাকাটয়া দেখিতেছে, ব্যাপারটা কেত লক্ষ্য করিল কি না। কিন্তু জয়্যাপীড়ের অজ্ঞাতে এক জন তাহাকে লক্ষ্য করিতেছিল—সে দেবদাসী কমলা। নৃত্য শেষ হইল।)

সমবেত ভক্তগণ। জয় কার্তিকেয়ের জয়, জয় দেব-সেনাপতি! (প্রণাম ও একে একে প্রস্থান। নাগরিকদ্বয়ের সহিত জয়্যাপীড়ও প্রস্থান করিল। কমলা ক্লান্ত ভাবে বসিয়া পড়িয়া নূপুর খুলিতে লাগিল ও মাঝে মাঝে উৎস্রব ভাবে জয়্যাপীড়ের প্রস্থান-পথের দিকে তাকাটয়া পাবে কি একটু ভাবিয়া উদ্দীপ্ত হইয়া উঠিল।)

কমলা। (উঠিয়া ঝাঁড়াইয়া) ছায়া, শোন?

(ছায়া চামর ইত্যাদি ওছাইয়া রাখিতেছিল, হাতের কাজ ফেলিয়া চলিয়া আসিল। ভবানী কাজের কঁাকে উৎকর্ণ হইয়া গুনিতো লাগিল।)

কমলা। নাগরিকদের সঙ্গে আজকে যে নতুন আগন্তুকটি এসেছিলেন তাঁকে লক্ষ্য করেছিলি?—দীর্ঘকায়, বস্ত্র-গৌরবর্ণ, হাতে মণিময় বালা?

ছায়া। লক্ষ্য করেছি বই কি, লক্ষ্যে পড়বার মতই চেহারা যে! পোষাক দেখে মনে হোল, উনি কোন বিদেশী বণিক হবেন।

“স্বী ম দি র ন তু ন সু গন্ধ!”

“লাক্স টয়লেটের নতুন সুগন্ধ কতো
তাজা ও ফুলের নতো আর ঘন্টার পর ঘন্টা
এর বেশ চলে...”

কেবল চিত্র-তারকারাই নন সারা ভারতের
সুন্দরী রমণীরা জানেন যে এই বিশুদ্ধ সাদা
সাবানের সুগন্ধি সরের মতো ফেনা ত্বকে
অতি সুন্দর মোলায়েম ও পরিষ্কার রাখে।

বড় আকারেও পাওয়া যায়

ঠাণ্ডু দে

বলেন



ভারতে প্রস্তুত

লা
টয়লেট সাবান

চিত্র-তারকাদের সৌন্দর্য সাবান

কমলা। হ্যাঁ, শোন, খুব দ্রুত পায়ে চলে যা, এই বিদেশীকে অনুসরণ করতে হবে। যেই মাত্র বিদেশীকে একলা পাৰি তখনই তাকে বলবি—হ্যাঁ, আমার নাম ক'রে বলবি যে দেবদাসী কমলা ভীষণ বিপদে পড়ে আপনার সাহায্যপ্রার্থী। কি বিপদ জানতে চাইলে বলবি যে তুই কিছু জানিস না। সঙ্গে ক'রে নিয়ে আসা চাই। পারবি তো?

ছায়া। কেন পারবো না, নিশ্চয়ই পারবো।

[প্রস্থান।]

ভবানী। (কিছুটা আগাইয়া আসিয়া সবিস্ময়ে)—তোমার মহিমা তুমিই জানো গো! (হঠাৎ তুলিয়া তুড়ি দিল) জয় কুমার, জয় ষড়ানন!

কমলা। (সচল) অমাকে বলছিস ভবানী!

ভবানী। (সবোপে মাথা নাড়িয়া) উঁহু।

কমলা। উঁহু বললে কি হবে। বুদ্ধিটা আমার আর লক্ষ জনের মতো অনেকটাই দাবালো। চোখেও যেমন ঝাপসা দেখি না, কানেও তেমন অস্পষ্ট শুনি না। আর এজ্জাই তো কৌশল ক'রে শুই বিদেশী বণিককে ডেকে পাঠালাম। উনি কে, অনুমান করতে পারছিস কিছু?

ভবানী। একবারেই না।

কমলা। উনি ছদ্মবেশী কোনও রাজা বা রাজপুত্র।

ভবানী। কল্পনা বাদে তোমার বড় বেশী।

কমলা। কল্পনা নয়, বাস্তব ছবিটাই আমার তাদের চেয়ে বেশী। বিদেশীর হাতে মণিখচিত বালা লক্ষ্য করেছিলি?

ভবানী। মনে হচ্ছে যেন দেখেছি, কিন্তু তাতেই তাকে রাজা ঠাণ্ডারবার মত পাগলামী মনে জাগেনি। ধনী বণিক নানা দেশ থেকে গোঁড়ে অহরহই আসছে, যাচ্ছে।

কমলা। কিন্তু তারা কি এমন মণিখচিত অলঙ্কার প'রে আসে? যার তুল্য-মূল্যের একটি মণিও হয়তো গোঁড়ের কোথাগারে মিলবে না। মণিয়ুক্তো সবকিছু আমার ধারণা আছে তাই এক পলকের দৃষ্টিতে বুকে নিয়েছি যে, এগুলো শুধু দুশূল্য নয়, দুস্রাপ্য।

ভবানী। (বিস্ময়ে) বল কি গো?

কমলা। আরও লক্ষ্য করেছিস কি, বিদেশী কয়েক বার পিছন দিকে অশ্রমনস্ব ভাবে হাত বাড়িয়ে পরে চমকে উঠছেন?

ভবানী। এখন মনে হচ্ছে হয়তো বা দেখেছি, কিন্তু তার আবার কি অর্থ আবিষ্কার করলে?

কমলা। এই খানেই তাদের সঙ্গে আমার পার্থক্য ভবানী, তোরা শুধু চোখ লিগেই দেখিস, সঙ্গে সঙ্গে মন দিয়ে বিচার করিস না।

ভবানী। আরে হঠাৎ যদি পারতাম, তা হোলে তো আমবাও জনে জনে বিহুই নাম কিন্তাম,—তোমার কদবও তা হোলে ক'রে যেত। কিন্তু সত্যিই বল তো পিছন দিকে হাত বাড়ানোর মতো কি অর্থ আবার তুমি দেখতে পোলে?

কমলা। (বিরজিতবে) গোঁড়েশ্বরের বাজসভায় কি কোন দিন যাসনি? দেখিস নি কি পিছনে ঠাড়িয়ে থাকা তালুল-করকরানিয়ার দিকে উনি হাত বাড়িয়ে নেন বাব পাণ-মশলা নেওয়ার জন্ত?

ভবানী। (গালে হাত দিয়া বিস্ময়ের ভঙ্গিতে) তাই তো গো, কি বকি তোমার! এ তো তবে রাজা না হ'লে বার না। রাজার

মত চেহারা, রাজার মত অভ্যাস, রাজার মত গহনা,—এ নির্ধারিত।

কমলা। আচ্ছা ভবানী, এ দেবদাসীর জীবন তোর ভালো লাগে?

ভবানী। আরে বাবা, ভালো না লেগে উপায় আছে? দেবতার শাপ লাগবে যে।

কমলা। ভবানী, তোর কি গল্প দেবীর কথা মনে আছে?

ভবানী। তা আবার নেই? উনি তো এক সময়ে প্রধান দেবদাসী ছিলেন, পঞ্চ পৌড় তাঁর রূপে গুণে মস্তমুগ্ধ ছিল। তাব পব এই তো সেদিন তাকে ধুকতে ধুকতে মরতে দেখলাম।

কমলা। কিন্তু সেদিন সেই রূপসীনা ভবানীস্বের মৃদুশব্দ্য পাশে আমরা ছাড়া আর কেউ ছিল না। এক কোঁটা চোখের জলও কেউ ফেলেনি একবার সেই শিল্পিশ্রেষ্ঠার মৃত্যুতে। ভবানী, এই তো আমাদের শেষ পরিণতি!

ভবানী। এ নিয়ে আর দুঃখ করে কি লাভ বোলে? এই-ই আমাদের অদৃষ্ট।

কমলা। কিন্তু ভবানী, মনে ক'বে জাপ, হঠাৎ যদি তুই এ বন্দী-জীবন থেকে ছাড়া পাওতাব সুযোগ পেয়ে যাস, যদি কোনও দূর দেশের বাণীর সম্মাপদ পেয়ে যাস তা হোলে কেমন হয়?

ভবানী। কেন আমাদের রাজকন্যা কল্যাণী দেবীর স্বয়ংবর-সভা হবে না কি শীগগির? কিন্তু স্তনতে পাই, উনি না কি আবাব পণ করে ব'সে আছেন বীৰ্য্যশক্তা হবেন। খাটি বীরস্বের পরিচয় যে দেবে তারই গলায় মালা পরিয়ে দেবেন, তা সে রাজাই হোক বা চাষাই হোক।

কমলা। (অসহিষ্ণু ভাবে) ওরে না, না,—তা নয়। আর কল্যাণী দেবীর কি সখীর অভাব? তাকে নিতে যাবেন কোন দুঃখে? (একটু থামিয়া) আমি বলছি আমারই কথা। ধর ভাগ্যক্রমে হঠাৎ যদি কোন দেশের রাণীগিরি পেয়ে যাই?

ভবানী। (বিপুল বিস্ময়ে) তুমি রাণী হবে? ও মা, আমি কোথা যাবো গো? আমি যে তা হোলে মহারাণী কমলার প্রধানা সখী হবো। (একটু থামিয়া কমলার কাছে আগাইয়া আসিয়া অনুন্নয়ের স্বরে) কিন্তু সখী, তখন যেন আর নাচতে ব'লো না, কোমরের বাতে বড় কষ্ট পাচ্ছি।

কমলা। (হাসিয়া) ভালো ক'রে কিছু না বুকেই টেচাতে শুরু করলি। (হঠাৎ দুয়ারের দিকে দৃষ্টি পড়িল) চুপ, ওই বুঝি ছায়! আসছে সেই বিদেশীকে সঙ্গে নিয়ে।

(ছায়া ও জয়গীড়ের প্রবেশ)

জয়গীড়। ভগ্নে, আপনি আমায় স্মরণ ক'রেছেন?

কমলা। হ্যাঁ আর্ঘ্য, আসন গ্রহণ করুন।

জয়গীড়। কিন্তু বিপদেব কোনও লক্ষণ তো এখানে দেখছি না। আপনার সচরীও এ সম্বন্ধে একেবারে নির্বাক। আর আমি তো কিছুতেই বুকে উঠতে পারছি না যে, এই দেশে সম্পূর্ণ নূতন আমি, কি ভাবে আপনার সাহায্য করতে পারি!

কমলা। কেন, আপনার গোপন অভিসন্ধির কথা প্রকাশ করেই তো সাহায্য করতে পারেন বিদেশী-রাজ! (জয়গীড়কে চমকাইতে দেখিয়া) ও কি, চমকে উঠলেন যে? আপনার হৃদয়ে সেই ভগ্ন ব'রে গেছে যথেষ্ট, রাজকীয় অভ্যাসগুলিও বদলাতে পারেন নি।

জয়াপীড়। (কিছুক্ষণ নত মস্তকে ভাবিয়া) বুঝতে পারছি আপনি অসামান্য চতুর। কিন্তু জানবেন, শুধু অল্পমানকে ভিত্তি করে কোন কিছু সম্বন্ধে চরম সিদ্ধান্ত করা যায় না।

কমলা। কিন্তু আপনাব হাতের ওই বালা হুটি যদি শুণ্ডচর বিভাগের কাছে পাঠিয়ে দেওয়া হয় তা হোলেও চরম সিদ্ধান্তের কিছু বাকি থাকবে কি?

জয়াপীড়। (বিস্মিত ভাবে উত্তরীয় ছায়া বালা হুটি ঢাকিবাব চেষ্টা করিতে কবিত্তে অমুচ্চ স্বরে) এ আমার পিতৃদত্ত বালা, এ আমার খুলবার নিয়ম নেই, কোন মতেই খুলতে পারি না।

কমলা। (বিজ্ঞপন স্বরে) ও কি, ভয় পেয়েছেন?

জয়াপীড়। (আসন চাউয়া উঠিয়া উদ্ভব) ভীষনে জয়স্বপ্নে সঙ্গে পরিচয় আমার হয়নি। কোনও অজ্ঞায় অভিশ্রাস নিয়েও আসিনি এদেশে।

কমলা। (উদয় কক্ষভায়ে) কি অভিশ্রাস নিয়ে এসেছেন সে কক্ষিয়ং নগরবক্ষকের কাছে দেখেন। আব এ কথাও সরাই জানে যে, কোন মিত্ররাজ্য চুকবার জন্য ছদ্মবেশের প্রয়োজন হয় না। (ছায়ার দিকে ফিরিয়া) ছায়া, তুমিই নগরবক্ষকের সঙ্কট জান।

জয়াপীড়। (গমনোত্তর ছায়াকে বাধা দিয়া) না, এখন যেও না, একটু অপেক্ষা কর। (কমলার দিকে ফিরিয়া) যদিও আপনার এই অদ্ভুত আচরণের অর্থ বুঝতে পারছি না, তবু মিনতি ক'বে বলছি যে, নগরবক্ষকব হাতে আমাকে ধরিয়ে দেবেন না। তা হোলে যে মহান উদ্দেশ্য নিয়ে আমি এসেছি তা ব্যর্থ হ'য়ে যাবে।

কমলা। (শ্রিতমুখে, স্নিগ্ধকণ্ঠে) আপনি উত্তেজিত হবেন না, স্থির হ'য়ে বসুন। জানবেন, দেবদাসী কমলা আপনার সত্য থাকলে আপনার প্রকৃত পরিচয় প্রকাশ পেলেও রক্ষী দল বা শুণ্ডচররা কিছু করতে পারবে না। আপনি এখন মুক্তি পেতে পারেন, কিন্তু সর্ভ-সাপেক্ষে।

জয়াপীড়। সর্ভ?

কমলা। ঠা, দুটি সর্ভ মানলে আপনি মুক্তি পেতে পাবেন। প্রথমটি হোল আপনার রাজ্যটির নাম প্রকাশ ক'বে আপনার নিশ্চয়িতা প্রমাণ করা। আব দ্বিতীয়টি হোল,—ভবানী, দ্বিতীয় সর্ভটি বুঝিয়ে বলতে পাবনি?

ভবানী (উজ্জ্বলিত ভাবে) কেন পারবো না, নিশ্চয়ই পারবো। প্রত্যক্ষণে হোমার কথার সব মানে বুঝতে পেয়েছি গো! (জয়াপীড়ের প্রতি) আখা, দ্বিতীয় সর্ভটি হোল আপনাকে এখন প্রতিশ্রুতি দিয়ে যেতে হবে যে আমাদের সখী কমলা দেবীকে আপনার রাজ্যের রাণীরূপে বরণ ক'বে নেবেন। (জয়াপীড় বিস্মিত ভাবে কমলার পানে তাকাইল) আরও আছে শুধুন, আমাকে রাণীর প্রধানা সখী করতে হবে, আর ছায়াকেও ছোটখাট একটা সহচরীর পদ বা অমনি কিছু ক'রে দিতে হবে। কি, রাজি?

জয়াপীড়। (সবিশ্বাসে নতমুখী কমলার পানে চাহিয়া)। সত্যিই কি এসব আপনার সর্ভ?

ভবানী। সত্য হ'য়ে থাকলেই বা এত অবাক হওয়ার কি আছে?

জয়াপীড়। অবাক হবো না? নগরীর শ্রেষ্ঠা শিল্পী, বিদ্বান

শ্রেষ্ঠা কমলা দেবী এক জন পরদেশীর কাছে শুধু নিজের সম্মানকেই হারাতে বলেন নি, সমগ্র গৌড়ের নারী-সমাজের গৌরবকে বিপন্ন করেছেন।

কমলা। (মুগ্ধ 'ফুলিয়া' অশ্রুত স্বরে, প্রাণ নিজের মনে)। আমার সম্মানে গৌড়ের সম্মান।

জয়াপীড়। (কমলার দিকে দৃষ্টিপাত না করিয়া ছায়ার কাছে গিয়া)—বাও, ডেকে আন হোমারের নগরবক্ষককে, প্রচরী দলকে,—আমি প্রস্তুত। একটা বৈঠকময় অভিযানে নিজের শক্তিকে যাচাই করবার সম্বন্ধ নিয়ে এ দেশে এসেছিলাম, ভেবেছিলাম সে উদ্দেশ্য সম্বন্ধে তত্ত্বার আগে নিজের পরিচয় প্রকাশ করবো না, কিন্তু ভাগ্যের বিড়ম্বনায় সে সম্বন্ধে আমার বর্ষ হোতে চললো।

কমলা। (বের সঙ্কিত ফিরিয়া পাঠিয়া) হাড়াহাড়ি জয়াপীড়ের কাছে আসিয়া) আখা, আপনি মুক্ত! মনে কখন প্রত্যাশা স্তব্ধ হইল তা দেবদাসী কমলাব পরিতাপ মাত্র, সম্মান নয়। আমি প্রতিশ্রুতি দিছি; যত দিন পর্যন্ত আপনি স্বেচ্ছায় নিজ পরিচয় গৌড়েশ্বরকে না দেবেন তত দিন পর্যন্ত আমি যে আত্মসমুদয় পেয়েছি আপনার পরিচয় সম্বন্ধে, তা সম্পূর্ণ গোপন থাকবে। আরও একটা কথা জেনে যান,—আমি যে দেবসেনাপতির দেবদাসী, সেই পরিচয়ই আজ থেকে হবে আমার শ্রেষ্ঠ গর্ভ।

জয়াপীড়। (কমলাকে করযোড়ে নমস্কার জানাইয়া) আপনার এ পরিচয় আমার চিরদিন মনে থাকবে দেবি!

[প্রস্থান।

কমলা। (কিছুক্ষণ জয়াপীড়ের প্রস্থান-পথের দিকে চাউয়া সহসা বাকুল ভাবে ফিরিয়া) ওরে ভবানী, ওরে ও ছায়া, সমস্ত প্রলীপগুলি নিবিয়ে দে, আমি আজ অন্ধকারে বসে বসে দেবতার ধ্যান করবো।

(ছায়া ও ভবানী বিগ্রহের কাছের একটি প্রদীপ ছাড়ি অপবস্তুনি নিবাইয়া দিতে লাগিল। ঠেঁজ অন্ধকার হইয়া আসিল। কমলা জায় পাতিয়া করজোড়ে মুদিত চোখে ধ্যানস্থ হইল।)

৪র্থ দৃশ্য

স্থান—বাতপথ

কাল—প্রভাত

(কথা বলিতে বলিতে ১ম ও ২য় নাগরিকের প্রবেশ।)

১ম নাগরিক। 'তুই ঠিক শুনেছিস উল্লস! সত্যিই চাটুজা পিটিয়ে ঘোষণা ক'বেছে?

২য় নাগরিক। ঠিক শুনি নি তো কি? আমি কি একা শুনেছি? (আজুলের কর গুণিয়া) আমি শুনেছি, আমার বউ শুনেছে, আমার স্বপুত্র—

১ম নাগরিক। (বাধা দিয়া) থাক বাপু, থাক, আব গুটীগোত্রের হিসেব দিতে হবে না, আমি বিশ্বাস ক'রেছি। এখন ভালো ক'রে শুছিয়ে ঘোষণাটা কি, ব'লে ফাল তো?

২য় নাগরিক। ঘোষণা ক'বেছে যে, নগরের উত্তর সীমান্তে চাঁদ এক ভীষণ সিংহের উৎপাত শুরু হ'য়েছে। যে বীর সিংহটাকে মেরে জনপদবাসীর আতঙ্ক দূর করতে পাববে মহাবাহু জয়ন্তদেব তাকে বিশেষতঃ সহস্র মুদ্রা পুরস্কার দেবেন।

১ম নাগরিক। (সবিস্ময়ে) বিংশতি সহস্র ?

(৩য় নাগরিকের প্রবেশ)

৩য় নাগরিক। স্নাতক বৈশী বসেই মনে তোছে না ? হ্যাঁ, তোমার আমার মত সাধারণ লোকের প্রাণের মূল্য কতই বা,— বড় জোর চল্লিশ, পঞ্চাশ মূল্য। আর চাখাড়াবাগ যদি কেউ এগিয়ে আসে তবে তো কথাই নেই, স্নাতক উপর লাভ, ওদের প্রাণের দাম আমাদের চেয়েও কম তো !

১ম নাগরিক। আচ্ছা পাগলেন পাল্লায় পড়া গেল আবার। কতক্ষণ এম আরোল-ভাবেন্স বকুনী চলবে কে জানে ? (৩য় নাগরিককে) অত লাহেই যখন আশা, তখন এগিয়ে গিয়ে দেখলেই পারি ! এখানে দাঁড়িয়ে টোচামেচি ক'বে লাভ কি ?

৩য় নাগরিক। উঁহ, আমর! হো যেতে পারি না। মূল্যটা ধরা হ'য়েছে রাজপুত্রবান্দব, তাবাই থাক্।

২য় নাগরিক। ওই জাগো, কাব' আবার মোটোঘাট নিয়ে এলিক পানই আসছে।

(মোটোঘাট লইয়া গ্রামবাসী ও তাহার স্ত্রীর প্রবেশ। স্ত্রী মোটো নামাইয়া ক্লান্ত ভাবে বসিয়া পড়িল)

স্ত্রী। আর পারছি না গো, দু'দিন দু'রাত ধরে ঠাঁটছি, তবু পুথের কোন আর শেষ নেই !

গ্রামবাসী। আর কি, এট হো, এসে গেছি,—এট হো গৌড়ের রাজপুত্র।

১ম নাগরিক। তোমরা কোথা থেকে এলে ভাই ?

গ্রামবাসী। সে কথা আর বলো না, সে—ঐ নন্দনপুর।

২য় নাগরিক। নন্দনপুর হো উত্তম-সামান্য, ওখানেই না সিংহের উৎপত্তি আরম্ভ হ'য়েছে ?

গ্রামবাসী। শুধু আরম্ভ হ'য়! শেষ ক'বে জানলো সব। নন্দনপুর, ভদ্রেখর, দেবনগর,—এক-বারোটা গ্রাম যে প্রশান হ'য়ে গেল,—যে বাক্তি দিতে লোক নেই !

১ম নাগরিক। বল কি হে, এত লোক নেবেছে, নেবেছে হো আট, দশ জনকে, আর সব হো পালিয়েছে।

২য় নাগরিক। গ্রামবাসী কি করছে ?

স্ত্রী। তাব' আর কি করবে বলে ! এ যে সাক্ষাৎ দেবীদুর্গার বাহনটি গো ! তা নইলে সেই যে এম রাত বক্ষীয়া সব বণা ছুঁড়ে মেবেছি মেবেছি ব'লে টাংকান ক'বে উঠলো তখন সবাই নশাল জ্বলে গিয়ে দেখলো—কোথায় বা সিংহ, কোথায় বা কি, রানাস সবজের গাখাটা ছুঁড়ি করছে। দৈবী ব্যাপার না তোলে এমন হয় ?

(৩য় নাগরিক হাসিয়া গুঁঠাতে সকলে বিরক্তির দৃষ্টিতে তাহার মিকে তাকাইল)

গ্রামবাসী। এ কি, তুমি হাসছো যে ?

৩য় নাগরিক। হাসছি এই ভেবে যে, যেখানে গুটি-কর শেরাল পাঠালেই চলতো সেখানে বা দুর্গা কষ্ট করে বাহনটিকে না পাঠালেও পারতেন।

স্ত্রী। মাহুঘের বিপদ নিয়ে ঠাঁট করে, এ আবার কেমন ধারার লোক গো ?

১ম নাগরিক। এর কথা হ'য়েছে, ও পাগল।

৩য় নাগরিক। সমস্যাে সভ্য কথা বলার মজাট এইখানে—পাগল বনতে হয়।

২য় নাগরিক। ও খুঁড়ো, অত বাজে ব'কে লাভ কি ? তার চেয়ে তুমি ববং ঘুমিয়ে থাক গিয়ে।

৩য় নাগরিক। হ্যাঁ, তাই যাউ। না ঘুমিয়ে আর কবো কি, সমস্ত দেশটার আবতাওয়াই যে প্রচুর নিদ্রাবসে ভরা। তবে মাঝে মাঝে না কি আবার বেখাপ্পা বকমের বড়ো হাওয়া বা, তখন না কি দাবানলের আগুনও জ্বলে ওঠে কিন্তু সে আর আমার চোখে পড়লো না। [প্রস্থান।]

(বহুগ হস্তে জয়্যাপীড়ের প্রবেশ)

১ম নাগরিক। এক বিদেশী, কোথায় যাচ্ছ ?

জয়্যাপীড়। কেন, ঘোষণা শোননি ? নন্দনপুর যাচ্ছি।

গ্রামবাসী ও স্ত্রী। (সমস্বরে) নন্দনপুর ?

১ম নাগরিক। (জয়্যাপীড়ের হাত ধরিয়া) তুমি পাগল হ'য়েছে ? এই এম সব নন্দনপুর থেকে পালিয়ে এসেছে। ওখানকার সমস্ত জনপদ প্রশান হ'য়ে গেছে, বক্ষীয়া পশ্যন্ত ভয়ে নিশাচারা। আর সেখানে তুমি একা এই একটোমাত্র তত্ত্ব সঞ্চল ক'রে যেতে চাইছ কোন সত্যকে ?

জয়্যাপীড়। আমাকে বাধা দিও না ভাই ! আমার জীবনে পদম লয় এসেছে, এ সুযোগকে আমি হারাতে পারি না কোন মতেই।

(হাত ছাড়াইয়া প্রস্থানোত্তর)

২য় নাগরিক। (ডাকিয়া) ওহে, ও বিদেশী বীর, পুরস্কারের লোভে জ্ঞানশূন্য হ'য়ে যাচ্ছ যাও, আমি বাধা দিচ্ছি না। কিন্তু ভাগ্যক্রমে যদি পুরস্কারটা পেতেই যাও, তখন যেন আমাদের কথা ভুলে বেও না।

জয়্যাপীড়। (ফিরিয়া তাকাইয়া) কিন্তু আমি যে পুরস্কারের লোভে যাচ্ছি তা হো ভাগ করে দেওয়ার নয়, তাকে শুধু অমৃতভনে বুঝতে হয়।

[প্রস্থান।]

স্ত্রী। আহ! কাব বাছ! বে ! বিদেশে বেঘোবে প্রাণটা হাবাবে !

[পট পবিবর্তন]

৫ম দৃশ্য

স্থান—গৌড়ের প্রাসাদকক্ষ। কাল—হুশরাহু।

(রাজা জয়ন্তদেব রাণী সন্তিহার সতিত কথা কহিতে কহিতে প্রবেশ করিলেন এবং পরে আসন গ্রহণ করিলেন। তাৎক্ষণিকরূপে বাহিনী আসিয়া পিছনে দাঁড়াইল।)

জয়ন্ত। সেই তো মুখিল হ'য়েছে সন্তিতা, সিংহটাকে হত্যা করার দাবী শুধু এক জন দু'জন করছে না, কবছে অনেকই। যে কাহুরিয়ায় মৃত পশুটাকে বহন করে এনেছে, তাগা বলছে যে তাবাই দলবদ্ধ ভাবে সিংহটাকে হত্যা ক'রেছে। আবার নন্দনপুরের গ্রামবাসী দলের অবিনায়ক বলছে, তার অগ্রেই সিংহটার মৃত্যু ঘটেছে। পরে আবার শোনা গেল, মলবীর নাগাদিত্যই না কি পশুটাকে নিহত করেছে।

সুহিতা। পবন-ভট্টারকের গুপ্তচর বিভাগ কি হািমিয়ে আছে ?
জয়ন্ত। না না, তাদের উপর আমার মাথের আস্থা আছে।
তাদের উপনেই ব্যাপারটা সনাক্তানের ভাব পড়েছে, আর তারা
যে তা যোগাভাব সঙ্গে সম্পন্ন করবে এ বিশ্বাসও আমার আছে।
(নেপথ্যের দিকে চাহিয়া) এই সে প্রতিহারী, কি সাবান ?

(প্রতিহারীর প্রবেশ ও অভিবাদন)

প্রতিহারী। মহারাজ, গুপ্তচর বিনাগেণ অধ্যক্ষ চিরঞ্জীব
আপনার সাক্ষ্য প্রার্থী।

জয়ন্ত। তাকে এইখানে আসতে বলো।

[প্রতিহারীর অভিবাদনান্তে প্রস্থান।

(চিরঞ্জীবের প্রবেশ)

জয়ন্ত। কি সাবান চিরঞ্জীব ?

চিরঞ্জীব। মহারাজ, সমস্ত রহস্য প্রকাশ পেয়েছে, প্রবৃত্ত
বীরের সকলিও আমার পেয়েছি।

জয়ন্ত। সব ঘটনা খুলে বল।

চিরঞ্জীব। আমাদের প্রবন্ধ ব্যক্তিবাস্তব হ'য়ে সকলেই একে একে
স্বীকার করতে বাধ্য হোল যে, তারা কেউ সিংহটার নিধনকারী নয়।
কাহ্নিরিয়া কাঠ কাটতে গিয়ে মৃত অবস্থায়ই সিংহটাকে আবিষ্কার
করে। সে যা হোক, এলিকে গুপ্তচর প্রসেনজিৎ যখন পশুটাব
অস্ত্রাঘাত-চক্র পর্বত করছিল তখন তাঁর তার দুখবির। থেকে
বেরিয়ে পড়লেন একটি মণিময় বাজা। (বস্ত্রখণ্ড জড়িত বাজা
খুলিয়া দেখাইল)

বাজা ও বাজী। সমস্তই নগ্ননয় বাজা !

চিরঞ্জীব। হ্যাঁ আর এটা বাজাতেই দেবভাষায় অধিকারীর নাম
খোদিত আছে—যা থেকে তার পরিচয়ও প্রকাশ হ'য়ে পড়েছে।

জয়ন্ত। (উদ্বিগ্ন ঠাট্টাট্টায় সাগ্রহ) দেখি, দেখি ? (বাজা
লইয়া এক মুহূর্ত দেখিয়া চমকিয়া উঠিলেন ও পবে চিরঞ্জীবকে
প্রশংসা করিলেন) জয়ন্তীড় বিনয়াদিতা ! সে কি, কান্দীরের
নবীন অধিপতি আনার রাজ্যে ?

চিরঞ্জীব। হ্যাঁ মহারাজ ! ইতিমধ্যে নাগবিক্রমের সাহায্য
তাকে আত্ম অবস্থায় দলে ফেলাও সম্ভব হ'য়েছে। এখন কি আদেশ,
তাই জানতে এসেছি।

জয়ন্ত। এখনই কাকে রাজোচিত মর্যাদায় প্রদানে নিয়ে
আমার ব্যবস্থা কর।

চিরঞ্জীব। কিন্তু মহারাজ, উনি শত্রুপাজের অধিপতি,
সন্দেহ জনক তাঁর এই ছদ্মবেশে আগমন !

জয়ন্ত। সন্দেহ তিনিষটাকে অতিবিস্তৃত রাজ্য প্রদেশ দেওয়ার
ফলে তোমাদের স্বাভাবিক বুদ্ধিকেও তা আচ্ছন্ন করেছে চিরঞ্জীব !
শত্রুতাকে বংশানুক্রমিক ভাবে পুরে রাখা মহতের লক্ষণ নয় ; আমি
তুনেছি কান্দীরের এই তরুণ অধিপতি মহাহুভব। তুমি যাও,
আমার আদেশ পাগনের ব্যবস্থা কর।

(অভিবাদন করিয়া চিরঞ্জীব প্রস্থানান্তে, জয়ন্ত তাহাকে
আবার ডাকিলেন)

জয়ন্ত। হ্যাঁ, আমার আরেকটি অজ্ঞা শোন। ভিগাচার্যকে
এখনই প্রাসাদে উপস্থিত হবার নির্দেশ জানাবে।

চিরঞ্জীব। যথ্য ভাড়া।

[প্রস্থান।

জয়ন্ত। (চঞ্চল ভাবে পন্যারণ্য করিতে করিতে নিঃশব্দে)
জয়ন্তীড় আনার রাজ্যে, ছদ্মবেশে। কিন্তু কেন ?

সুহিতা। তাহাপুত্র, আপনি খুবই বিচলিত হ'য়ে পড়েছেন।

জয়ন্ত। হবো না সুহিতা, এটো নিয়ে মস্ত একটা রাজনৈতিক
পরিবর্তনের সৃষ্টি পর্যাপ্ত হতে পারে।

সুহিতা। সে পরিবর্তনটা শুভের দিকে হওয়াই তো সম্ভব।
নইলে প্রকৃতই যদি কান্দীর-রাজ্যের কোনও অসং উদ্বেগ থাকতো
তাঁহালে গোড়ের খনখনন নেপথ্যে জগা সাধারণ গুপ্তচরদেরই
উনি পাঠাতেন। এত বড় বিশাল সম্ভাবনা নিয়ে নিজে আসতেন না।

জয়ন্ত। সে কথা সত্য মহাশয়, কিন্তু তবু মনে নানা প্রশ্ন
জাগে। চিরঞ্জীবের মত সন্দেহ নয়, প্রশ্ন।

(প্রতিহারীর প্রবেশ ও অভিবাদন)

প্রতিহারী। মহারাজ ! হোবদর্যে কান্দীররাজ পবন-ভট্টারিক
জয়ন্তীড় বিনয়াদিতা উপস্থিত হ'য়েছেন।

জয়ন্ত। তাঁকে সম্মানে পথ দেখিয়ে নিয়ে এসে।

(অভিবাদনান্তে প্রতিহারীর প্রস্থান ও জয়ন্তীড়কে লইয়া পুনঃ

প্রবেশ : জয়ন্তীড়ের দক্ষিণ দিককে রক্তাক্ত উত্তরীরের

গণ্ড জড়ানো ! জয়ন্তীড়ের প্রবেশ মুহূর্তে রাণী

অভাধনাব ভক্তিতে বাজাব পাশে গিয়া দাঁড়াইল)

জয়ন্ত। (প্রসাবিত হস্ত হস্তে ধান হানিয়া) কান্দীরের
তরুণ অধিপতি, নিজ কান্দীর বিপন্ন করে সে সিংহিকার হাত থেকে
তুমি সবাইকে রক্ষা করেছ তবু জগা গোড়ের সৈন্যের হয়ে আমি
তোমাকে অভিনন্দন জানাই। (রাণীর দিকে ফিরিয়া) মহাশয়ি,
অতিথিকে অভাধন জানিয়ে বিজ্ঞান হ'তে নিয়ে চলো।

সুহিতা। সুধাগতম কান্দীররাজ ! (তাড়ন-করকারিণী রাণীর
ইচ্ছিতে আগাইয়া আসিলেন তাহান পাশে ইচ্ছিতে মাল্য-চন্দন লইয়া
বরষাব উদ্ভোগ)

জয়ন্তীড়। (মর্মরিত গলা দ্বারা) আমাকে মাঝানা
করবেন। যদি আমি এ অভাধনাব যোগ্য না হ'য়ে থাকি, যদি
আমার কোন গুণ অতিসন্ধি থেকে থাকে ?

জয়ন্ত। তবে সে বিচার আমি রাজসভায় করবো, এখানে
নয়। এখানে আমায় পরিচয়, আমি গৃহী, এখানে গৃহীকে আমার
কহবা ক্রান্ত অতিথি পরিচয় কর, তাঁর অতিসন্ধি নিয়ে বিতর্ক নয়।

জয়ন্তীড়। মহারাজ ! আমি হার মানলাম। ভেবেছিলাম,
স্বরাজ্যে ফিরে গিয়ে আমার এ অভিবাদনের কথা আপনাকে জানিয়ে
অতীতের তিজতার কথা ভুলে যেতে অমুযোগ্য করবো কিন্তু ছদ্মবেশে
আমার ধরা পড়ে গেল। বাইরের ছদ্মবেশ যারা ধবে মেলেছে
কৃতিত্ব তাদের নয়। কিন্তু আশ্চর্য্য আপনাব বিশ্বাসের দৃষ্টি, এক
নিমেষেই আমার মনের সত্য রূপকে তা চিনে ফেলেছে।

(চিরঞ্জীবের প্রবেশ)

চিরঞ্জীব। মহারাজ ভিগাচার্য চিকিৎসাব আয়ুর্ষিক নিয়ে
উপস্থিত হয়েছেন।

। কাশ্মীরবাজ, তোমার চিকিৎসা ও বিশ্রামের প্রয়োজন।
তার পর তোমার অভিযানের উদ্দেশ্য শুনবে।

জয়পীড়। না, না, মহারাজ আমাকে আগে শেষ করতে দিন। এখন আর আপনার কাছে সব কথা খুলে বলতে বাধা নেই। (একটু থামিয়া) অতীতে গৌড়ের প্রতি যে অবিচার হয়েছিল তার ফল ভোগ কাশ্মীরও করেছে। গৌড়বাসীরা সহ করেছে বেননা আর কাশ্মীরীরা ভোগ করেছে কলঙ্কের হীনতা। তাই অভিষেকের পরেই বেরিয়ে পড়লাম অতীতের সেই ভুলের ইতিহাসের রূপ বদলে দেওয়ার উদ্দেশ্য নিয়ে। হয়তো কাশ্মীরের অবিপতীরূপে আপনার সঙ্গে মিত্রতা সূচক কূটনৈতিক বন্ধন স্থাপন করা চলতো, কিন্তু তাতে অন্তরের যোগসূত্র গড়ে ওঠা সম্ভব হতো না। তাই ছদ্মবেশে প্রয়োজন হোল। ভাবলাম, আমার এ নব অভিযানে গৌড়ের হৃদয় জয় করবো, আর সঙ্গে সঙ্গে বাচাই কবে দেখবো নিজের শক্তি ও মনোবলকে। তাই নিঃসঙ্গ বেরিয়ে পড়লাম।

জয়ন্ত। তুমি সম্পূর্ণ জয়ী হয়েছ জয়পীড়, জয়যুক্ত হয়েছ তোমার ভালোবাসার অভিযান। কিন্তু এত পরীক্ষার প্রয়োজন ছিল না। একের অপরাধে অপরকে দায়ী করার মত সঙ্গীর্ভতা গৌড়বাসীদের নেই।

জয়পীড়। এসে তাই দেখলাম। দেখলাম এদেশের মুক্ত নীল আকাশ আর উলার সবুজ মাঠের মত এদেশের লোকদের মনও সহজ-সরল। বিদেশী অতিথিকে আশ্রয় দিতে তাদের কুটীর-দ্বার যেমন অব্যাহত থাকে তেমনি তাদের মহান অবিপতির প্রাসাদ-দ্বারও খুলে যায়; এমন কি তাকে শক্রবাজের জেনও।

জয়ন্ত। আমার মনেও একটু দ্বিধা ছিল জয়পীড়! কিন্তু যে মুহূর্তে তোমার শোণিতসিক্ত ওই বাহুমূলে আমার দৃষ্টি পড়লো সে মুহূর্তেই সকল দ্বন্দ্বের অবসান হোল। বুঝলাম,—যে বাহু এক দিন আর্জুন জনগণের পরিভ্রাণের জন্ত উত্তোলিত হয়েছিল তা কখনই তাদের বিরুদ্ধে অস্ত্রধারণ করতে পারে না। (চিরঞ্জীবের দিকে ফিরিয়া)—চিরঞ্জীব, রাজ-অতিথির যোগ্য চিকিৎসার ব্যবস্থা করে।

চিরঞ্জীব। (জয়পীড়ের প্রতি) আশ্রয় রূপভাগ।

[উভয়ের প্রস্থান।]

জয়ন্ত। (রাগীর প্রতি)—মহাদেবি, তুমি কল্যাণীকে নিয়ে অতিথি পরিচর্যার ব্যবস্থা কবে। আর শোন, কল্যাণীকে সমস্ত ঘটনা জানিয়ে জিজ্ঞাসা কবে তার সেই বাঁধাভাঙা হবার বাসনা এখনও জটু আছে কি না।

[স্মৃতিভার প্রস্থান।]

জয়ন্ত। (আপন মনে) কাশ্মীরবাজ, তোমার অভিনব অভিযানের মত অভিনব রূপই আমি তোমাকে বন্দী করবো এবার।

ষষ্ঠ দৃশ্য

স্থান—বিশ্রামগৃহ। কাল—সন্ধ্যা।

(কল্যাণী একটি উঁচু বেদীতে বসিয়া ছবি আঁকিতেছে, পাশে বাসন্তী মালা গাঁথিতেছে, নীচের আরেকটি আসনে বসিয়া মালিনী বীণা বাজাইয়া মেঘমল্লার গাহিতেছে।)

(গান থামিয়া গেলে কল্যাণী তুলি ফেলিয়া দিল)

কল্যাণী। এই বা, কি করলাম।

মালিনী। কি হোল?

বাসন্তী। সখী অর্জুনের লক্ষ্যভেদে চিত্র আঁকিতে গিয়ে তোর শ্রবণ থাকায় তাকে মেয়ে বানিয়ে ফেললো।

কল্যাণী। ভুল কি খুব বেশী করেছে? দেশটা তো প্রায় প্রমীলায় দেশ হয়েই দাঁড়িয়েছে, অর্জুন কোথায়?

বাসন্তী। বল কি সখী? এদিকে বীরদের কোলাহলে যে রাজধানীতে কান পাতা দায় হয়েছে। পশুচত্বাকারী পশুপতির দল সব! (নেপথ্যের দিকে চাহিয়া) এ কি চিত্র! এত উত্তেজিত ভাব তোর, কি খবর নিয়ে এলি রে?

(চিত্রাব প্রবেশ)

চিত্র। ওবে বাসন্তী, ওবে ও মালিনী, সখী পণ যে সফল হাতে চললো। তোরা শীঘ্র বাস্কা, উলুধ্বনি দে।

বাসন্তী। ব্যাপারটা কি? খুলেই বল না।

চিত্র। ওরে খুলে বলতেই তো মহাদেবী আমাকে তাড়াতাড়ি পাঠিয়ে দিলেন। বলছি শোন।

(মালিনী ও বাসন্তী চিত্রকে ঘিরিয়া ঠাড়াইল)

চিত্র। (কল্যাণীর উদ্দেশ্যে) শোন সখী—সে এক বিদেশী বীর, কন্দর্পের মত তাঁর রূপ, কার্তিকের মত তাঁর শোভা, সেই নাকি সিংহটাকে হত্যা করেছে।

বাসন্তী ও মালিনী। তার পব?

চিত্র। তার পর সেই ছদ্মবেশী বীরের পরিচয় প্রকাশ হয়ে পড়লো।

কল্যাণী। কে উনি?

চিত্র। কাশ্মীরের তরুণ অবিপতি জয়পীড় বিনয়ান্দিয়।

কল্যাণী। সে কি!

চিত্র। ঠ্যা, আবও শোন; এই সিংহদমনকারী নাকি অতীতের শত্রুতার ইতিহাসটাকে মুছে দেওয়ার জন্ত একক অভিযানে বেরিয়েছেন, এমনি তাঁর হুসোহস!

কল্যাণী। হুসোহস নয়, অপূর্ণ সাহস।

চিত্র। মহাদেবী ও পবম-ভট্টাচার্য্যের অভিমত এই যে, বীর বরণের এমন স্বযোগ হয়তো জীবনে আর পাবে না।

কল্যাণী। তাঁদের অনুমান সত্য।

বাসন্তী। সে কি সখী? আমরা আবও ভেবেছিলাম কোনও নিধিকরী বীর দিখিয়ে কবতে কবতে আমরাও সখী কল্যাণী দেবীকে এসে বিজয় কবে নিয়ে যাবেন।

কল্যাণী—শুধু বাহুবলকে যদি বীরত্বের নাম দিতে চাও, তবে তো বনের হিংস্র পশুবাই সব চেয়ে বড় বীর।

চিত্র। এ কাশ্মীরী বীরের বাহুবলও কম নয়, কিন্তু সে শক্তি দুর্বলের রক্ষার জন্ত নিয়োজিত হয়, পীড়নের জন্ত নয়—বীরের বাহুমূলে দেখবে তার রক্তাক্ত স্বাক্ষর।

(স্মৃতিভার প্রবেশ)

স্মৃতিভা। কল্যাণী, তোমার মহামত স্থির করার অবকাশের জন্ত আমি চিত্রকে দিয়ে আগেই তোমাকে সব খবর পাঠিয়েছি। বল, তুমি পারবে কি, এ বীরের মধ্যালা রক্ষা করতে?

কল্যাণী। (নতমস্তকে) তুমি আশীর্বাদ করো জননি!

সুহিতা। আমি সর্বাঙ্গতঃ করণে আশীর্বাদ করছি। (সখীদের দিকে ফিবিয়া) ওরে, তোরা নাভ-অতিথি ব অভ্যর্থনাব আয়োজন কর।

[প্রস্থান।

(সখীরা ব্যস্ত ভাবে চিত্রের উপকরণ সরাইয়া বেদী স্তম্ভস্থিত করিতে লাগিল। কবন্ধবাহিনী আসিয়া বৌপাথালে প্রদীপ ও ফুল-চন্দন রাখিয়া গেল। কল্যাণী থালা তহিতে একটি লীলাকমল তুলিয়া লইল। এই সমস্ত কাজের কাক তাতাদের কথা চিন্তিতে লাগিল।)

বাসন্তী। তা হোলে প্রদীপাব দেশে মতিটাই অর্জুনের আবির্ভাব হোল? (গীথা মালাটি তুলিয়া কল্যাণীকে পরাইয়া দিতে দিতে) আজকেব মালা গীথা মাথক হোল। নাও সখি, তোমাব অর্জুনের গলায় পরিবে দিও।

চিরা। কিছু কাশ্মীর দেশটা বড় দূর। তাব চেয়ে আমি বলি কি সখি, দেশেব কোন ছোটখাট এক লীক—এই ধর মল্লকীব নাগাদিত্য,—এদের কাকব গলায়ই মালা দিবে ফেল না কেন? যেমন বিশাল ডাঁড়ি, হেমনিট গৌফব ঘনগা। চমৎকার!

(কল্যাণী ছদ্ম কোপে চিরাব দিকে লীলাকমল ছুড়িয়া দিল। চিরা মৃদুস্রো তাতা তাবাব কুড়াটী কল্যাণীব হাতে দিল।)

বাসন্তী। এই চুপ চুপ, ওই যে সবাই আসছে!

(সখীরা কল্যাণীকে মধ্যবর্তিনী করিয়া শঙ্খ ও পুষ্পখালি লইয়া অভ্যর্থনার ভঙ্গিতে দাঁড়াইল।)

(সুহিতা, জয়ন্ত ও জয়পীড়ের প্রবেশ ও আসন গ্রহণ।)

(প্রতিভাবীর প্রবেশ।)

প্রতিভাবী। মহাবাক্ত। প্রাসাদ-তোরণে অগণিত নগরবাসী সমবেত হয়েছে। তাবা সকলেই সিংহ-নিধনকারী বীরেব পরিচয় জানাবা ভগ্ন উৎসুক।

যবনিকা পতন

জয়ন্ত। তাদের কাছে ঘোষণা করে দাও যে, কাশ্মীরবাস মহাবল জয়পীড় বিনয়াদিত্যই সিংহের আন্তর্য থেকে জনপদবাসীদের রক্ষা কবেছেন।

জয়পীড়। আর একথাও ঘোষণা করতে বলে দিন গৌড়েশ্বর, সে পুরস্কারেব বিশিষ্ট সহস্র মুক্ত দরিদ্র নাগরিকদের মধ্যে বিতরণ করা হবে।

(সুহিতা উঠিয়া আসিয়া জয়ন্তব কান কান কিছু বলিল।)

জয়ন্ত। আবেকটি ঘোষণা তোমাব সম্মতিব অপেক্ষা রাখে কাশ্মীরবাস্ত!

জয়পীড়। (বিশ্বয়ে) কি সে ঘোষণা?

জয়ন্ত। সেই ঘোষণাব মর্ম হবে এই যে, মুদ্রাব মূল্যে কাশ্মীর-রাজেব বীরেবের যোগ্য সম্মান দেওয়া যাব না, তাই হ্রদয়ের মূল্যে গৌড়বাসীরা তা দিতে ইচ্ছুক। আনাব কলা কল্যাণী হবে, সারা গৌড়ের এই ভালবাসা ও শুভেচ্ছাব প্রতীক। বলো, কুঁচি সম্মত?

(সুহিতা কল্যাণীকে হঠাৎ অগাঠিয়া আসিল।)

জয়পীড়। (একবার কল্যাণীব দিকে তাকাইয়া মাথা নত করিল) আমি সম্মত।

[প্রতিভাবীর প্রস্থান।

(এবার সখীরা শঙ্খধ্বনি করিয়া কল্যাণীকে মধ্যবর্তিনী করিয়া অগ্রসর হইল। পুষ্পখালি হইতে মালা লইয়া কল্যাণী জয়পীড়ের কাছে মালাদান করিল।)

জয়ন্ত। গৌড় ও কাশ্মীরের এ মিলন যেন চিরস্থায়ী হয়। (নেপথ্য তহিতে জয়ধ্বনি ভাসিয়া আসিতে লাগিল,—জয় গৌড়েশ্বরের জয়! জয় কাশ্মীরাবিপত্তিব জয়! গৌড় ও কাশ্মীরের মিলন চিরস্থায়ী হোক!)

● মাসিক বসুমতীর বর্তমান মূল্য ●

ভারতবর্ষে

(ভারতীয় মুদ্রামানে) বার্ষিক সডাক	১৫
“ ষাণ্মাসিক সডাক	৭।।০
প্রতি সংখ্যা	১।০
বিচ্ছিন্ন প্রতি সংখ্যা রেজিষ্ট্রী ডাকে	১।০
পাকিস্তানে (পাক মুদ্রায়)	
বার্ষিক সডাক রেজিষ্ট্রী খরচ সহ	১৯।।০
ষাণ্মাসিক “ “ “	৯।০
বিচ্ছিন্ন প্রতি সংখ্যা “ “	১।০

ভারতের বাহিরে (ভারতীয় মুদ্রায়)

বার্ষিক রেজিঃ ডাকে	২৪
ষাণ্মাসিক “ “	১২
বিচ্ছিন্ন প্রতি সংখ্যা রেজিঃ ডাকে	
(ভারতীয় মুদ্রায়)	২
চাঁদার মূল্য অগ্রিম দেয়। যে কোন মাস হইতে গ্রাহক হওয়া যায়। পুরাতন গ্রাহক, গ্রাহিকপণ মণিঅর্পণর কুপনে বা পত্রে অবশ্যই গ্রাহক-সংখ্যা উল্লেখ করবেন।	

কমলা



বারি দেবী

লক্ষ্মীর মত ঝলমলে রূপ দেখে নবজাতা কস্তুর নাম যখন তার পিতৃদেব বাথলেন কমলা—পিতামহী যোবন্তর অপসিদ্ধি জানিয়ে বলেছিলেন—ও নাম কেন রাখিল বাবা! কমলা নামে বড় হবে, এ আমি অনেক দেখেছি বে! পুত্র তাঁর সহস্রান্তে ভাবাব দিয়েছিলেন,—নামের লোভ কিছু নয় মা! যে যেমন ভাব্য নিয়ে আসে। এমন কোটা পশুকুলের নাম কমলা ছাড়া আর কিছু মানায় না যে মা!

হার অন্ধ পিতৃদেহ! স্মৃতিকাগারেই প্রস্থতির জীবনান্ত হল। চোখের জল মুছে অবনী বাবু সন্তজাতা কস্তুর একাধারে পিতা-মাতা হবার চেষ্টা করলেন।

কিন্তু বিধাতার ইচ্ছা অল্প রূপ। পাঁচ বছরের কমলকলিকে বুঝা মাতার হাতে সঁপে নিয়ে, মাত্র তিন দিনের নোটিশে, অজানা পথে যাত্রা করতে হল তাঁকে। কয়েক দিন বুক চাপড়ে, হুঁতগা মেয়েটাকে অভিসম্পাত করে কাঁদলেন বুঝা, তার পর শোকসঙ্কট বৃকে তাকেই টেনে নিলেন,—হলমর ব্যস্তির খড়্‌খড়টোটা টেনে ধরে বাঁচবার চেষ্টা করার মত।

বোল বছরের কমলা। বোল কলয় পূর্ণচন্দ্রের মত গঙ্গার ঘাট আলো করে ঝাঁড়িয়েছিলো। কপালে গঙ্গারানের সাক্ষ্যরূপ স্বেত-চন্দনের টিকা। ঠাকুমা তখন আবক গঙ্গার ঝাঁড়িয়ে জপ করছেন।

গরুরে খান-পবা একজন গৌরাক্ষী বর্ষায়সী মহিলা ওর চিবুকটি ধরে ভিজ্জস করেন,—কালেক মেয়ে বাছা তুমি? আতা সাক্ষ্য যেন লক্ষ্মী ঠাকুর, সঙ্গে কে এসেছেন তোমার?

ততক্ষণ বুঝা জল থেকে উঠে এসেছেন। কমলা আঁচল নিয়ে দেখিয়ে দেয় ঐ যে আমার ঠাকুমা।

—আপনার নাতনি? ও মা, কি রূপ গো!

ঐ রূপই আছে মা! জন্ম ততটই বাপ-মা সব হারিয়েছে। এখন শ্মশান জাগিয়ে ওকে নিয়ে বনে আছি আমি। নিখাস ফেলে জবাব দেন বুঝা।

—আহা! সমবেদনা জানান মহিলাটি।

তার পর ধীরে ধীরে উভয়ের পরিচয়-বিনিময়ে আনা যায়, পালাটি

থব। মহিলায় সেজ ছেলোটি ওকালতি পাশ করে প্র্যাক্টিস শুরু করেছে, তার জন্ত তিনি খুঁজছেন একটি পদ্মিনী গোছের মেয়ে। কত সন্ধ এলো গেলো, কিন্তু পছন্দসই মেয়ে পাওয়া যায়নি আজও। এত দিনে বুঝা ভগবান মেলালেন। বুঝা তো হাতে স্বর্ণ পেলে, প্রস্তাব শুনে। তবে সরোদনে জানালেন—বাপ তো অল্প বয়সেই গেছে। বরণ দেবার মত পুঁজি কিছু তো নেই তাঁর।

প্রয়োজন হল না। লাখ কথা না ততটই বিয়ে হয়ে গেলো। বউ দেখে, সবাই একবাক্যে বললে—ঠ্যা, পদ্মিনী বলা চলে বটে! কিন্তু হায়! এমন চান্দপানী কপালটাব ভেতব শুধু ছাটা চাপা ছিলো তা কে জানতো? এক মাসও গেলো না,—এক দিনে কলয়াম অমন জোয়ান ছেলেও জীবননীর নিশে গেল। ততদিনে মেয়েটির আঁদাব জীবনাকাশে সূর্য্য উদয় তত না ততটই কাল বাজ পাস কবলে তাকে! বুককাটা হাতাকায়ে শাস্ত্রভী-ঠাকুমা লুটের পড়লেন মাটিতে। উজ কষ্টে বিলাপের সাথে বলতে থাকেন,—ওরে, লক্ষ্মী! ভেবে কি অপরা অলক্ষ্যকে ঘর গনোড়িলান গো! ওর নিখাসে আমার স্তবধ মসার আশ্রয় লাগলো যে।

এক-বাড়ি লোক,—বিয়ে উপলক্ষে আসা মানি-পিসি, দল, তপনও গিস্-গিস্ কবছে বাড়িতে। তাঁরাও ইনিদেরিনিদের শোকপার্শে যোগ দিলেন,—অমন ভগ্নজলে চেতাব বড় অলক্ষ্যে হয়, মা গো! সিঁহুরী সেন কপালে চিক্‌স পড়তো,—এ তো লক্ষ্মীর মত শাস্ত্র কপ নয়,—এ যেন মা' মনসাব সর্বাংশা কপ!

বুঝা-অভিশপ্তা মেয়েটা বোধ হয় তপন কোনো অতৃষ্ণি ছিলো না। সে ঠাকুমা বৃকের ভেতব তার অলক্ষ্যে পোড়া মৃণমানী লুকিয়ে, থব থব করে কাঁপছিলো,—ক্রন্দন-ইকাতনে যোগ দিতে পারেনি। শোকের আশ্রয় দীর্ঘ দীর্ঘ নিয়ে গেলো, রইলো, তার দাহছালা। —হার সেই দাহছালা! আলমহী বাক্যবাথকপে নিম্ন-বাত মতন কবতে লাগলো কমলাকে।

কমলার বড় ও মেজ তা ওকে সাধন! দেবাব ছলে বলে, তুই কি নিয়ে দিন কাটাবি ভাই? আমারে ছেলে-মেয়েগুলোকে মাছুষ কব! ওদের নিয়ে ভুলে থাক নিজে'র দুবদষ্টকে—না, কাকা তো ভিন্ন নয়, ওরা তোবই ছেলে-মেয়ে।

শাস্ত্রভী শিস্শাস্ত্রভী বলেন,—বেঁদেবেড় পাঁচজনকে খাওয়াও, কাজে মন থাকলে মনে আব কোনো কুচিন্তা আসবে না। আর ঠাকুরঘরটির ভাব তোমার ওপরই রইলো,—প্রাণপণে ঠাকুরসেবা করো, সমস্ত পাপ কেটে গিয়ে আসছে জন্মে স্বধী তব।

মানে, এক কথায় বিনা মাইনেব রাঁধুনী, দাসী, সেবিকা সব কিছু একাধারে। নিশেকে মেনে নেয় কমলা, সকলকার মতবানগুলো।

এক প্রহর রাত থাকতে শয্যাভাগ করে, স্নানাস্তে ঠাকুরঘরেব পাট দেবে, পাকশালার বিধবা পিসিমার সাথে রান্নায় যোগ দেয় কমলা।—তার পর ছেলেদের খাওয়ানো নাওয়ানো, অস্ত্রাঙ্ক ফাট-করমানে সময় সময় হাঁপিয়ে ওঠে ভাগ্যাততা মেয়েটি। ভৈলজীন কক্ষকুলের রাশ অঘরে পিঠের ওপর লুটোপুটি খায়। পরনে তার সস্ত্র কালোপাড় শাড়ী, হুঁগাছি সোনার চুড়ি হাতে,—কিন্তু এতেও তো পোড়া রূপ চাপা পড় না! শাস্ত্রভী ওর পানে চেয়ে চেয়ে শিউরে ওঠেন,—মনে মনে বলেন—বাবা, রূপ নয় তো! যেন এক-খাপরা আশ্রয়! কে জানে কখন কাকে পুড়িয়ে মারবে।

এতগুলো লোকের মাঝে শুধু সদয় ব্যবহার পেতো কমলা, ছোট বেয়ে তরুণ ডাক্তার তপনের কাছে। সে যখন ছেলোদের ডাক্তারবদানে



এম. বি. প্রকার এও মন্ড

শুভ্রত জিনিফারের অলঙ্কার নির্মাণ ও হীরক ব্যুৎপত্তি

১৬৭ সি, ১৬৭ সি/১, বহুগাজার ষ্ট্রীট কলিকাতা
টেলিফোন:- ৩৪-১৭৬১ গ্রাম ট্রিলিগ্যান্ডিস,



২০০/২ সি

ড্রাক্স-বালিগঞ্জ

রাজবিহারী এভিনিউ কলিকাতা-জেন-সি: ৪৪৬১
মুরাতন চিকানার বিপরীত দিকে

ডাক ১-কামেনেকপুর

হিমসিখি খাচ্ছে,—তখন মাঝে মাঝে তপন তাকে ডেকে আনতো নিজের ঘবে, ওকে বোসতো,—একটু শুভ্র হয়ে বোসো তো বৌদি! দেহটা ছো, বেশি নয়। দিন-বাত তাকে অমন বেগবোয়া ভাবে চালালে সে মাথা পড়বে যে!

নতরুখে খানিকটা ঠান্ডার কমল। এমন দবদভা কথা তো তাকে কেউ বলে না! কিন্তু উপায় বা আছে কি? সে তো আর শক্তই মানুষ নয়—একটি অমঙ্গল প্রতীক্ষা মাত্র!

মুহুর্তে বলে,—সে ভব আমাব নেই ঠাকুরপো! মরণই বোধ হয় আমাকে দেখলে ভয় পাবে। আচ্ছা বাই এখন, ছেলেদের খাবার সময় হলো।

চাপা গন্ধনে বলে তপন : হোক গে সময়, বাদের ছেলে-মেয়েরা দেখো গে সিনেমার বসে কুর্তি করছেন। আর তুমি? কুর্তীতক্ সুবার মন জুগিয়ে বেড়াছ রাঁধুনী ও চাকরানী সঙ্গে। কুর্তী নিরীহ হতে বেও না বৌদি! তোমারও জীবনের একটা আছে, তার দাবী তুমি ছেড়ো না।

কমলা মুখ তুলে চার ওব পানে, ছ' চোখে কুটে গুটে আতঙ্কের ছায়া! অকুটব বলে সে,—ও-সব কথা আমাকে তনিও না ঠাকুরপো! লোহাই তোমাব। বলতে বলতে ছ' চোখ ছাপিয়ে গড়িয়ে পড়ে। জাঁচল দিয়ে চোখ মুছতে মুছতে ছুটে পালায় থেকে।

কিন্তু তপনের মনে শান্তি নেই। অমন লক্ষী প্রতিমার মত মেয়েটি শুধু পূর্বের দাসীপনা করে জীবনটা বাজে খরচ করে ফেলবে? এ কেমন কথা? ভালো ভালো বই এনে দেয় তপন কমলাকে। বলে, পাঁচটা বাজে কাকের সঙ্গে বই পড়া কাজটাও কবো বৌদি! একটু শান্তি পাবে মনে।

ম্যাট্রিক পাশ করেছিলো কমলা। সাহিত্যের প্রতিও ছিলো তার বিশেষ অনুরাগ। দেবকে জানায় অন্তরের কৃতজ্ঞতা, মনে মনে প্রকাশ করে ওকে।

দৈনিক স্নান সেয়ে আসনে বসে হাঁক দেয় তপন। ভাত দাও পিসিমা! ভাতের খান! আনলো কমলা। তপন পরিহাস করে বলে,—এ কি? অন্নহস্ত একেবারে অন্নপূর্ণার উল্লস যে? আজ হঠাৎ তোমার আবির্ভাব?—কথা থামিয়ে কমলার মুখের পানে চেয়ে উদ্বিগ্ন হয়ে বলে,—একি বৌদি? তোমার মুখ অত শুকনো কেন? শরীর খারাপ নাকি?

সে কথার জবাব না দিয়ে বলে কমলা :—মাজ একাদশী কি না, পিসিমা! বুড়োমানুষ আগুন তাতে আসেননি, সেজন্য আমিই তোমায় ভাত দিতে এলাম।

ও! তাই তুমি একাদশী করে পঞ্চাশ জনের পিণ্ডি ব্যবস্থা করতে হেসে চুকেছে? চিংকার করে জবাব দেয় তপন।

—হয়ছে কি? এত চেঁচামেচি কিসে? বলতে বলতে পাশের ঘর থেকে বেবিয়ে আসেন গৃহিণী। কমলা খালা নামিয়ে দিয়ে জ্ঞান মুখে যায় বায়নাঘরে।

তপন রাগে গজরাতে গজরাতে বলে,—তোমাদের মনে কি একটু লম্বা-দীর্ঘ লেশমাত্র নেই মা? একাদশীর উপাস্য বলে সবাইকার বিদ্রাম আছে; নেই খালি—

মুখের কথা কেড়ে নিয়ে সমান চিংকারে জবাব দেন গৃহিণী—

কার কথা বলছিল তুই? সোয়ান মেয়ে, তাব ওপর কপাল পোড়া, এ খাটুনিতে ওর কিছু ক্ষতি হবে না। আর ওর জন্ত চিন্তা কবতে তোমাকে হবে না, সে ভাব আমাব।

বটে? আমি বৃষ্টি বাড়ীর কেউ নই? ভায়-অভায় কিছু বলবে অধিকার আমাব নেই? সবগে ভাতের খালাটা ঠেলে দিয়ে উঠে গেলো তপন, মায়ের শত অনুরোধেও আব বসলো না খেতে। কথাটা সামান্য হলেও, সকলকার মুখে মুখে অসামান্য অংকার ধারণ কবে, কমলাব উদ্দেশ্যে ব্যঙ্গ-বিদ্রূপ বহিত হতে লাগলো! স্বজ্ঞামাতা কমলাকে ডেকে কঠোর স্বরে বললেন :—দেখো বৌমা! তোমার সব কুমতলব আমি বুঝছি। ভালো চাও তো নিজের আচরণ সংযত করে।

জলভরা চোখ ছুটি তুলে বলে কমলা :—আমি কি লোভ করেছি মা?

করনি আবার কি? কার মুখে হাত চাপা দেবে তনি? সেদিন তপনকে লাগিয়ে-ভাড়িয়ে যে কেলেকারিটা করলে! ছি! ছি! কি ঘোরা! আর এক কথা, বিধবা মেয়ের অত রূপ থাকা বড় বিপদ, তাব চেয়ে ও আপদ যত কমে যায়, তোমার পক্ষে তত মজল।

কমলাব মেয়ের মত কালো চুলের রাশ নাপিত ডাকিয়ে তিনি কাটিয়ে দিলেন। হাত খালি কবে খান কাপড় পরিয়ে, বটকে বতখানি সস্তাব কুরূপা করবার চেষ্টা কবলেন। কিন্তু রূপ কমলো কই? যেত-মুগ্ধ দিয়ে গড়া সেন একখানি বিবাহ-প্রতিমা! রূপের আছে নব নব বিকাশ! কমলাব এ-রূপ দলনী অন্তরকে আবো ব্যাকুল করে তোলে। তপন রাগ করে ঘরের দরজা বন্ধ করলো,—বাড়ী শুদ্ধ সকলকার সঙ্গে তার বাক্যালাপ বন্ধ।

এত কাণ্ডের পরও আবাব স্বাভাবিক খাতে দিনের শ্রোতৃলো বয়ে যেতে লাগলো! সে দিন সন্ধ্যায়—নিজের ছোট ঘবখানিতে শুয়ে নিজের হৃর্ভাগ্যের কথা ভাবছিলো কমলা। দিন তিনেক হল তার স্বব হয়েছে, বিধবা মানুষ, সেবা-যত্ন বা ওষুধে তেমন প্রয়োজন নেই। একলাই পড়ে আছে ক'দিন। বাড়ীর একটি ছোট ছেলের মুখে সে খবর শুনে, ছুটে এলো তপন ওব ঘরে। স্তূইচ টিপে আলো জ্বলে ডাকে,—বৌদি! ও বৌদি!

চমকে উঠে বসে কমলা। ভয়ানক চোখ ছুটি মেলে বলে :—কি ঠাকুরপো?—

কেমন আছ? তোমাব এত স্বর, আমি তো জানি না! তা ওষুধপত্র কিছু পেয়েছে?

মুখ নিচু করে নীরবে বসে থাকে কমলা।

তপন এগিয়ে এসে বসে ওব পাশে,—কপালে হাত দিয়ে বলে,—ইস গাটা বে পুড়ে যাচ্ছে। শুয়ে পড় তো!—

কমলাব সত্যিই কষ্ট হচ্ছিলো—কাতর স্বরে বলে :—তুমি যাও ঠাকুরপো! আমার প্রতি সমবেদনা দেখানো তোমার পক্ষে যে মহা অপরাধ। বলতে বলতে-সে হাঁপাতে থাকে।

তপন ওকে ধরে শুইয়ে দেয়। তার পর কুঁজো থেকে জল এনে চোখে মাখায় কপালে বুলিয়ে দিয়ে, পাখার বাতাস করতে করতে বলে,—আমাকে আর উপদেশ দিতে হবে না বৌদি! পাঁচ জনের জব্দ নীচ মনের সহায়তা করতে অন্তত আমাকে বোলো না।

—কার নীচ মন রে? বলতে বলতে ঘরে এসে ঝাঁড়ান গৃহকর্ত্রী।
তখন রৌশ ভরে বলে,—তোমাদের,—বাড়ীতুই সবাইকার।

কি, এত বড় কথা? জানিস এ বাড়ী আমার নামে! এখনি বিদেয় করে দিতে পারি তোদের। আর কি কুঞ্জেই দুখ-কলা দিয়ে কালশাপ পুসেছিলাম বে, একটাকে ছুবলে গেয়েও ওস আশ মেটেনি, আরেকটাকে খাবার যোগাড় কবছি!

তখন রাগে খর-খর করে কাঁপতে থাকে, চিন্তার করে বলে,—
তোমার বাড়ী, বাড়ী নিয়তই তুমি থাকে মা! এই আমি চললাম বাড়ী ছেড়ে।

তার পর কমলাব হাত ধরে ধৌনে নামিয়ে ওকে বলে,—তুমিও এসো নৌদি আমার সঙ্গে, আমি সম্বানের সঙ্গে তোমাকে প্রতিষ্ঠা করবো আমার ঘরে। এ ভগ্নতে তুমিই হবে আমার একমাত্র আপন জন।

কমলা হাতখানি ছাড়িয়ে নিয়ে কম্পিত স্বরে বলে,—আমায় মাপ করে ঠাকুরপো! আমি বড় অন্তস্ত। তার পর আপাদ-মস্তক চালব মুড়ি দিলে মাটিতে শুয়ে পড়ে।

ঝড়ব মত বেগে তখন বেরিয়ে যায় বাড়ী ছেড়ে। বোঁকে অভিসম্পাত কবতে কবতে শান্ত্রী বলে নান—ও-মুখ আর মেগাসনি কাককে!

পরদিন সকালে কমলাকে অব পাওয়া যায় না বাড়ীতে। তখনও সেই কাল সন্ধ্যায় গেছে আর ফেবেনি। গৌতর্খুজি করে লোক জানাত্তানির দরকার নেই, সবাই চোপ যায় কথাটা। পাঁচ জনকে জানানো হয়, বৌ ঠাকুরমা কাছ গেছে। তখন অবজা বেলা দশটার আগেই বাড়ী ফিরে এসে, হুস্পিগিলে সেতে চরে। বাড়ীতে এসেই কমলা নেই শুনে স্তম্ভিত হয়ে যায়। গানিক পরে জিজ্ঞাসা করে—তার গৌজ-খবর কিছু নেওয়া হয়েছিলো?

মা কঁদে জবাব দেন,—আমবা ভাবলাম, চোব সঙ্গেই গেছে, কিন্তু এখন দেখছি তা নয়। তবে এসব কেসেকাবিব কথা নিয়ে খাঁটাখাঁটি না কবাই ভালো, লোকের কাছে মুখ দেখানো ভার হবে।

চুপায় নিকুত করে বলে তখন—বাড়ীর লক্ষ্মীকে খাঁটা মেয়ে বিদেয় করেছো তোমরা, তার প্রায়শ্চিত্ত করতে চললাম আমি।

ঘবিত হস্তে একটি স্ট্রোকেশে কিছু প্রয়োজনীয় জব্ব নিয়ে বেদিয়ে যায় তখন পলাতকার সন্ধানে। সাবা কলকাতাটা তন্ন তন্ন করে খুঁজলো তখন, তার পর ছুটলো, দেশ ছেড়ে দেশান্তরে।

এর পর এসো যুদ্ধের বিভীষিকা,—এলো বেরালিশের মহন্তর! শুল্ল মন নিয়ে ফিরলো তখন কলকাতায়। নিজেকে উৎসর্গ করলো জনকল্যাণের মহন্ত কন্ঠের মাঝে। হাজার হাজার আর্জের চিকিৎসা ও সেবার মাঝে আত্মনিয়োগ করে, মনের নিদাক্ষণ জ্বালা জ্বলতে চেষ্টা করে। হাজার হাজার ভূমিক-পীড়িত নর-নারীর মাঝে খুঁজে বেড়ায় সেই ভাগ্যহতা মেয়েটির কাতর মুখছবিখানি! যুদ্ধ থামলো, এলো সাম্প্রদায়িক দাঙ্গা। দেশে দেশে জ্বলে উঠলো বিদ্রোহের দাবাঘি। প্রথম নরমেধ সস্ত্রের পর্ক শেষ হয়ে গেছে, চারি দিকে তখন কিছুটা শান্তি স্থাপন হয়েছে, যদিও গুপ্ত হত্যা তখনও বর্তমান।

তখনব বড় বোন থাকেন নাহানে। একটি মাত্র কলাব বিবাহ উপলক্ষে তখন এসেছে, মা-ভাইসেবা, ভাতবধুবাও এসেছেন।

বিবাহ-পর্ক চুকে গেছে, আত্মীয়-স্বজন সকলে বিদায় নিয়েছেন, অমিরার বিশেষ অনুরোধে পিত্রালয়ের গোষ্ঠী কাগেক দিন থেকে গেছেন। আশে-পাশে সাম্প্রদায়িক হানাহানির সংবাদ পাওয়া যাচ্ছে, ওদের পাড়ায় এখনও প্রকাজ ভাবে কিছু না হলেও গরম ভাব চলেছে।

সেদিন ঘরে ভাবি খুমোচ, তখন বাগানে পাঁচটারী করছিলাম। রাত প্রায় নটা, সচসা একজন বোরখা-ঢাকা বম্বী চুপিসাড়ে এসে ওর হাতে এক টুকরো কাগজ গুঁতে দিলে! বিস্মিত ভাবে তখন রাস্তার গ্যাসের আলোতে পড়ে কাগজখানি—লেখা ছিল,—“এই মুহূর্তে আপনারা আমার সঙ্গে চলে আসুন, আব ত-তিন বটা পরেই এপাড়ায় বিপদ আসবে।”

তখন মুহ কণ্ঠে জিজ্ঞাসা করে, কোথায় যেতে হবে?
বম্বী চুপি চুপি বলে, নিরাপদ জায়গায়। আমাকে বিশ্বাস করতে পারেন, আমি বাহালীর মেয়ে।

তখন বলে, আপনি দয়া করে একটু অপেক্ষা করুন।

সে কি প্রপদে ভেতরে চলে যায়, খানিকটা পরামর্শ করার পর বাড়ী ছেড়ে চলে যাওয়াই সকলে স্থির করে ফেলে। মূল্যবান জলদ্বার ও টাকা সঙ্গে নিয়ে বাড়ীতুই সকলে ঘোরতর সন্দেহ, ও আশঙ্কা-ভুক্ত-ভুক্ত বম্বীর সঙ্গে চলতে থাকে। পোড়ো বাগানের দি বৃক্ষশ্রেণীর আড়ালে আড়ালে স্থানেকটি চললো ওদের দল। কিছুক্ষণ পরে একটি বিশাল বাড়ীর সামলয় একটি সুসজ্জিত বাগানে প্রবেশ করলো পথপ্রদর্শিনী। তারপর সে কোথায়

== তিনটি বিভীষিকা ==

কলেরা, বসন্ত, টাইফয়েড

এদের হাত থেকে বাঁচতে হলে

টিকা লউন

এবং

আপনার গৃহের অপরিষ্কার স্থানগুলি ‘৫৫৫’ মার্কী ফিনোলীন ব্যবহার করে নিয়মিত পরিষ্কার রাখুন। ‘৫৫৫’ মার্কী ফিনোলীন একটি শক্তিশালী বীজাণুনাশক ফিনাইল।

জনকল্যাণার্থে ‘এশিয়া ইণ্ডাস্ট্রিয়াল’ কর্তৃক প্রচারিত।

মেকাস’অফ এমকো পেন্টস্
কলিকাতা

অভিজিত হয়ে গেলো, পবিত্রের এগিয়ে এসে একজন দীবালাব
কুর্দান যুবক, ওদের সঙ্গে নিয়ে একটি ছোট ঘরে প্রবেশ করে
বললো, আপনারা নির্ভয়ে থাকুন এখানে, বাগ্নি কেটে গেলে
আমি নিরাপদ স্থানে বেথে আসবো আপনারাও। তাবপর যুহু
হেসে বলে, তপন বাবু, আসুন আমাব সঙ্গে।

অপরিস্রিত ব্যক্তির মুখে নিজের নাম শুনে পূর্বমাশচয্য ভাবে তপন
ভীর সঙ্গে ঘরের বাইরে যায়। যুবকটি দরজায় তাল বন্ধ করে তপনকে
নিয়ে বাড়ীর ভেতরে চলে। বিরাট দবালালান, মুলামান আসবানে
কুসজ্জিত প্রাসাদতুলা ভবন, দেখলে মনে হয় কোনো খানদানী
ঘর! কিন্তু বাড়ীটা জনশূন্য, শুধু দু-চারজন ভৃত্য ছাড়া!

একটি সুসজ্জিত কক্ষে যুবকটি তপনকে এসে বসালো,—
জাবপর ওর দিকে চেয়ে সহাস্ত্র বলে—ভারি আশ্চর্য লাগছে
আপনার না? তবে শৌক্ষণ্য আর আপনাকে গোলকর্ণাদার মতো
থাকতে হবে না।

যুবকটি পাশের ঘরের পক্ষটি সবিধে নিবৃত্ত বিভ্রান্তবেগে ঘেঁষিয়ে
এলো একটি মেয়ে। তপনের পায়ের মাথা ছুঁইয়ে প্রণাম করে উঠে
দাঁড়ালো।

তপন ভীষণ চমকে ওঠে, কে এ? স্বপ্ন দেখছি না কি?
না বরন বর; তাব সামনে দাঁড়িয়ে কমলা! পবনে তাব বক্তব্যেব
সর্বাস্থে অলঙ্কার 'খলমল' কবছে; সাংখ্যে বক্রিম বেগা,
কপালে কুঙ্কুমের টিপটি জলছে। কি অপূর্ণে নৃত্তিগানি! অকুট স্ববে
বলে তপন,—বৌদি? কমলা তুমি? তুমি কোথ থেকে এলে?
কোথায় ছিলে এত দিন? আনি দেশ-দেশান্তরে কত খুঁজেছি
তোমায়!!

কমলা ওর পায়ের কাছে বসে পড়ে, কাঁতা স্ববে বলে,—সব
বলছি ঠাকুরপো, শুধু বলো, আজ এ বেশে দেখে ঘৃণা করনি তো
আমায়?

হুঁতাতে ওব ভাত ছাট দবে বলে তপন, তুমি তো আমাকে জানো
বৌদি! তোমাব হাংগুক্ষা আমাকেও কি নিনাকণ মন্থপীড়া
দিয়েছে!

তোমাব মলা কেউ দেখনি বৌদি! তে মহামলা তব এক দিন
আমরা যেটিয়ে পথের ধূল্য ফেল দিয়েছিলান, কোনো কতবী যদি
তাকে কুড়িয়ে নিয়ে মুকুটমণি করে থাকেন, এতে আমাকে কিছু
বলবার তো যুগ নেই বৌদি!

—তবে এইটুকু ভেবে অবাক হয়েছি বে, বাবা তোমাব প্রতি
করেছে অমায়িক অত্যাচার, আজ তুমিই কবলে তাবের প্রাণবল!

হাসতে হাসতে চাব দেয় কমলা,—ভগবান বঙ্গা কবেছেন
ঠাকুরপো, আর বাকি কতিব পেতে পাবেন এই ভক্তলোকটি।

তপন যুক্তকবে নমস্কার করে বলে,—ওহো! কি অকৃতজ্ঞ
আমি, আপনার সঙ্গে পবিত্রসই হয়নি এতক্ষণ।

যুবক তেসে চাব দেয়, পরিচয় না থাকলেও জোড়ের অধিকার
ছাড়তে রাজী নই আমি। এ অদম, আপনার বৌদিব স্বামী অর্থাৎ
আপনার দাদা, মহামল-কবীর খান। আপনার বৌদি আপনাকে
সেবতা বলে আমার কাছে আপনার পরিচয় বহু বাব দিয়েছেন,—
আজ সেই সেবতাকে দর্শন করে সত্যই নিজেকে ভাগবান বলে মনে
করছি।

তপন উঠে দাঁড়িয়ে কবীরকে পাচ আলিঙ্গনে বন্ধ করে বলে,—
আব আমায় লক্ষ্য দিও না ভাই! এসো দুই ভায়ে লক্ষ লক্ষ
বিপথগামী ভায়েদের ধ্বংস-পথ থেকে ফেরাব চেষ্টা কবি।

ঘাবের ভেতর যখন মানব ধর্মের চরম বিকাশের আনন্দে 'কটি
প্রাণীর মহাভাবাচ্ছন্ন অবস্থা, বাটবে তখন সেই মানবের দানবীয়
কণ আত্মপ্রকাশ কবেছে নদগাতী তাণ্ডব লীলার!—'আল্লাহো,
আঁকবর,' ধ্বনিতে আকাশ-গাভাস মুখবিত, বহমানব-কঠোর ভয়ভী
আর্হিনাদে, অপরিমীম লজ্জায় যুগান্ত বেদনায় হৃদ-খব, করে কাঁপতে
থাকে ঘবের মহাপ্রাণ কটি!

কবীর বলে, আপনারা ভাই-বোন কথা বলুন। আমি যত দূর
সম্ভব সকলকে অজ্ঞত দরাবাব ব্যস্ততা গোপনে করেছি, তবে কি
জানেন, সকলে আমাকে বিধাম করবনি, সেজ্ঞা হয়তো এখন তাদের
ভীরব বিপন্ন হয়েছে,—দেখি, কত দূব কি কবতে পাবি। মুখিল
হয়েছে, এবক আমার পক্ষে বিশেষ কিছু কবা সম্ভব হচ্ছে না।

কবীর অস্থির পায়ে বাটবে ঘেঁষিয়ে গেলো।

কমলার ভাত দবে পাশে বসিয়ে বলে তপন,—এবারে বলো বৌদি,
তোমাব কথা।

আধাবদনে খানিকটা চিত্তা করে কমলা,—এার পূব বলে যায়,
—সোমন ভাম চলে শওরাব পূব মনে হাসে দাক্ষণ্য বহুক্ষণ। সকলে
ঘুমিয়ে পড়লে গলিা বাবে বাড়ী ছেড়ে চলে যাই গঙ্গাব ঘাটে,
না গঙ্গাব বুকে বিলজ্জল দিল্লাম এট অপর্যব লেটটাকে!

দূবে একটি বক্তব্য ছাড়ে নিবৃত্তান ভায়ে বসেছিলেন উনি, সব
দেখবে পান। নিজে জলে বাঁপিপয়ে পড়ে আমায় হোঙ্কন। তখন
আমি সম্পূর্ণ জানতান! পবদিন, আমি স্তম্ভ হয়ে পূব উনি আমাকে
জিজ্ঞাস করবেন কোথায় পৌছে নেন? কিয় কি বলবো? কোথায়
যাবো? আনি শুধু কীলতে লাগলান।

উনি বুকেলেন আমাব অবস্থা,—জানেন, চাইলেন, আমি মবতে
চাই কেন? জানালাম নিজব সব কথা। আব জানালাম তোমাব
কথা। যদি তোমাকে একটু পবন নিতে পাবা যায়, তুমি আমাকে
চুপা করবে না জানি।

উনি বললেন,—অমল্য দানবলীলন, বিধব হিতে লাগিয়ে
তাকে সাংখ্য কবতে পাবেন, তাকে নষ্ট করাব কোনো অপকার
নেই আপনাব। নিজেব ওপর আপ ভগবানের ওপর বিশ্বাস রাখুন,
যিনি আপনাকে সৃষ্টি কবেছেন, তাঁব এত বড় বিঘ্নে আপনাব স্থান
তিনিই নির্ধারণ করে দেবেন।

ঐব কথায় মনে ভাবি বল পেলাম। আবাব বাচতে উচ্চা হল।
তোমাব সংবাদ উনি গোপনে নিলেন, কিন্তু জানা গেল তুমি বাড়ী
ছেড়ে কোথায় গেছ, কেউ জানে না। কবীরের বাবা, প্রশানকাব
এক জন মধ্যস্থ ব্যক্তি, এবং মহাত্মা গান্ধীব বিশেষ ভক্ত ছিলেন।
কাঁব ঐ ছেপটি ছাড়া কেউ ছিলো না। উনি তখন শান্তিনিকেতনে
থেকে পড়াশোনা করছেন, ঐ সময় ওব বাবা ঠায়ে মারা যান।
বাবাব মৃত্যুতে উনি মনে বড় আঘাত পেলেন। বাড়ীতে এলেন,
কিন্তু মনে বড় ঢকল, সেজ্ঞা দেশ-বিদেশ ঘুরে মনকে শান্ত করবার
চেষ্টা কবতে লাগলেন। যে সময় আমি গঙ্গায় ডুব দিই, উনি
সে সময় বক্তা কবে গঙ্গাব বুকে ঘুরে বেড়াছিলেন।

উনি আমাকে সঙ্গে নিয়ে এলেন মহাত্মা গান্ধীব আশ্রমে।

পেলাম তাঁব পায়ে স্থান। বাপুজীর পূতচরণ স্পর্শে পেলাম নব জীবন, ভুলে গেলাম আমার পূর্বে-জীবনের গ্লানি। আশ্রমে বহু সেবক-সেবিকা সব সঙ্গ আমি পবন শান্তিতে বাস করিতে লাগলাম।

এর পূর্বে এলো যুদ্ধ, এলো দুর্ভিক্ষ, সকলকাব সঙ্গ আমি আর কবীরও বাপুজীর নির্দেশ মত জনসেবায় নিজেদের নিয়োগ করে জীবনে পেলাম পবন সার্থকতা। জগতে বাঁচার আনন্দ তখন উপলব্ধি করেছিলাম। দীর্ঘকাল কবীরকে দেখলাম, দেখে দেখে মুগ্ধ হয়ে গেছি ঠাকুরপো! হিন্দু, মুসলমান সকল গণ্ডির উর্দ্ধে ঐ মানুষটির প্রকৃত স্বরূপ তোমাকে ঠিক বোঝাতে আমি পারবো না, এক কথায়, পরম সত্যনিষ্ঠা ও নিজেব সাধুতা দ্বারা উনি মহাত্মাজীর পবন স্নেহের পাত্র হতে পেরেছিলেন, আশ্রমের সকলেই তাঁকে খুবই ভালোবাসতেন।

জানি না, এই ভাগ্যহীনার মাঝে উনি কি পেয়েছিলেন? কিছা ঠেব দয়ালু চিত্ত হতেতো অনাথার প্রতি নকণার দুর্দলতা বশতঃ একদিন তিনি আমার সকল ভাব গ্রহণ করতে চাইলেন,—অবশ্য মুসলমান বলে যদি আমার কোনো অপত্তি না থাকে। মুসলমান? না ঠাকুরপো, তখন মনে হয়েছিল, দেবতার কি কোনো বিশেষ জাত থাকে? আমার প্রথম শঙ্কা অকস্মৎ করেছিলে তুমি! আমার জন্ম তুমি যে কত অপমান সহ্য করেছিলে, প্রতিদিন কৃতজ্ঞ চিত্তে আমি স্বরণ করেছি তোমাকে। তারপর... আমার চরম দুর্দিনে, দেবতার মত মতঃ হৃদয় নিয়ে যিনি আমাকে সকল বিপদ মুক্ত করে তাত ধরে নিয়ে গেলেন আমাকে এক নতুন জগতে, নবজীবনের পথে, তাঁব জীবনসঙ্গিনী হবার স্পর্শ। আমার কোন দিনই ছিলো না। মহাত্মাজীর আশীর্বাদ গহন করে আমরা বিবাহবন্ধনে আবদ্ধ হয়ে, এই বছর খানেক হল বাস করছি এখানে। ক'দিন আগে সামান্য বাস্তায় তোমাকে দেখে চমকে উঠেছিলাম, অহুস্কার

করে ডানলাম, তোমরা এসেছো এখানে। প্রতিদিন নানা রকম খবর শুনে আমি বড় ভয় পেলাম, ঠেকে জানালাম সব কথা। উনি আগ্রাণ চেষ্টা করছেন তাক্সামা খামাবাব; কিন্তু এ বিষয়ের আন্তর সহজে নিববে না—তাই সামান্য পথ ছেড়ে উনি গোপনে কাজ করছেন। আজ ঠেরই নির্দেশ মত আমি গিয়েছিলাম তোমাদের আনতে। এবার বলে ঠাকুরপো, আমি কি অন্ডায় করেছি তোমাব বো, ছেলে-মেয়ে তাবা সব কোথায়? আমাকে একটু ঘু থেকে দেখাবে তো?

একটা গভীর দীর্ঘনিশ্বাস তাগ করে তপন ছবার দিলো,—বোপ্ত স্থানে তোমাব প্রতিষ্ঠা দেখে আমার বুক আজ আনন্দে ভরে উঠেছে বৌদি! যিনি তোমাব আঁধার-জীবনে দিয়েছেন আলোর সন্ধান, তাঁকে আনন্দান করে তুমি অন্ডায় করনি; বরং দিয়েছো তাঁব সৌখ্য মর্যাদা। আব যাদের দেখতে চাইছো, আপাততঃ তাদের সঙ্গে আমার পরিচয় ঘটনি, ভবিষ্যতে যদি সে সৌভাগ্য হয়, তার জন্য তোমাকে দিতেও ভুল হবে না জেনো। গলায় আঁচল জড়িয়ে কমলা সহসা উচ্ছ্বসিত ভাবে কেঁদে ওঠে, তার পূর্বে তপনের পায়ে মাথা দিয়ে প্রণাম করতে করতে বলে,—আমাকে ক্ষমা কর ঠাকুরপো, মনে হয় তোমাব সকল স্মৃতি আমিই নষ্ট করেছি।

তপনবও হ' চোখে তখন বীধতা! অশ্রুধারা নেমেছে। অজি কষ্টে নিজেকে সংবরণ করে, কমলাব ত' হাত ধরে তুলে বসায়। তাব পূর্বে অশ্রুধারা কষ্টে বলে,—তোমাব কোনো দোষ নেই বৌদি! আমি মনে-প্রাণে আশীর্বাদ করি, তুমি সুখী হও। আমি তোমাদেরই রইলাম, যখনই প্রয়োজন হবে আমাকে ডাকতে সঙ্কেচ বোধ কোরো না। স্বার্থপর অন্তরটা শুধু তুমি কেঁদে বদ্বিছো,—এ রক্ত পাবার জন্য আমিও তো দীর্ঘকাল ধরে কবলম্বা একাগ্র সাধনা, তবে তার সমাপ্তি ঘটলো কেন নিদাকণ ব্যর্থতার মাঝে? হায় সমাজ! হায় সংসার!

রাজধানীর পথে পথে

উমা দেবী

বাস্তুরিয়া

হেতুরাব সামনে বেগুন কল্লভের পাশে
ফুটপাথে পড়েছে মধ্যাঙ্গিন বৌয়ের আভাস।
মশ্মবিত্ত হচ্ছে শিমুলের আবস্ত প্রদাভে
নগরীর আবস্ত উচ্ছ্বাস।
ঝরে পড়েছে শীত-শেষের শুষ্ক পদ-পালি
ঈশং উত্তপ্ত বাস্তপথে।
ছল-ছল করে গেখানে কৃষ্ণবর্ণ পীতব ঢালাই—
উঠেছে স্বপ্ন ধূপের দোয়াব মত একটি বক্রণ
ক্লাস্ত বাশীর স্তব।
কে সে বাস্তুরিয়া মাকে ঘিরে ধরেছে
ছেটিখাট একটি গুনহা?
কে? এ কে? কেউ বলছে—
একে দেখেছি হাওড়া পোলের উপর
কেউ বা বলছে—দেখেছি সেদিন ভবানীপুরে।

কিন্তু সমস্ত কিছাস! আব ঔৎসুক্যকে ছাপিয়ে
বাজছে একটি নিবাস্ত স্মরণ—
ভৈববী থেকে ভৈবো—
বেগাগ পেরিয়ে খাওয়া
পূববী আব পলম্বী
অল উঠে জয়জয়ন্তীতে আর মিহিয়ে পড়ে শিলুতে
একটু ভাঁক স্তরের পর্দায় ঢাকা পড়েছে
নাগরিক সভতার উল্লঙ্গ আকাশ—
ইট কাঠ মিনাবের কটকে কটকিত।

ছড়িয়ে পড়েছে একটি মিঠা রাগিণীর স্তবধ ধূপ—
যা শহবে বাতাসেব নিশ্বাসকে কবছে সুবভিত।
বুলিয়ে দিচ্ছে এক মোলায়েম আদর এক স্তম্ভিত প্রলেচ
কর্মবাস্ত মধ্যাঙ্গিনের সমস্ত অবাক্তিত উত্তেজনা
প্রয়োজনের চাবুক-মারা পিঠের রক্তাক্ত চামড়ায় ধমকে ঠাড়ালাম—
কে এ? বাজিয়েছে এমন বাশী?

নির্ধেয় নীল আকাশের নীচে—বৈরাগিনী গঙ্গার তটসীমায় ?
 ঘুমে চলে পড়েছে নাগবিক সম্ভ্রান্তার বিব সর্পের বজ্রচক্রে ।
 কে এ ? যাকে ঘিরে ঝাঁড়িয়েছে এই জনতা
 পুণ্ডিত কিংবদন্তের রক্তাতপহারায় ?
 দেখলাম—জীবনে যা ভুলব না—
 মাথার দড়ি দিয়ে পাকানো চুলের জট
 খাড়া হয়ে উঠেছে সাপের মত,
 কৃকদেহ অস্থিসার—এক বৃত্তকু তিথারী
 এক কুঠরোগী—
 হুঁটি ঠোট নেই—খুলে পড়েছে হুঁপাটি ঠাঁত,
 নাক নেই—শুধু একটি বড় ফুটো—
 সেখানে গলিয়ে দিয়েছে বাঁশীর মুখ—
 নিশ্বাসে নিশ্বাসে নির্গত হচ্ছে শ্বরের বসন্ত,
 শীর্ণ মাসখসে-বাওয়া আঙুলে আঙুলে
 স্পন্দিত হচ্ছে কোন অক্লান্ত কোঁশল,—
 হাপরের মত হাঁপাচ্ছে তার বৃক্কের পাটা,
 চোখ হুঁটি নত,—
 বাজাচ্ছে বাঁশরী—নূতন বাঁশরী ।
 এক অভিনব বাঁশরির—

দম্পতি

বিষবিকালয়ের উত্তর-বৈদ্য কুটপাথ—
 নির্জন বড় নির্জন ।
 বর্ষায় এ পথে পেরেছি নব নীপের স্বাদ
 যবা বকুলের পুণ্ডিত অভিনন্দন ।
 শাস্ত্র স্নিগ্ধ একটি পথের নিবলভায়—
 ছাত্র-ছাত্রীদের কলকথায়
 নানা রঙের ছোপ-ববা বৈকালের এক অবকাশে
 গিয়েছিলাম এ পথে, চলেছিলাম ফুটপাথের পাশে পাশে ।
 দেখলাম একটি মেয়েকে, এক তিথারী মেয়েকে
 বৃষ্টি-ধোয়া স্নিগ্ধ পবিত্রেশে ফুটে আছে একটি

কাস্ত-কোমল কালো জুঁই

এদানো কখু চুল—ভাতে কাচের নীল চুড়ি গুটি দুই
 মেঘলা দিনের পটভূমিকার এক বিষণ্ণ বৃত্তাকারে
 যেন বেগেছে এঁকে ।

আবার একদিন—ফাস্তানের শীত-শীত সকালে
 প্যারীচরণ সরকার স্ট্রীটেও যখন নূতন পাঠাংলি
 কাপছে পুরোনো ডালে ডালে
 মধুর আর মন্দির স্মৃতির মত প্রথম বসন্তের বোনে
 শিবশিবে বাতাসের গায়ের-পড়া আমোদে
 দেখলাম তিহারিণী নূতন সর্দাটিকে
 কালো সূতো গঙ্গায় একটি তিহারী
 কালো আর সিকলিকে ।
 ভুলিয়েছে হুঁজনের ভালকা কুশা
 কোন অলজ্ঞা নিঃশব্দের মত—

চিরন্তনী বৃত্তকার এক অমোঘ মধুর স্রুগা ।

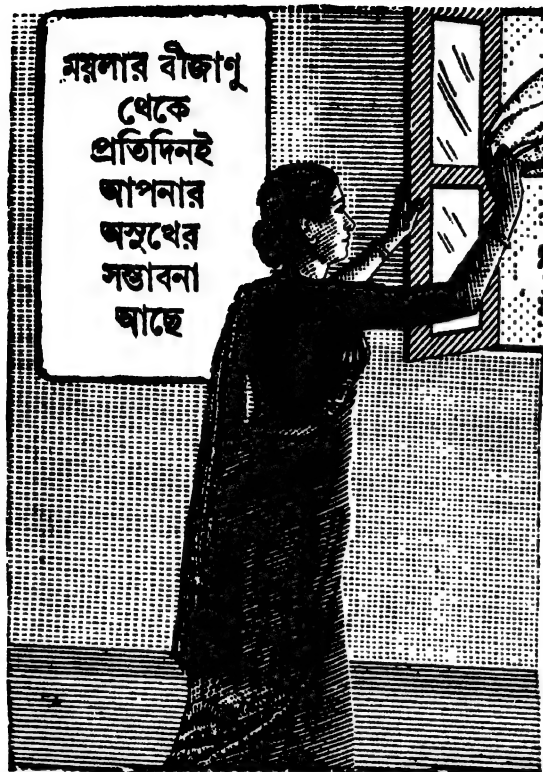
ভানের বিবাহের সূত্র বাঁধা হয়নি কোন হোমায়ির সম্মুখে—
 পুরোহিতের স্নিগ্ধ প্রসন্ন দৃষ্টিব আশীর্বাদী
 পড়েনি ভানের কারো মুখে ।

বহুরের ঢাকা ঘুরে গেল । এক বার দুই বার তিন বার
 উঠল গ্রীষ্মের বৌদ্ধ-প্রথর খরধার
 আবার পড়ল চোখে সেই দম্পতিকে
 ধুলোর হুমানো এক শিশুর পাশে বসা তিথারী ও
 সেই কালো মেয়েটিকে
 হুঁজনেবই অঙ্গ ছাপিয়ে পড়ছে এক অলস গুলাস্ত
 জল করে-বাওয়া শবৎকালীন মেঘের নৈরাশ—
 আর সমস্ত কিছুর চক্রান্তের বিরুদ্ধে এক ভিত্তিত অট্টহাস ।

শিয়ালদহের কমলকুঁড়ি

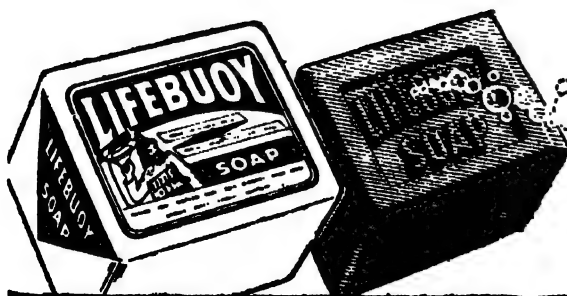
একটি শিশু—মানাত যে শুধু রাতার ঘরে,—
 সে ধরেছে ভিকাপাত্র কমলকাতা সতরে ।
 হুঁচোখ নীল কাচের মণি তেন,
 প্রবাল দিয়ে গড়া অধব বেন,
 কখু চলেব বাশি—নীল অপরাহিতা বাসি
 বৃত্ত-ছেঁড়া পাশপাতি ওড়ে তুদন্ত বাতাস
 হুঁটি গালের নিখুঁত শোভা যৌবনোকে হাসে ।
 শিয়ালদহ স্টেশন কাছে লোকের আনাগোনা
 কেউ লেখে না পথে পাড়ে এমন চাঁদের কোণা ?
 এদানো গোল ভাতের বাতা মুঠি,
 এদানো নীল সবল অঁগি হুঁটি ।
 অপাপ মনে তাব, নাই কোনই ভাতাকার
 ভিকাপাত্র সামনে পাতা সেটাই পেছে ভুলে,
 পথের বাপাশ লেগে শুধু অসাক দৃষ্টি ভুলে
 কে বসাল পথে তাকে কোন্ সে লোভী মন ?
 কে শেগাল ভিকাপাত্র গাইতে অমুক ?
 কে আছে ওর লুকিয়ে আশে-পাশে ?
 পাপের ডগা ভরায় কি আশ্বাসে ?
 নয় হুঁটি ভাতে—ওর যন্ন চেতনাতে—
 কোন নিয়তি বিদ্যাক্ত হয় সপিল নিশ্বাসে
 যৌবন ওর নামবে না কি শৈশব বিশ্বাসে ?
 যাঁটি রাজায় রাজাবাজাব ট্রামের কণ্ঠস্বর—
 পারাপারের আশায় আজো অপাব সাকুলাব ।
 বাজার বাজার বাসায় এমন নগ্ন কলিকাতা
 বাজার মেয়ের ছড়াছড়ি কি আর এমন কথা !
 স্মৃতির সরণীতে, সে কি নামবে ধরণীতে,—
 স্বর্গ থেকে স্বর্গকণ্ঠা নীলাভ ভোছনাতে
 ভিকাপাত্র ভবে আন্তক স্রুগা, কোমল ভাতে ।*

* দেবী আসনের মতলা কবিসংম্মানে পঠিত ।



লা ই ফ ব য় সা বা ন

প্রতিদিন ময়লার বীজাণু
থেকে আপনাকে রক্ষা করে



সম্ভাষণে মাতৃভাষা

সুভা ঠাকুর

এক দিন না এক দিন ঠিক একা শু না তোলেও, এমনি ধাণ
যে একটা কাণ্ড হবে, তা যে কোনো লোকই আঁচ করতে
পারতো!...

হবে না? নিত্য সকালে ঘুম থেকে ওঠার সঙ্গে সঙ্গেই শুক
হবে ফিস-ফিস ফুস-ফাস। নি-খবচায়, আদেশ-উপদেশ-ইচ্ছিতের বেন
আর অন্ত নেই!

প্রথমেই তো চা খাবার ছুতোয় পাশের ফ্যাট থেকে স্ত্রীমান
মানিক এসে হাজির হবেন—“ও বৌদি, এক পেয়ালা চা হবে?”
তার পর বৌদির আনা ধুমায়িত চায়ের পেয়ালায় চুমুক দিতে না
দিতেই বলতে শুরু করবে—“সুভাদাকে ছাড়ছেন না তো?
কিছুতেই ছাড়বেন না। আটিষ্ট মামুষ, ওরা বনের ভবিণ, এক বার
ছাড়া গেলে আর রক্ষা আছে?”

ওঁর বৌদি এর উত্তরে বলেন—“বদি ছাড়! গেলে রক্ষা না থাকে
তবে আমি তো আর রক্ষাকালী নই, যে রক্ষা করতে পাব?”

মানিক তখন নিষ্ঠাবান দেবর লক্ষণের মতই বোলে ওঠে—“সে কি
বৌদি? আপনাতো তো একটা কর্তব্য আছে? যাব বললেই যেতে
দেবেন আপনি?...এক বছর দু'বছর নয়, সাড়ে তিন-চার বছর!
তার মধ্যে কত কাণ্ডই ঘটতে পারে, আর বিশেষ কোরে ঐ মেলেজ
মুহুরে! সেখানে মানুষকে উদ্ধক বানিয়ে ছেড়ে দেয় মেয়েবা।”

ওঁর বৌদির মনে মাণিকের উক্তিগুলো যুক্তিসূক্ত মালুম হলেও
মোটোে কটিকর মনে হয় নি। তাই অনিচ্ছা সত্ত্বেও উত্তর দেয়—
“বদি মামুষকে ঐ সব মুহুরে উদ্ধক বানায়, আর মামুষ যদি অত
সহজেই উদ্ধক বনেই, তবে সে-মামুষের উদ্ধক বনাই উচিত।”

এর পর আর এক ফ্যাট থেকে দত্ত সাহেব, তথা বড় বাবু এসে
হাজিরা দেন। এবং শুধু হাজিরা দিয়েই ক্ষান্ত নন, মাণিকের
কথায় যেন ফিনিশিং টাচ দিতেই ভাবুকি মারেন—“না, না, ও সব
চলবে না...কিছুতেই ছাড়বেন না। ওঁকে ছাড়লে কি আব রক্ষে
আছে? নিশ্চিৎ আর একটা বৌ নিয়ে হাজির হবে।”

উক্তরে আরতি দেবী এবার ঘোমটাটা আলগোছে একটু এগিয়ে

এনে যদিও বলেছিলেন—“আব একটা বৌ নিয়ে আসলে তো
ভালই হবে, সুইনের সঙ্গে মিশে-মিশে ঘর করব। এ-যুগে একটা
নতুন প্রম্পিবিদ্যাস! কেন, আগের যুগের কুলীন ব্রাহ্মীনের
গোটা পঞ্চাশেক সন্তান থাকতো, সে জায়গায় আমার না হয় তবে
মোটোে একটা!”

আরতি দেবী যুগে যতই তত্পান না কেন, আজকেব এই
বকম মহামানী ব্যাপারের আন্ত-ভিত্তি স্থাপিত হয়েছে কিছু সেট
তখন থেকেই...

সঙ্গে যাওয়াব বায়না যে আরতি দেবী সুভা ঠাকুরের কাছে এক-
দম করেন নি—তা নয়। কিছু সুভা ঠাকুর সে-বায়নার জলন্ত
বহ্নিতে গোড়াতেই এক বাঁশতি ঠাণ্ডা জল ঢেলে নিঃশেষে নিবিয়ে
দিয়ে বলেছিলেন—“কোথায় টাকা? টাকা থাকলে নিশ্চয়ই নিয়ে
যাবার চেষ্টা করা যেতো। গভরমেন্ট অফিসে জায়গায় একজিবিশান
করাব জঙ্গে মোট পঞ্চাশ হাজার টাকা মঞ্জুর কোবেছে—এ ছাড়া,
ভুললে চলবে না যে, সঙ্গে আছে আদো দু'জন সহকর্মী এবং ঐ পূর্বত-
প্রমাণ লটবহর! উপরন্তু সবকাবি টাকার একটি আধলাও এখানে
হাতে পাওয়া যাবে না...আর, ছোটো মেয়ে নিয়ে মিডল ইষ্টেব
মকড়মি, কোথায় সাউথ আমেরিকার অজানা রাজ্যে যোবাঘুরি করা,
কি চারটিখানি কথা? অস্ত্র-বিস্ত্র তোলে, একজিবিশান করাব?
না মেয়ের সেবা করাব? তাছাড়া এখন সপরিবারে গেলে সবাই
বলবে—পাবলিকের পদায় খুব হরির লুঠ চলেছে। এমনিতেই তো
কত লোকে কত কথা বলছে। তার উপর ক্রীকড়া সচ গেলে কি
আর বাঁচবার অবস্থা থাকবে?”

আরতি দেবী এর পর স্বামীর কথাগুলো শ্রায়সক্ত মনে কোরে,
এ ব্যাপারে আর কথা না ওঠালেও মনে মনে এ কয় দিন নিত্য
গুমরেছেন...কিন্তু লক্ষ্য ভালদানের অকস্মাৎ আবির্ভাব না হোলে, সে
গুমরে মরা মন অচিন্ত্য গুমরে গুমরেই গুম-খুন হোতো। আজকের
মত এই অকস্মাৎ আকস্মিক কখনো সম্ভব হোতো কি? আজ,

এমন কি স্ত্রীও প্রথমে নিজের স্ন্যাটে ঢুকে নিজেরই তো নিছক ভাবাচাচা মেবে গেছিল—পরে না হয়, ধীরে ধীরে যখন যুক্তিপূর্ণ আন্দাজের আলো ফেললো চাপ ধাবে, তখন ব্যাপারটা যেন ধরতে পারলো অনেকগণিনি...

কিন্তু মিনতি দেবী না বললে, শব্দর তালদ্বারের আগমন ঘণাক্ষবেও সন্দেহ করতে পারেনি ও—আর সত্যি সত্যি কান্ড তো বানিয়ে গেছে শব্দর তালদ্বারই!—পাঁজি দেখে, কখন এসে ঘোষণা করে গেছে যে, বাজ কেহু আর বৃহস্পতির যে সকার হয়েছে তাতে স্ত্রীও ঠাকুরের অতীব অন্তর ফল সূচিত হয়েছে—এবছরের বৈশাখ থেকে। এমন কি, কোনো কোনো পঞ্জিকায় রাশিগত বর্ষফলে—বুঝ বিদেশ যাত্রা একেবারে নিষিদ্ধ বলে স্পষ্ট নির্দেশ দিয়েছে। ভাল যাত্রা তোলেই নাকি মাঝপথে ভরা-চুপি।

শব্দর তালদ্বার শব্দর মাছের চাবুকের মতই উপযুক্ত প্রিয়াদর্শী সজ্ঞার চাওর কোবে স্ন্যাটের সকলকে বিশেষ কোবে আরতি দেবীকে এই বকম ঐতিহাসিক ফিটস-এব মধ্যে ফেসে গবে পড়েছেন কোন কীকে এবং ঠিক সেই কীকেই তো হাজির হয়েছে এসে স্বপ্ন স্ত্রী ঠাকুর!

হাটতো তর্কাতর্ক ঘাবের মধ্যে ও'ব এই আবির্ভাবে তখন ছরভুল হালো মতিল-মতল! ও'ব স্বী, তথা আবতি দেবীও উঠে বসেছেন তখন শব্দা ছেড়ে!

স্ত্রীও ঠাকুর মনে মনে ভাবতে শুরু করেছে ও'ব স্বী নিশ্চিত সিটের ব্যাবসায় ছিল! হয়তো সাগীকবে বিবাতের পূর্বে পিত্রালয়ে হয়েও গেছে হুঁচাব বাব তা। কিন্তু সেই পুতান্ন রোগের নতুন আবির্ভাবে ও'ব মনে সত্যিই ঈশ্বর চুচিস্তাগস্ত, অক্লমস্ব। এমন সময় ও'ব স্বী দৃঢ় কণ্ঠে ঘোষণা কবলেন—“ওগো! সুনছো, বিদেশ যাওয়া তোমাব হবে না—কিছুতেই হবে না—আমি যেতে দেব না তোমায়!”

অবাক স্ত্রীও ঠাকুর, বলে কি? লোরেটোয়ে-পতা বিশ শতাব্দীর নেয়েব মুখে অষ্টাদশ শতাব্দীর এই পৌরাণিক ভাবণে ও'কি কতবা-বিমূঢ়! ও'ব স্বী মুখে এ আবার কি কথা? এতো দিন তো ও'ব সঙ্গে বিদেশ যাত্রার বায়না-ই শুনে এসেছে এক নাগালে। বড় কণ্ঠে বড় যুক্তি দিয়ে যা থেকে নিবৃত্ত করেছে ও'কে। কিন্তু আজ এই যাত্রার প্রাক্কালে ‘যেতে নাহি নিব’ বোলে পথ আগলে দাঁড়ানো এই সঙ্গি—এর জগ্গে তো ও'মোটেই প্রস্তুত ছিল না। না-ছোড়-বান্দ! ও'ব স্বী, তখন বলে চলেছে—“এ বছবে তোমায় আব যেতে দেওয়া হবে না। শব্দর বাবু এসেছিলেন, পাঁজি দেখে বলেছেন—এ বছর তোমাব সাজাতিক খারাপ। ভাল যাত্রা অর্থাৎ বিদেশ যাত্রা এমন কিছুতেই উচিত নয় তোমাব।”

আজকের রাত্রির ট্রেনেই ও'বাচ্ছে—আর আচ্ছা বিপদেই পড়লো এই যাবার আগে। মেয়ে মাত্রেই কি কুসংস্কারপূর্ণ—তা সে কি অতীত যুগের আর কি এ যুগের! একটু জাঁচড় মারলেই জজ্ঞেট আব লোরেটোর তলা থেকে ঈত বের কোরে বেরিয়ে পড়ে সেই আদিম অব্যবহারী...কিন্তু জিনিস-পত্তব গোছাতেও যে এখনো অনেক বাকি! কাল রাত্রিতে ও'ব স্বী নামে মাত্র শুঁড়িয়েছে—থাকতে কিছুই করেনি—কিন্তু কি কোরে বোঝায় এখন ও'কে? অব্যবহারী যুক্তি দিয়ে বোঝানোও তো মুশ্বিল! পাঁজি শব্দরটা আচ্ছা

পাঁজি-ই দেখিয়ে গেল...এমন সময় তর্কাতর্ক আচমকা একটা উপস্থিত-বুদ্ধি চমকে উঠলো ও'ব মাথায়। ও'তখন পবিত্রিত বস্ত্র রেখে গম্ভীর গলায় ও'ব স্বীকে উদ্দেশ্যে বললো—“শান্তে আছে—‘মাছুব কবলে যা তয় দোষগীর, ঠাকুর কবলে তা’ তয় লীলা।’ তুমি কি ভানো না, দেবেস্ত-ভবানেব দেবশিস্তদের গায় পাঁজি-পুথিব গণনা লাগে না?”

যাকে বলে—টমিউনডু—হাট! ঠাকুরবা! তাদের যাত্রার সঙ্গে সঙ্গে রচনা কোবে চলে পঞ্জিকা, পঞ্জিকা! অতুদ্যস্তী যাত্রা কবে না তারা কখন কালেও—এই হচ্ছে তাদের কুসং-প্রথা! এ ছাড়া পরলুমই না হয় স্ত্রী ঠাকুরের সময় খারাপ এ বছর, কিন্তু স্ত্রী এবং অন্তর নাগালের বাটবে যে স্ত্রীও ঠাকুর যে তো সময় ভাল আর খারাপের উল্লেখ নয় কি?—অন্তর বানান অতুদ্যস্তী তো উল্লেখ—এটা তোমার মত শিক্ষিত মেয়েব মনে বাগ উঠে ছি।

জিনিস-পত্তব অবিলম্বে গোছাচ্ছ কবতে অংশ দিয়ে ও'ব স্বীকে আবার বলে—আজই বাহিরেব ট্রেনে ও'বাচ্ছে, এব কোন অজ্ঞা নেই।

হাই হোক, শব্দর মুখে ছাট নিতে, ছাপ প্রফুল্ল বাবকে বাজিতে হাবিস, আজ স্ত্রীও ঠাকুর ঠিক সময় হাজির হয়ে গেছে হাঙড়া ট্রেনে। সত্যি সত্যিই ও'কে কোলকাতার নায় কাটিতে হোলো এবাব। কোলকাতার সঙ্গে কোলকাতার মনেব বাহিরেব শুধু আলগা কাপড়ের টান নয়, কলকাতার টান। এই কলকাতার টানে টেম্পারারি ড্রাস টেনে ও'কে কোরোতে হচ্ছে এবাব বড় দিনের জগ্গেই তো। বাব বাব বড় বাব কোলকাতা ছেড়ে তক্তা জাগার বাসিন্দা বলতে যাচ্ছ বলে শাসিয়েছে, ঠিক হত বসন্ত পড়াছয়েব গ্রানি গার মেখে আবার ও'টি ও'টি ঘবেব ছেল ঘবে দিবে এসেছে কোলকাতার কোলে। বেচাবা অজিতদার কথা মনে পড়ে বাব ও'ব। সেই শীর্ণ দেহ নিয়ে পাসিস্তারি হ্যাভিনিউব সেই ছোট্ট খবটের চিমকাব কোরে কবিতা পড়ার মত অবেগময় উচ্চারণ কাউড উঠতো—‘নাথিং লাইক কালকানি।’ আজ এই কোলকাতা ছেড়ে চলে যাবাব পূর্ব যুগে ও'বও হুঁহাত ‘তুমে কজিতদারি ভজিত’ সেই বকম চিমকার করতে ইচ্ছে করছিল—‘নাথিং লাইক কালকানি।’ কোলকাতার প্রাসাদ থেকে পেড্‌মন্ট, মিউজিয়াম, হক মন্ট্রেন্ট—সমস্ত কোলকাতাটাই মনে হয় যেন ও'ব কবতলপথ। ও'ব মনে কোলকাতার বুকুর উপর নশা এ-ফুগের কচ্ছ অবতার!—কোলকাতায় যেখানে যে কোনো অবস্থাতেই থাকুক না কেন, ও' সব সময় যেমন স্বচ্ছন্দ, তেমনি সাবলীল। তা সে ছেঁড়া চটি কিছা জবির নাগুবা, লক্সের পাঞ্জাবী কিছা নয়ন-স্বথের ধুতি—যাই পাবে চলুক না কেন, কিছু আসে যায় না। কোলকাতায় ও'ব পয়সা থাকলেই বা কি, না থাকলেই বা কি: চা, সিগারেট, খাবার, এমন কি চাইলে বিক্স থেকে টান্নি সবই তো ও'পায় ধাবে—এমনি ক্রেডিট ও'ব! এ ছাড়া আমোদ-আহ্লাদের দরকার তোলে বিনা পয়সায় সবই তো পাওয়া যায় এখানে। এক এক পাড়ায় এক এক বকম আড্ডা। কোথাও সাহিত্য, কোথাও শিল্প, কোথাও পলিটিক্স, কোথাও ধর্ম, কোথাও কালোয়াতি জলসা, কোথাও ভজন অথবা কীর্তন—কিছুই ছুশ্রীপা নয়! মেজাজ অতুদ্যস্তী হাজির তোয়ে গেলেই হোলো, আবার গতি সর্বত্র।

ট্রেন ছাড়বার এই আগেব মুহূর্তে, কম্পার্টমেন্টের দরজার সামনে দাঁড়িয়ে ও'র মনে হোলো—বনের পাখী কত বাব এমনিতর ঘরছাড়ানো শিব মেয়ে ও'কে বের করে নিয়ে গেছে খাঁচার বাইরে। আজ আবার যেন বনের পাখীর শিখ শুনে, খাঁচাব পাখী অজানা উল্লার আকাশে মেলে দিতে চলেছে তার পাখানা। স্বচ্ছন্দে সোনার পিঞ্জর শূন্য রইল পড়ে। ও'তে স্নেহের শিকল নিজেই কেটেছে দাঁত নিয়ে দিয়ে। বইল পড়ে স্ত্রী, বইল পড়ে কণা, রইল এখানকার নীড়। রইল পড়ে কোলকাতা, ও'র সব কিছু। ও'ই শুধু শিকল ছিঁড়ে ভাত-যাষাবর নেমে এসে পথের ধূলায় ধুলোট করতে। এসেছে ও'র বন্ধুরা—এসেছে ও'র শশুরবাড়ির লোক—শালক-শালিকা, ও'র স্ত্রী, ও'র কণা, কিন্তু ও'র কাছে এ সব কিছুই স্পষ্ট নয় যেন—অস্পষ্ট ছায়াব স্তম্ভ মনে হতে লাগল, ও'নের সঙ্কলকে। ট্রাটফয়ে সেট বিবাত জনতা—তাদের চিন্তার, ট্রেনেই সব কিছুই ঝাপসা হয় এসেছে যেন ও'র মনের কাছে।

ঘণ্টা তো আশেই বেড়ে গেছে। ঠাটকা টান মেয়ে বেলটা চলতে শুরু করতেই নিশ্বাস ফেলে ও'র মনে মনে উচ্চারণ করল—

“এ মাক ইজ পিওর জাট গোল্ড,

—ওয়াটার ইজ পিওর জাট ফ্রোজ।”

উপরোক্ত উক্তি সহকারে ও'র এ নিশ্বাস, মুক্তির নিশ্বাস, না দীর্ঘনিশ্বাস—এ কথা কে বলবে?

ট্রেনের গতিতে তখন লেগেছে ছন্দ! লোটার নির্দিষ্ট বেলপথ—তারই সঙ্গে বেলের ঢাকার সম্বন্ধে বিচিত্র স্বথ-সম্ভাবণ ছন্দিত হচ্ছে কণে কণে...

ও'র কামরায় আরো ত'টি যাত্রী চলেছেন বসে—কর্ণক্ষেত্রের উদ্দেশ্যে। দু'টি বাঙালী। হাবভাবে মনে হয় ওঁরা দু'জনে পূর্ন হতেই পরিচিত। বাথ রিজার্ভ করা ছিল ওঁদের আগেব থেকেই। যেখানে সন্ডো ঠাকুরই তো উড়ে এসে জুড়ে বস। বাথ রিজার্ভ নেই, সেকেণ্ড ক্লাসের টিকিট নেই, কিন্তু খালি পেয়ে দখল কোর বসল কি না অস্তমত লোয়ার বার্থখানা, দিবা অবামসে। তার পর ইটোর ক্লাশের টিকিটটা কে. পি. সেকেণ্ড ক্লাশে চেঞ্জ কোরে এনে দিল এক কাকো—একবারে যাকে বলে হোফা—তাই! তা নইলে এই বাজারে সেকেণ্ড ক্লাশের টিকিট কিনা বিজ্ঞানভেদে শেষ মুহূর্তে মেলা কি সম্ভব?

ও'র চমক ভাঙে—দেখে ভ্রলোক দু'টি কপোন বাতি নিবিয়ে নাক ডাকতে শুরু করে দিয়েছেন। ও'র কি কিছু হুঁস ছিল সে দিকে?

জটায়ুপক্ষীর বিস্তৃত কালো পক্ষের মত বিশালকায় রাত্রি—কালো আর অন্ধকার! সে সীমাহীন অন্ধকার অনন্তের মধ্যে অসংখ্য নক্ষত্রপুঞ্জ জলন্ত নীবারের কণাব মত উড়েছে কে যেন মহাকালের কুলোর কোরে—উড়ুকি ধানের মুড়কির মতই উড়ছে যেন ও'র চার ধারে। তারি জ্বলায়, হুহু শ্বাস ট্রেনের গতি, ছুটে চলেছে—শেব নেই, শ্রান্তি নেই, ও'র মনে হোলো—জেন্স জিন্স—এর মিশ্রিত ইউনিভার্স—এর একটা পাতা যেন ঐ অন্ধকার আকাশে কেউ আঠা দিয়ে সেঁটে দিয়ে গেছে বুঝি? তারায় তারায় তারি কথা যেন লেখা—আর ট্রেনের কামরায় তুলতে তুলতে ও'র যেন তা আবার পড়তে শুরু করেছে।

তার আবার অস্তিত্ব! ঘর-সংসার, মান-অপমান, কৃতকাৰ্য্যতা, অকৃতকাৰ্য্যতা, উচ্চাভিলাষ, প্রেম, বিচ্ছেদ, শোক, মৃত্যু, কত না বিচিত্র ঘটনার ঘণিপাক!—সে সব ঘটনা উল্লেখ করারও উপযুক্ত নয়, তাকেই কি না কল্পনার কারখানায় অতিরঞ্জিত কোরে কাঁপিয়ে ফুলিয়ে বেগনিফাট কোরে, কোটি কোটি গুণ বড় কোরেছে, তার পর মাকড়সার জালের মত নিজের রচিত সেই জালে জড়িয়ে যখনই কেনন ছটকট করছে...ও'র অকস্মাৎ নিজে নিজেই হেসে উঠলো। সেই ছোট্টো রেলের কামরার মধ্যে হঠাৎ সে-হাসি প্রতিধ্বনিত হোলো বিকট শোনালো। রেলের ঢাকার আওরাজ ছাপিয়ে সে হাসিব দমক, পিন্-ফুটে ফেটে-পড়া প্রকাণ্ড বেলনের হঠাৎ-নির্গত-বায়ু-স্তরের মত বিকম্পিত হোলো চাবি ধারে। পাথর-চাপা কালার মত হাসির পোষাকে বেরিয়ে এসেছে যেন সমগ্র সৃষ্টির দিক্‌তে ও'র অভিযোগ! ও'র নিজের অভ্যন্তর কথোন যে হেসে উঠেছে, কথোন যে এমনিতর একটা কাণ্ড ঘটে গেছে—ও'র যেন ঠিক নিজেই বুঝে উঠতে পারে না। ততক্ষণে ও'র সহযাত্রীদের মধ্যে এক জন, এই অচমকা অউত্থানে ঘুমন্ত অবস্থায় উপবেশ বাহু থেকে লাফিয়ে পড়লো নিচে। অপরটি ঘুমের ঘোরেই দাঁড়িয়ে উঠে হুঁতাত দিয়ে দেয়ালময় হাতডায়ে লেগেছে বাতির স্ফটিক!

শেষ অবধি ঘরে যখন বাতি জ্বলে উঠলো, তখন ভ্রলোক-দ্বয় দেখলেন—কই কোথাও তো কেউ নেই! কেবল সামনের লোয়ার বার্থে সেই অপর ভ্রলোকটি অখাৎ কি না শুভো ঠাকুর—খোলা জানালার একটা কলুই বেখে, আর সেই হাতের চেটোতেই ও'র মাথার ভাব বেগে, চোখ-দোজা অবস্থায় তেলান দিয়ে এলিয়ে রয়েছে বসে—নিশ্চয় নিকঁকাব। ঘুমুচ্ছে কি জেগে, বোকবার জো টি নেই। ও'র হুঁজনে তখন অবাক শুধু নয়—চক্ষু ছানা বড়া সহকারে কি-কর্জব্যবমুদ! সাহস কোরে ভ্রলোককে তথা শুভো ঠাকুরকে সে ডেকে তুলবে, জিগোস করবে কিছু, তাও যেন পেরে উঠেছে না। এর পর অনেক কষ্টে অনেক পায়তাড়ার পর হুঁজনের মধ্যে যিনি অপেক্ষাকৃত বয়োজ্যেষ্ঠ, তিনিই সাহস সক্ষর কোরে ওকে ভাগিয়ে তোলার অছিলায় অপেক্ষাকৃত উচ্চৈঃস্বরে শুধোলেন—“ও মশাই, শুনেছেন...”

শুভো ঠাকুর এবার আচমকা জেগে ওঠার ভঙ্গিতে চমকে উঠে ঘুমের ঘোরেই যেন জড়িয়ে জড়িয়ে বললে—“রা...আজ্ঞে...শুনেছি... কি শুনেছি?”

নেহাৎ নিরিমিয়া নিরীহ ভ্রলোক দু'টি ঢাকরীতে যোগ দিতে চলেছেন বসে—‘পান্তর-টান্তর’-এব ধাব-কাছে দিয়েও চলা-ফেরা নৈব নৈব চ। স্বত্বরালয় থেকে ছোটো জালিকা যে বিচ্ছুরের টিনে রাস্তিরের খাবার—লুচি, আলুর দম আর কে, সি, দাশের রসগোল্লা দিয়েছে—সেই তো মাত্র সম্বল! আর সেই সম্বল নিঃশেষ করে ঘুমিয়েছেন এই তো কিছুক্ষণ!—তারা হুঁজনেই শুভো ঠাকুরের একপ অবাক আকাশ থেকে পড়া অবস্থা দেখে এ-ও'র দিকে পরস্পর বিস্মারিত চোখে চোখ-চাওয়া-চাওয়ি করতে লাগলেন। তাঁদের হাবভাবে মনে হোলো—এই ঘটনার তারা সত্যিই ভেড়কে গেছেন শুধু নয়, দম্বর মত ভরও পেয়েছেন। আজ-কাল রেলের কত রকম গুণামি-চোঁটামি আব ধুনখারাবি চলছে, যার খবর তো আকছার খবরের কাগজে-পড়,

নায়। বিশেষ ক'বে যত শাস্ত্রাণা হো। এই উ'চু ক্লাশের কামবাপুলোস
...তার উপর ওদের মধ্যে বয়োজ্যেষ্ঠ ভ্রাতৃলোকটি আবার বাধিয়েছেন
এক ফ্যাসাদ—গিল্লির ফরমাশ অমুযায়ী তাঁর বাপের বাড়ি থেকে ভাগা,
কলি, মটরমালা, যত স্বাজোর ভাবি ভাবি সোনার ভিনিসগুলো সঙ্গে
নিয়ে চলেছেন এবাব। তবে, গেলের পাশ না থাকলে আরামের
আর গুলজার করা বড় বড় ইন্টার ক্লাশ ফেলে কে মরতে এই ছোট্ট
সেকেণ্ড ক্লাশ কম্পার্টমেন্টে আসতে বায় ?

ওদের, অর্থাৎ ঐ দুই ভ্রাতৃলোকের কথাবার্তা শুনে শুনে শুনে
ঠাকুর সত্যিই তখন মনে মনে লাল, নীল, সবুজ হয়ে উঠছিল লজ্জায়
—কারণ, বাইরের নক্ষত্রখচিত অন্ধকার আকাশের বিরতি পরিব্যাপ্ত
অবণ করিয়ে দিয়েছিল ও'কে জেমস জিঙ্গ-এব 'মিষ্টিরিয়াস
ইন্টিনভাস'র কথা আর যাব সীমাহীনভাবে বিপুল পটভূমিকায় ও'র
নিজের দেশ ছেড়ে যাওয়ার নিত্যান্ত এই ব্যক্তিগত দুঃখের অথবা
অসুবিধার অতি সামান্যতা—ও'রকম অসামান্য হাসিতে কপ না পেল,
একপ অবটন-বটন কখনই ঘটত না এবং এই নিরীহ নিমিত্ত ভ্রাতৃলোক-
দ্বয়ের কপালে যাওয়া-দাওয়াব পূর্ব কঁচা-মুন্ডাভা কপ এই দুর্ভাগ্যও
প্রমাণিত না নিশ্চিত। কিন্তু ওদের এই দুর্ভাগ্য দুর্ভুক্ত কবাব
এখন তো আর কিছু উপায় নেই! 'তাত্ত্বিকপায় ও' এবার গায়েব
চান্দবটা আপাদমস্তক মুড়ি দিয়ে সটান তোয়ে শুয়ে পড়েছে, আর
চোপ বন্ধ কোরে নির্বিঘ্নে শুনেছে, ঐ দুই ভ্রাতৃলোকের ফিস-ফিস
কথাপকথন। এমন কি স্পষ্ট শুনেছে—ও'র নামেই ওঁরা তখন
বসাবলি শুরু করেছেন—এ ভ্রাতৃলোকের নামটা জান' গেল
না তো—বিস্তারিত নেই, কিছু নেই, শেষ মুহূর্তে এসে সটান
নিচেব বাছটা দখল কোব শুয়ে পড়লেন? ...চেতারায় মনে
হয় ঠিক যেন কাপালিক—জগা ফুলের মত ফাল চোখ...
নিশ্চয়ই 'কারণ-বাবি' পান কোবেছে। তা
নৈলে যা হু'—একটা কথা বসছিল, তাও
কেনন যেন জড়িয়ে জড়িয়ে যাচ্ছিল দেখ-
ছিলেন না ?

এমন সময় ওদের মধ্যে এক জন জিগোস
বলেন—“আচ্ছা, ঐ যে লোকজন, মেয়ে-
ছোলেণা এসেছিল, ও'রা কারা ?”

এব উত্তরে বয়োজ্যেষ্ঠটি বললেন—
“বললেন না, বাবার শিবা-শিবা ও'রা—
“ওদের কাপালিক নিশ্চয়ই না হলে সেকেণ্ড
বাণে ট্রান্সল করে ?...”

এব পূর্ব অপর ভ্রাতৃলোকটি লাকিয়ে উঠে
বললেন—“ঠিক বলেছেন, নিশ্চয়ই বড় দরের
তান্ত্রিক, এই তান্ত্রিকদের অনেক সময়
পিশাচসিদ্ধি থাকে...”

বয়োজ্যেষ্ঠটি এবার বললেন—“সে আর
বলতে, দস্তদমত সেই পিশাচের হাসিই আমার
কানে গেছে, আরে, আমরা বীরভূম
তারাণীঠের লোক, তান্ত্রিক বামাচাৰী দেখে
দেখে...”

সকাল হয়ে গেছে। সকালের আলোয় শুভো ঠাকুরের আপাদ-
মস্তক আচ্ছাদিত, টুট্টে খামেনেব মানিব মতই মনে হয় যেন।
ও'র মন্ডন-চন্দনটি না কোরে সেট শাড়িই অসম্ভব। থেকেই চান্দরের একটা
কোণ ইং'র কঁক কোবে উ'কি মেবে দেখলো—ও'র ঠিক উলটো দিকে,
তলাকার বাস্কেট ওঁরা দু' কোণে দু'জনে কি স্নানব বসাবস্থাতেই
ঘাড় নেতিয়ে চুলে চুলে পড়ছেন গানের ঘোরে। সেই ঘরের মধ্যেই
হঠাৎ হঠাৎ চমকে চমকেও উঠছেন যেন আবার। গাড়ির আচমকা
গাচকা টানে সে চমকানি, না স্বপ্নের মধ্যে শৌকিক অথবা অ-লৌকিক
কোনো বস্তুর আবির্ভাবে ঐ অবস্থায় তা আশঙ্ক্য করা সুকঠিন
তোলেও, শুভো ঠাকুর দস্তব মত অশঙ্ক্য কবল যে, সারা রাত নির্বাৎ
বেচারাবা জেগেই কাটিয়েছে, তা'ব তা'বই মোটামুটি যোগফলে সকাল
বেলায় বাস্কেব দু'দিকে দু'জনে ঐ বিচিত্ররূপে বিরাজমান। ও'র
আপাশোলের সীমা বইল না, দুঃখিত তোলে, মন'তা তোলে ওদের
দু'জনের এই অবস্থায়। ঘরের ব্যক্তিগত তখন দিনেব আলোয়
মুখ-না-পোয়া বাসি মুখে কীত সেব করে কাকাকশ হাসি হাসছে যেন!

শুভো ঠাকুর এবাব উঠে ব্যক্তিগত নিশিয়ে নিল। ষ্টেশনে ষ্টেশনে
লিকি-বিলকী বিফেসমেন্ট করেব গানস'ম'হলে মাথায় ধড়া-চুড়ো
চাপিয়ে তখন বিশেষভাবে তোয়ে ছেড়িছুটি করছে। ওদের মধ্যে কেউ
কেউ জানলাব গবাদের উপর মুখ-খুন্ডে উঠেঠাংসে টি, কিবা ব্রেকফাস্ট
চাই জানতে বাস্ত! এই রকম কোনো একটা চিংকারেই বোধ হয়
ভ্রাতৃলোক দুটি এবাব আর এক বাব চমকে লোলা খেয়ে জেগে উঠলেন।
তাব পর সকালের আলো দেখে হস্তির নিশাস ফেলে বাঁচলেন।
ওঁরা উঠেই দু'জনে মিলে হঠাৎ বিছানা-পতন বাধাবাধি শুরু করে
দিয়েছেন—যেন সেই ষ্টেশনেই নেমে যা'রন এমন একখানা ভাব।

শুভো ঠাকুরেব ঘুম তো অসম্ভবকণ্ট ভেঙে গেছিল—সারা
বাড়ি আলো জাল' থাকলেও ও' এবাব আভিস্তি ভেঙে যখন

খাটি গ্রহরক্ষের ও গিনি সোনার গহনার প্রচুর সমাবেশ

আমপূর্ণা জুয়েলারী হাউস
ম্যানুফ্যাকচারিং জুয়েলার্স
সস্ত্রাধিকারী
শ্রী তুলসী চরণ দত্ত
৬৫, বহু বাজার হাট, কলিকাতা (দত্ত ম্যানসান)

সচিত্র ক্যাটালগের অঙ্ক ১১০ ডাকটিকিট সহ পত্র লিখুন

করমালি কি না সগৌরবে জেগে উঠলো, তখন বুঝলো, গত রাতিতে নেহাত-ই সুখ-নিদ্রা ঘটেছে ও'ব—শরীকটা কবরখরে। বেশ ভালই লাগছে তো আপাতত।

সেই ভয়লোক দু'টি তখন অত্যন্ত ব্যস্ত—খোলা বিজানা গুটিয়ে হোল্ডলে পোবা, জিনিসপত্তর বাঁধা-ছাঁদা করা, যেন এই ঠেঁশনেই নেমে পড়ার উজোগ। সন্তো ঠাকুর এবাব অবাক হয়েই জিগ্যেস করে—“কৌতূহল মাছানা কববেন, আপনাদের বন্ধে যাবাব কথা না?...বন্ধে পৌছতে এখানেো তো এক রাস্তির আরো।”

এর উত্তরে ভয়লোক-দ্বয়ের মধ্যে এক জন বললেন—“না, বন্ধেই বাচ্চি, তবে কি না পাশের কামরাটা একদম খালি যাচ্ছে, তাই...”

সন্তো ঠাকুর এবাব অল্প নড়ে-চড়ে, ঈষৎ অপ্রতিভ হওয়ার ভঙ্গিতে বললে—“এখানে কি আপনাদের খুব বৈখার্বিসি হচ্ছিল আপনাদের? আমি তো কিছু অস্তবিশেষ কাবণ হইনি?”

ভয়লোক দু'জন এক সঙ্গেই ঠেঁ-ঠেঁ কোবে টেটিয়ে উঠলেন—“না—না—মোটই নয়—আপনি কেন আমাদের অস্তবিশেষ কাবণ হতে যাবেন? তবে কি না! পাশের কামরাটা একেবারে খালি যাচ্ছে...এলুম...”

সন্তো ঠাকুর তো ঘুম ভাঙলেও শুয়েছিল অনেকক্ষণ—আপাদ-মস্তক চাদর মুড়ি দেওয়া থাকলেও, তাবি এক কোণের ঝাঁক থেকে ঐ দু'জন সহযাত্রীদের অনেক আগেই সকালের আলো, ঐ তো প্রথম নজর করেছিল। এমন কি, ঐট কিছুক্ষণ আগেও তো ও' দেখছিল—ও'র চোখের সামনে তলাকাব রাঙে, দু'জনে একসঙ্গে বসে বসে চলে চলে পড়ছিল। তখন ঐ তো কামরার আলো নিবিয়ে আবার এসে শুলে! ‘তা’ ও'বা গাড়ি থেকে নামল কখন—যে পাশের কামরা খালি যাচ্ছে দেখতে পেলো? ও'ব বুঝতে আব বাকি বইল না সে, ঐট ঘটনাব জঙ্ক দাবী কে? ও' মনে মনে নিজেকে দোষী সাব্যস্ত কোবে বাব বাব কুচিত তোয়ে বু'কড়ে উঠতে লাগল। ও' মনে মনে ওদের নেমে গেছে কাবণ করবাব জঙ্ক বাব কয়েক উসৃখ করে উঠলো! ও'ব ইচ্ছে করছিল—ওদের সার্ট-এব এক একটা কোণ চেপে আটকে রাখে হু'জনকে। কেন সে মবতে ও' বকম একটা অসত্য হাসির লম্বক—লম্বকা হাওয়ার মত ফসকে বেরিয়ে পড়েছিল ও'র মুখ থেকে, কেন সে অস্তবের সেট একান্ত অমুভূতিকে ও' চাপতে পারেনি, তাব সঠিক কাবণ ও' কিছুতেই ধরতে পারল না! এক-একবার ও'র ইচ্ছে করল ওদের সত্য ঘটনাটা বলে দেব, যাতে বেচারাদের আর কষ্ট করে অল্প কম্পার্টমেন্টে উঠা যাবাব দরকাব হয় না। কিন্তু দেখা গেল—কাজেব মধ্যে ও' শুধু ঘুবে ভানলাব দিকে মুখ কোরে বসা ছাড়া, আর কিছুই কবে উঠতে পারল না। কম্পার্টমেন্টে একা পড়ে বইল ও'ই কেবল। আব ও'না ততক্ষণে একে একে কুলির

মারফৎ জিনিসপত্তর নামিয়ে নেমে পড়লো। নামবার আগে শেষ বারের মত সন্তো ঠাকুরের ঘুম-ভাঙা চোরাটা আর এক বাব ঘুবে ঝাঁড়িয়ে দেখে নিল—অবিকল তাত্ত্বিক সাধুর মতই দেখতে সে চেতারা—ইয়া দাড়ি, ঝাঁকড়া-ঝাঁকড়া মাথায় একমাথা চুল, তার উপর গারে আভাভুলখিত গেকরা রং-এব পাঞ্জাবী আব পরনে—যু'তিটাই লুঙ্গির মত কোরে পরা! যেন কামরূপ-কামাখ্যা থেকে নেমে এসেই এক সিদ্ধ-তাত্ত্বিক উঠছেন এসে এই ট্রেনে।

ও'রা প্রাটিকর্ষে নেমে অল্প কামরায় চলে গেছে—চলে গেছে দৃষ্টির অগোচরে। কামরায় সন্তো ঠাকুর ছাড়া বইল না আর কেউ।

ট্রেন আবার ভক্ত খাসে চলতে শুরু করে দিয়েছে তখন। গাছপালা টেলিগ্রাফের পোষ্টগুলো মুহূর্তে মুহূর্তে ও'ব মুগেব উপর দিয়েই ও'ব চোখেব অগোচরে চলে যেতে লাগল। আগেব ঠেঁশনে কেনা কয়েকটা বাল্য আব য়ামেরিকান ম্যাগাজিন ও' মাঝে মাঝে তার থেকে এক-আধটা টেনে দেখতে শুরু কোরেছে—প্রবন্ধ থেকে বিজ্ঞাপন, ছবির প্রদর্শনীব খবরাখবর ইত্যাদি। দেখতে দেখতে সকাল হাজিব তোয়ে যায় কখন ছপুবে। ছপুর গড়িয়ে যায় সন্ধ্যায়। তাব পব সেট সন্ধ্যাও হাজিব হ'য়ে যায় রাত্রে। কিন্তু সেট রাত্রিও যে কখন হাজিব হ'য়ে গেল সকালে, তা'ব হদিশ-ই হোলো না ও'ব। অথচ পৌছে গেছে তখন কলাণ!

হু' রাস্তিব ট্রেনেব কামরায় বিলকুল বন্দী অবস্থায় কাটিয়ে হাজিব হোতে চোলেছে বন্ধে—আব কিছুক্ষণের মধ্যেই তো পৌটে যাব বন্ধে। শুরু তোয়ে গেছে তলেকট্রিক ট্রেন!—কিন্তু ঠিকানা? ঠিকানা? বন্ধেতে যেখানে গিয়ে উঠবে তার ঠিকানা?...খ্যাঃ! ঠিকানাটাটো তো তাড়াভড়ায় রহমান সাহেবের কাছ থেকে নিতে ভুলে গেছে ও'! কি হবে? ও' মাথায় হাত দিয়ে বোসে পড়ল সন্তো তো মাগুব কটা টাকা পু'জি! আর ঐ কটা টাকায় আপাতত চালাতে হবে বত দিন না কে, পি, সি আব রহমান সাহেব আসেন। এখন উপায়?...ও' চেষ্টা করতে লাগল, আপ্রাণ চেষ্টা করতে লাগল, এলোপাখাড়ি মনোব প্রত্যেকটা দেবাক ঠিকাকতে লাগল যদি কোথাও কোনো কোণেটোনে খুঁজে পায় সেই ঠিকানাটাব একটু ইসাবা ধিন্দা একটুখানি ইঙ্গিত!... নেপিয়ান সি বোড, ইং, নেপিয়ান সি বোড-ই তো—এবাব মনে পড়ে গেছে। তার উপর মনে পড়ে যায় রহমান সাহেব গল্প করছিলেন—বাড়ির সামনেই মিউজিয়াম। ডান পাশে, ভাতার্জিক আর্ট গ্যালারি। তলায় বন্ধে আর্ট সোসাইটির শ্রালো আব আর্ট্রি এড ফাণ্ডের অফিস। বাড়ির কর্তা বন্ধের সিখাত সি, সি, আই অর্থাৎ ক্রিকেট ক্লাব অব ইণ্ডিয়ার সেক্রেটারী!

কোলকাতার ছেলে তোয়ে এর পরও যদি হদিস করতে না পাব যায়, তবে গকর গাড়ি চাপা পড়াই উচিত। [ক্রমশঃ]

বিভাসাগর

গীরা অতীতের জড়-বাধা লঙ্ঘন করে দেশের চিত্তকে ভবিষ্যতের পরম সার্থকতার দিকে বহন ক'বে নিয়ে যাবাব সারথি-স্বরূপ, বিভাসাগর মহাশয় সেই মহারথিগণের একজন অগ্রগণ্য ছিলেন, আমার মনে এই সত্যটি সব চেয়ে বড় হয়ে লেগেছে। সেদিন সমস্ত সমাজ ঐট ব্রাহ্মণতন্ত্রকে কিরূপে আঘাত ও অপমান করেছিল, তার ইতিহাস আজকার দিনে ম্লান হয়ে গেছে, কিন্তু গীরা সেই সময়ের কথা জানেন, তাঁরা জানেন যে তিনি কত বড় সংগ্রামের মধ্যে একাকী সজোব জোরে ঝাঁড়িয়েছিলেন। তিনি নবীন ছিলেন এবং চিরধোবনের অভিজ্ঞ লাভ ক'রে বলশালী হয়েছিলেন। তাঁর এই নবীনতাই আমার কাছে সব চেয়ে পুঙ্খনীয়, কারণ তিনি আমাদের দেশে চলাব পথ প্রস্তত ক'রে গেছেন।—রবীন্দ্রনাথ।

নালবাহ

রমাপদ চৌধুরী

৩

হীবাবাস্ত্রের হাঁড়তে তখন ঘুড়ু বকে চলেছে অবিশ্রান্ত ভাবে।

মোহরবেব পব মোহর স্ববে পড়ছে সোনার বেকাবীতে।

আনমানী ওড়নাব গায়ে সলমা আপ চুমকি চমক দেয়। ওড়না নয়, যেন
নীল আসমানের গায়ে জাবাব ঝিকিমিকি। নাবেজী বস্ত্রের আড়িয়াব
গায়ে কান্দাবী কঙ্কণ ছন্দ নাচ মৌন অঙ্গের তালে তালে। সুখী
চোখেব হঠাৎ হাতছানি লোভ জাগায়। বস্ত্র নাচায়। নাচের
ঘণি গুঠে হীবাবাস্ত্রের ঢকল পায়ে, ঘুড়ুবেব বোল ফোটে কুমুদকুম
ঝুমুঝুম। অব কোকিলকণ্ঠ গজল গানের বেশ নেশা ছড়ায়
সুখাবিভোব চোখে।

বর্ধমানরাজ কৃষ্ণবাম ভাল মগমলের তাকিয়ায় তেলান দিয়ে হুন্দর
হাত তাকিয়ে ছিলেন হীবাবাস্ত্রের কলছন্দ শব্দেব দিকে। হাতে
গজলস্ত্রের কাককাণ্য করা কর্ণিব নল।

তামাকে আন্তবেব ছিটে দিয়ে সরে গেল ভকাবদাব। হীবা-
বাস্ত্রের খাস বাদীর উপাবায় সোনার সানুকিত এলো বাগদানী শ্রবা।

মেদিনীপুরেব ভূমাদিকাবী শোভা সিংহের চোখ জুড়ে আসছে
তখন। বামন চেতাবাব ভাঁড়টা তালে তালে বিচিত্র ভঙ্গী কবছে।

—অ্যাট! হঠাৎ চিংকাব কবে উঠলেন শোভা সিংহ।

তাব পব আবার ঝিমিয়ে পড়ে অক্ষুটে বললেন, কমবস্ত্র!

সারেক্তাব স্ত্রের মূর্ছনা আর নাচের ঘণী হঠাৎ থেমে পড়লে।

শোভা সিংহের কাছে এসে বললো হীবাবাস্ত্র। মুখেব কাছে মুখ
নামিয়ে ধীরে ধীরে বললে, আমার ইনাম, রাজাবাহাতুর!

—রাজাবাহাতুর? হো-হো কবে হেসে উঠলেন বর্ধমানরাজ
কৃষ্ণবাম।

নিজেরি থাকে নিমন্ত্রণ কবে ডেকে আনলেন হীবাবাস্ত্রের জলসায়
সেই শোভা সিংহ কি না রাজাবাহাতুর! পবগণা চিতোয়া বরদার সামান্য
ভূমিপতি হল রাজাবাহাতুর, রাজা কৃষ্ণবাম সামনে বসে থাকতে?

হীবাবাস্ত্র অপাঙ্গে তাকিয়ে একটা মধুর কটাক্স হানলে বর্ধমানরাজ
কৃষ্ণবামের দিকে।

বললে, আপনাব কাছে আব কি ইনাম চাইবে? মহারাজবা!
আপনি এসেছেন এ গরীবখানার এই হো-ইনাম।

খুশির হাসি ফুটলো কৃষ্ণবামের চোখে।

রাজা কৃষ্ণবামকে মহারাজবাহাতুর বলছে বাস্তবী। শোভা সিংহকে
বলুক রাজাবাহাতুর।

নেশাব চোখে হাত তুলে কৃষ্ণবাম অক্ষুটে বললেন, জহুরী বুলাও।
জহুরী বোধ হয় হাজির ছিল পক্ষাব আড়ালে।

আথবোটি কার্ণব পেটটা নিয়ে এসে সামনে বাথলো সে। তার
পব সেটা খুলে ফেলতেই ঝড়লগুনের হাঁর আলোয় বলমল করে
উঠলো হীবা-পান্নাব সুন্দর একটা চক্কর।

হাত বাড়িয়ে সেটা চোখেব সামনে কিছুক্ষণ ধরে বইলেন শোভা
সিংহ, তার পব হীবাবাস্ত্রকে পাবস দেবার চেষ্টা করতে করতে বললেন,
ঠিক হাত, এই নাও ইনাম।

বর্ধমানরাজ কৃষ্ণবাম চিংকাব করে উঠলেন, গববদাব! বঁলে
উপাবা করলেন জহুরীকে।

জহুরী ছুটে গেল। কৃষ্ণবাম বললেন, ও হাব আমার, আমি
ইনাম দেবো হীবাকে! হীবাকে হীবা ইনাম দেবো!

জহুরী হেসে বললে, তা হলে নিলাম হোক ভজুর!

—হী, নিলাম! শোভা সিংহ তন্দ্রাচ্ছন্ন গলায় বললেন।

রাজা কৃষ্ণবাম ঘাড় নেড়ে বললেন, কায়দা! বঁলে সোনার
বেকাবীতে পাঁচটা মোহাব ছুঁড়ে দিলেন।

দশটা মোহাব ছুঁড়ে দিলেন শোভা সিংহ।

একটি মোহাব একশো মোহাবেব প্রতিজ্ঞতি। রাজ্যে ফিরে গিয়ে
সমস্ত টাকা মিটিয়ে দেবাব বাকদান। কিন্তু নিলামেব নেশার তখন
হুঁজনেই বৃন্দ হয়ে গেছেন।

নিলামের দর উঠছে হো উঠছেই।

বেশমী থলী থেকে এক মুঠো মোহাব বেব কবে ছুঁড়ে দিলেন
রাজা কৃষ্ণবাম।

শোভা সিংহ ছুঁড়ে দিলেন সমস্ত থলীটাই।

হঠাৎ চিৎকার করে উঠলেন রাজা কৃষ্ণরাম।

ডাক ছাড়লেন, জামিন!

নেশা ছেড়ে গেল শোভা সিংহের। অপমানে রাগে কাঁপতে কাঁপতে উঠে দাঁড়ালেন।

নিমন্ত্রণ করে নিয়ে এসে এত বড়ো অপমান? শোভা সিংহকে জামিন দিতে হবে কোন শ্রেষ্ঠী এনে? মেদিনীপুরের ভূম্যধিকারী শোভা সিংহের প্রতিশ্রুতিই কি জামিন নয়?

হীরাবাই ছুটে এসে জড়িয়ে ধরলো।

—হীরা কি কনুর করলো রাজাবাহাদুর!

—কনুর? ক্রোধাক্ত চোখে তার দিকে তাকিয়ে এক ঝটকায় তাকে সরিয়ে দিয়ে বাইরে বেরিয়ে এলেন শোভা সিংহ।

আর হো-হো করে উচ্চকণ্ঠে হেসে উঠলেন রাজা কৃষ্ণরাম। সে হাসি আলা ধরিয়ে দিলো শোভা সিংহের সর্বাস্থে। প্রতিশোধ! প্রতিশোধ নিতে হবে। প্রতিশোধ নিতে হবে এ অপমানের।

বিবিবাজার ছেড়ে ঘোড়া ছুটলো। মেদিনীপুর নয়, উড়িষ্যার পথে। রহিম খাঁ। শোভা সিংহ মনে মনে বললেন, পাঠান রহিম খাঁ! মোগলের দাস রাজা কৃষ্ণরামকে এ অপমানের মূল্য দিতে হবে এক দিন।

শোভা সিংহ যখন ঘোড়া ছুটিয়ে উড়িষ্যার পথে চলেছেন, তখন বিজুপুরের যুবরাজ রঘুনাথ সিংহ তার সাদা ঘোড়ায় সওয়ার হয়ে দামোদরের তীর বেঁচে চলেছে বনবিজুপুরের পথে।

ক্ষণেকের জন্ত দেখা রূপসী মুসলমানীকে কিছুতেই বেন মন থেকে দূর করতে পারছে না রঘুনাথ। ক্ষণে ক্ষণে লোভ জেগে ওঠে, বাদীবাজারে ফিরে গিয়ে কালো বোরখার তিলোত্তমাকে কিনে আনতে ইচ্ছে হয়।

পরমুহুর্তে লোভ দমন করতে হয়। বিধবী নারীর প্রতি লোভ হিন্দু যুবরাজের পক্ষে অজ্ঞায়, ঘোরতর অজ্ঞায়। রঘুনাথ নিজের মনকে প্রবোধ দেবার চেষ্টা করে। কিন্তু সত্যিই কি অজ্ঞায়? বৈষ্ণবধর্মে দীক্ষিত বিজুপুরের কাছে সর্দধর্মের সমন্বয় ঘটেছে, মানুষকে মানুষ বলেই স্নেহেছে রঘুনাথ। ক্রীটচক্রদেব জো যখনক শিষ্য দিতে অস্বীকার করেন নি। আব মদন-মোহনের কাছে প্রেমই সারবস্তু, প্রেমই সত্য।

তবে কি বিবিবাজারের অনিন্দ্যসুন্দরী এক বাদী প্রেমে আবদ্ধ হ'ল রঘুনাথ?

অপরচিতা রূপসী কথা ভাবতে ভাবতেই নোহপ্রাস্তুর মত ছুটে চলেছিলো রঘুনাথ। অকস্মাৎ চোখে পড়লো এক-সারি রাজহাঁস তাঁর গতিতে ভেঙ্গে চলেছে খরপ্রোত দামোদরের বুকে।

ঘোড়ার গতিবেগ বাড়িয়ে দিলো রঘুনাথ। রাজহাঁসের দল লুপ্ত হয়ে উঠলো। রঘুনাথ সবিস্ময়ে দেখলো, রাজহাঁস নয়, এক বয়র বজরা ভেসে চলেছে সুসুন্দর পাল তুলে। দেখলো, একটি সুসজ্জিত মধুকরকে কেন্দ্র করে চলেছে রাজবল্লভ, সমুদ্রকেনা আস শঙ্খচূড়। তারও সামনে কয়েকটি বালাম। সারেসা আর লুপ। মধুকরের কাছনে রতনলমল গালিচা পাভা, শুদস্তা আর ইসকায় লপায় পাভ। আর পালের গারে বর্ধমানরাজের প্রতীকচিহ্ন।

বজরার কোমল শব্দায় মথমলের উপাধানে গা এলিয়ে কৃষ্ণরাম তখন গল্প শুনেছিলেন আলাপনীর কাছে।

মধুকরের ওপর থেকে হঠাৎ কৃষ্ণরাম দেখতে পেলেন সাদা ঘোড়ার সওয়ারকে। দূর থেকে আরোহীকে চিনতে পারলেন না রাজা কৃষ্ণরাম। কিন্তু মোগলরাজ্যের বুকের ওপর এই হুমুলা আবাবী ঘোড়ায় চড়ার দুঃসাহস যার তাকে যখন বলে মনে হ'ল না। বেশবাস দেখে স্বধর্মী বঙ্গবাসী বলেই মনে হ'ল তাঁর।

আলাপনী এতক্ষণ লক্ষ্য করেনি কৃষ্ণরামের মন তার কাহিনীর সূত্র হারিয়ে দৃষ্টি নিবদ্ধ করেছে সাদা ঘোড়ার সওয়ারের দিকে।

হঠাৎ রাজা কৃষ্ণরামের বিম্মিত চোখে চোখ পড়তেই গল্প থামলো আলাপনী। নিজের মনেই কি এতক্ষণ গল্প বলে চলেছিল সে? কৃষ্ণরাম শুনেছেন না তার কাহিনী?

আহত চোখ তুলে আবার তাকালো সে। গল্প বলার চাতুর্যের জন্ত তার খ্যাতি দেশব্যাপী। ত্রিপুরারাজ্যেব আমন্ত্রণে গিয়ে কৃষ্ণরাম রাজদরবারে দেখা পেয়েছিলেন তার, এমনই মুগ্ধ হয়েছিলেন তার মুখে কাহিনী শুনে যে, নিজের দরবারেব সম্পদ বাড়িয়েছিলেন তাকে ত্রিপুরারাজ্যের কাছ থেকে উপহাব দেয়ে। আব কাশীর মতোসবে সারা ভারতের রাজকুশরিবার থেকে এসেছিল দমক আলাপনীর দল। তাদের মধ্যে গল্প বলার অশূর্ষ কৌশলের জন্তে যাব নাম ছড়িয়ে পড়লো দেশে দেশে, দণ্ডের পর দণ্ড যে শ্রোতাকে মুগ্ধ করে রাখতো, সেই আলাপনীর কাহিনীর সূত্র হারিয়ে কৃষ্ণরাম বিম্মিত চোখে কার দিকে তাকিয়ে আছেন?

গল্প থামতেই কৃষ্ণরামের তদ্ব্যস্ততা ভাঙলো। বললেন, কান্দবরী। সওয়ারকে দেখে হিন্দু মনে হয় যেন?

কান্দবরী সাং দিলো তাঁর কথায়।—হাঁ, মহারাজ!

কৃষ্ণরাম বললেন, বহবদারকে বলো, শুঁকে আমার মধুকরে আনত্ৰণ জানাতে।

কান্দবরী টপ এসে তকুন জানালো বহবদারকে, যার তত্ত্বাবধানে লেভিভো সনগ্র নৌকোর বহর।

সঙ্গে সঙ্গে একটা বালাম ছুটলো তীরের দিকে, বহরদারের তকুমে। আব ঘাটে এসে নোঙর ফেললো কৃষ্ণরামের মধুকর।

তাঁর থেকে মধুকরে উঠে এলো রঘুনাথ, কৃষ্ণরামের আমন্ত্রণে। সসম্মানে কুনির্মা কবে রঘুনাথকে কৃষ্ণরামের কাছে নিয়ে গেল কান্দবরী।

পরিচয় পেয়ে রঘুনাথকে পাশে বসালেন কৃষ্ণরাম।

তাঁর পব স্তরার পাত্র এগিয়ে দিলেন। প্রাথমিক আলাপের পব সহ্যজ্ঞে বিবৃত করলেন শোভা সিংহের ঔক্ততা।

বললেন, উচ্চাশার কোন সীমা নেই রঘুনাথ! মেদিনীপুরের সামান্য ভূমিপতি শোভা সিংহ, রাজা হবার স্বপ্ন দেখে। ভহরতের নিলাম ডাকে রাজা কৃষ্ণরামের সঙ্গে পাল্লা দিয়ে।

রঘুনাথ বিচলিত বোধ করলো বিবিবাজারে হীরাবাইয়ের মুক্তরাব ঘটনা শুনে।

বিবিবাজারের ইতিহাসও তো এমন এক ঘটনা থেকেই।

দায়দ গাঁ ফিরছিলেন আগ্রা থেকে। পাড়ীতে ছিল তাঁর বেগম। আব তিনি ছিলেন ঘোড়ার পিঠে, সামনে পিছনে পাইক বরকন্দাজ। হঠাৎ গতিবেগ থামলো পাড়ীর। লাগাম টেনে ধরতে হল দায়দ থাকে।



শেষের শুরু...

বখন চুল উঠতে শুরু করে তখন মাথার বালিশেই তার আরম্ভ। একবারও ভাববেন না যে এটা একটা সাময়িক ব্যাপার। এর সূত্রপাত হওয়ামাত্র ভাল করে মাথা ঘষে জ্বাক্‌সুম ব্যবহার শুরু করুন। স্নানের আগে অন্ততঃ দশমিনিট মাথায় জ্বাক্‌সুম মালিশ করুন। কিছুদিনের মধ্যে নিশ্চয়ই চুল ওঠা বন্ধ হবে কিন্তু নিয়মিত জ্বাক্‌সুম ব্যবহার করতে ভুলবেন না।

এখনই
সাবধান
হউন



জ্বাক্‌সুম

কেশজী বৃদ্ধি করে মাথা ঠাণ্ডা রাখে

জি, কে, জেন এণ্ড কোং লিঃ

জ্বাক্‌সুম হাউস, ৩৪নং চিত্তরঞ্জন এ্যভিনিউ, কলিকাতা-১২



পথ বোধ করে চলেছেন অযোধ্যার নবাব। হাতীর পিঠে চড়ে ছত্রের মেলায় চলেছেন তিনি।

বেগম উল্লা প্রকাশ করলো বাঁদীর কাঁচ, বাঁদী ভানালো, বেগম লাহোবা কষ্ট হয়েছেন। আত্মাভিমান আঘাত লাগলো দায়ুদ খাঁর।

জেনের বশবস্তী হয়ে বললেন, পাকী ঘোবাও। ছত্রের মেলায় যাবো আমবাও।

সঙ্গে সঙ্গে খবর বটে গেল। ছত্রের মেলায় যত হাতী এসেছে সব কিনে ফেলবেন দায়ুদ খাঁ।

সে খবর শুনলেন অযোধ্যার নবাব। তাছিলোর হাসি হাসলেন তিনি। পারান দায়ুদ খাঁ কিনবে ছত্রের হাতী? নিলামদারকে ডেকে বললেন, দায়ুদ খাঁ যেন একটা হাতীও কিনতে না পায়।

নিলামদারের বেকারীতে সেদিনও এমনি মোহনের পূর্ব মোহন জমেছিল। কিন্তু অযোধ্যার নবাবের কাছে তার মেনেছিলেন দায়ুদ খাঁ।

অপমানে বাগে ফিরে আসতে হয়েছিল তাঁকে।

এসে পত্তন করেছিলেন বিবিবাজার। অথচ সেট বিবিবাজারট চলে গেল আলমগীরের রাজত্বে। পারান দায়ুদ খাঁর সাম্রাজ্য সঙ্কীর্ণ হতে হতে কোন বকমে টিকে বঠলো শুধু উড়িয়ায়।

তাঁই বঘনাথ বললেন, অস্ত্রাঘের পত্তন অনিবার্য, দায়ুদ খাঁর মত শোভা সিংহকেও নিঃশ্ব ততে তবে একদিন।

কুক্ষরাম বিস্ময় হাসি হাসলেন। বললেন, তা নয় বঘনাথ! আমি ভাবছি বাঙ্গাল কথ। সমগ্র ভারতবর্ষে একমাত্র বিষ্ণুপুত্র চিরকাল স্বাধীন হিন্দু রাজত্বকে বাঁচিয়ে বেগেছে, আর সবই মোগলের পদানত। মোগল বান্দাব্য অত্যাচার ক্রমশই বেড়ে চলেছে। ওদিকে পর্তুগীজ আর মগ দস্যদের অত্যাচার, ওদিকে মোগলের। এ সময়ে স্বাধীন শাসনস্থ থাব মঙ্গল সম্ভাব বেখে পর্তুগীজ বোম্বার্ডের নিশ্চিহ্ন করতে হবে, যথাসাধ্য মোগল অত্যাচারও কমাতে হবে সম্ভাবের সুযোগ নিয়ে। এ সময়ে যদি শোভা সিংহ বিদ্রোহ করে...

—বিদ্রোহ? চানকে উঠলো বঘনাথ।

কুক্ষরাম বললেন, হ্যাঁ বঘনাথ, আমি গরব পেয়েছি শোভা সিংহ বিবিবাজার থেকে উড়িয়ায় পথে চলেছে। সম্ভবতঃ বহিম থাব সন্ধান। পারান বহিম খাঁ মোগলের শত্রু, তার শিবিরের দিকে চলেছে শোভা সিংহ। কিন্তু এক জন হিন্দু ভূমিপতিও যদি বিদ্রোহ করে, তা হলে পর্তুগীজ আর মগ দস্যদের অত্যাচার বেড়ে যাবে, আর শাসনোত্তা খাঁ তাই সৈন্যসামন্ত নিয়ে ফিরে আসবে চট্টগাঁ থেকে।

বঘনাথ তেমে বললেন, চট্টগাঁ? চট্টগাঁ অধিকার করেছে শাসনোত্তা খাঁ! খবর পেয়েছি, চট্টগাঁ এগন ইসলামবাদ। পর্তুগীজ এব' মগ দস্যরা বিভাড়িত হয়েছে।

কুক্ষরাম বললেন, সত্য হলে শুভ সংবাদ। তিস্রপত্তন অত্যাচার থেকে রেহাটি পাবে বাঙ্গাল সামন্তবাসীরা। কিন্তু এ সাবল্য স্বাধীন শাসনোত্তা থাকে আরও শক্তিশালী হবে তুলবে বঘনাথ, শোভা সিংহ বিদ্রোহ করলে বাঙ্গাল হিন্দু প্রজার ওপর শাসনোত্তা খাঁর সমস্ত নৃশংসতা নেমে আসবে।

বঘনাথ তেমে বললেন, শোভা সিংহ বিদ্রোহ করলে সে বিদ্রোহ দস্যদের ভার নিলাম আমি রাজা কুক্ষরাম।

ভরবারি স্পর্শ করে প্রতিজ্ঞা করলো বঘনাথ।

শোভা সিংহের বিরুদ্ধে যুদ্ধ ঘোষণা করাব প্রতিজ্ঞা করলো বঘনাথ।

নিয়তি গোপনে হাসলো তার প্রতিজ্ঞা শুনে।

বঘনাথ স্বপ্নেও ভাবেনি, এই আকস্মিক প্রতিজ্ঞার ভজ্ঞে অমু-শোচনা হবে তাই। ভাবেনি, এমন এক সম্ভাব সম্মুখীন হতে হবে। খুশি মনে বিষ্ণুপুরে ফিরে এলো বঘনাথ।

মদনমোহনের মন্দিরে এসে দাঁড়ালো।

মন্দিরের প্রাঙ্গণে দাঁড়িয়ে সমস্ত মন বিষাদে ভবে গেল বঘনাথের। পিতা ছুর্জন সিংহের ঐশ্বর্যের স্বাক্ষর মদনমোহনের মন্দির প্রাণতীন পাড়ে আছে তখনও।

মুসলমান আক্রমণের আশঙ্কায় মদনমোহন বিগ্রহকে দু'ব পাঠিয়ে দিয়েছিলেন ছুর্জন সিংহ। স্মৃতিচিহ্ন এক সম্ভ্রান্ত-পরিবারের কাছে গচ্ছিত বেগেছিলেন সে বিগ্রহ। কিন্তু মদনমোহনের মন্দির সম্পূর্ণ হয়েও প্রাণতীন পাড়ে বঠলো বিগ্রহের অনাব।

তবে কি মদনমোহন ফিরে আসবেন না বিষ্ণুপুরে?

- যবরাক।

বিগ্রহতীন মন্দির-প্রাঙ্গণে প্রথম সেবে উঠে দাঁড়িয়ে চমকে উঠলো বঘনাথ।

দেখলে, এক জন পত্রবাহক দাঁড়িয়ে রয়েছে তার অপেক্ষায়।

হাত বাঁচিয়ে একটি চিঠি দিলো সে বঘনাথকে, যথারীতি নতমস্তকে বললেন, শোভা সিংহের কণ্ঠাব কাছ থেকে এই চিঠি নিয়ে এসেছি যুবরাজ! এ চিঠি আপনাব হাতে গোপনে পৌছে দিতে বলেছেন কুমারী চন্দ্রপ্রভা।

বিস্ময়ের বেগা ফুটে উঠলো বঘনাথের কপালে। শোভা সিংহের কণ্ঠা চন্দ্রপ্রভা গোপনে চিঠি লিখেছে বঘনাথকে?

চিঠি পাড়ে আপও বিস্মিত হলো বঘনাথ। কিশোরী চন্দ্রপ্রভাও করুণ মিনতিতে ভাবা চিঠি!

বড়ো নিচলিত বোপ কবলো সে। এ দিক জড়ুত আমন্ত্রণ!

দীর্ঘ দীর্ঘ সঙ্কীতকক্ষে এসে ঢুকলো। দ্বাবন্ধীকে বললো, বামশঙ্করকে খবর দাও, আর নিভাট নাজিরকে।

বলে তানপুনাটা কাছে টেনে নিলো। টুং টাং টুং টাং করে বোল ফুটলো, কিন্তু মনের মত তান খুঁজে পাল্লে না যেন বঘনাথ! ফণে ফণে একটা তর্পোদা বিস্ময় এসে মনকে বিক্ষিপ্ত করে তুলছে। কি এক অনাস্বাদিত পুলক!

তানপুনা সবিয়ে বেগে আবার চন্দ্রপ্রভাব চিঠিটা খুলে পড়লো বঘনাথ। অপকণ্ঠ চন্দ্রময় এক টুকরো চিঠি, প্রতিটি অক্ষরে যেন কোমল কিশোরী-মনের স্পর্শ।

বিবিবাজারের আবছায়ায় দেখা বোরখা-আঁড়াল এক রূপসী বাঁদীকে দেখে জীবনে প্রথম নারীর প্রতি আকর্ষণ বোধ করেছিলেন, কিন্তু সে রূপের বলকে ছিল দাভ, ছিলো এক অবোধ্য বেদনা। কিন্তু চন্দ্রপ্রভাব চিঠি যেন চন্দ্রনধূপের স্নিগ্ধ স্পর্শ। যৌবনজ্বালার শরীরে জ্বালাতর প্রলেপ যেন।

পূর্বদিকের সন্ধ্যা উঁকি দিলো বঘনাথের মনে। এ চিঠি কৃত্রিম নয় তো? শোভা সিংহ কোশলে হয়তো বন্ধী করতে চায় বিষ্ণুপুর যুবরাজকে, কে জানে?

অন্তমনক ভাবে আবার তানপুরা তুলতে বাচ্ছিলো রঘুনাথ, হঠাৎ সমুখের সুবৃহৎ আয়নার রামশঙ্করের স্পন্দিত চোখের প্রতিচ্ছবি পড়লো।

—এসো রামশঙ্কর! কিরে তাকিয়ে বৃহৎ হেসে রামশঙ্কর ডটাচার্যকে কাছে বসতে বললো রঘুনাথ। রামশঙ্করের পিছনে পিছনে নিতাই নাজির আর বৃন্দাবন নাজিরও এসে বললো।

রঘুনাথ তানপুরার ভারে টুং টাং টুং টাং শব্দ তুলতে তুলতে জিগ্যাস করলো, দিল্লীর খবর পেয়েছো রামশঙ্কর?

রামশঙ্কর হাসলো।—পেয়েছি যুবরাজ! সঙ্গীত-সরস্বতীকে মোগল সাম্রাজ্য থেকে বিদায় দিতে চান আওরঙ্গজেব।

রঘুনাথ হেসে বললো, সুখের রামশঙ্কর! এই সুযোগ, সঙ্গীত-সরস্বতী এবার তমতো বিকুপবে এসে অধিষ্ঠিত হবেন। কিন্তু ওস্তাদ বাতাহুর খাঁ?

রামশঙ্কর হাসলো, হ্যাঁ রাজি হয়েছেন দিল্লী ছেড়ে বিকুপরে আসতে। ওস্তাদ পীর বক্সও আসতে রাজি হয়েছেন। কিন্তু...

বাকী কথাটুকু বলতে বিব্রত বোধ করলো রামশঙ্কর। কি ভাবে বলবে কথাটা! রাজ্যের অবস্থা তো অজ্ঞাত নয় তার কাছে। তা ছাড়া যে বেতন একমাত্র আলমগীরের পক্ষেই দেওয়া সম্ভব, ক্ষুত্র বিকুপুর বাজা কি করে তা বহন করবে?

রঘুনাথ বুঝতে পারলো, কেন এ সঙ্কোচ।

বললো, খামলে কেন রামশঙ্কর, বলো, কি দক্ষিণা চেয়েছেন তাঁরা?

রামশঙ্কর লজ্জিত ভাবে বললো, মাসিক পাঁচশো টাকা চেয়েছেন ওস্তাদ বাতাহুর খাঁ।

রঘুনাথ হেসে বললো, রামশঙ্কর, মন্ত্রশিবের পুজোর যদি পাঁচ হাজার টাকা দিতে পারে বিকুপুর, তা হলে সঙ্গীত-সরস্বতীর পুজোর সামান্য হাজার টাকা দিতে পাবেন না? লোক পাঠাও রামশঙ্কর, আমন্ত্রণ জানাও তাঁদের।

নিতাই নাজির খুশি হয়ে বললে, সে ভার আমিই নিলাম, কিন্তু এখন একটা গান শুরু করুন, যুবরাজ!

রঘুনাথ হাসলো।—রামশঙ্করের সামনে আমাকে গান গাইতে বলো না নিতাই। দেবদত্ত কণ্ঠের কাছে আমার গান শ্রবের অপমান।

রামশঙ্কর কুঁকু হলে। বললে, এ ভারে আমাকে লজ্জা দেবেন না যুবরাজ!

রঘুনাথ রামশঙ্করকে তানপুরা এগিয়ে দিয়ে বললে, না রামশঙ্কর, তুমিই গাও। আমার মন আজ বিক্লিপ্ত হয়ে আছে।

মন বিক্লিপ্ত হয়ে আছে? কিন্তু কেন? প্রশ্ন করতে পারলো না কেউই। অথচ সে কথা প্রকাশ করে বলতে পারলে হয়তো গোপন হৃদয়ের যন্ত্রণার লাঘব হ'ত, ভগ্নহৃৎ স্বস্তি পেতো রঘুনাথ।

বিবিবাক্তারের কালো বোরখার রক্তময়ীর চটুল চোখ মনে পড়লো। পরকণ্ঠেই মনে পড়লো শোভা সিংহের কিশোরী কণ্ঠা চম্পুপ্রভার চিঠির কথা।



শ্রোষ বাদার্শ
জুয়েলার্স

১১৪ নং কলকাতা স্ট্রীট,
কলিকাতা
ফোন ৩৪, ২২৫৯

১৬ নং গড়িয়াহাট রোড
বালী গঞ্জ
ও
জলপাইগুড়ি,
ফোন ৬২

রঘুনাথের কপালে হুচিস্তার রেখা দেখতে পেলো রামশঙ্কর। তার হুচিস্তা দূর করার জন্তেই হয়তো তানপুরাটা তুলে নিলো রামশঙ্কর। ধীরে ধীরে সুরের মূর্ছনায় ভরে গেল সমস্ত পরিবেশ।

গান শুরু করলো রামশঙ্কর।—অজ্ঞান-তম-নিকরে গাঢ়ময়ি পতিতে...

গান শেষ করে রামশঙ্কর দেখলে, ক্লান্ত রঘুনাথের কপালে ষোল-বিল্লুর মালা ফুটে উঠেছে। সামনের তাকিয়ায় হেলান দিয়ে ঘুমিয়ে পড়েছে রঘুনাথ।

‘মুহূ হেসে নিতাই এবং বৃন্দাবনকে ইশারা করলো রামশঙ্কর, তারপর ধীরে ধীরে পা টিপে টিপে বেরিয়ে গেলো।’

৫

প্রাসাদের বাইরে এসে রঘুনাথের পাড়ে গাছের ছায়ায় সবুজ ঘাসের ওপর পা ছড়িয়ে বসলো তিনি বন্ধু। রামশঙ্কর ভট্টাচার্য্য, নিতাই নাক্তির আর বৃন্দাবন নাক্তির।

তিনি জনই বয়সে তরুণ। কিন্তু রাজ্যের স্বপ্ন তাদের চোখে। মল্লবীরেব রাজ্য এটি বন-বিষ্ণুপুরে সঙ্গীতের প্রাবল্য আনতে হবে। জ্ঞান অস্তরের শক্তি নয়, সুরের বহ্যোত্তেও যেন চতুর্দিকে ভেসে যায় বিষ্ণুপুরের গাতি।

আর এত দিন পরে সে সুরোগ বৃষ্টি ঘটলো। রাজ্য হস্তধন সিংহ রোগশয্যায়, বাক্য-কবিতা গোপনে ততশা প্রকাশ করেছেন। স্তব্রায় যুবরাজ রঘুনাথ সিংহাসন পাবেন কিছু দিনের মধ্যেই। তখন, তখন সঙ্গীতরসজ্ঞ রঘুনাথের চেষ্টায় নিঃসন্দেহ নতুন জোয়ার আসবে সঙ্গীতের পৃথিবীতে।

নিতাই নাক্তির বললে, নিশ্চয়। দেখলে না বৃন্দাবন, পাঁচ পাঁচশো টাকা মাসোতাবার কথা শুনেও এতটুকু বিচলিত হলেন না যুবরাজ।

রামশঙ্কর মাথা নাড়লে নিতাই নাক্তিরের কথায় সম্মতি জানিয়ে। তার পর ধীরে ধীরে বললে, কিন্তু সেই জন্তেই বড়ো ভয় হয় নিতাই।

—ভয়? বিম্বিত হ'ল বৃন্দাবন।

রামশঙ্কর বিষম হাসি হাসলো। বললো ঠা, বৃন্দাবন, ভয় হয়। রাজ্যের অবস্থা তো কারও অজানা নয়! স্ত্রীহতীর মিত্র-বাত্তিতে মদনমোহনের বিগ্রহকে নাকি সন্নিবে রাখা হয়েছে মুসলমানের অত্যাচার থেকে বাঁচাবার জন্তে। রাজ্যের প্রজারা সে কথা বিশ্বাসও করেছে। কিন্তু বৃন্দাবন, সে ভয়ব মিথ্যা।

—মিথ্যা? বিশ্বাসে চোখ কপালে তুললে নিতাই নাক্তির।

রামশঙ্কর হাসলে।—আসল কথা কি জানো নিতাই? মদনমোহনকে বন্ধক রাখা হয়েছে, পণ শোধ করতে পাবছেন না বিষ্ণুপুররাজ, তাই মদনমোহনের মন্দির শূণ্য পড়ে আছে।

বৃন্দাবন ধীরে ধীরে বললে, কিন্তু যুবরাজ সিংহাসন পেলে এ পণ শোধ করে দেবেন। ঐর মত বিচক্ষণ বুদ্ধিমান যুবরাজ—মল্লবংশের গৌরব, বিষ্ণুপুরের গৌরব।

রামশঙ্কর বললে, বড়ো ভয় হয় বৃন্দাবন, সিংহাসন পেয়ে এখন রাজকোষের দৈন্য চোখে পড়বে, তখন হয়তো অত্যাচারী হয়ে উঠবেন যুবরাজ, কিংবা অমিতব্যয়ী আর উচ্ছৃঙ্খল হয়ে উঠবেন। এক কথায় উনি ওস্তাদ বাতাসের পাঁ আর পীর বন্ধকে আনাতে বলছেন, কিন্তু এ তো বিচক্ষণতা নয় বৃন্দাবন! যুবরাজের উচিত

ছিল রাণীমার পরামর্শ গ্রহণ করা, উচিত ছিল দেওয়ানজীর অমুমতি গ্রহণ করা।

বৃন্দাবন উত্তর দিলো, মিথ্যা হুচিস্তা তোমার রামশঙ্কর, যুবরাজ সঙ্গীতের ভক্ত বলেই এত সহজে রাগি হয়েছেন, বিষয়ান্তরে হয়তো এত সহজে সম্মতি দিতেন না।

রামশঙ্কর দীর্ঘশ্বাস ফেলে বললে, কি জানি! শুনেছি বর্ধমানরাজ কুমারামের কস্তার সঙ্গে যুবরাজের বিবাহ দিতে চান রাণীমা।

—বর্ধমানরাজের কস্তা? বিশ্বাস প্রকাশ করলো নিতাই, বললে, মল্লবংশে কি কস্তাদান করবেন কুমারাম? রামশঙ্কর বললে, জ্যোতিষাচার্য্য বিবিবাক্যের মেলো থেকে বিষ্ণুপুরে আসবেন, তার পর কস্তাব কোটীবিচার করে যদি সম্মতি দেন তবেই প্রস্তাব পাঠাবেন রাণীমা। আব, রাজনীতিতে সব বিবাহই সম্ভব নিতাই!

জ্যোতিষাচার্য্যের গণনা! জ্যোতিষাচার্য্যের কোটীবিচার! বিষ্ণুপুরের জ্যোতিষীবাণেশের গণনাকে বড়ো ভয় পায় রামশঙ্কর। বড়ো নির্দয় সে গণনা। বড়ো বেশী অভ্যস্ত।

দূরে বিড়াই নদীর তীরে দৈবদ্রষ্ট্রী চাকদত্তের আকাশে তখন মুহূ মুহূ ঢোলকেন আগ্রহাক উঠছে। আর যজ্ঞায়িত স্কন্ধ উঠছে তুলে তুলে।

সে দিকে তাকিয়ে তন্ময় হয়ে গেল রামশঙ্কর। দৈবদ্রষ্ট্র গণনার ভুল ছিল না সেদিন। তুল অর্ধ বুঝেছিলেন মল্লরাজ বীর হাইব। কিন্তু দৈবদ্রষ্ট্র, আর বিত্ত দৈবদ্রষ্ট্র সেদিন বাকসনায় রাজ্যের ভবিষ্যৎ বিচার করতে করতে আনন্দে চিৎকার করে উঠেছিলেন।

বলেছিলেন, মস্তাবাক! বিষ্ণুপুর-রাজ্যের পশ্চিম সীমান্ত অতিক্রম করে চলেছে বহুমুখা রক্ত। ভাবের সবচেয়ে মূল্যবান সত্ত্বঐশ্বর্য্য আশ্রয় সীমান্ত অতিক্রম করে চলেছে, এ ঐশ্বর্য্য বিষ্ণুপুর-রাজ্য কোন দিন ভোগ করে নি, সারা ভারতে এ রক্তের তুলনা মিলবে না।

বীর হাইব বিচলিত হয়ে উঠলেন সে ভবিষ্যদ্বাণী শুনে। দৈবদ্রষ্ট্রের বিদায় দিয়ে বিশ্বাসকে চলে গেলেন বীর হাইব, বিশ্বাসকে থেকে অন্ধর মচলে।

দাসীদের পরিচর্যা অসহ্য মনে চল তাঁর। রাণী সুলক্ষণায় মধুর ভাষা লেখে বিরক্ত বোধ কবলেন। জ্ঞান আর অজ্ঞানের দল চলেছে তখন তাঁর মনে

তুলনাহীন বহু-ঐশ্বর্য্য! কল্পনার চোখে বীর হাইব দেখলেন হুঁততে ছড়িয়ে দিচ্ছেন মণিমুখা মাণিক্য, ধীরে আর জ্বরহৎ বিলিয়ে দিচ্ছেন তিনি অন্ধর মতলের দাসীদের উদ্দেশ্যে। আর সবচেয়ে মূল্যবান কণ্ঠহারটি যেন পরিণয়ে দিচ্ছেন রাণী সুলক্ষণায় গলার।

বিচলিত মনে পাণচরী করতে করতে হঠাৎ দেহরক্ষীর উদ্দেশ্যে ডাক ছাড়লেন রাজা বীর হাইব।

দেহরক্ষী ছুটে এলো।

বীর হাইব বললেন, পকাশ জন সমস্ত অধারোহীকে তৈরী হতে কলো।

বলেই ঘোড়ার লাফ দিয়ে উঠলেন বীর হাইব।

প্রাসাদের সকলে বিম্বিত হয়ে দেখলো জোর কন্ঠে বোডা ছুটিয়ে চলেছেন বীর হাইব, আর তাঁর শিঁহনে শিঁহনে পকাশ জন

দস্যুর লোভ জেগে উঠেছে তখন তাঁর উক রক্তে। দৈবজ্ঞের নির্দেশ অত্যাশ্চর্য—জগতের শ্রেষ্ঠ রত্নভাণ্ডার লুণ্ঠনের লোভে খোজা ছুটিয়ে চলে গেলেন বীর হাঙ্গীর, রাজ্যের পশ্চিম সীমান্তের দিকে।

নির্দিষ্ট পথের পাশে গোপনে বসে রইলো পঞ্চাশ জন অস্তুর। বস্ত্রের প্রতিচ্ছায়া।

ক্রমে সন্ধ্যা ঘনিয়ে এলো। কিন্তু কোন পথিকের দেখা নেই। তবে কি দৈবজ্ঞের গণনা ভুল?

‘তরবারি বের করে প্রতিজ্ঞা করেন বীর হাঙ্গীর, জ্যোতিবীর গণনা ভুল প্রমাণিত হলে এই তরবারিই তার শাস্তি দেবে। আর গণনা যদি সত্য হয়, তা হলে এই তরবারিই সে রক্ত লুণ্ঠন করে নিয়ে যাবে, রাজকোষের সম্পদ বাড়াবে।

অর্ধেক আবেগ চেপে গোপনে বসে থাকেন মল্লরাজ, প্রতীক্ষার প্রহর শেষ হয়ে আসে।

চাঁদ একসারি ক্ষণ আলো দেখতে পেয়ে চকস হয়ে ওঠেন বীর হাঙ্গীর। তিনটি গল্পের গাড়ী এগিয়ে আসছে বীরে বীরে। কিন্তু ঈর্ষিত রক্ত কি থাকতে পারে এই দবির ব্যতীরের কাছে? কে জানে হয়তো দস্যুর সন্দেশ নিরসনের জন্তেই এই দারিদ্র্যের ছদ্মবেশ!

আনন্দ অধীর হয়ে বীর হাঙ্গীর অস্তুরদের ইশারা করলেন। চতুর্দিক থেকে বস্ত্র গজ্জনে লাফিয়ে পড়লো অস্তুররা।

বস্ত্রপেটিকার সঙ্গে আরোহীদেরও বন্দী করে নিতে এলেন মল্লরাজ বীর হাঙ্গীর।

কিন্তু প্রাসাদে এসে সে পেটিকার আবরণ উন্মোচন করে স্তম্ভিত হয়ে গেলেন তিনি।

রত্ন? হ্যাঁ, অতুলনীয় রত্নভাণ্ডার। হীরে ভক্তরং নয়, বৈষ্ণব দণ্ডিতের অমূল্য পাণ্ডুলিপি। শ্রীনিবাসের ব্যাখ্যা আর টীকা।

বৃন্দাবন থেকে বৈষ্ণবচূড়ামণি শ্রীজীব গোস্বামী, কৃষ্ণদাস কবিরাজ এবং নরোত্তম ঠাকুর এই মূল্যবান পাণ্ডুলিপি নিয়ে চলেছিলেন গোঁড়ে।

সন্ধ্যায় অত্যাশ্চর্য শ্রীনিবাসের পদস্পর্শ করে ক্ষমা চাইলেন বীর হাঙ্গীর। বললেন, গুরুদেব, মাচ্ছনা করুন এ নিদ্রা দস্যুর, পরিভ্রমের পথ দেখান। অমূল্য রত্নের সন্ধান পেয়েছি সত্য। আমাকে বিকল্প ধর্ম দীক্ষা দিন আপনি।

দীক্ষা নিয়েছিলেন বীর হাঙ্গীর, আব সমগ্র বিষ্ণুপুর-রাজ্য বৈষ্ণব

ধর্মে দীক্ষিত হয়েছিল সেদিন। বিষ্ণুপুরের নাম হয়েছিল শুভ-বৃন্দাবন।

কিন্তু দস্যুরাজ বীর হাঙ্গীর ভক্তিবৎস অবগতন করেও তাঁর মনের পাপ ধুয়ে ফেলতে পারলেন না।

বিষ্ণুর মন্দির প্রতিষ্ঠা করলেন, বড় অর্থ ব্যয় করে তৈরি করালেন কালাচাঁদের বিগ্রহ। কিন্তু সে বিগ্রহে প্রাণের সন্ধান পেলেন না তিনি। অতৃপ্ত বাসনা নিয়ে অতৃপ্তকান করে বেড়ালেন এমন এক মূর্তি যার মধ্যে প্রাণের স্পর্শ মিলবে।

পরিভ্রাজক বীর হাঙ্গীর চাঁদ এক দিন খুঁজে পেলেন ‘মদন-মোহনের বিগ্রহ। বৃষভাচ্যুপের ধরণী ব্রাহ্মণের গৃহে অতিথি হয়ে দেখতে পেলেন সেই মনোহর মূর্তি, দেখে মুগ্ধ হলেন বীর হাঙ্গীর। লোভ জেগে উঠলো তাঁর দস্যুরাজের।

মদনমোহনকে নিশীথের অঙ্ককারে বৃকে নিয়ে গোপনে পালিয়ে এলেন তিনি, এনে প্রতিষ্ঠা করলেন।

কিন্তু যে মদনমোহনকে চুরি করে নিয়ে এসেছিলেন তিনি, সেই মদনমোহন হয়তো অভিমান ভরেই বিষ্ণুপুর ছেড়ে চলে গেলেন!

স্বভাভূটিব মিত্র-পরিবারের কাছে বিগ্রহ গচ্ছিত রাখতে বাধ্য হলেন মল্ল-বংশধর।

কিন্তু মদনমোহন কি সত্যিই আস কিংবদন্তি না বিষ্ণুপুরে?

অত্যাশ্চর্য দীর্ঘশ্বাস ফেললেন রামশঙ্কর। মনে মনে প্রতিজ্ঞা করলেন, মদনমোহনকে ফিরিয়ে আনবেন তিনি। সঙ্গীতের সেবজ, সুরের সেবজা মদনমোহনকে ফিরিয়ে আনবেন। বাঁশীর সুর শুনেও কি অভিমান দূরে থাকতে পারবেন মূলদীপ?

অজ্ঞানত্ব তাই নিতাই নাজিরের হাত থেকে বাঁশী নিয়ে বাজাতে শুরু করলেন তিনি। আব করুণার চোখে দেখলেন, যেন বাঁশীর সুরে ছুটে এসেছে শ্রীরাধিক, আর শ্রীরাধার পিছনে মূলদীপ।

বাঁশী থামিয়ে চাঁদ রামশঙ্কর বলে উঠলো, আসবে, আসবে সে!

—কে আসবে রামশঙ্কর?

পিছন থেকে কে যেন কৌতুকবর্ণে প্রশ্ন করলো।

এমকে ফিরে তাকালো রামশঙ্কর। আবহা অঙ্ককারে যমুনাবীধের পাড়ে ঈড়িয়ে দীর্ঘজু মূর্তিটির দিকে তাকিয়ে বললেন, গুরুদেব আপনি ? [কমশ:]

শুভ-দিনে মাসিক বসুমতী উপহার দিন

এই অগ্নিমূল্যের দিনে আত্মীয়-স্বজন, বন্ধু-বান্ধব কাছে সামাজিকতা বন্ধ করা যেন এক দুর্ভাগ্য বোঝা বহনের সামিল হয়ে ঠাঁড়িয়েছে। অল্পচ মাছুবের সঙ্গে মাছুবের মৈত্রী, প্রেম, প্রীতি, রেষা আব ভক্তির সুসম্পর্ক বস্ত্রায় না রাখলেও চলে না। কারও উপনয়নে, কিংবা জন্মদিনে, কারও শুভ-বিবাহে কিংবা বিবাহ-বাধিকোতে, নয়তো কারও কোন কৃতকার্যতায় আপনি ‘মাসিক বসুমতী’ উপহার দিতে পারেন অতি সহজে। একবার মাত্র উপহার দিলে সারা বছর ধরে তাই স্মৃতি বহন করতে পারে একমাত্র

‘মাসিক বসুমতী’। এই উপহারের জন্ত স্মৃতি আবরণের ব্যবস্থা আছে। আপনি শুধু নাম ঠিকানা আর টাক পাঠিয়েই খালাস। প্রদত্ত ঠিকানায় প্রতি মাসে পত্রিকা পাঠানোর ভার আমাদের। আমাদের পাঠক-পাঠিকা জেনে খুশী হবেন, সম্প্রতি বেশ কয়েক শত এই ধরণের গ্রাহক-গ্রাহিকা আমরা লাভ করেছি এবং এখনও করছি। আশা করি, ভবিষ্যতে এই সংখ্যা উত্তরোত্তর বৃদ্ধি হবে। এই বিষয়ে যে কোন জ্ঞাতব্যের জ্ঞতা লিখুন—প্রচার বিভাগ, মাসিক বসুমতী। কলিকাতা।



বিবেকানন্দ-স্তোত্র-

[পূর্ব-প্রকাশিতের পর]

সুমণি মিত্র

৫

এই 'গঙ্গা-বাট'
স্বামিজীর চিবদিন ছিল ।
"কুসংস্কার কি ?—তবে ।"
এক-জালা গঙ্গাজল নিয়ে
নইলে কি 'ইউরোপে' যান ?
মাঝে মাঝে এক কৌটা খেয়ে
ঐ শোনো টনি কি বলেন,
"...পাশ্চাত্য জনশ্রোতব..."
কোটি কোটি মানবের
দ্রুত পদসঙ্কীরণে মাঝে,
এক কৌটা গঙ্গাজল খেলে
"মন যেন স্থির হয়ে যেত..."
এক কৌটাতেই
"...প্রতিদ্বন্দ্বী-সংঘর্ষ..." 'প্যারিস'
'নিউইয়র্ক' 'লণ্ডন' 'বালিন'..."
অকস্মাৎ "লোপ হয়ে যেত,
আর
সুন্যাম—সেই
'তব তব তব',
দেবতাম—সেই
ভিমালয়-ক্রোড়স্থ বিজন বিপিন,...
কল্লোলিনী সুরতবজ্রিনী...
অদয়ে মস্ত
গজ্জৈ ডাকচেন—
'হর হর হর' !!"

অলৌকিক গঙ্গা-প্রীতি
খবির বিশ্বাস নিয়ে পরম উদাত্ত সুরে বলা ।

স্বামিজীর আর একটা theory •

সত্যি মর্যাদিক !

একদিন জীবন-সঙ্কায়
গঙ্গাবক্ষে ব'সে ব'সে
বলছিলেন সন্তানের কাছে,—
"গঙ্গাজল পেটে না ঢোকালে
সুকঠ হয় না" কেউ গানে !

উৎকট theory এটা
কি মানে তা ভগবান জানে !

অবিশ্রি শিশুর সুরে বলা ;
কথাটার আগা-পাশ-তলা
শিশুর সারল্যে নিম্পাপ ।

কিংবা আচার্যের সুরে বলা ।
সুপ্ত 'স্বর-ত্রকাটিকে
'সুরেশ্বরী' না জাগালে
কি সুরে স্মৃতিষ্ট হবে গান ?

৬

মাথায় পাগুড়ি বেধে যে-ছেলেটা সম্রাটের ঠাটে
হংকার দিয়ে ওঠে একদিন 'চিকাগো'র তাটে,
তারই অঙ্কুর

দেখা গিয়েছিল ঐ সিংড়ি-ওলা পুজোর দালাতে
সর্বোচ্চ সোপানে ব'সে বালক নরেন
রাজা সেজে রাজ্যকে শাসন করেন ।
প্রজাগণ আপাততঃ সুরে আছে সব,
কিন্তু এক দম্ভ্য তাঁকে ফেলছে চিন্তায় ।
রাজ্যদেশে দম্ভ্য আসে রাজ্য-সভা নায়ে ।
"রক্ষিগণ ! হুরাছার কর মুগ্ধচেদ ।"
—বিচারান্তে তুচ্ছ বাজা করেন আদেশ ।
সম্রাট-আদেশ পেয়ে, কিংবা কিছু আগে
রক্ষী দল হুরাছাকে পাকুড়িতে যায় ;

অকস্মাৎ দম্ভ্য এক ভড়কানি দিয়ে
পট্ট করে পিছলে পালায় ।
সভাসদ করে—"হায় হায় !"

তখন হুপুর বেলা, বাড়ি নিখুঁত,
সারা দিন খেটে সব দিচ্ছিল ঘুম ।
এমন সময় দম্ভ্য ছোট্টে উদ্ভ্রম্ভাসে
বারো জন রক্ষী ছোট্টে তার পশ্চাতে !
যে বেখানে ছিল শুয়ে ঘুম থেকে জেগে
কুলো-চোখ নিয়ে ছোট্টে সাম্মতিক বেগে !
দম্ভ্য ছোট্টে প্রাণভয়ে, রক্ষী ততোধিক,
পেছনে অজস্র 'গাঁটা', শিলাবৃষ্টি বেন !

৭

আব,

নব্বেন কি করে ?

সর্বোচ্চ সোপান থেকে লাফ মারে নাকি ?

—না ।

চূপ ক'বে ব'সে ব'সে সিংহাসন থেকে

সব কিছু দেখে আব হাসে মনে মনে ।

পৃথিবীতে বিদ্রী কোলাচল ।

আবো বিদ্রী আমাদেব মনে ।

খবরদার সিংহাসন ছেড়ে

যেওনা কো মন্তব্য তাটে ;

দুব থেকে শুধু দেখে যেয়ে,

ব'সে থেকে হোমাব আসনে,

ভেবো সবই ছুদিনেব গেল,

পাবো যদি তোসো মনে মনে ।

৮

“আবে হতভাগে

ফু লাগা না জোবে,

খুব ক'সে ধোঁয়া বাব কব ;

এত কম ‘গাস’ ত'লে সহজেত আলো হয় নাকি ?”

* * *

পুনোনা নস্তাব নচ ক'ব,

মেটে ঠাণ্ডি, খন্কুটো নিয়ে

‘গাস-বাব’ বাড়িব উঠোনে

‘গাস বাব’ ভরুকি মাবেন,

তাই ছুটা জাপুটে ঠিক ‘চিকাগো’ব ‘পোয়ে’ ।

চাপা টোটে প্রতিদ্বন্দ্বি দূত হ'য় থাকে,—

অন্ধকার ঠেলে ফেলে কোকোনেই তোক

“আলে” নিতে হ'বে সাবা কেলিক'তাতিক ।”

৯

আব,

ধোঁয়া নিতে হবে ঐ বামাচাবী সমাজেব মুখে ;

যে-ধোঁয়ায় মুখে যায় আলু-পাতলেব সীমাবোধ ।

তাই,

যে চুকোটা মুসলমান যায়

ভাগ্য বুঝে ক'বে দেয় টান ।

“কি হচ্ছে নব্বেন ?”

গায়ে আসে সমাজেব মন-চেপড় ভোঁতা প্রহ্লাদ !

প্রহ্লাদ শুনে ধোঁয়া ছাড়ে অস্থান বন্ধে !

মনে ভাব—“ঐ তো উত্তর !

আপাততঃ ধোঁয়া দিই,

বড় হ'লে দেবো লাখি-খ্যাটা ।”

—“কি হচ্ছে নব্বেন ?”

“হয়নি কিছুই

যদিও উচিত ছিল একটা কিছু হওয়া ।

হোমাব যে বসে ‘জাত বাব’,

কৈ গেল জাত ?

গেল কোথা নিতে ?

মিছিমিছি শুধু দৌকি, নাও !

কোনো কিছু চলে গেল সব দেখা যায় সানাতোথে

শুধু বাব জাতের বেলায় ?

—কেন !

* * *

—জঃ দৌকি !

প্রহ্লাদ ভাব চাই, তা'না ছেঁড়ি আবে

লীকৃতব প্রহ্লাদ নিয়ে তেও-ফুটে গেলো ?

বা' বলি তা' মনে নিয়ে ‘মুশকিব’ মত

শুনে বাব,—তা'না,

দেগি লম্বা কথা' ব্যাঃ !

আব

চকু ব'জে নৌবাহেব বিদ্রী হোঁচ ছপে !

—তা' চলে বাব !

* * *

শুধু হ'ত জাত !

‘মুসলমান-চুকোটা’ব বিছিমিছি দৌকি'র

প্রথমতঃ যোগ করে, তিত্তি'রতঃ নাকি,

সব শেষে সনাতনের হাট জলে সব ।

* * *

বকি আব কেন ?

এইভাবে ক'ছা হ'লে নাও গি'ম ।

এব কাছ বোম্বোনেব বেশি,

ভাণ্ডারহুক জাল-পুত

একেনরত ছাই হ'বে হ'বে ।

* * *

“I am going away .”

দশ-কম গুলু হাতে নিতে

দ'শু দেহাব' না'ব

পাট্রি দিলেদে হিমালয়ে ।

সমাজ প্রহ্লাদে,—“কবে ফিরেছন ?”

তাপ্তব-প্রিয় শিব তিশুল হুঁচান্,—

“I shall never come

Until I can

Burst on society

Like a bomb

And make it follow me

Like a dog.”*

[ক্রমশঃ ।

* “আমি চক্ৰবর্তী : যত দিন না সমাজেব মাথাব বোম্বের মত খেটে গড়তে পারছি এবং তাকে কুকুবেব মত লক্কিত করিতে না পারছি, তত দিন আমি আব ফিরছি না ।”

বাংলার শীতলপাটি

শ্রীঅজিতকুমার দত্ত

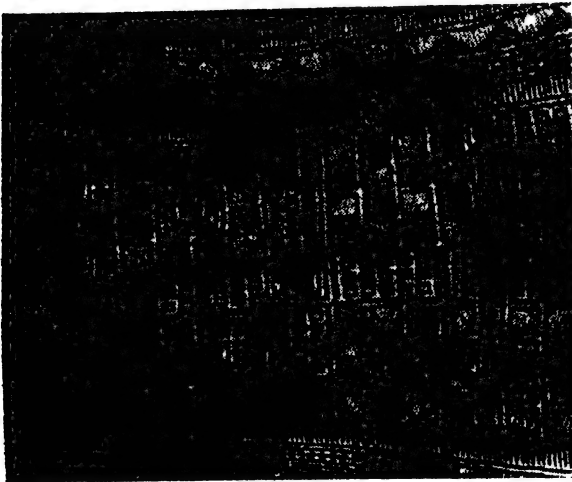
শিল্পরূপ হিসেবে শীতলপাটি যে পুরানো দিনের, সে কথা

ইতিহাসে ছড়ানো বিভিন্ন উল্লেখের ভেতর দিয়ে বোঝা যায়। পাখরের মতো, কালের কবলিত না হয়ে দীর্ঘকাল টিকে থাকার মতো জিনিষ এ নয়, সেসঙ্গে বেশী পুরানো পাটি খুঁজে পাওয়া যাবে না। নবাবী বা মুসলমানী আমলে এ দেশের পাটির একটি বিশেষ কদর ছিল। জানা যায়, তখন ভাল জিনিষ ২০০-২৫০ টাকায় পর্যন্ত বিক্রী হত। এরও আগেকার যুগে চীন দেশ ও তার পার্শ্ববর্তী দেশের সঙ্গে বাণিজ্যিক যোগাযোগের বৃত্তান্তের মধ্যে পাটি সম্বন্ধে এক স্থানে বেশ কোতুলোদ্দীপক একটা সংবাদ পাওয়া যায়। টলেমী এবং এক জন রোমকের প্রদত্ত চীন দেশের বাণিজ্য-বৃত্তান্ত থেকে জানা যায় যে, চৈনিকরা "কিরাদিয়া" রাজ্য থেকে তৈজপাতা ও "দ্রাকপাতার" মতো পাটি এনে বিক্রয় করতো। "কিরাদিয়া" অনেকের মতে বর্তমান ত্রিপুরা রাজ্য ও শ্রীহট্ট জেলার সমন্বিত অঞ্চল। তৈজপাতার উল্লেখও এখানে সুবিশেষ অর্থব্যবহৃত। বর্তমান কালের প্রসিদ্ধ শ্রীহট্টের শীতলপাটি যে সেই অতীতেও সুপরিচিত ছিল, এমন একটা অমুমান খুব অসংগত হবে না। যত্ন-বাইরে শীতলপাটির এই প্রশংসা তখনকার চেয়ে এদিনেও বড় কম নয়। একথাটার বাথার্থ্য নিরূপিত করা যাবে, গত শতাব্দীর শেষভাগে ও বর্তমান শতকের গোড়ার দিকে অমুষ্টিত কয়েকটি দেশী ও আন্তর্জাতিক প্রদর্শনীর বিবরণের মধ্য দিয়ে। প্রাসঙ্গ্যে ১৮৮৮ খৃষ্টাব্দের আন্তর্জাতিক প্রদর্শনীতে শীতলপাটি বিশেষরূপে আদৃত হয়েছিল। এর কোমল-মসৃণ গা বেয়ে যেতে সাপও নাকি পিছলে পড়তো। ১১০৬ খৃষ্টাব্দে কলকাতার এক কৃষিশিল্প প্রদর্শনীতে তখনকার গড়পড়তা ১০ আউন্স আনা থেকে ১০ টাকা দামের পাটির দিনে শ্রীহট্টের ধুলোজুবা গ্রামের শ্রীযত্নরাম দাসের তৈরী একখানা পাটি উচ্চ প্রশংসিত ও স্বর্ণপদক প্রাপ্ত হয়। এবং সেখানা ১০ টাকায় বিক্রয় হয়। তাইই কাছাকাছি সময়ে দিল্লীতে ভাবতের বিভিন্ন

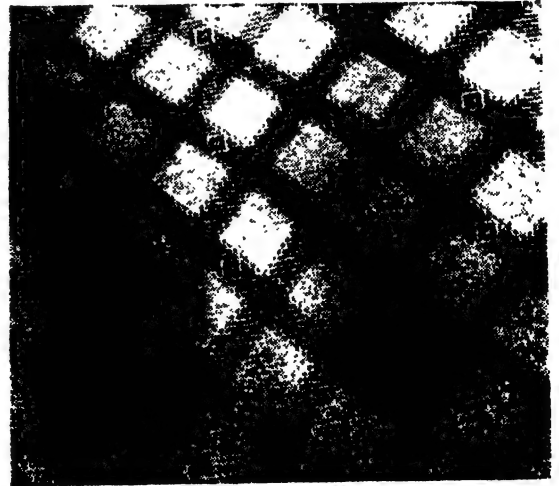
অঞ্চলের নামা ধরণের কার্শিল্প ও হাতের কাজের জিনিষের সংগ্রহ নিয়ে একটা বড় প্রদর্শনীর আয়োজন করা হয়েছিল। সেখানেও বাংলার সম্মান রক্ষার আংশিক দায়িত্ব ভর্তু হয়েছিল আজকের লাহিত এই শীতলপাটির ওপর।

বাংলা দেশের দক্ষিণ-পূর্ব অঞ্চল—ফরিদপুর, বাধরগঞ্জ, চট্টগ্রাম, ত্রিপুরা ও শ্রীহট্ট, পাটি তৈরীর জায়গা। ফরিদপুর ও শ্রীহট্টের পাটিই সমধিক খ্যাতিসম্পন্ন—বিশেষত শেখোক্ত জেলার। শ্রীহটে এক সময় হাতীর দাঁতের নিপুণ কার্শকাৰ্য খচিত পাটি প্রস্তুত হত। সোনার তার, গুটিকামালা ইত্যাদি দিয়ে সেগুলো অলংকৃত করা হত। ভাল জিনিষের ৩০০ থেকে ৬০০ টাকা পর্যন্ত দাম উঠতো। "খণ্ডিকার" নামে এক সম্প্রদায়ের মধ্যে এই সব কাজ সাধারণত সীমাবদ্ধ ছিল। এ শতকের গোড়ার দিকেও কিছু কিছু এ জাতীয় কাজ হত বলে জানা যায়। দিল্লীর প্রদর্শনীতে ত্রিপুরার তৎকালীন মহারাজা সেখানকার শিল্পীর তৈরী একটি হাতীর দাঁতের পাটি পাঠিয়েছিলেন। শীতলপাটির শিল্প সব জড়িয়েও টিকে ছিল এবং মোটামুটি ভালই চলেছিল, কিন্তু কয়েক বৎসরের নানা দুর্যোগের ব্যাপটার আজ এ-ও এক অদ্ভুতপূর্ণ সংকটের সম্মুখীন। জলজ বেত জাতীয় লতা বিশেষত শ্রীহট্ট অঞ্চলে "মুরাতা" নামে এক ধরণের গুল্ম শীতলপাটির প্রধান উপাদান। নল, "নেউলী" বা চাঁছা বাঁশ ইত্যাদি থেকে এ-জিনিষ প্রস্তুত করা সম্ভব হলেও উৎকর্ষ আরাম বা চাহিদার দিক থেকে "মুরাতা" বেতের পাটির স্থান সব কিছু ওপরে।

শিল্পটা সম্প্রদায় বা গণ্ডীবিশেষে আটকা থাকায় সেখানে কাজের উৎকর্ষ সাধনের একটা সুযোগ থেকে যেত। শ্রীহটে "পাটিওয়াল"দের মধ্যে এবং ফরিদপুর অঞ্চলে প্রধানত ননঃশূত্রদের মধ্যে এই শিল্প আবদ্ধ ছিল। দক্ষিণ-বাংলায় বহু স্থানে পাটি-বোনার কাজ কেবলমাত্র মেয়েদের মধ্যে সীমিত থাকত এবং সামাজিক ভাবে, বিবাহের সময় কাজের গুণামুসারে তাদের বরপক্ষের নিকট পণের টাকার কম-বেশি হত বলে জানা যায়। সাধারণত কোণাকুণি চেহারা বুননি সর্বত্র আপাতদৃষ্টিতে এক চেহারা মনে হলেও, পাটির আভিজাত্য নির্ভব করে এর নক্সা বা নমুনা এবং এর চিকণ কাজ বা হৃদয়তা



ব্যায়মিতিক নক্সাসম্বিত শীতলপাটি



"আসমানতারা" বা চৌকোপা বরওয়াল পাটি

ওপর। এমন পাটিও পাওয়া যেত, বেশি দিন নয়, বছর দশ বাহো আগেও, সেখানে পাটিয়ালকে এক ইঞ্চি পরিসর স্থানের মধ্যে সোলখানার ওপর বেত ব্যবহৃত করতে দেখা যেত। আরেক ধরণের সূক্ষ্ম কাজ দেখা যেত যেখানে এক হাত দেড় হাত বাঁশের চোড়ার মধ্যে মাঝারি বা বেশ বড় পাটি অনায়াসেই গুটিয়ে রাখা চলতো। ডিজাইন বা নমুনার মধ্যে দিয়েও পাটিয়ালের সূক্ষ্ম শিল্প-নৈপুণ্য বা সৌন্দর্য্যবোধ প্রকাশ পেত। অনেক কারিগরই যে কোনও ধরণের নমুনা, অঙ্কর বা সংখ্যা পাটির ওপর তুলে দিতে পারতেন এক-এখনও কিছুটা পারেন। সাধারণতঃ, বরফিকাটা ঘর বা "আসমানতারা", হাতী, ফুল, মসজিদ ইত্যাদি ধরণের নক্সার ব্যবহার বেশি দেখা যেত। শোবাব বা বসবার ভক্তে সাধারণ মাপের ছাড়াও, বিবাহ, যাত্রা বা অল্প কোনও ধরণের বড় আসরের ক্ষেত্রে বড় ধরণের ২০১২ হাত লম্বা পাটি বা "শপ" বোনা হত। রুড-করা বেত দিয়ে দাবা, পাশা ইত্যাদি নানা খেলার ছকও তোলা হত, যাতে বসে এক খেলা চুই-ই এক সাথে চলতো। জানা যায়, ইউরোপীয়দের মধ্যেও পাটি খুব কদর এক সময় হয়েছিল এবং বসবার উচ্চৈশ্ব ছাড়াও মেওয়ার বা মেনে মুড়বাব ভক্তে এদের মধ্যে পাটির ব্যবহার বেশ চালু হয়েছিল।

শিল্প হিসেবে বিশেষতঃ অর্ধ নৈতিক দিক থেকে শীতলপাটি যে সমৃদ্ধিশালী ছিল; বছর ত্রিশ-চল্লিশ আগে পর্যন্ত এ যে সে সমৃদ্ধি অটুট রাখতে পেরেছিল, সে খবর আমরা সরকারী ও বেসরকারী বিভিন্ন বিবরণী থেকে জানতে পারি। সরকারী পরিসংখ্যান থেকে জানা যায়, ১৮৭৬-৭৭ খৃষ্টাব্দে ব্রিটিশ জেলা থেকে প্রায় ৪০০০ টাকার পাটি রপ্তানী হয়েছিল, যেটা সে সময়ের গড়পড়তা দামের তুলনায় খুবই অস্বাভাবিক ও সৌভাগ্যবশত। তার পর ১১০৩ খৃষ্টাব্দ ও তৎপূর্ববর্তী পাঁচ বৎসরের গড়ের হিসাবেও দেখা যায়, সে সময় প্রায় ১৪০ মণ পাটি বিক্রীত হয়েছিল।

প্রায় বছর পনেরো পূর্বে ব্রিটিশের সংগঠনমূলক কর্মক্ষেত্র "বিজ্ঞানক্ষেত্র"র তরফে এই শিল্পের সম্বন্ধে একটা বেসরকারী তদন্ত চালানো হয়। বিশেষাণ্টে জানা গেছে, জেলার দুটো বড় বিক্রয়ক্ষেত্র দাসের বাজার ও বালিগঞ্জ—যেখানে আগে প্রতি হাটে এক সময় যথাক্রমে প্রায় ৬০০ টাকা ও ৩০০০ টাকার কেনা-বেচা হত, সেখানে তখন বিক্রীত হ্রাসের পরিমাণ আশংকাজনক ভাবে কমতে আরম্ভ করেছে। ইটা, পরগণা জৌয়ালিশ এবং করিমগঞ্জ মহকুমার কতকগুলি স্থান যেগুলি উৎপাদনের বড় বড় কেন্দ্র বলে স্বীকৃত, সেসব জায়গায় সংগৃহীত বিবরণ থেকে জানা যায় যে, প্রবীণ বা বয়োবৃদ্ধরাই সাধারণতঃ এ শিল্পের সঙ্গে সঙ্গঠিত হয়েছেন, নবীনরা শিল্পের সংকটাপন্ন অবস্থা অনুমান করে এই শিল্পের প্রতি উদাসীন এবং অন্তর্বিষ বৃত্তির প্রতি তারা অধিক আকৃষ্ট। নিপুণ কারিগররাও ভাল কাজের চাহিদা না থাকায় মোটা বা মাঝারি কাজেই লিপ্ত থাকেন এবং মিত্র কাজ সবই ভুলবার পথে। দেশের অল্প অল্পগুলোর অবস্থাও একই রকম। ফরিদপুরে সাঁতৈর বা ভূষণা এলাকায় যে হুদ'শার ছায়াপাত হতে আরম্ভ হয়েছিল, সেটা কেনা-বেচার অবস্থা থেকেই প্রতীয়মান হয়। সংকটের প্রথম ধাক্কাটা এসেছিল সন্ধ্যা সতরঞ্চী ও সিগাপুরী মাছের ভেতর দিয়ে। সেই সংকট আজ তীব্র আকার ধারণ করেছে বছর পাঁচেকের মধ্যে। দেশ বিভাগ এবং

তৎপূর্ববর্তী বাণিজ্যিক অববোণ আজ এই শিল্পের দু'টি চোপে ধরেছে। কারিগর, শিল্পনৈপুণ্য আর কাঁচা মাল—সব কিছু থাকা সত্ত্বেও, শাসকতন্ত্র হয়ে এ শিল্প আজ সকলের চোখের সামনে তলিয়ে যাচ্ছে। পরামুর্কতির যে কদর ছাপ আমাদের সমাজ-জীবনকে কলংকিত করেছে, বিদেশী মাদ্রব ও ভেলভেট দিয়ে যব সাজাবার শীনতা যখন থেকে আমাদের পেয়ে বসেছে, তখনই এর হুদ'শার হুদ্রপাত হয়ে গেছে। ইতিহাসের কুটিল গতিতে আজ তারই কক্ষণ পরিবর্তি প্রত্যক্ষ করছি মাত্র। বিয়ের লগ্নে আজ পাটির বদলে মাল্লাজী মাদ্রবের চাহিদা অনেক বেশি। আগে বড় বড় এক এক জন আড়ম্বার যেখানে গরমের দিনের আরম্ভে তিন চার শত পাটি অনায়াসে বেচেতে পারতো, আজ সব মিলিয়ে বছরে চল্লিশখানা পাটি বেচেতেও তাদের অসম্ভব বেগ পেতে হচ্ছে। স্বাধীনতা-প্রাপ্তির আবেগ যথাক্রমে চালিত করা গেলেও হয়তো কিছু কাজ হত—সম্ভব হত এ-মুর্খ শিল্পকে পুনরুজ্জীবিত করা। কলকাতার আশে-পাশে, বেলেঘাটা, কাঁচড়াপাড়া ও অজ্ঞাত স্থানে কিছু কিছু পাটি উৎপাদনের চেষ্টা নাকি চলেছে। তবে স্বসংবদ্ধ ও বিজ্ঞানসম্মত কর্ম-পদ্ধতির অভাবে ফল যে আশামূলক হচ্ছে না, সেটা বেশ বোঝা যাচ্ছে। কিন্তু মথোর বস্ত বাধাই থাকুক না কেন, সরকারী দক্ষিণ্য, কার্যকারী পরিকল্পনা এবং দেশের লোকের যথোচিত আগ্রহ থাকলে প্রচেষ্টা ফলবতী হওয়া খুবই সম্ভব বলে মনে হয়।

বুগেন্দ্রকৃষ্ণ চট্টোপাধ্যায়ের গ্রন্থাবলী

বিশ্বের শ্রেষ্ঠ চিন্তাবীরদের
বিশ্ব-প্রসিদ্ধ রচনার সমাবেশ

টলষ্টয়ের—কুৎসার সোনাটা
এ-যুগের অভিষাপ

গোকার—মাদার

মা

রেনে মারার—বাতোয়াল

ভেরকরসের—কথা কও

চক্র ও চক্রান্ত

রুপ বলাশেতিক বিপ্লব ও সোভিয়েট পন্থার
মাঝামাঝি কয় বৎসরের রোমহর্ষক কাহিনী।

মূল্য সাড়ে তিন টাকা

বসুমতী সাহিত্য মন্দির : ১৬৬ বৎসজার ষ্ট্রাট, কলিকাতা - ১০

ডাকটিকিট সংগ্রহ করুন

শ্রীমতী ছবি গঙ্গোপাধ্যায়

ডাকটিকিট জমানো যে বড় একটা সখ (hobby) এ কথা

আর কাউকে বলে দিতে হয় না। এ সখের প্রথমই বলা
যে—“The King of hobbies and the hobby of
Kings.” সারা পৃথিবীর সমস্ত ডাকটিকিট জমানো সাধারণের পক্ষে
যেব কথ্য—রাজা মহারাজারদের পক্ষেও বেশ কঠিন—যেমন সময়
ও প্রদের দরকার তেমনি অর্থও কম লাগে না। George V ও
VI বিশেষ করে পঞ্চম জর্জের collection বা সংগ্রহ বিখ্যাত।
ফরান্সের রাজা ex-king Carol ও মিশরের ex-king
Farouk এর সংগ্রহও জগদ্বিখ্যাত। পঞ্চম জর্জ বখন বালক
ছিলেন তখন থেকে সারা পৃথিবীর সমস্ত ডাকটিকিট, envelops,
post cards জমাতে শুরু করেন। কিন্তু ক’দিন পরে দেখলেন
এভাবে জমানো ভীষণ ব্যাপার! ‘কমনওয়েলথ’এর ডাকটিকিট
জমাতে শুরু করলেন। তাই আধুনিক মত হচ্ছে নিজের পছন্দমত
বিষয় নিয়ে ডাকটিকিট জমানো, আজ-কাল ডাকটিকিটে কবি, শিল্প,
নাট্য, বিজ্ঞান, বনজ সম্পদ (পত, পাখী, মাছ, সরীসৃপ, ইত্যাদি)
নানাজাতীয় ফুল, খেলাধুলা, খণ্ড ইত্যাদি অনেক কিছু থাকে—যার
যেমন খুশী বেছে নিয়ে জমাতে অল্প সময়ে অনেক জিনিষও জানা
যায়, সংগ্রহও ভাল হয়, দেশ-বিদেশের ডাকটিকিট পেতে হলে
ধারা দেশ-বিদেশের সাথে চিঠি আদান-প্রদান করেন তাঁদের
সাথে বা বিদেশে আত্মীয়-বন্ধু থাকলে তাদের কাছ থেকে
কিছু ডাকটিকিট যোগাড় হয়। তাছাড়া নিজের Duplicate
অন্ত আর কারুর সাথে বদলেও যোগাড় করা যায়, এর পরও
একটা কথা বাকী থেকে যায়—সব টিকিট কি আর এমন
যোগাড় হয়! কিছু কিনতেই হয়—তা না হ’লে সর্বোত্তম
সংগ্রহ হয় না। আবার সুলভ সংগ্রহ হলেই সব হয়ে গেল তা নয়,
সব টিকিটের সংক্ষিপ্ত পরিচয়ও জানা চাই। লিখে রাখা চাই।

ইংলণ্ডের কোন এক স্থলে একদিন ইনস্পেক্টর এসেছেন স্থল
পরিদর্শন করতে। তিনি একটি ছোট ক্লাবে এসে ছাত্র-ছাত্রীদের
সাধারণ জ্ঞান কতটুকু হ’ল জানবার জন্য জিজ্ঞেস করলেন—“আচ্ছা,
তোমরা কি ‘এরোপ্লেন’ দেখেছ?”

ক্লাবের প্রায় সমস্ত ছাত্র-ছাত্রী একসঙ্গে জবাব দিল যে, তারা
‘এরোপ্লেন’ দেখেছে। ইনস্পেক্টর বললেন—“ওহো, তোমরা
দেখেছ? আচ্ছা বেশ, কে প্রথম এরোপ্লেন তৈরী করেন?”
এবারও সমস্তই সবাই জবাব দিল। “তাই বুঝি! আচ্ছা, কত
বকমের ‘এরোপ্লেন’ আছে বল ত?”

সব চুপ। শুধু ছোট্ট একটি ছেলে কোণের এক বেক থেকে
হাত তুলল, তার পর সেই ছেলেটি বা বললে তা শুনে সেখানে ধারা
উপস্থিত ছিলেন খুঁই অবাক হলেন। ছেলেটি যেন বিমান-
বিশারদ! সংক্ষেপে:—পৃথিবীতে বেশ কয়েক বকমের বিমান
আছে। Beauforts, B-29, Constellations,
Dakota, Do-x, Falkner, Handley—Page,
Hawker, Henkler, Hurricane, Jet, Lockheed,
Lodestars Shooting star, Spitfire, Super-
marine, Vampire

Viking, Willys-knights ইত্যাদি আরও বলে Helicopter
এসে দেখে গেল। ইনস্পেক্টর মহাখুশী। বিস্মিতও কম হননি।
বললেন—“তুমি অত নাম কি করে জানলে?”

“তাব, আমি ডাকটিকিট সংগ্রহ করি। আর শুধু ‘এরোপ্লেনের’
ছবি দেওয়া ডাকটিকিটই জমাছি।”

Fabio Signorini নামে এক জন ইতালীয় ছেলে—বয়স
তার ১৫ বছর। বাড়ী হ’ল Sant’ Alessandroতে। সেখান-
কার পোষ্ট অফিসের নাম Volterra—এক দিন Fabioর
স্থলের ভূগোলের শিক্ষয়িত্রী তার সমস্ত ছাত্র-ছাত্রীদের বললেন,
“তোমাদের কাছে কি সচিহ্ন পোষ্টকার্ড আছে? যার কাছে
বত বকমের আছে একদিন নিয়ে এস—তোমাদের ভূগোল
পড়ানোর সময় দরকার হবে।” পরদিন প্রায় সবাই একগালা
সচিহ্ন পোষ্টকার্ড নিয়ে এল। Fabio শিক্ষয়িত্রীর কাছে এসে
স্নান বুখে গাড়াল। শিক্ষয়িত্রী কিছু বলার আগেই কারার ভেঙ্গে
পড়ল। শিক্ষয়িত্রী তাকে শান্ত শব্দে জিজ্ঞেস করলেন, “কী
কেন?”—“আমার কাছে একটিও ও ধরনের কার্ড নেই।” ছেলেটি
হুঁপিয়ে হুঁপিয়ে আরও বা বলল, সংক্ষেপে:—ওর বাবা নয় বছর
আগে যুদ্ধে বন্দী হয়েছেন, কিন্তু আজও তার কোন খবর পায়নি।
তাকে কার্ড পাঠাবার মত কেউ নেই। শিক্ষয়িত্রী তাকে বললেন—
“তুমি মিলানের কোন কাগজে তোমার এই কথাগুলি লিখে
দাও।” ছেলেটি তাই লিপলে, কাগজে Fabioর কথা বের
হবার দুই সপ্তাহ পরে হুঁ—একখানা কার্ড এল। ২০ দিনে সে
৫০,০০০ বিভিন্ন ধরনের কার্ড পেল—ইংলণ্ড, ইটালী, ফ্রান্স ও
আমেরিকা থেকে, Volterra ডাকঘরে একত্র এক জন অতিরিক্ত
লোক নিযুক্ত করা হলো—শুধু Fabioর ডাক পৌঁছে দেবার
জন্ত। কত সচিহ্ন পোষ্টকার্ড যে হ’ল তাছাড়া ডাকটিকিট
সংগ্রহও কম হননি!

কিন্তু ডাকটিকিট জমাতে হ’লে কোন একটি বিষয় বেছে
নিতেই জমানো ভাল। যেমন এরোপ্লেনের ডাকটিকিট জমাতে
খুব কম খরচে বেশ ভাল সংগ্রহ (Collection) হয়।
১০০ কি ২০০ টিকিটের একটি প্যাকেট কিনে জমাতে শুরু
করা ভাল। এখানে মনে রাখতে হবে, সর্বপ্রথম কোথায়
বিমানের ডাক শুরু হয়। ১৯১১ সালের ১৮ই ফেব্রুয়ারী
আমাদের এই ভারতবর্ষেই প্রথম বিমান ডাক শুরু হয়।
এই বিমানের চালক এক জন ফরাসী Monsieur Pequet
এবং সর্বপ্রথম ডাক যার এলাহাবাদ থেকে নৈনী অবধি—
দূরত্ব ছয় মাইল। সেই যুগে এই কাজ যে এক মহা দুঃসাহসের কাজ
হয়েছিল সন্দেহ নেই। সারা পৃথিবীতে আলোড়ন পড়ে গিয়েছিল।
এক আমেরিকান কাগজ লিখেছিল—“This daring experi-
ment carried out in the land of bullock carts.” (1)
Religious theme in Philately এই বিভাগে—The
Bible, The Papal state, Religious history এ কয়টি
ভাগে জমাতে সেই collection ধারণ হবে না।

Postal Zoo:—ডাকটিকিটে যে সবকু জীব-জন্তু,

পোকা মাকড়, মাছ, সরীসৃপ ইত্যাদির ছবি দেওয়া থাকে তা যদি জম্যানো যায়—তাহলে চমৎকার Philatelic Zoo হয়ে যায়। কত জীবজন্তুর নাম জানা যায়, ইতিহাস জানা যায়। Royal Antelope দেখলে পক্ষিত Roussar কথা মনে হবে, স্ত্রী দেখলে আফ্রিকার কথা মনে হবে নিশ্চয়ই, গণ্ডার—কি অদ্ভুত জীব রে। যদি কখনও এর সামনে পড়ে যেতে হয়? জীৱাক গলা উচু করে যেন নিজের দীর্ঘাকৃতিকে আরও চোখের সামনে তুলে ধরেছে। আমাদের দেশে ১৯৫১ জাহ্নবায়ী যে বিশেষ ডাকটিকিট বের হয়েছিল তাতে দেখা যায় Stegodon Ganesar ছবি, অনেক টিকিট আছে হাতীর ছবি দেওয়া—সব চাইতে বোধ হয় হাতীকে বেশী সম্মান দেখান হয়েছে। ফুলের ছবি দেওয়া ডাকটিকিটও কম নেই, সেভাবে জমালেও চমৎকার হবে ও কম সময়ে হবে।

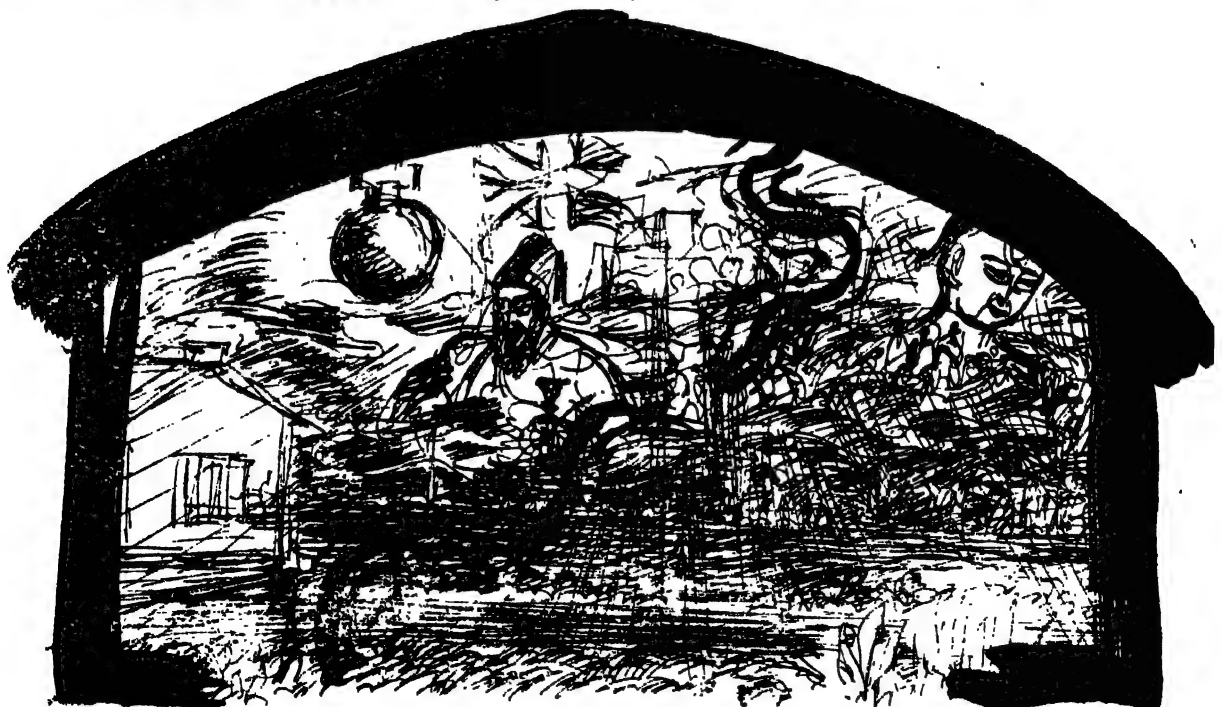
আমেরিকার একজন বিখ্যাত Philatelist নাম তাঁর Herbert Rosen, তিনি Adventures in stamps এই সিরিজ নাম দিয়ে কিছু তৈরী করেছেন (35 mm—Colour filmstrips, released by Cambridge Productions, New York City. প্রথম ছবি "the story of the Panama Canal") এই কিং বে শুধু Philatelistদের সাহায্য করবে তা নয়। যে সব কিং তৈরী হয়েছে, যেমন—Railroading in Stampdom, Discovery and Exploration of the North Pole, American history viewed through Stamps, Radio Philatelia, History of Aviation, stamps causes wars and revolution ইত্যাদি।

Postal Museums দেশ-বিদেশে বহু আছে তার মধ্যে Switzerland এর মত একটিও নাই। আদর্শস্থানীয় এই

মিউজিয়াম, এখানে উল্লেখ করলে আশা করি অভ্যাক্তি হবে না যে, আমাদের জাতীয় সংগ্রহ (National Collection) থেকে অনেক দৃশ্যপট টিকিট হারিয়ে এবং চুরি হয়ে গেছে। গত ২৬শে জাহ্নবায়ী সাধারণতন্ত্র দিবসে (Republic Day) যে টিকিট বের হয়েছে তাতে পঞ্চবার্ষিকী পরিকল্পনায় যে সব কাজ উল্লেখযোগ্য তাই দেখান হয়েছে, এর আগে অর্থাৎ ১৯৫০ এর ২৬শে জাহ্নবায়ী Republic-Dayর যে ক'খানা টিকিট বের হয়েছিল তা দেখে বিদেশী Philatelistরা বলে দিলেন "Match box Labels."

নিজদেশের দেশের ডাকটিকিট জম্যানো সব চাইতে ভাল। কিন্তু আমাদের মত সাধারণের পক্ষে সম্পূর্ণ collection করা বেশ কঠিন, দৃশ্যপট টিকিট বা রয়েছে, তা সংগ্রহ করতে অর্থ ও প্রয়াস বাবে, আমাদের দেশের দৃশ্যপট ডাকটিকিট প্রায় সবই বিদেশে। আমরা অনেকে শুধু ডাকটিকিট জমিয়ে রাখি—ইতিহাস কিছুই জানি না। "এক পয়সার টিকিটে যে হাতীর ছবি রয়েছে তার কি কোন ঐতিহাসিক মূল্য আছে?" অত খবর জানবার আগেই কোথায়? কিন্তু একটু খোঁজ করলে জানা যায় যে, ঐ হাতীর ছবিটি অজন্তার একটি স্তম্ভ থেকে তোলা, এমনি ভাবে দুই পরস্পর দাঁঘের টিকিটে কোণারকের বখাতি সূক্ষ্ম-মন্দিরের ঘোড়ার ছবি। হাজার বছর আগে এই প্রসিদ্ধ মন্দির তৈরী হয়েছিল। এমনি স্থলর স্থলর সব খবর পাওয়া যায় ঐ টুকরো রজনী কাগজগুলো থেকে, আরও একটু খোঁজ নিয়ে দেখা গেল, এক পয়সার ঐ টিকিটের ছবি পুণ্ডরীকুমারী বীরমতী ডি বানব এঁকেছেন অজন্তা প্যান্থনের ছবি থেকে, তিন খানা দাঁঘের টিকিটের ছবি এঁকেছেন কলকাতার শ্রীমতী ককণা সাহা—সাঁচী তোরণের ছবি থেকে।

ডাকটিকিট জমালেই হয় না, তার পরিচয় জেনে লিখে রাখতে হয়, নিজের উপকারও হয়, অন্যদেরও উপকার হয়।





ছোটদের আমর

১৫

দেশ ভ্রমণ আমি বিস্তর করেছি। সামান্য কিছু ঘটতে-না ঘটতেই আমি বিচলিত হয়ে পড়ি। বিশেষকমেই কমে চা খেতে গিয়েছি, ওদিকে গাড়ি আমার বাস-ভোবঙ্গ বিছানা-বালিশ নিয়ে চলে গিয়েছে, বিশেষ-বিভূঁইয়ে মণি-বাগ চুবি মাওয়াতে আমি কম্পনক হীন, ইতালি এক বেস্টারিয়ার ডট দলে ছোবা-চুবি হচ্ছে—আমি নিরীত বাওলা এক কোণে দেয়ালে চুপকামেব মত হয়ে গিয়ে আঙ্গোপন করার চেষ্টা করছি—এ সব ঘটনা আমার জীবনে একাধিক বার ঘটেছে। কিন্তু এলাব স্ত্রেজ বন্দর, আবুল আসফিয়ার পান্নায় লড়ে যে বিশপে পছন্দ তার সঙ্গে অজ্ঞ কোনো গর্দিশের তুলনা হয় না। আমাদের জাহাজ তার আপন পথে চলে গিয়েছে। আমরা এখানে আটকা পড়েছি হেলথ সার্টিফিকেট নেই বলে। তা হলে এখানকার কোনো হোটেলে উঠতে হয় এবং প্রতি জাহাজে থাকা দিতে হয়, আমাদের জাহাজে দেবে কি না! খুব সম্ভব দেবে না। কারণ সেই শোভারমুখে হেলথ সার্টিফিকেট না থাকলে জাহাজেও উঠতে দেয় না। এখানে 'জলে কুমার, ডাডায় বাব' নয়, এখানে 'জলে সাপ, ডাডায়ও সাপ।'

জাপানী আক্রমণের সময় একটা গাইয়া গান শুনেছিলুম,

মা বে গা মা পা ধা নি
বোমা পড়ে জাপানী
বোমা-ভরা কালো সাপ
জিটিশে কর 'বাপ রে, বাপ!'

তাঁই মনে হল 'জাপানী' বেন জলে ডাডায়, উভয়তঃ হেলথ-সার্টিফিকেটের সাপ ফেলে গেছে।

আর ডাডায় হোটেলে থাকতে দেবেই বা ক'দিন? আমাদের ট্যাকে বা কড়ি তার খবর হোটেল-ওলা ঠিক ঠিক ঠাহর করতে পেরে নিশ্চয়ই আমাদের 'দুন্দ র করে তাড়িয়ে দেবে। তখন বাবো কোথায়, বাবো কি? তখন অবস্থা হবে স্ত্রেজ বন্দরের ধনী-গরীব সন্তানের কাছে তিখ মাঙবার। কিন্তু কেউ কিছুর দেবে কি? রেল-ইন্ডিয়ানে

যখন কেউ এসে বলে 'মশাই, মণিবাগ চুবি গিয়েছে; চার গণ্ডা পয়সা দিন বাড়িব ইন্ডিয়ানে যেতে পারবো,' তখন কি কেউ শোনা মাত্রই পয়সা চালে?

ইয়া আলা, এ কোথায় ফেললে, বাবা? এ বেন অকুল সমুদ্রের মাঝখানে দীপবাস!

মানুষ যখন ভেবে ভেবে কোনো কিছু কুল-কিম্বার করতে পারে না তখন অস্ত্রের উপর নির্ভর করার চেষ্টা করে। পল-পাসিকে নিয়ে ফিরে গেলুম আবুল আসফিয়ার কাছে।

তিনি মেথি ঠিক সেট মুহুর্তেই পোর্ট-অফিসারকে শুধাচ্ছেন, 'হা হলে হেলথ সার্টিফিকেট কোথায় পাওয়া যায়?'

এ বেন পাগলের প্রশ্ন! হেলথ সার্টিফিকেট তো পাওয়া যায় আপন দেশে: এখানে পারো কি কবে?'

তাঁই আপন কানকে বিশ্বাস করতে পাবলুম না যখন অফিসার বললেন, 'কেন, ঐ তো পাশের দফতরে।'

তাহলে এতক্ষণ ধবে এসব টান-টানচাব কি ছিল প্রয়োজন? ভালো করে শোনার পূর্ণই আমাং সব কাঁট প্রাণী ছুট দিলুম সেট দফতরেব দিকে। জলের সাপ, ডাডায় সাপ, সা-বো-গা-নার জাপানী সাপ সব কাঁটা বেন তখন এক জোটে আমাদের তাড়া লাগিয়েছে।

দফতরের দরওয়াজা খোলাই ছিল। মেথি, এক বিশাট-বপু ভল্লোলক ছোট একগানা চেয়ারে টাঁব বিশাল কলেরব গুঁজে-পূবে টেবিলের উপর পা চুপানি তুলে ঘামুচ্ছেন। আমরা অটরোল করে না চুকলে নিশ্চয়ই তাঁর নাকের ফনফবানি শুনতে পেতুম। আমাদের, 'হেলথ সার্টিফিকেট', 'হেলথ সার্টিফিকেট', 'প্রীজ', 'প্রীজ' এই উৎকট সমবেত সঙ্গীত—অবশ্য ইয়োয়োগীয় সঙ্গীত বার এক সপ্তকে বাজে তোড়ী অজ্ঞ সপ্তকে পূরবী—শুনতে ভল্লোলক চেয়ার-গুঁজ লাক মেরে উঠলেন।

শতকরা নিরানব্বই জন বাতী হেলথ সার্টিফিকেট নিয়েই বলরে নামে। স্ত্রতরাং এ ভল্লোলকের শতকরা নিরানব্বই ঘটাই কাটে আধো ঘুমে, আধো জাগরণে। তাই আমরা কি বেগনার কাতর হয়ে তাঁর কাছে এসেছি, সেটা বুঝতে তাঁর বেশ একটু সময় লাগল।

তাঁর ভাষা আমরা বুঝিনে, তিনি আমাদের ভাষা বোঝেন না। তত্সঙ্গেও যে মারাত্মক ছুঃসংবাদ তিনি দিলেন তার সরল প্রাজ্ঞল অর্থ, যে-ভাষার আমাদের পরীক্ষা করে সার্টিফিকেট দেবেন তিনি বাড়ী চলে গেছেন।

গোটা সাতেক ভাষার তখন যে আতঁরব উঠলো তাকে বাড়লায় অল্পবাদ করলে পাঁড়ায়,—

ঐ য-বা!

করাসীরা বলেছিল, 'ম' দিয়ো, ম' দিয়ো!'

জর্জগরা বলেছিল, 'হের গট্ট, হের গট্ট!'

ইরাপি বলেছিল, 'ইয়াল্লা, ইয়া খুলা!'

আর কে কি বলেছিল, মনে নেই।

কিন্তু সৃষ্টিকর্তার অসীম করুণা, আল্লাতালার বেহন্ মেহেরবাণী, রাখে কেট্ট মারে কে, পজবাদ ধজবাদ, শুনি আপিসার বলছেন, 'কিন্তু আপনারা যখন বহাল তবিরতে, দিব্য ঘোবা-ফেরা করছেন, তখন আপনারা নিশ্চয়ই স্বাস্থ্যবান। সার্টিফিকেট আমিই দেব। এই নিন ফর্ম। ফিল্ জপ্, ককুন।' বলেই এক-তাড়া বিজ্ঞি নোয়া বাধানী করম আমাদের দিকে এগিয়ে দিলেন। কিন্তু আমার মনে



সৈয়দ মুক্তবা আলী

হল, আতা কী স্তম্ভর! যেন ইকুলের প্রোগ্রাম-রিপোর্ট, আর সব ক'টাতে লেখা আছে আমি ক্লাসে ফ'ষ্ট' হয়েছি।

শকুনির পাল যে বকম মড়ার উপর পড়ে, আমরা সবাই কাঁপিয়ে পড়লুম সেই 'গাঙ্গী মিয়া'র বস্তানির উপর। উর্ড, তুল উপমা হল, বীভৎস রসের উপমা দিতে আলঙ্কারিকরা বারণ করেছেন। তাহলে বলি, কাঁসিব হুকুম নাকচ করে দেবার অধিকার পেলে যা যে বকম নাকচের ফর্মের উপর কাঁপিয়ে পড়ে।

উৎসাহে, উদ্বেক্তনায় আমাদের সকাইকার মাথা তখন হুলিয়ে গিয়েছে। ফর্ম প্রশ্ন, 'কোন সালে তোমার জন্ম?' কিছুতেই মনে পড়ছে না, ১৮০৪—না ১৭০৪? প্রশ্ন, 'কোন বন্ধুরে জাহাজ ধরছ?' সেবাক ভুলে গিয়েছি, হ'ক' না তিকত। প্রশ্ন, 'যাবে কোথায়?' হায়, হায়, টাকের বাকি আড়াই গাছা চুল ছিঁড়ে ফেললুম, তবু কিছুতেই মনে পড়ছে না, শনিগড়ে না ধবতাবায়।

তা সে যাকগে, আমরা কি লিখেছিলাম। তাই নিয়ে উৎকণ্ঠিত হওয়ারও কোনো প্রয়োজন ছিল না। পরে জানলুম, সেই সন্ধ্যায় অপিসারটি ইংরিজি পড়তে পেরেন না।

কপাকপ বেগনি ট্রাম্প মেয়ে তিনি আমাদের গণ্ডা আড়াই সাট-ফিকটে বেড়ে দিলেন। আমরা সেগুলো বসরাই গোলাপের মত বৃক গুঁজে খোলা-খোয়াড়ের গোরুর মত বন্ধরের আপিস থেকে সূসুড় করে স্বাধীনতার মুক্ত বাতাসে বেরিয়ে এলুম। এখন আমরা ইচ্ছে করলে কেপ্, কম্বিন যেতে পারি, ইচ্ছে না করলে কোথাও যাবো না।

শল বললে, 'শ্রব, কি লিখতে কি লিখেছি, কিছুটা জানিনে।'

আমি বললুম, 'কিছু পরোয়া করো না, তাই! আম্মো তদ্বৎ!' ফরাসী রমণী তেমে বললেন, 'মিসিয়ে পল, আমাকে যদি জিজ্ঞেস করতো, তুমি বকবী না মানুষ?' তা হলে আমি প্রথম খানিকটে ব্যা ব্যা করে নিতুম তার পর আপন মনে খানিকটে ফরাসী বলে নিয়ে দেখতুম কোনটা ভালো শোনাচ্ছে, এবং সেই হিসেবে লিখে দিতুম বকবী না মানুষ।'

তার পর খানিকটে ভেবে নিয়ে বললেন, 'অবশ্য বকবীর সম্ভাবনাই ছিল বেশী।'

আমার বৃক্ বড় বাজলো! নিজের প্রতি এ যে অতিশয় অত্যাশ্চর্য অশ্রদ্ধা। বললুম, 'মাদমোয়েজেল, বরক্ 'কোকিল' লিখলে আমি আপত্তি জানাতুম না। আপনায় মধুর কণ্ঠ—'

'বাস, বাস, হয়েছে, হয়েছে; ধ্যাক্ক্যু!'

ততক্ষণে রেল-স্টেশনের কাছে এসে পৌঁছেছি। দূর থেকে দেখি, ট্রেন ঠাঁড়িয়ে। আমরা পা চালালুম। কিন্তু গেটের কাছে আসতে না আসতেই ট্রেনখানা 'ধ্যাং, ধ্যাং' করে যেন আমাদের ঠাট্টা করে প্র্যাটিক্স থেকে বেরিয়ে গেল।

এবং একটা লোক—চেনা-চেনা মনে হল—আমাদের দিকে হাত নাড়িয়ে নাড়িয়ে বিলায় জানালে, তার পর যেন কত না বিরহ সেন্নাভুর সেই ভাবে হু'হাতের উণ্টো দিক দিয়ে অদৃশ্য অঙ্গ হুছলে।

এ মকরার অর্থ কি?

ওনলুম, আজ সন্ধ্যায় কাইরো যাবার শেষ ট্রেন এই চলে গেল। কাল সকালের ট্রেন ধরলে কাইরো মাথায় থাকুন সঙ্গী বন্ধুরে পৌঁছতে পারবো না, অর্থাৎ নির্বাণ জাহাজ মিস করবো। এই শেষ ট্রেন ছিল আমাদের শেষ ভরসা।

এ দুঃসংবাদ শুনে আমি তেঁা মাথায় হাত দিয়ে মাটিতে বসে পড়লুম।

কিছু ভগবান মানুষকে নিয়ে এ বকম সীল-খোলা করেন কেন? সেই যদি স্বদেশ বন্ধবে আটক হয়ে হ'ল, সেই যদি বোটি মিস করতে হল তবে ঐ তেলথ সাটফিকটের প্রথম খোয়াড় আটকা পড়লেই হ'ত! সে কাঁড়া কাটিয়ে এসে এখানে আবার কানমলা খাবাব কি প্রয়োজন ছিল?

শুনছি, কোনো কোনো জেলার কাঁসীব জংসমৌকে নাকি গারসের দরজা সামাজি খুলে বেগে জেল থেকে পালাবার সন্মোগ লেয়। আসামী ভাবে, জেলাব বেগদ্বালে দরজা খুলে গেয়ে দিয়েছে। তার পর অনেক গা ঢাকা দিয়ে, এসে এটিয়ে, একে বাঁচিয়ে যখন সে জেলের বাইরে মুক্ত বাতাসে এসে ভাবে সে বেঁচে গেছে, ঠিক তখনই তাকে জানকি ধরে হুটী পাতাবওলা—সঙ্গে জেলাব। জেলার তাকে চুমো খেয়ে বলে, 'ভাই, জীবন কত দুঃখ ভব!' তার থেকে তুমি নিষ্কৃতি পাবে, কাল ভোবে। আত্মমুখের মত সে-নিষ্কৃতি থেকে এই তেয় নিষ্কৃতির চেষ্টা তুমি কেন করছিলে, সগা?'

পরদিন তার কাঁসী হয়।

আমার মনে হয়, কাঁসীর চেয়েও ঐ যে জেলের বাইবে ধরা-পড়া সেটা অনেক কঠোর, কঠিন, নির্মম।

কারণ মৃত্যু, সে তে কিছু কঠিন কঠোর অভিজ্ঞতা নয়। ডাক্তাররাও বলেন, বোগে ম'মুখ কষ্ট পায়, কিন্তু ঠিক প্রাণত্যাগ করার সময় মানুষ কোনো বেদনা অনুভব করে না।

তাই গুরুদেব বলেছেন,—

"কেন বে এই দুঃখটুকু পার হ'ত সশ্রম

জয় অজ্ঞানার জয়!"

ঠিক সেই বকমই এক মহাপুরুষ—তিল্লারের নৃশংসতার বিরুদ্ধে

কিশোর সাহিত্যের অভিনব আকর্ষণ

হেমেন্দ্র রায়ের গ্রন্থাবলী

শ্রীহেমেন্দ্রকুমার রায় প্রণীত

—গ্রন্থাবলীতে আছে—

১। যকের ধন ২। প্রদীপ ও অন্ধকার ৩। রহস্তের আলো-ছায়া ৪। ক্ষুদীরামের কাঁড়ি ৫। যেসো দেওগে তেলা পাওগে ৬। খুড়োর খামখেয়ালী ৭। গোয়েন্দা কাহিনী সঞ্চয়ন—চাষি ও খিল, একরঙ্গি মাটি, চোরাই বাড়ী, ছেলেবেলার একদিন ও বন বাদাড়ে।

৮। ভৌতিক কাহিনী সঞ্চয়ন—এক রাতের ইতিহাস, ককাল-সারথি, বিজ্ঞান প্রণাম, কাণকাটা হচি, সন্নতান, ভেলকির হমকী, ভুতের রাজা, সন্নতানী জায়।

৯। নূতন বাংলার প্রথম কবি, ১০। জগন্নাথ দেবের গুপ্তকথা, ১১। হলিউডের টাকার পাহাড়।

মূল্য তিন টাকা

বসুমতী সাহিত্য মন্দির : ১৬৬ বহুবাজার ষ্ট্রীট, কলিকাতা-১২

চক্ৰান্তে লিপ্ত ছিলেন বলে এ'ব কাসীর ককুম হয়—জলে বসে
কবিতা লিখেছিলেন,

ডু কান্‌স্ট উন্স, ডু, ডেস, টেডেস, ট্রাভেন্

ট্রিয়েমেক্স, ফ্রায়েন্

উন্ট মাপ স্ট উন্স আউফ আইন্‌ম্যাং ফ্রাই,

তুমি আমারে মৃত্যুর দ্বার দিয়ে হাতে ধরে নিয়ে চল।

—আমরা যেন স্বপ্নে চলছি—

হঠাৎ দেখি, আমরা স্বাধীন।

এ বই ছোটদের জ্ঞান লেখা। তারা হয়তো শুধবে, মৃত্যুর কথা
তাদের শোনানি কেন? আমার মনে হয়, শোনানো উচিত।
সামান্যত বড়রা ছোটদের যত আহ্বান মনে কবেন আমি বুড়ো
হয়েও সে রকম ভাবিনে।

আমার যখন বয়স তেরো, তখন আমার সব চেয়ে ছোট ভাই
বছর দুয়েক বয়সে নারা যায়। ভাবী স্মৃতি ছিল সে। আমার
কোলে বসতে বড় ভালোবাসত। ঐ ছ' বছর বয়সে সে আমার
সাইকেলের বডে বসে ছাণ্ডল আঁকড়ে ধরে থাকতো আর আমি
বাড়ীর লনে পাক লাগাতুম। মাঝে মাঝে সে খল খল করে হেসে
উঠতো আর মা বাবাগুণ ঝাড়িয়ে খুশী হয়ে আমাদের দিকে
ভাঙাতেন কিন্তু মাঝে মাঝে বলতেন, 'থাক, হয়েছে। এখন ওকে
তুই নামিয়ে দে।'

এক দিন সে চলে গেল।

আমি বড় কষ্ট পেয়েছিলুম।

তখন আমার কেউ বুঝিয়ে বলেনি, মৃত্যু কাকে বলে? তা'ব অর্থ
যদি আমাকে তখন কেউ বুঝিয়ে বলতো তসে বেদনা লাগত হ'তো।

বড়রা ভাবেন, ছোটদের বেদনাবোধ কম। সম্পূর্ণ ভুল ধারণা।

তোমরা যারা আমার বই পড়ছো, তোমাদের কেউই কি ভাই-
বোন হারাও নি? সে বুলবে।

কবিতার ছোট ভাই-বোন ছিল না। তাই নিশ্চয় মানি, তিনি
কি করে লিখলেন,—

কাকা বলেন, সময় হলে

সবাই চলে

যায় কোথা সেই স্বর্গপারে।

বল তো কাকা

সত্যি তা কি একেবারে?

তিনি বলেন, যাবার আগে

তুচ্ছ লাগে

ঘণ্টা কখন ওঠে বাজি,

হাতের পাশে

তখন আসে

ঘাটের মাঝি।

বাবা গেছেন এমন করে

কখন ভোরে

তখন আমি বিছানান্তে।

হেমনি মাখন

গেল কখন

অনেক রাতে।*

এই কাকাটি সত্যি ছোট ছেলের বেদনা বুঝেন।

কিন্তু মূল কথা থেকে কত দূরে এসে পড়েছি। তাই মৃত্যু
সবকে শেষ কথা বলে মূল কথায় ফিরে যাই। ভগবানে আমার
অবিসল বিশ্বাস। তাই আমি জানি, আমি যখন মরণের সিংহাসন
পার তব তখন দেখব, বাবা, ঠাকুরদা, তাঁর বাবা, তাঁর বাবা,
আরো কত শত ঊর্ধ্ব-পুরুষ সৌম্যবদনে এগিয়ে আসছেন,
আমাকে তাঁদের মাঝখানে বরণ করে নেবার জ্ঞান। এবং জানি,
জানি, নিশ্চয় জানি, তাঁদের সকলের সামনে ঝাড়িয়ে, আমার মা
আমার ছোট ভাইকে হাসিমুখে কোলে নিয়ে। তা'ব চেয়েও
আর্চ্য বোধ হয়, যখন মনের চোখে ছবি দেখি, আমার এই ছোট
ভাই, একলা টলটলায়মান পায়ে আমার মায়ের দিকে এগিয়ে
এসেছিল, তাঁকে আপনজনের মধ্যে নিয়ে বাবার জ্ঞান, তার কোলে
ভাঁট জ্ঞান। সে তো ও-লোকে গিয়েছিল মায়ের বহু পূর্বে।

আমি যখন সে-লোকে যাবো তখন ভগবান শুধাবেন, 'তুমি
কি চাও?' আমি তৎক্ষণাৎ বলবো, 'একখানা বাইসিকেল।'
পাওয়া-নাহি তাতে ভাইকে রডে চড়িয়ে স্বর্গের লনে চকর লাগাবো।
সে খল-খল করে হাসবে। মা দেখবে, কিন্তু ককখনো বলবে না,
'থাক, হয়েছে। এখন ওকে তুই নামিয়ে দে।'

অতএব সব বিশদ থেকেই নিষ্কৃতি আছে। গাড়ি গেছে তো
গেছে তাতে ভয় পাবার অর্থ কি?

দেগি, আবুল আশুফিয়া নেই।

আমাদের এই অকূল সমুদ্র আর অন্তহীন মরুভূমির মাঝখানে
ফেলে দিয়ে লোকটা পালাগো না কি?

ট্রেনের বাইরে তা'ব খোঁজ করতে এসে দেগি, তিনি এক
জরাজীর্ণ মোটর গাড়ির ড্রাইভারের সঙ্গে রসলাপ আবৃত্ত করছেন।
অনুমান করলুম তিনি ট্যাক্সি-যোগে কাইরো পৌঁছবার চেষ্টাতে
আছেন।

কিন্তু ট্যাক্সিওয়ালা আমাদের মজ্জমান অবস্থা বিলক্ষণ বুঝে
গিয়েছে এবং যা দর হোক তা দিয়ে ছ'খানি নতুন ট্যাক্সি কেন
যায়।

আবুল আশুফিয়া তাকে বহুতর ধর্মের কাতিনী শোনাবার চেষ্টা
করলেন, ততোদিক ভারত মিশরীয় মৈত্রীর অকুণ্ঠ প্রশংসা করলেন
এবং সর্বশেষে তিনি মুসলমান সেও মুসলমান, সে-সত্যের দোহাই
করম খেলেন কিন্তু ট্যাক্সিওয়ালাটি ধর্ম মুসলমান হলেও কর্মে খাঁটি
দুখোদন। বিনা যুদ্ধে সে হুচলগ্র পরিমাণ ভূমি এগাবে না।

আবুল আশুফিয়ার চোখ-মুখে কিন্তু কোনো উদ্বার লক্ষণ নেই।
ভূগ-পদাহত তিতিক্ষু ঐক্যের জায় তিনি তখন চললেন হেলথ
আপিসের দিকে। আমিও পিছু নিলুম।

সেই বিরাট-বপু জল্লোক যিনি আমাদের সার্টফিকেট দিয়ে
প্রথম ঝাঁড়া থেকে উদ্ধার করেছিলেন তিনি ততক্ষণে আবার বুঝিয়ে
পড়েছেন। এবারে তাঁকে জাগাতে গিয়ে আবুল আশুফিয়াকে
রীতিমত বেগ পেতে হ'ল।

তাঁকে তখন তিনি যা বললেন, তার সরল অর্থ, তিনি ডাকাতকে
ডরান না, ডাকাত বন্দুক উঁচালে তিনিও বন্দুক তুলতে জানেন,
কিন্তু এ-রকম বন্দুকহীন ডাকাতির বিরুদ্ধে লড়াবার মত হাতিয়ার

তো তাঁর নেই। অবশ্য তিনি খাবড়ান নি, কিছু না কিছু একটা ব্যবস্থা করবেনই; তবে কি না অফিসারটি যদি একটু সাহায্য করেন তবে আমাদের উপকার হয়, তাঁরও পুণ্য হয়।

অফিসার বললেন, 'চলুন'।

তিনি ট্যাক্সিগুলোদের সঙ্গে দু'চারটি কথা বলেই আমাদের জানালেন কত দিতে হবে। হিসেব করে দেখা গেল, গাড়িতে ফার্ট ক্লাসে যা লাগতো, ট্যাক্সিতে তাই লাগবে। আমরা তাতেই খুশী। কাইরো তো পৌছব, পোর্টসুদে তো জাহাজ ধরতে পারবো, তবে আর ভাবনা কি?

আমরা হুড়ুড় করে দু'খানা ট্যাক্সিতে কাঁটাল-বোকাই হয়ে গেলুম।

আমি অফিসারকে ধন্যবাদ দিয়ে ওঠবার সময় বললুম, 'আপনি আমাদের জন্তু এতখানি করলেন। সত্যি আপনাব দয়ার শরীর।'

তিনি ভাড়া-ভাড়া ইংরিজিতে যা বললেন, তা শুনে আমি অবাক। তার অর্থ, তাঁব শরীর আদর্শেই দয়ার শরীর নয়। তিনি কিছুমাত্র পরোপকার করেননি। আমরা এক পাল ভিথরী যদি স্নেহের বন্ধনে আটকা পড়ে বাই তবে শেষ পর্যন্ত তাদেরই খাড়ে পড়বো। আমাদের ভাড়াতে পেরে তিনি বঁচে গেছেন—ইত্যাদি।

আমি আপত্তি জানিয়ে মোটরে বসে ভ্রমস্রোতের কথাগুলো ভাবতে লাগলুম।

হঠাৎ বুকে পারলুম ব্যাপারটা কি—বহু দিন পূর্বকার একটা ঘটনা মনে পড়ে যাওয়াতে।

রবীন্দ্রনাথের গানের ভাঙারী ছিলেন তাঁর দাদাব নাতি লিন্দলুনাথ ঠাকুর। আমার এক চিত্রকর বন্ধু, বিনোদবিহারী এক দিন তাঁব দূরবীণটি ধার নিলে—বেচারী চোখে দেখতে পেত কম। কয়েক দিন পরে সেটা ফেরৎ দিতে গেলে দিচ্ছ বাবু জিজ্ঞেস করলেন, 'কি রকম দেখলে?'

'আজ্ঞে, চমৎকার!' বিনোদ এত দূরের জিনিস এর আগে কখনো দেখতে পায়নি।

'তবে ওটা তোমার কাছেই রেখে দাও। লোকে বড় ভালোমন করে। আজ এটা এ চায়, কাল ওটা ও চায়, পরন্তু ওটা সে চায়। আমি পেতে উঠিনে। তোমার কাছেই ওটা থাক।'

বিনোদ একাধিক বাব চেষ্টা করেও সে দূরবীণ ফেরৎ দিতে পারেনি।

এই হ'ল খানদানী লোকের পরোপকার করার পদ্ধতি। সে দেখায়, যেন সে আদর্শেই পরোপকার করেনি। নিতান্ত নিজের মজলের জন্তু, আগাগোড়া সে স্বার্থপরের মত কাজ করে।

বুধলুম, এ অফিসারটিও দিচ্ছ বাবুর স্বগোত্র। ইচ্ছে করেই 'স্বগোত্র' শব্দটি ব্যবহার করলুম। আমার বিশ্বাস, ইহ-সংসারের বাবতীর ভ্রমলোক একই গোত্রের—তা তাঁরা ব্রাহ্মণ হন আর চণ্ডাল হন, হিন্দু হন আর মুসলমান হন, কাকী হন আর নরিক হন।

ভক্তকণে আমরা বন্দর ছেড়ে মরুভূমিতে ঢুকে গিয়েছি। পিছনে তাকিয়ে দেখি, শহরের বিজলি বাতি ক্রমেই নিভতে হয়ে আসছে। বয়স বাড়ার সঙ্গে সঙ্গে পুরনো স্মৃতি যে রকম আবছায়া-আবছায়া হতে থাকে।

[ক্রমশঃ]

৩

অনেক চেষ্টা করেও এলিস লেখার একটি বর্ণও বুঝতে পারলো না। সব হিজি-বিজি। অনেক চেষ্টার পর এইটুকু বুঝতে পারলো, যেন কে কাঁকে নেরেছে, সেই কথাটা লেখা আছে।

হঠাৎ তার মনে পড়লো! এমন ভাবে সময় নষ্ট করা তার ভাল হয়েছিল। আবার তো তাকে ফিরে যেতে হবে যেখান থেকে এসেছিল সেইখানে। একথা মনে করান সঙ্গে সঙ্গে তড়াক করে লাক্ষিরে উঠলো। ভাবলো, একটা যেন অতর্কণ থাকা ঠিক হয়নি—আরো তো কত দেখবাব আছে। বাগানটাটা লেখা হয়নি। ঘব থেকে বেরিয়ে সিঁড়ি বেয়ে নীচে নামে গেল। সিঁড়িতে যে একটা একটা ধাপে নামছে, তা নয়। সিঁড়ির বেলা এ হাত বেখে সর-সব করে নেমে গেল। এত তাড়াহাড়া নামলো! নে পারেন পাঁচ মাটি ছুঁলো না।

এবার ঘরের বাইরে এসে চাব দিক ভালো-করে তাকিয়ে দেখতে পেলো! কাছের মস্ত বাগান। একটা বরষেই একটা পাহাড়। এলিসের মনে হলো, যদি পাহাড়ে উঠতে পারত তাহলে বাগানটাকে বেশ ভালো করে দেখা যাবে। এ তো একটা রাস্তাও দেখা যাচ্ছে, ওটা পাহাড়ের দিকে গেছে বলেই তো মনে হচ্ছে। ঐ রাস্তায়ই যাওয়া যাক। এলিস সেই রাস্তা ধরে পাহাড়ের দিকে চললো। খানিক দূর এগোতেই পথটা একটা মোড় নিয়ে বেঁকে গেছে! আবার খানিক দূর এগোতেই একটা বাঁক—তাঁব পর আর একটা—আবার একটা—ইত্যাদি যেন শেষ নেই। এলিসের মনে হলো এ তো রাস্তা নয়, এ যেন সোস্তলের ছিপি ধুলবার জু। হাট জোক, এই বাঁকটা ধরে এগোলেন নিশ্চয় পাহাড়ে পৌছবেন যাবে—এই মনে করে এলিস এক-খা যেন ছুটে চললো। কিন্তু কই না তো! এ তো আবার সেই সিঁড়ি আর ঘা—যেখান থেকে ও বেরিয়েছিল। তাহলে এতখানি পথিহীন সব বুঝা? কিন্তু এলি অত সহজে ঘাবড়াবার মেয়ে নয়, লম্বা মেয়ে নয়। এবার সে সোজা ডানদিকের রাস্তা ধরে এগিয়ে চললো। কিন্তু এখানেও বাঁকের পর বাঁক—আবার ঘেঁকে সেই! কিছুক্ষণ ঘুরে-কিরে আবার সেই ঘাও এসে পড়তে হলো! এবার এলিসের ভারী রাগ হলো। ঘাবড়া দিকে খঁচ-মচ করে খানিকক্ষণ তাকিয়ে রাগে



ইন্দিরা দেবী

কি-সর করে বলে উঠলো : বার বার এখানে ঘুরে-ফিরে আসতে হচ্ছে বটে, কিন্তু ঘরে আর ঢুকছি না। ঘরে ঢুকলেই আবার আয়নার ভিতর দিয়ে নিজের বাড়ি ফিরে যেতে হবে। সব না দেখে, এক ণী এখান থেকে নড়ছি না। আবার সামনের রাস্তা ধরে এলিস যদি গেলো—এবারও অনেকগুলি মোড় পার হতে হলো, তবু এবার এলিস একটুও থামলো না, একটার পর একটা মোড় পার হয়ে চলে গেলো। অনেকখানি রাস্তা, অনেকক্ষণ ধরে হেটে ক্লান্ত হয়ে পড়লো—তবু থামবার নাম নেই। এবার পাহাড়টাকে পুরোপুরি দেখা যাচ্ছে। আরো খানিকটা এগিয়ে যাবার পর সামনে দেখা গেলো এক টুকরো জমি—তার মাঝখানে একটা উইলো গাছ, আর তাকে ঘিরে ছোট ছোট ডেইজি ফুলের গাছ। বেশ ঠাণ্ডা হাওয়া দিচ্ছিল—তার লম্বা ডালগুলো ফুলভরা গাছগুলো হাওয়ায় দোল খাচ্ছিল। এলিসের খুব ভালো লাগছিল আর তার ইচ্ছা হচ্ছিল এদের সঙ্গে কথা বলতে—কিন্তু তা কি সম্ভব? গাছেবা কি কথা বলতে পারে? —‘হ্যাঁ পারে বৈ কি! কথা বলবার মত লোক পেলেই আমরা কথা বলি।’

এলিস তো অবাক!

সত্যি সত্যি তার সামনে লম্বা ফুলগাছ বাতাসে দোল খেতে খেতে ঐ কথা কটা বলছিল। এলিস ব্যাপার দেখে রীতিমত ভয় পেয়ে গেল—খানিকক্ষণ মুখ দিয়ে কথা বার হলো না। অনেক চেষ্টা করে কিছুক্ষণ পরে যখন কথা বলতে পারলো তখন ভয়ে ভয়ে বললে সব গাছেবা কথা বলতে পারে? বাতাসে ভুলতে ভুলতে আবার লম্বা লিলি ফুলের গাছ বললে; হ্যাঁ পারে বৈ কি! তোমার চেয়ে ভালই পারে, তোমার চেয়ে আরো জোরে কথা বলতে পারে।

এমন সময় গোলাপ গাছ বলে উঠলো, আগে কথা বলতে আমাদের ভদ্রতায় বাধে। তুমি যখন কথা বলছিলে গায়ে পড়ে তখন আমি অবাক হয়ে গিয়েছিলাম। তার পর তোমার মুখের দিকে তাকিয়ে ভাবলাম যে, মুখখানা খুব খারাপ নয়, বুদ্ধিটা বতই মোটা হোক। বুদ্ধিটা বড় বেশী রকমের মোটা—তবে গায়ের বটা ফর্সা তাই হচ্ছে—গোলাপের কথা শেষ না হতে হতে লিলি বললে; ও; ভারী ত বড় তবু যদি আমার পাপড়ীর মত হতো।

এলিসের এরকম খুঁত ধরা আলোচনা ভাল লাগলো না। সে আন্তে আন্তে বললে : আচ্ছা, এই তেপান্তর মাঠে তোমাদের যখন প্রথম পুঁতে নেওয়া হয়েছিল—আশে-পাশে কেউ নেই—কে তোমাদের দেখা-শোনা করবে—এসব ভেবে তোমাদের ভয় করেনি?

গোলাপ বললে : বা বে, ভয় করবে কেন? আমাদের মাঝখানে লম্বা ঝাঁগড়া গাছটা দেখতে পাচ্ছ? সে কি আর অমনি ঝাঁড়িয়ে জ্বাছে?

এলিস বললে : সত্যিকারের বিপদ হলে ও তোমাদের কি করে ঝাঁড়াবে?

গোলাপ বললে : ওঃ, তা জানো না বৃদ্ধি? খুব জোর করে আগুয়াক করতে পারে।

ছোট্ট একটা ডেইজি ওদের কথা শুনছিল—সে ফোড়ন কেটে বললে : তুমি তো কিছুই জানো না দেখছি, এ গাছের ডালগুলো সব লম্বা বলতে জানে। আর একটা বাচ্চা ডেইজি বললে : ও মা।

এইসব কোমল কণা মিল না বন্ধি?

ওর কথা শেষ না হতেই অনেকগুলো ডেইজি একসঙ্গে চোচামোচি শুরু করে দিল। কী ভীষণ চোচামোচি, কান পাতা দায়!

এমন সময় লিলি গাছ চেঁচিয়ে বলে উঠলো : এই চূপ! রাগে তার গা কাঁপছিল। হাওয়াতে ভুলতে ভুলতে এ-পাশ ও-পাশ মাটিতে ঢেকছিল। এলিসের দিকে তাকিয়ে হাঁপাতে হাঁপাতে বললে : ওদের ধরতে পাচ্ছি না তাই, না হলে এক একটার গলা টিপে ধরতাম।

এলিস তাকে শাস্ত করবার জন্ত বললে, ওরা ছেলেমানুষ—তুমি কিছু মনে করো না। তাব পর ডেইজিদের দিকে ঝুঁক পড়ে বললে : এই, তোমরা যদি আবার আগুয়াকি করেছ, তবে তোমাদের এক একটিকে গাছ থেকে ছিঁড়ে নেবো।

যেমনি এই কথা শোনা অমনি ডেইজির দল একেবারে চূপ। শুধু চূপ—ভয়ে তাদের লাল রং সাদা হয়ে গেল।

লিলি ডেইজিদের চক্ষুশা দেখে ভারী খুশী—বললে : ঠিক হয়েছে। এরা যখন কথা বলে সব একসঙ্গে—ভারী পাভী হয়েছে সব।

এলিসের এবার লিলির সঙ্গে ভাব করতে ইচ্ছা হলো! সে বললে : আচ্ছা ভাই, তুমি এত মিষ্টি কথা কি করে বলো? এর আগে আমি অনেক বাগানে গেছি, অনেক ফুলগাছ দেখেছি কিন্তু তাদের কাউকে কখনও কথা বলতে শুনিনি। লিলি খুশী হলো কথা শুনে—তারপর একটু মুকব্বী চালে মাথা হেলিয়ে বললে : এইখানটায় এই মাটির উপর একবার হাত রাখো দেখি—তাহলে বুঝতে পারবে কেন আমরা কথা বলি।

এলিস তার কথা মত মাটিতে হাত রাখলো—বললে : এ তো ভয়ানক শক্ত জমি, কিন্তু তার সঙ্গে তোমাদের কথা বলার সম্পর্ক কি? লিলি বললে : দেখো বেশীর ভাগ বাগানের মাটি খুব নরম। এত নরম যে যেখানে গাছগুলো সব ঘুমিয়ে পড়ে।

এলিসের কথাটা ভালো লাগলো, বললে : হ্যাঁ, এ কথাটা আমি একবারও ভাবিনি।

গোলাপ এতক্ষণ এদের কথা শুনছিল, এইবার মাথা উঁচু করে বললে : ভাববে কোথা থেকে তুমি? মাথায় বৃষ্টি কি কিছু আছে তোমার?

পাশেই ছিল একটা বেগুনী রং-এর ফুলের গাছ—সে আবার গোলাপকেও ছাড়িয়ে গেল। ঝাঁকিয়ে উঠে বললে : ও-রকম বোকা চেহারা আমি আর ছুঁটি দেখিনি। লিলি ও-রকম কথা পছন্দ করলো না। সে বললে : চূপ করো, পৃথিবীতন্ত্র সবটিকে তোমার দেখা হয়ে গেছে কি না। সারা বছর তো পাপড়ীর তলে মাথা গুঁজে নাক ডাকাও। হুনিয়ার কোথায় কি হচ্ছে না হচ্ছে সে খবর তো কিছু বাগো না, তবু ফস কসে বলে বললে ও-রকম বোকা চেহারা ছুঁটি দেখিনি।

এলিস জিজ্ঞাসা করলে : আচ্ছা, আমি ছাড়া আর কোনো লোক এ বাগানের আশে-পাশে আছে কি?

গোলাপ বললে : মাত্র আর একজন আছে, যে তোমার মত ঘুরে বেড়াতে পারে।

এলিসের একথা শুনে খুব আনন্দ হলো। বললে : আমার মত দেখতে কি? তাহলে আমার মত একটা ছোট্ট মেয়ে বাগানের কাছাকাছি কোথাও আছে?

গোলাপ বললে : আছে বৈ কি—তোমার মতই দেখতে বিচ্ছিরি কিছুত, তবে তোমার চেয়ে তার রং অনেক বেশী লালচে। লিলিও

তার কথায় সায় দিয়ে বললে : হ্যাঁ হ্যাঁ, তার দেহের গুণ্ডন তোমার চাইতে ভালো। গোলাপ তাকে সান্থনা দেবার জন্যে বললে : মন ধারাপ করো না, তোমার আর কি দোষ বলো—গায়ের রং তো আর চিরকাল সমান থাকে না ?

এলিসের এ ধরনের কথাবার্তা ভাল লাগছিল না। কথাটার মোড় খোঁচাবার জন্যে বললে : সে কি এখানে আসে ?

গোলাপ বললে : আসে বৈ কি ! আমার তো মনে হয় এখন আসবে আব তোমার সঙ্গে দেখাও হবে। তবে তাব গায়ে কিন্তু কাঁটা বয়েছে, সাবধানে থেকো।

এলিসের কৌতূহল হলো। সে জিজ্ঞাসা করলে, কাঁটা কি বলছে ?

গোলাপ ভাব দিলে, কাঁটা গায়ে নয় মাথায় রয়েছে। আমার তো ধারণা ছিল তোমার মাথাতেও কাঁটা দেখতে পাবো। আমি মনে করতুম তোমাদের মত যারা তাদের সবাইর মাথায় বুদ্ধি কাঁটা থাকে।

এমনি সময় বাগানের এক পাশে ছোট্ট একটা ফুলগাছ বলে উঠলো : ঐ তো সে আসছে, ঐ তো তার পায়ের আওয়াজ শুনতে পাচ্ছি, বাঁধানো বাস্তা ধরে যে আসছে, তাই খট-খট আওয়াজ হচ্ছে।

এলিস চাবি ধরে তাকালো—একটু বাদে দেখতে গেলো—বাস্তা ধরে যে আসছে সে সেট লালরাগী ছাত্র আর কেউ নয়। একেই তো সে ছাই-এর গাটার পাশে পড়ে থাকতে দেখেছিল। কিন্তু এখন তো অনেকগানি লম্বা হয়ে গেছে মনে হচ্ছে। এবার তো তাকে এলিসের চেয়েও লম্বা মনে হচ্ছে।

গোলাপ তার মনের ভাব বুঝতে পেরে বললে : ও, তুমি অবাক হচ্ছে ? ভাবছো একে তুমি আগে দেখেছিলে আর—সে আত্মকে কি করে অত লম্বা হয়ে গেল ! খোলা হাওলাতে বেড়ালে তুমিও এর মত লম্বা হয়ে যেতে পারতে।

ফুলদের সঙ্গে কথা বলতে এলিসের মন লাগছিল না। কিন্তু তাহলেও তার মনে হলো রাগীর সঙ্গে কথা বলতে আরো ভালো লাগবে। তাই ভেবে সে গোলাপকে বললে : বাই ভাই, এবার রাগীর সঙ্গে দেখা করে আসি।

গোলাপ বললে : ওঃ, তুমি দেখা করতে যাবে এই রাস্তা ধরে ! আমার কথা যদি শোনো, তাহলে উল্টো রাস্তায় যাও।

এলিস ভাবলে গোলাপ নিশ্চয় ঠাট্টা করছে। উল্টো রাস্তা ধরে গেলে কি করে দেখা হতে পারে ? তাই সে গোলাপের কথা না শুনে সোজা রাস্তা ধরে এগিয়ে চললো।

কিন্তু কি অবাক কাণ্ড ! রাগী কোথায় ? অনেকক্ষণ এ-বার ও-ধার তাকাতে দেখতে গেলো অনেক দূরে দাঁড়িয়ে রাগী।

এলিস নিজের ভুল বুঝতে পারলো, এইবার সে গোলাপের কথা মত উল্টো রাস্তা ধরে এগোতে লাগল। খানিক পরে সে গিয়ে একদারে হাজির হলো রাগীর সামনে। চার দিকে তাকিয়ে রাগী বললে : তুমি কোথা থেকে আসছো, বাচ্ছই বা কোথায় ? দেখ, এদিকে তাকাও, ভালো করে কথাব জবাব দাও, ও-রকম আজুল নিয়ে নাড়াচাড়া করো না এই বলে রাগী শাসিয়ে উঠলো।

প্রথমটা এলিস হকচকিয়ে গেল। এ তো ছাইগাদার পড়েছিল, রাগী যে তাকে অমন শাসাতে পারবে তা তার কল্পনাতেও আসেনি। রাগী যা যা বললে এলিস তাই মেনে নিলো। তারপর আন্তে আন্তে কলস : পাহাড় দেখতে এসে আমার পথ হারিয়ে গেছে।

রাগী আবার কানিয়ে উঠলো : তোমার আবার রাস্তা কোথায় ? এখানে যত পথ-ঘাট দেখতে পাচ্ছ সব আমার। কিন্তু কথা হচ্ছে, তুমি এখানে এলে কি করতে ?

এলিস কথার-জবাব দেবার আগে রাগী আবার বললে : রাগীদের সঙ্গে কথা বলবার আগে কুণিশ করতে হয়, তাও জানো না ?

এবার রাগীর গলার আওয়াজ অনেকটা নরম হয়েছে।

এলিস তখনও বিশ্বাসের ঘোর কাটিয়ে উঠতে পারেনি। সে শুধু বিড়-বিড় করে বললে : এব পর বাউ গিয়ে কোনও দিন খাবারের টেবিলে বসতে যদি দেবী হয়, তাহলে সবাই কাছ কুণিশ করে মাপ চেয়ে নেবো।

রাগীকে দেখে মনে হলো না সে, সে এলিসের কথা বলছে। হাতঘড়ির দিকে তাকিয়ে বললে : এবার আমার কথাব জবাব দাও, আর কথা বলবার সময় আবেকটু বড় করে ঠা কববে, আর সব সময় বলবে ভজ্বাইন, মহাভাগী !

অসাধারণ পরিণামের একটি কাহিনী

যতীন্দ্রনাথ পাল

গভীর রাত !

ভাবানীপুরের একটি বাড়ির একখানি ঘরের আলো জ্বলছে। সে ঘরে একটি যুবক ছাত্র আর কেউ নেই। বসে বসে পড়ছেন তিনি। এত রাত অবধি কি পড়ছেন তিনি, এত কি পড়া ?

দেখছো না, অধ্যয়নে ডুবে গেছেন তিনি !

হ্যাঁ, তা তো দেখছি, কিন্তু রাত তো অনেক হলো, আর কতকক্ষণ পড়বেন উনি, কখন পড়া শেষ হবে ঠিক ?

তা তো জানি না, তবে মনে হচ্ছে, ঠিক পড়া শেষ হোয়ে এল।

ছাত্রান্না বই-এর উপর মাথা রেখে শুয়ে পড়লেন তিনি। একটানা অনেক ঘণ্টা পড়ে নিশ্চয়ই খুব অবসর হোয়ে পড়ছেন। খানিকক্ষণ পরেই তিনি নিদ্রাভিভূত হোলেন। ঘরে আলো কিন্তু জ্বলতে লাগলো।

ঘণ্টা দুই পরে ঘুম ভাঙলো তাঁর। আবার স্তব্ধ হোল পড়া। পড়া চলা সকালবেলা পর্যন্ত !

সকালে এক বাব স্নানাহারের জন্যে বাইরে হাওয়া আর রাস্তা খাওয়ার সময় কিছুক্ষণের জন্যে ঘর থেকে বের হওয়া, এ ছাড়া দিন-রাত্রি ঐ ঘরে আবদ্ধ হোয়ে থাকা। দিন-রাত্রির ২৪ ঘণ্টার মধ্যে প্রায় ১৮ ঘণ্টা কেটে যায় পড়তে-পড়তে। বিছানার শোওয়া আর হয় না তাঁর। খুব ঘুম পেলে বই-এর উপর মাথা রেখে খানিকক্ষণ হুমান। দিন-রাত্রি কেটে যায় এই ভাবে।

আড়াই মাস এই রকম হাড়ভাঙ্গা পরিশ্রম করতে হোল। যুবকটিকে এল-এ পাশ করবার জন্যে। পরীক্ষার ফল বেরবার পর দেখা গেল, মোট ৫১ টাকা বৃত্তি পেয়েছেন তিনি। তোমাদের হয়তো জানতে ইচ্ছে হচ্ছে, এত মেহনত কেন করতে গেলেন যুবকটি ?

তাঁর এক বন্ধুকে সাহায্য কবতে গিয়ে দেড় বছরের বেশি নিয়মিত পড়ানো করতে পাবেন নি তিনি। তাই আড়াই মাস তাঁকে পাঠের মধ্যে নিমগ্ন থাকতে হয়েছিল।

এত পরিশ্রম করা কিন্তু ভাল নয়, যুবকটি কী অসামান্য পরিশ্রম করেছিলেন, শুধু তার পরিচয় দেবার জন্যেই এই কাহিনীটি বললাম।

এই যুবকটি হলেন স্বনামধন্য মহাপুঙ্ঘ শিবনাথ শাস্ত্রী মহাশয় !

* Lewis Carroll-এর লেখা Through the Looking-glass and what Alice found there গ্রন্থের অনুবাদ।

নিজেকে সজ্ঞা

শচীন্দ্র মজুমদার

দেহ-গঠন

তোমার দেহটিকে গড়ে তোলা আত্মসাধনার প্রথম সোপান।

দেহ-গঠনকে আমি দু'টো ভাগে ভাগ করবো। প্রথমটি সাধারণ মানুষের সাধারণ দেহ নির্মাণ করা। দ্বিতীয়টি, উচ্চতর মানুষের উচ্চতর দেহসাধনা করা। প্রথমটিকে আমি শরীরচর্চা বলবো, যার নানা উপায় পৃথিবীতে ছড়িয়ে আছে। এ উপায়ে দেহ-গঠন করা যায় বটে, কিন্তু উচ্চতর সমাকৃতি লাভ করা যায় না। দ্বিতীয় উপায়টি আমাদের নিজস্ব। তাই নান কায়দাসাধন। এটি স্বরূপ সন্ধানের অঙ্গ এবং উচ্চতর সমাকৃতি লাভ করবার একমাত্র উপায়। এ তত্ত্বটি আনন্দব দেশে খর কম লোকেই জানে, এবং পাশ্চাত্য দেশে সেটি অজ্ঞাত। এই বইতে আমি শরীরচর্চার কথটিই আলোচনা করবো, কারণ কায়দাসাধনা ভিন্নতর এবং উচ্চতর বিষয়। মানুষের দেহটা স্বভাবে উৎকর্ষপ্রবণ, প্রাণধর্মের কারণে আপনিই গড়ে ওঠে, তাতে তোমার চেতনার প্রয়োজন হয় না। এটি প্রাকৃতিক নিয়ম চলেও আধুনিক জটিল সভ্যতার প্রভাবে এই সহজ ধর্মটিও ক্ষুণ্ণ হয়েছে। সে কারণে প্রাণধর্মের সহজ সহজ বিকাশের জন্য দেহকে বাহ্যিক উপায়ে কিছু সাহায্য করলে গঠনের ব্যাপারটা সহজ হয়ে যায়। এ কাজটা যতোটা কঠিন বলে মনে হয়, তা নয়। সাংসারিক অবস্থা একটু অল্পকূল হলে সকলেই নিজের দেহ গড়ে নিতে পারে। কেন না, এ কাজে প্রকৃতি সলা-সর্বলা সাহায্য করতে তত্পর। মানুষের জীবনচক্রের কয়েকটি পর্যায় আছে, দেহ সে পর্যায় অনুসরণ করে চলে। বৃদ্ধি ও উৎকর্ষ, পূরণ, পরিণতি, অবনতি ও মৃত্যু সেই পর্যায়। দেহের এই গতিতে পূরণ পর্যন্ত আরোহণ; পরিণতিতে স্থিতি, তার পর অবরোহণ।

তুমি সে ভাবের দেহ গঠন করবে তার মাত্র আরোহণের আশঙ্কাকুর সহিত সম্পর্ক। জন্ম-মৃত্যু থেকে প্রথম যৌবনের কাল পর্যন্ত দেহ জটগতিতে বৃদ্ধি ও উৎকর্ষের পথ ধরে চলে। বাতের আক্রমণের অভাব আছে এমন ছেলেরও প্রাকৃতিক বৃদ্ধি ও উৎকর্ষের ফ্রিয়াটা বন্ধ হয়ে থাকে না। অবজ্ঞা, অজ্ঞের তুলনায় সে ফ্রিয়াটার গতি স্লথ হয়ে যায়। মোট কথা, খাদ্য দেহ-গঠনের নিয়ামক হলেও একমাত্র নিয়ামক নয়। খাদ্য জলবায়ু আবেষ্টন প্রভৃতির প্রভাবের সহিত মিশে গিয়ে উৎকর্ষ নিয়ন্ত্রণ করে। সে সব জটিল কথা এখন তোমার জ্ঞানার প্রয়োজন নেই। এটুকু জেনে রাখো যে, আবেষ্টন যদি অল্পকূল না হয় তাহলে দেহ ও মন কোনোটিই মলবৃত্ত হয়ে গড়ে উঠতে পারে না। বাঙালী-সংসারে ইচ্ছাছুরূপ আবেষ্টন গড়ে নেওয়া যায় অসম্ভব কথা। কিন্তু বঙ্গ বাঙালি সহজেই মানের উপযুক্ত আবেষ্টন গড়ে নেওয়া যায়।

দেহ তো নিজের নিয়মে বাড়ে, কিন্তু সেই সঙ্গে যে আমাদের দেহের জীবনীশক্তি বা প্রাণ-প্রাচুর্য স্বতঃস্ফূর্ত হয়ে বাড়ে, এমন কথা

বলতে পারলে আমি অত্যন্ত আনন্দিত হতুম। দেহে যদি প্রাণের প্রাচুর্য না বইলো সে-দেহ বোকা ছাড়া আর কিছু নয়। এমন দেহধারী বেঁচে থাকার একটা যন্ত্রটি। জীবনীশক্তি না থাকলে জীবনের পূর্ণ স্বাদ পাওয়া অসম্ভব। যার জীবনীশক্তি ক্ষুণ্ণ সে দিনের বেলাতেও অন্ধকার দেখে। কোন বিশেষ একটা বস্তু থেকে আমরা প্রাণপ্রাচুর্য পাইনে। সেটি যে কি বস্তু তা কোন সংজ্ঞা দিয়ে বোঝানো যায় না। খাদ্য, আলো, বাতাস, সূর্যকিরণ, আবাসের পরিসর প্রভৃতির সমন্বয়ে প্রাণপ্রাচুর্যের প্রকাশ। এ সকলের কোন একটা উপকরণের অভাব হলে জীবনীশক্তি ক্ষুণ্ণ হয়। তদুপায় বাঙালী-জীবনে এই সকল মূল উপকরণের অভাবটা ভয়াবহ। শতাব্দী-বাসীদের খাদ্যের মতো আলো বাতাস সূর্যকিরণ পাওয়া অর্থবলের ওপর নির্ভর করে। আবাসের উচিত পরিসর পাওয়া খুবই অর্থসাপেক্ষ। কাজেই জীবনীশক্তির প্রধান প্রধান উৎসগুলি হতে শতাব্দী বাঙালী বঞ্চিত। পল্লীগামে আলো বাতাস সূর্যকিরণ আবাসের পরিসর আছে, কিন্তু দারিদ্র্য ও অর্থহীনতার কারণে আমাদের পল্লীগামগুলি বিসাক্ত হয়ে গিয়েছে বলেই মনে হয়। তার ওপর ব্যাপক খাদ্যাভাব, কাজেই, আমাদের জাতির জীবন কি করে সবার হতে পারে? এ সকল সমস্যার সমাধান করার কর্তারা অল্প।

তোমার দেহটি ভাবি মজার জিনিস। দীর্ঘতম কাল বেঁচে থাকবার প্রয়াসে তাই কৌশলব আর ইয়ত্তা নেই। তোমার চেতনার অজ্ঞাতে সে তোমাকে রক্ষা করবার জন্য, তোমাকে পূর্ণ করবার জন্য নিত্য-নিয়ত নিত্য ভাগরণে কতো কি করে চলেছে। সুতরাং তোমার পরমতম মিত্র দেহ বেচারাকে তোমার একটু দয়া করা, একটু শ্রদ্ধা করা উচিত। চেতনা দিয়ে সাহায্য করতে পারলে তো কথাই নেই। নীরব হয়ে থাকা সুস্থ দেহের ধর্ম, সেই জন্তই তোমার দেহের অস্তিত্বের বিষয়ে কোনো উপলব্ধি নেই। শিষ্ট বলে তোমার দেহে যে একটা দেশ আছে, তা তুমি স্বাস্থ্যের অবস্থায় অনুভব করতে পারো না। কিন্তু সেটা যখন বেদনায় চীৎকার করে ওঠে তখন তাকে চিনতে পারো। এই নীরব দেহটার বিষয়ে সামান্য একটু সচেতন হওয়া ভালো। কল্পনা বলে নিজের দেহ ছেড়ে বাইরে পাড়িয়ে তাকে দেখো। দেখবে যে তোমার প্রাণের আধার দেহটির মতো তোমার এমন বিশ্বস্ত বন্ধু আর বিশ্বাসসারে নেই। তোমার জীবধর্ম, তোমার মানুষধর্ম, তোমার সব কিছু ওইটুকু পাত্রটির ভেতর জন্ম হয়ে আছে। তোমার সকল প্রকাশে সে তোমার একমাত্র সত্য। সেই জন্য আমাদের প্রাচীন আচার্যেরা বলতেন :—

শরীরঃ সর্ববিশ্বানাং শরীরঃ সর্বদেবতাঃ।

শরীরঃ সর্বতীর্থানি গুরুভক্তিঃ শুলভ্যতে।

তোমার দেহটি তোমার জন্য কি করেছে সে কাহিনীটা একটু মোটামুটি জেনে রাখা মন্দ কথা নয়। তোমার জন্মকালে সে নিম্নম নিম্নলুপ ছিলো। কিন্তু জন্মাবার পরই সে আমাদের সভ্যজগতের রোগ ও মৃত্যুপ্রবণতা প্রভাবের ভেতর গিয়ে পড়লো। জগতের লক্ষ লক্ষ জাঁড়ুত ঘরের, এক থেকে তিন বছর বয়সের শিশু অপহৃত হোল। কিন্তু প্রাণধর্ম দিয়ে সে তোমাকে রক্ষা করে বৃদ্ধি ও উৎকর্ষের পথে অগ্রসর করে দিলে। তোমাকে পঁড়তে, টাল সামলাতে, পৌড়তে শেখালে, এবং সঙ্গে সঙ্গে মস্তিষ্কের, কেন্দ্র

সব এক এক করে উন্নয়ন করে দেহের সঙ্গে মস্তিষ্কের সামঞ্জস্য স্থাপন করে দিলে। তুমি ভাবছো, সে কালে তোমার দেহটা ভাবি গেলুড়ে আর দুর্বল ছিলো; কিন্তু তখন। খেলা ও দুর্বলত্বগণা দিয়ে সে তোমাকে সবল ও কর্মী করে তুলতে লাগলো। তোমার মনকে করলে অল্পসঙ্কীর্ণত; মনের এ পিপাসা যেটোতে গিয়ে মস্তিষ্কে তোমার অনেকগুলি দবছা খুলে গেলো। দেহ তোমার এক দিকে যেমন দ্রুত গতিতে গমনের কাজ করে চলেছে, তেমনি বাহ্যে বাহ্যে উৎকর্ষের অনেক শক্তির সঙ্গে যুদ্ধ করেছে এবং সে যুদ্ধে বাব বার জয়ী হয়েছে। বাব বাব সে তোমাকে বক্ষা করেছে। যতটুকু তুমি চোখে দেখতে পেরেছ সেটা দেহের বাহ্যিক উৎকর্ষ। কিন্তু তোমার অন্তরে নিহিত নব নব শক্তির স্ফূরণ হয়েছে; দেহ তাই প্রকৃতিগত গুণ দিয়ে এই সকল শক্তিশক্তির সামঞ্জস্য স্থাপন করেছে। তুমি একত্র করে যেমন চাতি বেঁধে রাখবাব কাজি তৈরী হয়, সব শক্তি একত্র হয়ে তেমনি তোমাকে সংসারকে আগন্তু কববার বল দেয়। দেহ বার বার পুণাতন আর জার্ণ যা তা ফেলে দিয়ে নতুন উপালায়েন দ্বারা কল্প পূরণ করছে। এই নতুন উপালায়ন প্রগতিশীল। বলবত্ববাক দিয়ে পুণাতন স্থানটা পূর্ণ হয়।

কৈশোরের কালটা পেরিয়েও তোমার মনে হবে যে, খেলার উদ্দীপনাই তোমার জীবনের বড়ো কথা, সবল খেলা-খেলা মন; তুমি খেলো বোশি, দেহের ক্রিয়া তোমার মনের ক্রিয়াকে চাপ দিয়ে বোধেছে। যতো দিন দেহ বৃদ্ধি ও উৎকর্ষ-প্রবণ ততো দিন খেলার ক্রিয়া বেশি ভাবেই। কাণ্ড, তোমাকে কেবল শক্তিময় সক্ষম করাটাই দেহের একমাত্র লক্ষ্য নয়, যাতা লৈতিক বিপদের সম্ভাবনা আছে সেখানো অতিক্রম করে যাওয়াটাও সেই উদ্দেশ্যের অন্তর্গত। নিত্য-নিবন্ধের পরিভ্রম করে বোগপ্রবণতার সঙ্গে যুদ্ধ করে আত্মমানিক একুশ বছর বয়সে দেহ তোমাকে বোগপ্রবণতা থেকে সম্পূর্ণ মুক্ত করে দেয়। এতদিন কলে ধবে তোমার অন্তরে বোগকে বাধ দেবার বিপুল শক্তি গঠন করে, বাব জোরে তুমি সংসারে অবলীলায় চলারফরা করে।

কিন্তু দেহের কাজ চিহ্নিনই মুখা হয়ে থাকে না। মন তাই চেয়ে বড়ে, তার চেয়ে জোরালো। কাজেই দেহকে স্বাভা ছেড়ে দিয়ে মনের অর্পণ হতে হয়। কৈশোরের আনন্দ হতেই তোমার অন্তরে মনটি নিজের আসন অধিকার কববার জঙ্গ দল্ল করে এসেছে। যদি তোমার দেহের উৎকর্ষ বোধ্য হয়ে থাকে তাহলে প্রায় উনিশ বছর বয়সে মন স্বাধিকার লাভ করে এবং তুমি যতো বড়ে হবে মনের অধিকার ও প্রভাব ততো ব্যাপক, ততো গভীর হবে। অবশ্য জৈব দেহটা নিজের কাজ করে যাবে, কিন্তু সে কাঙ্ক্ষা ভালো-মন্দ সম্পূর্ণ ভাবে মনের ওপর নির্ভর করবে। তোমার দেহটা মনের ভূগা, মনের বাহ্যিক ছকি হয়ে উঠবে। মনের ধরণে তোমার দেহ পত্তন মতো, কিংবা প্রকৃত মানুষের মতো হতে বাধ্য। এই জঙ্গই কোন মানুষ মানবাকারে পত্ত, আবার কেউ এমন মানুষ, যার কাছে আমাদের মাথা আপনিত সম্মুখে গুটিয়ে পড়ে। এর পর উৎকর্ষের আর একটি সোপান আছে। পণ্ডিতদের মতে আত্মমানিক বাইশ বছর বয়সে তোমার দেহ ও মনের পরিণতির আরম্ভ। উনিশ থেকে বাইশ বছর বয়স জীবনের একটি গুরুতর সন্ধিকাল। তার পর বছর পয়ত্রিশ বয়স পর্যন্ত দেহ ও মনের পূর্ণের কাল, পরিণত অবস্থা আসে তারপর,

এবং প্রায় পঁয়ত্রিশ-চৌত্রিশ বয়সের মাঝের পরিণতির শিখরে ওঠে। এটাকে আমরা প্রৌচ অবস্থা বলি। প্রৌচ বয়স একেবারেই বাকিকের প্রথম কল মন। পয়ত্রিশ পরিপক অবস্থা, তুমি তখন পূর্ণ শক্তিতে উপড়ে উঠবে। পক্ষায় বছরটাকে প্রৌচের সামান্য বলা যায়; তার পর দেহ জীবনচক্রে অবতরণ করতে আরম্ভ করে, যুগ্ম তার শেষ সোপান। এ অবতরণ মনের নয়, তা মনে বেগো। মনের কথা যথেষ্ট মনে আলোচনা করলে।

মানুষের প্রথম পয়ত্রিশ বয়সের বাকিটা সেটা সংসার মানুষের সাধারণ অবস্থা। গোড়াতেই বসেই ন, প্রকৃতি মানুষকে নিজের উদ্দেশ্য সাধনের জন্য একটা স্থব পত্ত গঠন করে পরিভাগ করে। সৃষ্টি বক্ষা কর প্রকৃতির একমাত্র উদ্দেশ্য। এই আশিক ভাবে গঠিত মানুষ সে উদ্দেশ্য পূরণ কববার জন্য সচেতন। তাই এই সীমা পার হয়ে দেহ ও মনের সম্পূর্ণ বিকসন প্রাপ্ত হতে গেলে তোমাকে নিজের ভাবের ভবে হতে। সে কথাটা আগেই বলেছি।

মানুষের দুটো আদিতন। একটা মাপে যায়, অস্ত্রটা মাপা হো যাইট না, বাকি মানদর সেটা অপরিমেয় হতে পারে। আমাদের শাস্ত্র বলে যে, মানুষ বিশাল বিশ্বের একটা ছোট সাম্বরণ, যা বিশ্বে আছে তা মানুষের চেতনও বহুমান। তুমি দুটো জগৎ, দেহটার তুমি দৃশ্যমান। তোমার অন্তরালেক আর একটি জগৎ; সেটা অদৃশ্য। একা তুমি সেটা পূর্ণ করে দেহতে সক্ষম হতে পারো। তোমার বাইরের ও অন্তরের জগতে বিপুল সম্ভাবনা নিহিত, যা তোমাকেই বাক্য করে তুলতে হয় এক তা করতে পারলে তুমি আর প্রগতিব শাসনাধীন হয়ে থাকবে না। সে কথাটা স্মৃত।

খেলা সে তোমার স্তবঃসঙ্গাত প্রেবণ, সে বিষয়ে বিনুমাত্র কোনো সন্দেহ থাকতে পারে না। কিন্তু সে প্রেবণাটা ক্রমশঃ মধুর হতে হতে লোপ পায়। মনের ক্রমিক আদিতন বৃদ্ধি তার কারণ। কাজেই বাইশ বছরই প্রাকৃতিক খেলার উচ্ছাব উচ্চতম সীমানা বলে ধরা যেতে পারে। কিন্তু মানুষের মানুষের তার তারতম্য হয়। অনেকের এ পূর্বই খেলা থেমে যায়। মানের থামে না তাদের খেলার উচ্ছাব। রান ও কিশোর বয়সের মতো উচ্চায় হয়ে থাকে না। তার পর যতো বয়স বাড়তে থাকে আর খেলার সাদা দিতে চায় না। খেলা মল জিনিষ। ব্যায়াম তার প্রকারভেদ। দুটোরই উদ্দেশ্য এক। ব্যায়ামে খেলার প্রসারিত নেই, সেটা খেলার চোলাই করা বলেই ব্যায়ামের প্রতিক্রিয়া দ্রুত। খেলা যেমন সবল, ব্যায়াম তেমনি শুকনো—অবলা প্রথম অবস্থায়। খেলার হাতে হাতে ফল। সেফল স্মৃতি, আনন্দ, দেহ সম্প্রসারণ জনিত ক্লাস্তির আদায়। ব্যায়ামের উদ্দেশ্যটা না বুঝলে তার শুভতার জঙ্গ অনেক ছেলে ব্যায়াম করতে পারে না। সেই জঙ্গ খেলা যেমন ব্যাপক, ব্যায়ামের প্রসার তেমনি সঙ্কীর্ণ ক্ষেত্রে। কৌশলময় ব্যায়াম আরম্ভ করতে পারলে আমরা আনন্দ অল্পভব করি। অভ্যাসে মানুষ সব করতে পারে বলেই ব্যায়াম সাধনা করা সম্ভব হয়।

খেলা ও ব্যায়ামের নানা রূপ আছে। এই বিভিন্নতার ভেতর দিয়ে আমরা বিভিন্ন ধরণের উপকার পাই। মূল খেলা জীবনধর্মী; সীমার বাইরে সেটা অপ্রাকৃত ও অস্বাভাবিক। খেলার মোটায়ুটি তিনটি রূপ : দেহগঠন, আনন্দ ও সংঘর্ষ। ব্যায়ামেরও তাই। সংঘর্ষমূলক খেলা ও ব্যায়ামের কারণে ও দুটোর প্রতিযোগিতা গড়ে

। অপরের শক্তি ও কৌশলকে নিজের শক্তি ও কৌশল দিয়ে
করা করার প্রতিযোগিতায় আনন্দ। এই জয় করার প্রেরণা ও
যত্নাট গড়ে তোলা জীবনের পক্ষে মহা মূল্যবান, যেহেতু আমাদের
জীবন সংগ্রামে সম্বরণে পূর্ণ, তাতে জয়ী হবার অক্লান্ত উত্তম না
থাকলে বাঁচাটাই অসম্ভব হয়। খেলার ক্ষেত্রে অপরাধের হবার
যত্নাট গড়ে তোলা সহজ বলেই খেলার দাম আছে। কিন্তু সেই
যত্নাট খেলার আঁড়ানায় ভাগ করে এসে জীবনে প্রবেশ
করা একবারেই ঠিক নয়। সেটাকে আমরণ সঙ্গী করে রাখা
দরকার। খেলা ও সম্বরণ মূলক ব্যায়ামের আর একটি মহৎ স্তর—
Recovery শিক্ষা করা। তার মানে : খেলা শেষ না হওয়া
পর্বন্ত ফল নির্ণীত হয় না। তাই খেলা প্রতিজ্ঞার দ্বারা জয়ে
পরিণত হয়। তাকেই আমরা Recovery বলি। জীবনেও
এ স্তরের অত্যাবশ্যকীয় প্রয়োগ আছে। জীবনের খেলাতেও জীবন
শেষ না হওয়া পর্বন্ত জয়-পরাজয় নির্ণীত হয় না। প্রতিজ্ঞার দ্বারা
আমাদের জীবনের অনেক ভাবা খেলাও জয় করতে হয়। জীবন-
শিক্ষার সেটি একটি প্রধান অঙ্গ।

পরিমাণে মাপাভোণা অথচ আবিষ্ট হয়ে খেলাটা দামী জিনিষ।
মাত্রাপূত্র খেলাটা ঘোবতব অপচয়। খেলা ও ব্যায়ামের বিশেষ
দোষ এই যে, অধিক অভ্যাস, অত্যধিক তদারকায় মনের বিনাশ হয়।
এর চেয়ে আর কোনো বড় ক্ষতি মানুষের হতে পারে না।
অত্যধিক খেলার মানুষের অন্তরঙ্গ করবার শক্তির লোপ পায়,
বাহ্যিক বিষয়ে মন আটকে থাকে। ছেলে বয়সে খেলার প্রেরণা
পরিণত বয়সে আরোপ করার ফল বিবময়। অত্যধিক অভ্যাস ও
তদারকায় কারণে প্রতিযোগিতামূলক খেলা অত্যন্ত খাবাণ জিনিষ।
ক্রমাগত প্রতিযোগিতা মনকে খুব আবদ্ধ করে রাখে। সে অনুশীলন
মনকে আর কোন কাজ করতে দেয় না ; তাতে মন উৎকর্ষ লাভ না
করে সঙ্কুচিত, দুর্বল হয়ে যায়, বাহ্যিকতাট তার স্বর্ধ হয়ে ওঠে।
সমাজে এরকম মানুষের কানাকাড়ি মূল্য নেই। সব চেয়ে বিবম
কথা, আত্মবিশ্বস্ত খেলাড়ী অলোপার্জন করার ক্ষমতাটাই হারিয়ে
কেনে। অধিক দিন দলগত খেলা খেললে (Team games)
বিবর্তন সাধনা করা অসম্ভব হয়।

এই সমগ্র ঘটায় আমি যা লিখেছি তাব একটি কথাও আমার
অনুভব ও অভিজ্ঞতার বাইরে নয়। এ প্রসঙ্গে আমার নিজের
অনুভবের কিছু কথা তোমাদের বলতে হয়। আমার বর্তমান বয়স
একষাট বছর। আমার খেলা ও ব্যায়ামের কাল হামাগুড়ি দিতে
শেখার অবস্থা থেকে ছেচলিশ বছর বয়স পর্যন্ত। আটত্রিশ বছর বয়সে
একবার পেটের একটা রোগ হওয়া ছাড়া দীর্ঘ ছেচলিশ বছরে আমার
একদিন মাথাও ধরেনি। পোলো এবং ল্যাক্রস (Lacrosse)
ছাড়া পৃথিবীতে এমন খেলা নেই যার দৈহিক অভিজ্ঞতা আমার
হয়নি। যৌবন মানুষের ক'দিন থাকে ? ছেচলিশ বছর বয়স পর্যন্ত
পূর্ণ যৌবনে আমার অপিকার ছিলো। ভারতবর্ষের ব্যায়ামী-সমাজে
ও বিদেশে আমার নাম অজ্ঞাত নয়।

কোন অভ্যাসের চরম ফল কি, তা সারা জীবন ধরে পর্ববেক্ষণ না
করলে জানা যায় না। আমি নিজেকে এবং অসংখ্য ব্যায়ামীদের
পর্ববেক্ষণ করে আসছি, সুতরাং আমি এ বিষয়ে জোর করে কিছু
বলতে পারি। আমার অটুট স্বাস্থ্য ছিলো, অন্তর-সন্তব দৈহিক বল

ছিলো, এ ছাড়া ছেচলিশ বছরে আমি আর কিছুই দেখা পাইনি।
আমার না ছিলো মন, না ছিলো অনুভব। বোধ করি পূর্ব-সংস্কারের
কারণে আমার ধর্ম, আর্ট, সাহিত্য প্রভৃতিতে একটু টান ছিলো, আর
ছিলো অলম্য পাঠশ্রুতা। এরাই আমার পরিভ্রাতা হরি। খেলায় ও
ব্যায়ামের নেশায় অভিভূত হয়ে আমি অলোপার্জনের গভীর
প্রয়োজনের কথাটা উচিত সময়ে বুঝতে সক্ষম হয়নি। আমি গাঢ়
নিদ্রায় আচ্ছন্ন হয়ে থেকে আমার জীবনের শ্রেষ্ঠতম কালটির অপচয়
করেছি। তবুও আমার হরি আমাকে বাঁচিয়েছেন। জীবন-সন্ধ্যায়
এসে তবুও ক'টা দিন আয়ুসন্ধান করা আমার পক্ষে সম্ভব
হয়েছে। এ ঘটনা আমার জীবনে আকস্মিক ! এমন ঘটনা
আমি আর কোন খেলায়ই বা ব্যায়ামের পক্ষে হতে দেখিনি।
আমার উদাহরণটি মনে বেগে তোমরা সাবধান হয়ে, সংযমী হয়ে।
আমার মতো অপচয়ের দুঃভাগ্য যেন তোমাদের না হয়। আমার মতো
যেন নিবস্তুর নিজেকে বলতে না হয়, “তুই কাচমূল্যে কাঞ্চন বিকালি,
ছি ছি মন হোর কপাল পোড়া।” এ বিষয়ে আমি পৃথিবীর লোককে
সাবধান কবেছি। আত্মবেশ করে আমার ক্ষুদ্রের সকল আকুলতা
দিয়ে তোমাদের সাবধান করে গেলুম। ভগবান প্রচুর কবে দুঃভাগ্যে
আমাকে সকল শক্তির আশীর্বাদ দিয়েছিলেন, খেলতে গিয়ে জীবনে
যা কাম্য তা আমি সব নষ্ট করেছি।

প্রতিযোগিতা মূলক খেলা তোমাকে সম্পূর্ণরূপে বর্জন করতে হবে,
এবং দলগত খেলায় থাকে টান গেমস বলে, সীমা না লঙ্ঘন করে
তা দেখতে হবে। জীবন সঙ্গত খেলা ও ব্যায়ামের আশ্রয় নাও।
জীবনটা সংগ্রাম দিয়ে পরিপূর্ণ। তুমি না চাটলেও বাব বার তোমাকে
আক্রান্ত হতেই হবে। আক্রান্ত হয়ে ভেবে-চিন্তে তা থেকে মুক্তির পথ
খোঁজার চেয়ে আক্রান্ত হবার পূর্বে আক্রমণ কবাটাই তোমার পক্ষে
উচিত কথা। একটা চলতি কথা আছে, সে প্রথমে আক্রমণ করে
সে আক্রমণের মুহূর্তেই লড়াইয়ের অর্ধেকটা জিতে নেয়।
বিশ্ববিজ্ঞানদের পরীক্ষা দিতে হলে পরীক্ষার দ্বারা আক্রান্ত না
হয়ে সেটাকেই আক্রমণ কবা উচিত পথ। জীবনেব সকল কর্মে
আক্রামক হতে হবে। আক্রামক হওয়াটাই জীবন-শিক্ষা সর্বতোভাবে
বাহ্যনীয়। সাধারণ খেলাড়ীকে দেখো, সে হয়তো ছ'বটা ফুটবল
খেলেত যা আড়াই মণ বারবেল নিয়ে ছিনিমিনি খেলতে পারে,
কিন্তু ওটুকুর বাইরে তাব দেহে সহনশীলতা নেই, তার দেহ বস্ত্র-কঠিন
নয়। তা যদি না হোল শুধু ঘরের অঙ্গ ধ্বংস করবার জন্ত দেহ
গড়বার বিস্ময় দরকারও নেই। সে-দেহ শুধু বাপ মায়ের নয়।
সমাজেরও বোকা। বাতনাড়ী প্রকরণের শক্তির উৎকর্ষ সাধন ও
সক্ষম করা খেলা ও ব্যায়ামের বৃনয়াদি লক্ষ্য। কিন্তু আধুনিক
খেলাড়ী ও ব্যায়ামী আব কিছু না কৃষ্ণক সে শক্তিরূপে আগেই
ক্ষয় করে বসে থাকে। খেলা ও ব্যায়াম পরিণত বয়সের অনেক
ক্ষয়রোগের মূল। অল্প খেলা ও ব্যায়ামে বাতনাড়ী প্রকরণের শক্তির
এক-দেহের আভ্যন্তরিক যন্ত্রগুলির উৎকর্ষ হয়, মাত্রা ছাড়াই বিপরীত
ফল হয়। তোমার প্রতিদিনের শক্তির কথা আগেই বলেছি, সেটা
কোন রকমেই নষ্ট বা অপচয় করা উচিত নয়। সে দেহে সহনশীলতা
ও বাতনাড়ী প্রকরণের শক্তি নেই, সে দেহ প্রৌঢ় ও বৃদ্ধ বয়সে
নিদারুণ কষ্ট দেয়।

খেলাড়ী ও পছলবাণী দেহ অত্যন্ত আরামপ্রিয়, সুতরাং অত্যন্ত

অকেজো। জীবনের সকল জাগ্রত মুহূর্তে পৈশিক টানের ভাব একটু না থাকলে, পেশীগুলি ক্রিয়াশীল না হলে কর্ম, সহনশীলতা, বাতনাভাব শক্তি কোন বকমেই বৃদ্ধি পায় না। এর চমৎকার উদাহরণ দেখতে চাও তো কোন গ্রামে গিয়ে চাষীদের দেখে এসো। তাদের আর যা না থাক, এ সকল উত্তম গুণগুলির কোন অভাব নেই এবং সে দিক দিয়ে তারা তথাকথিত ভুল্ললোকদের চেয়ে অনেক শ্রেষ্ঠ। বলা বাহুল্য, খেলা ও ব্যায়ামের পৈশিক টান দ্রবিক, জীবনের প্রয়োজনের ভিত্তি তা নিত্যন্ত অকিঞ্চিৎকর।

আমাদের জাতিগত একটা দারুণ অভাব আছে। শুধু বাঙালী কেনো, পঞ্জাবের বাউনে সব ভারতীয় জাতিদের মধ্যে এই অভাবটি পবিত্র। আমরা কঠোর দৈনিক সংস্কার করতে পারি। দৈনিক সংস্কার আমরা প্রতিদেয় চলি বসে আমাদের খেলাগুলোও সংস্কারমূলক নয়। আজ-কাল আমাদের সব খেলা ও ব্যায়ামের পদ্ধতিগুলি ইউরোপীয় হয়ে গেছে, তাহলেও বগবীর মতো যে খেলায় দৈনিক সংস্কারই প্রাণ তা আমরা গ্রহণ করতে পারিনি। খেলা ব্যক্তিগত বা দলগত ঘটি হোক না কেনো, তাতে এই মূল অভাবটা লক্ষ্য করবার মতো। আমাদের খেঁদনকালে ফুটবল খেলাটা সংস্কারমূলক ছিলো। আমাদের পূর্বে যাবা ফুটবল খেলতেন, তাদের খেলাটা ছিলো যুদ্ধ। কোমল-দেহ কোমল-প্রাণ ছেলেরদের তাতে স্থান ছিলো না। এখন খেলার বিজ্ঞানের লোহাটি পেড়ে ফুটবল ভিন্ন ধরনের কৌশলময় খেলায় পরিণত হয়ে গেছে। বেফাবীর বাঁশী গায়ে-গা রেওয়ার বিষয়ে সলা সহক। আমরা নিত্য চোখে সবসে ফুল দেখতে অভ্যস্ত ছিলাম বলে এখনকার খেলা আমাদের মাঝে পাওয়ার মতো একটা কিছু বলে মনে হয়; মনে পড়ে না। সে যা হোক, এ খেলাতেও আক্রমণাত্মকতা আছে বর্ধেই, কিন্তু দলের সহায় আছে বলে সেটা ব্যক্তিগত আক্রমণাত্মকতা গণের মতো সন্তোজ ও সন্তোজ হয় না। আমরা মনে হয়, বগবীর ফুটবল গ্রহণ করতে পারলে আমাদের যথেষ্ট উপকার সাধিত হোত। কথ্যটি আমাদের দেশের চমৎকার চরিত্র গঠনকারী আক্রমণাত্মক খেলা, এবং সেটা ফুটবলের চেয়ে অনেক শ্রেষ্ঠ। কিন্তু ইউরোপীয় প্রভাবের কারণে সেটা গামা ও উত্তর জনের খেলা বলে পরিগণিত হয়েছে।

যা প্রকৃত ভাবে সংস্কার-পরিণত দেহ এবং তেজ ও নিতীক মন তৈরী করে সেখানে খেলার আক্রমণ আক্রমণ ব্যায়াম। তাহলে

ব্যক্তিগত সাধনাই আসল কথা, নিজের ভরসা, নিজেই হওয়া পূর্ণ ভাবে বাঁচতে গেলে তা তোমাকে ততটাই হবে। নিজেকে গড়তে গেলে দলগত অনুশীলন কাজে লাগে না, ব্যক্তিগত সাধনাই বড়ো, উচ্চতর সকল সাধনা ব্যক্তিগত।

আক্রমণ ব্যায়ামে এক দিকে তুমি একা, অন্য দিকে তোমার বিপক্ষ। তাকে আয়ত্ত করতে তোমার পিছন পানে চাইবার এক মুহূর্ত অবসর নেই। যা কিছু তোমার কর্তব্য তা তখন তখন ভেবে নিয়ে কাজ পরিণত করতে হবে। তোমার সংস্কার এমন, হৃৎপ্রয়োজন যে, বিপক্ষের সামান্য মাত্র ইচ্ছিতে সেটা সাড়া দেয় একে তোমাকে ঠিক পথে চালিত করে। অভ্যাসে এই গুণটি বেশ আয়ত্ত হয়। তোমার অঙ্গ-প্রত্যঙ্গকে কি করতে হবে, তুমি তোমার মন তখনই বলে দেবে। অভ্যাসের দ্বারা তোমার আত্মপ্রকাশের বিষয়কর পরিণতি হবে এবং বিশিষ্ট একটা মনোভাব একটা বিশিষ্ট দৃষ্টিভঙ্গি শেষ পর্যন্ত তোমার প্রাণধর্মের অঙ্গ হয়ে খেলা ও ব্যায়ামের সামান্য পরিণতি অতিক্রম করে সব বিষয়ে ব্যক্তি হয়ে যাবে। এই ছোট বস্তুর ভেতর দিয়ে বড়টাকে পাওয়ারই হোক খেলার চরমতম লক্ষ্য।

আক্রমণ ব্যায়ামের দুটি রূপ। প্রথম, যেখানে তোমার বিপক্ষ কোন জড়বস্তু, যা কেবল নিজের ভার দিয়ে তোমার কৌশল ও শক্তিকে বাধা দেয়, যথা ভার তোলা। দ্বিতীয়, যেখানে বিপক্ষটি মানুষ। এই বিপক্ষটি সব চেয়ে জটিল, সব চেয়ে সাংঘাতিক। এই নিদারুণ বিপক্ষটি সাবাটা জীবন তোমাকে কিং তোমার পথ আগলে থাকবেন। মানুষ যে বিপক্ষ, তার সেই জো আছেই, অর্থাৎ তার দেহগত ভাবটাই শুধু বড় কথা নয়। কেবল তার দেহের শক্তি, ক্ষিপ্ততা, নমনীয়তা ইত্যাদি তোমার বিপক্ষ-চরণ করবে না, সেখানে তার মনের ক্রিয়া, কৌশল, সাহস ও চাতুর্য প্রভৃতি মানসিক গুণের সতিত যুক্ত হয়ে প্রেরণ হয়ে উঠবে। যে বিপক্ষ, তার দৈনিক সকল গুণগুলিকে মানসিক নানা গুণের সতিত সমন্বিত করে, তোমার বিরুদ্ধে চালিত করে, তার প্রতিদ্বন্দ্বিতা চায়। তোমার নিজের দেহ-মনের সকল গুণ যদি সে প্রতিদ্বন্দ্বিতায় উপযুক্ত না হয়, তাহলে তোমার পরাজয় অবশ্যক্য।

[ক্রমশঃ।

মনুষ্যের কর্তব্য কি ?

“মনুষ্যমাত্রেরই কর্তব্য আপন জীবিকা-নিবাহ ও প্রাণান্ত প্রাপ্তি বিষয়ে অস্ত্রীয় সাহায্যের উপর নির্ভর না করিয়া স্বীয় উত্তোগ ও উৎসাহকে একমাত্র উপায়স্বরূপ অবলম্বন করেন। অশন, বসন, অথবা অস্ত্রবিধ অভিলষণীয় বস্তু লাভ বিষয়ে অস্ত্রের আত্মকূপের উপর নির্ভর করিয়া থাকা কল্যাণ উচিত নহে। আবগুক সমুদায় দ্রব্য পরিশ্রমলাভ; শ্রুতরাং পরিশ্রম করিলেই অনায়াসে সকল বস্তু লাভ করিতে পারা যায়।...যে ব্যক্তি অস্ত্রের উপর অধিক নির্ভর না করিয়া স্বীয় পরিশ্রমাদি দ্বারা জীবিকা-নিবাহ করিতে পারে, সে সর্বলোকের প্রিয় ও আদরণীয় হয়। ইহা অত্যন্ত লজ্জার বিষয় যে, আব সকলেই পরিশ্রম করিবেন, কেবল আমি সকলেই ক্রায় বুদ্ধিসম্পন্ন ও চক্ষুপদাদিবিশিষ্ট হইয়াও, অলস হইয়া বসিয়া থাকিব এবং অল্প পরিশ্রমে দ্বারা লাভ করিতে পারা যায় এমন বিষয়ের নিমিত্তেও অস্ত্রের মুখ চাহিয়া থাকিব।”

—ঈশ্বরচন্দ্র বিদ্যাসাগর

লেখকের অদ্ভুত খেয়াল (৪)

সুলভা কর

শ্রেষ্ঠ লেখকদের কত বিশেষত্ব থাকে, তাঁদের কত বকম খেয়াল থাকে। ইংরাজী সাহিত্যে বিখ্যাত লেখক টমাস্ কার্ণটিলের নাম তোমরা শুনেছ। তাঁর লেখা "French Revolution" দূর মত বই পৃথিবীতে কমই আছে।

এই বিখ্যাত লেখকের খুব কম বয়স থেকেই এক অদ্ভুত খেয়াল ছিল। একটুও গোলমাল তিনি সহ্য করতে পাবতেন না। একটু জোরে শব্দ শুনেই অস্থির হয়ে উঠতেন।

হয়ত তিনি লিখতে বসেছেন, এমন সময় রাস্তায় একটা কুকুর ডেকে উঠল, কিংবা কোন এক নিবীত ফেব্রুয়া জিনিবের নাম বলে চীৎকার করল, সঙ্গে সঙ্গে তাঁর লেখা বন্ধ হয়ে গেল। কলম ছুঁড়ে ফেলে দিয়ে ঘরময় পায়চারী করতে লাগলেন। হয়ত কোন দিন ভোরবেলা চা খাওয়া শেষ করে পড়বার ঘরে বসেছেন এমন সময় দূরে কারও বাড়ীর বাগানের দুটা মোরগ ডেকে উঠল। কার্ণটিলের লেখা আধপথে থেমে গেল। ডুকুটি করে বিরক্তির সঙ্গে চীৎকার করে উঠলেন, রচনা ছুঁড়ে ফেলে দিলেন। এমন কি পিয়ানোব টু-টাং মিষ্ট শব্দও তিনি সহ্য করতে পারতেন না।

একবার তিনি কোন এক ছোট ট্রেনের কিছু দূরে এক বাড়ীতে ছিলেন। সেই সময় তাঁর এক বন্ধুকে লিখেছিলেন—“বন্ধু, এই বাড়ীতে হত দিন ছিলাম তত দিন আমি এক লাইনও লিখতে পারিনি। সেট বাড়ীতে যদি আমাকে বহু দিন কাটাতে হত তাহলে আমি কখনও লেখক হতে পারতাম না। কাণ, যত বার ট্রেনের হুইশল শুনতাম, তত বার মনে হত বুকি আমার মাথাধার শির ছিঁড়ে গেল, মনে হত রাস্তায় হাকার হাজার পাগলা কুকুর বুকি একসঙ্গে চীৎকার করে উঠল। এ অবস্থায় কোন ভাব মনে আসা অসম্ভব। সেই বাড়ী ছেড়ে আসার পর তবে আমার রচনার ক্ষমতা ফিরে এল।”

যখন লেখক হিসাবে কার্ণটিলের খুব বেশী নাম হয়নি, অর্থ উপাৰ্জনও হয়নি, তখন থেকে তাঁর মনে একটি প্রবল ইচ্ছা ছিল। তিনি তাঁর এক বন্ধুকে এই সপক্ষে লিখেছিলেন—“প্রিয় বন্ধু,—আমার জীবনের সব চেয়ে বড় একটি ইচ্ছা তোমাকে জানাচ্ছি। যদি কখনও আমি দখলি অর্থ উপাৰ্জন করতে পারি, তাহলে সর্বপ্রথম সেট অর্থ দিয়ে আমি আমার বাড়ীর নিম্নতম অংশে একটি শব্দবিহীন (Sund Proof) ঘর তৈরী করাব। সেট ঘরে আমি একা সারা দিন পড়ব স্বপ্ন লিখব। বাইরের সামান্য শব্দও সে ঘর থেকে শোনা যাবে না। যে পরিচায়িকা আমার খাবার আনবে ও নিয়ে যাবে, সে হবে দূর ও বহির।”

কার্ণটিলের মনের এই ইচ্ছা মিটেই বেশী সময় লাগেনি। খুব অল্প বয়সেই লেখক বলে তাঁর নাম হল, প্রচুর অর্থোপার্জন হল।

তখন তিনি লক্ষ্যের একটি ভাড়িতে বাড়ীতে ছিলেন। ঢাকা হাতে আসতেই তিনি সেট বাড়ীতে তাঁর মনোমত্ত শব্দবিহীন পড়বার ঘর তৈরী করালেন।

সমস্ত জীবন সেট ঘরে বসে লেখাপড়া করলেন। তাঁর শ্রেষ্ঠ

অতি সাধারণ ছিল, কিন্তু তিনি সারা জীবন সে বাড়ী ছাড়লেন না, তার কাণ শব্দবিহীন পড়বার ঘরের আবরণ। অবশ্য মৃক-বহির পরিচায়িকা তাঁর ঘরে খাবার দিত না। তিনি নিজেই খাবার ঘরে এসে তাঁর দ্বীপ সঙ্গে বসে খেতেন, মাঝে মাঝে বন্ধু-বান্ধবকেও নিমন্ত্রণ করতেন। কিন্তু নিঃস্বস্ততাপ্রিয় লেখক খাবার সময়ও খুব কম কথা বলতেন। তাঁর দ্বীপ ও বন্ধুরাও তাঁর স্বভাব জানতেন বলে খাবার টেবিলে খুব কম কথা বলতেন। যাতে তাঁর মনের শান্তি নষ্ট না হয়, সেট ভাবে খাওয়া-দাওয়া শেষ হত।

বিখ্যাত লেখক হিসাবে তাঁর নাম হবার পূর্ব কবি টেনিসন্, কবি ব্রাউনিং, ডিকেন্স, এমার্সন, জন হুয়াট মিল, এমনি সব সে যুগের শ্রেষ্ঠ মনীষীরা প্রায়ই সন্ধ্যায় সময় তাঁর বাড়ীতে তাঁর সঙ্গে আলাপ করতে আসতেন। কিন্তু আলাপ কথা ঘটে উঠত না। নির্বাক কার্ণটিল চুপ করে শুনে যেতেন, অন্তের যতক্ষণ পারেন কথা বলে শেষে থেমে যেতেন। তাঁর এই সব খেয়ালের জন্য তিনি খুব কম লোকেরই প্রিয় হতে পেরেছিলেন। কিন্তু ধীরে কার্ণটিলকে বুঝতেন তাঁরা এই নির্বাক লেখকের সঙ্গে বিশেষ ভাবে উপভোগ করতেন।

একবার কবি টেনিসন্ কার্ণটিলের সঙ্গে এক সন্ধ্যায় আলাপ করতে এলেন। কার্ণটিল বাড়ীর খাবার-ঘরে বসে তামাক-ভরা পাটপ টানছিলেন। সে-ঘরে আব কেউ ছিল না। টেনিসন্ ঘরে ঢুকে করমন্ডন করে পাশের চেয়ারে বসলেন। কার্ণটিল একবার মাত্র তাঁর দিকে তাকিয়ে অন্য তেঁসে এক-মনে তামাক-ভরা পাটপ টেনে যেতে লাগলেন। তখন তাঁর মনে একটি রচনার ভাব এসেছে। কায়েই অতিথির সঙ্গে কোন কথা বললেন না। পাটপের পূর্ব পাটপ টেনে যেতে লাগলেন, আর ভাবের দিকে তাকিয়ে রচনার ভাব ভেবে যেতে লাগলেন। এ দিকে কবি টেনিসন্ও ঘরে ঢুকে চেয়ারে বসতেই একটি সুন্দর কবিতার ভাব মনে এসেছে। এক-মনে তিনিও তাই ভেবে চলেছেন। তিনি যে কার্ণটিলের পাশে বসে আছেন তাই ভুলে গেছেন। তিনি একটিও কথা বলছেন না।

সময় কেটে যাচ্ছে। পনের মিনিট, আশ ঘণ্টা কেটে গেল। নির্বাক কবি, নির্বাক লেখক পাশাপাশি চুপ করে বসে ভেবে চলেছেন। শেষে যখন এক ঘণ্টা কাটল, তখন দু'জনেরই জ্ঞান ফিরে এল। টেনিসন্ হাসিমুখে উঠে কার্ণটিলের হাত ধরে সাঙ্গরে করমন্ডন করে বললেন—“বন্ধু, আজকের সন্ধ্যাটি তোমার আতিথ্যে বড় সুন্দর কাটল।”

কার্ণটিলও সাঙ্গরে করমন্ডন করে জানালেন যে, টেনিসন্‌র সঙ্গে এই সন্ধ্যাটি তাঁর খুব স্তম্ভে কেটেছে। টেনিসন্ বিদায় নিয়ে চলে গেলেন।

কবি ও লেখকদের এমন সব অদ্ভুত খেয়াল থাকে বলেই তাঁরা সুন্দর কবিতা, সুন্দর রচনা আমাদের উপহার দিতে পারেন। সাধারণের মাথকাটি দিয়ে তাঁদের চরিত্র বিচার করা



সানলাইট সাবান

কাপড়কে আরও
টেকেসই করে।

ভারতে প্রস্তুত

যতীন্দ্রনাথের কবিতায় সুর-পরিবর্তন

শ্রীশশিভূষণ দাশগুপ্ত

পাণ্ডিত্য বয়সের কবিতায় যতীন্দ্রনাথের সুর-পরিবর্তনের চিহ্ন প্রকট হইয়াছে তাঁহার প্রকৃতি সম্বন্ধে দৃষ্টি-পরিবর্তনের মধ্যেও। এক্ষেত্রেও সর্বত্রই যে তাঁহার দৃষ্টি সম্পূর্ণ ভাবে পরিবর্তিত—এ কথা বলা যায় না; তাঁহার পূর্ববর্তী দৃষ্টি-স্বাতন্ত্র্যের পরিচয় বহু স্থলে প্রকট,—কিন্তু তাঁহারই ভাঁজে ভাঁজে নূতন রঙের মিশ্রণ ঘটিয়াছে। আমরা পূর্বে দেখিয়াছি, প্রকৃতির সম্বন্ধে কবির যে একটা অচেতন আকর্ষণ তাহা ঢাকা পড়িয়াছিল তাঁহার সচেতন অবিশ্বাস এবং বিরূপতায়। কবির 'মক্কায়া'র দেখিয়াছি, 'শাওন-বাতি' কবিতায় প্রাচ্যের নিব্বারকে কবি 'অন্ধ অনন্তের ক্রন্দন-ছন্দের সাম্রাজ্য-গান' বলিয়াছেন; আকাশের মেঘের গুরু গুরু ডাককে গগন-অবগণ্য শাবক-হারী বাঘিনীর গর্জন বলিয়া মনে করিয়াছেন, বিদ্যুতের বলসানিকে বেদেনী মেঘের হাতে নাগিনীর নৃত্য বলিয়া মনে করিয়াছেন। 'সায়ম্'-এ আসিয়া যখন সেই 'শাওনিয়া' সম্বন্ধেই 'একতাবাণ গান' শুনি—

শাওন এল ওঠে
খৈ-খৈ শাওন এল ওঠে !
পথহারা বৈরাগী যে তোরা
একতারাটা কই ?
খৈ-খৈ শাওন এল ওঠে !
ফুলভরা কোন্ ভুল আভিনায়
হায় রে ও বাউল !
ভিখ্-মাত্রনে গিইছিল তুই
কোন্ ভাঙনের কুল !
খৈ-খৈ শাওন এল ওঠে ।
...
কোন্ কালো চোখের বালক
ভিড়ল গেল' বাস ?
কোন শেফালির শাখায় বৈঃ
তুকিয়ে নিতে ঢাস ?
খৈ-খৈ শাওন এল ওঠে ।
...
বৈরাগী তোপ অঙ্গ বেয়ে
বামল ঝরোয়ার,
একল-বাঁধিব ফুল-বালকে
ভিড়ল কি অস্তর ।
খৈ-খৈ শাওন এল ওঠে !
...
শাওন গাঙের ভাঙন বেয়ে
ঘট ভরি কাঁধে
কোন্ বিজলী ডেকে গেল
ঘোমটারি কাঁকে ।
খৈ-খৈ শাওন এল ওঠে ।

তখন কবির চোখে দৃষ্টি-পরিবর্তন এবং কণ্ঠের সুর পরিবর্তনকে অস্বীকার করিবার উপায় থাকে না।

প্রকৃতি পাছে রূপের মোতে ফেলিয়া কবি-মনকে তত্ত্ব-বাঁধনে বাঁধিয়া ফেলে এবং যে মঙ্গলময় বিশ্ব-চৈতন্তের বিরুদ্ধে কবির বিদ্বেষ তাহারই নিকট পরাজয় স্বীকার করাটয়া দেয় এই ভক্ত কবির মন সর্বদা ছিল 'স-তক' কোনও অসতর্ক মুহূর্তে 'টোপ' গলিয়া ফেলিবার ভয়ে কবি প্রকৃতির বাহিরের রূপটাকেও কোনও দিন নিশ্চিন্ত যেন উপভোগ করিতে পাবেন নাই। কিন্তু জীবনের হেমস্ত-সন্ধ্যায় বাহিরের হেমস্ত-সন্ধ্যার নাই কবিচিন্তকে রূপান্তরযোগে ব্যাকুল করিয়াছিল।—

সবুজ স্তূতির স্নেহে ফুলে ফুলে শেখ পেতে
বিপথিক রান্ধিয়া শুয়েছে,
শ্যামলী আলুর লতা কুন্তলালুলায়িতা
সাঁজ সোতে সজ গাধুয়েছে,—
হেমস্ত-সন্ধ্যার বন্ধু !
...

নাঠে নাঠে পাকা ধান অজ্ঞানী আশ্রাণ
কার আসা পথপানে তুমি ?
দ্বিতীয়ার চান্দখানি কাস্তেব আশপানি
কোন্ কুবাণীর মুঠে ছলচে ?
হেমস্ত-সন্ধ্যার বন্ধু !

কিন্তু লক্ষ্য করিতে হইবে, প্রকৃতির যে এমন রূপ আছে তাহা তিনি যৌবনে দেখিতেও পান নাই, উপভোগও করিতে পারেন নাই : এই রূপ তাঁহার চোখে মায়াময় অজ্ঞান বৃন্দাইয়া দিল জীবনের হেমস্ত ঋতুতে। যৌবনে তিনি শুদ্ধরূপে স্বীকারই করেন নাই—আব সন্ধান করিবেন কি। কিন্তু—

বসন্ত উপেক্ষিত ফুলে ফুলে মিনতি
বধায় মেঘে মেঘে আহ্বান,
হেমস্ত-সন্ধ্যায় নাঠে নাঠে মন ধায়
কোন্ শুদ্ধবে করি সন্ধান !—
হেমস্ত-সন্ধ্যার বন্ধু ।

তাই দেখিতে পাওয়া যায়, কবির জীবনে সবই বিপরীত—সবই যেন সাধারণ রীতির ব্যতিক্রম। যখন মাহুয়ের মনে থাকে রূপ-লোলুপতা তখন কবির মনভরা ছিল রূপ-বিরুদ্ধতা, আর যখন মাহুয়ের দৃষ্টির ক্রমবর্ধমান ধূসরতায় জাগিতে থাকে রূপ-বিরুদ্ধতা—তখন কবির মনে নামিল রূপ-লোলুপতা। কবি নিজেও এই ব্যতিক্রম সম্বন্ধে সচেতন ছিলেন, তাই নিজেই বলিতেছেন,—

বনি না বসিতে পাটে মন ছুটে চলে মাঠে,
এ জীবনে সবই যে ব্যতিক্রম,—
হেমস্ত-সন্ধ্যার বন্ধু,
বন্ধু গো মরমীয়া বন্ধু !

'ত্রিষামা'র বহু কবিতার মধ্যে বহিষ্কারে এটি কপালবাহুগের 'সুট' অক্ষুট প্রকাশ। যৌবন কবি এক বাহু শীতকে তাহার আরাধ্যদের শব্দেব সজিত অস্ত্র করিয়া কি বলিষ্ঠ মনে আত্মবান জানাইয়া ছিলেন প্রলয়ব্যঙ্গ্যগ্নিতে পূর্ণাঙ্গিতি দান করিতে ('শীত', 'মরীচিকা',) : কিন্তু সেই কবিই 'ত্রিষামা'র 'ত্ৰিমুখি' কবিতার মধ্যে শীতে যেন কম্পিত তটয়া উঠিয়াছেন। আঁতকণ্ঠে যেন বলিতেছেন—

এত শীত,—

আমার অন্তরে এত শীত !

অকুল ভবিষ্য আর অনাদি অতীত

তুই ত্রিমুখগণের ক্ষীণ বাসধান

এই মোব বর্ষমান

অবলুপ্ত,—

ত্ৰিমুখের ঘোড়ক প্রমাণ ।

চারি দিকেব এত শীত যেন কলিক জ্বলন্ত কবিতা ফেলিয়াছে,—
সেই জ্বলন্ত শীতের ভিতর দিয়া যেন টিমং বাসনার উদ্বেগ একবার ফস্তুনের কিশোর সেনতা স্কন্ধের ডগা :—

তাতে ধূত পুষ্কৈ তুণ

কিশোর কান্নন,—কত স্বপ্ন

শুভীক্স সামকায়ান্তে তাব

কুচ বলি চমকি উঠিছে কোন্

বেরনা-শিখর

দক্ষিণ সমুদ্রশায়ী ভীপান্তর বন ।

...

...

...

নারিকেল-বৃক্ষতল

গন্ধবিনিময় চরে

চন্দনে ও পেলব একায়,

সাথে ডেউ সারাবেলা আতপ্ত বেলায় ।

'ত্রিষামা'র 'নববর্ষের স্বপ্ন' কবিতার মধ্যে একদিকে দেখিতে পাই কবি বলিতেছেন, যে নববর্ষের উৎসবের অর্থ সমস্যের অনিচ্ছিন্ন প্রবাহের মধ্যে একটি খিড়ি দিয়া দগ কাটিয়া দেওয়া : সে দাগের কাংক্ষণ গট,—'মহাশূন্যে নিঃকর বন্ধন চক্রপথে' 'হুভাগিনী পবিত্রী'র যে ঘুরিয়া মবা তাহারই একটি 'শুভ পাচলা বৈশাখ' এই ক্ষণটি : আবার অস্ত্রদিকে দেখিতেছি সবিতা দেবের বর্ণনায় তাহার বশ্মিসমূহের মধ্যে যে বিশ্বগ্যাপী বন্ধন বহিয়াছে তাহারই উল্লেখ করিয়া কবি বলিতেছেন,—'নববর্ষে' 'তব মুখে' 'অনিবারে' 'নবতব বন্ধনের গীতা আমিও 'দগ্ধুখ আজি ।' প্রভাতী ভ্রমণ সাধা তটবার সঙ্গে সঙ্গে কবির মনে গটতেছে, তাহার এই প্রভাতী সংক্রমণের সঙ্গে সঙ্গে অসীম শূন্যের মধ্যে সেই সবিতৃদেবেরও ঘটতেছে সংক্রমণ—মীন হইতে মেঘে সংক্রমণ—এক কবির জ্ঞানের অন্তরালে 'কোন্ নক্ষত্রের দেশে বিশাখা মিলিছে চন্দ্রমায়' :—কবি জানেন না 'কোন্ দুঃসাতসী' অন্তরীক্ষে প্রবেশ করিয়া 'তব করে বাঁধিছে বৈশাখী রাখী'। কিন্তু কবি সে সকলের সন্ধানের জ্ঞান তেমন বাগ্ন নহেন,—

আমি শুধু জানি,—

আমার মাঠের শেষে

বৃদ্ধ অশ্বপের বলিষ্ঠাঙ্গ শাখে

অস্ত্রাঙ্গ নব নব পঙ্কজের কঁকে

কাজ তব তেঁতিদি উল্লস

আজও তা'বি পশ্চিম অজি দেহ,

বৃদ্ধ অশ্বপের বৃদ্ধ সেয়ে

দেখিছ হোঁমান

জান পাই ত'তে পঙ্কজের—

নিঃশব্দ সন্ধ্যার,

উভাব ভিতর দিয়া 'আমাদের' 'জাইট' ধর্মবোধপ্রতি ঐতিহ্যের সজিত কবির যে একটা নির্দিষ্ট বোঁগে ব্যক্তি তটয়াছে তাহার কথা ছাড়িয়া দিয়াও দেখিতে পাই, এখানে বিশ্ব-প্রকৃতির সজিতও কবি-জন্মের যে একটা স্বকোমল একা সৃজনীয় বন্ধন প্রকাশ পাইয়াছে কবির প্রথম যুগের কবিতার মধ্যে তাহা হুসুত : 'সায়ম্'-এর 'স্বন্দর' কবিতাটিতে দেখি, অন্তরতন স্কন্ধকে তিনি 'তন্ত্রদত্তের কমল নব' বলিয়াছেন। এই স্কন্ধের কন্ড 'কত বদন্য অঙ্গ-খিতানো পঙ্ক-শয়নে' কবির অন্তরের অতলে যেন 'সিদ্ধ-অন্তে লক্ষীসম' বৃগ বৃগ ধবিয়া ঘুমাটয়া ছিল : কিন্তু সমস্ত জলভরে ভেসে কবিতা আপন মূগালে এই স্কন্ধের কন্ড যেন কবির বৃক ভগিনী উঠিয়াছিল সেই কৈশোর-যৌবনের প্রভাত স্নেহে—

ভাগ্য আমার,—সেনি মেয়ে

কালে গগন উয়ার মুখে !

কিন্তু আজ যেন মনে হয়, কৈশোর-যৌবনের দিনে স্কন্ধ-কন্ডের প্রকাশ অণে কবি চিত্তের সেই যে মেঘ-ভিত্ত পরিবেশ—আজ যেন তাহা কবিচিত্তকে বাখিত কবিতা হুলিহুতছে। সেইজন্যই শেষ পর্বন্ত একটা' 'বাকুল বাসনার অস্পষ্ট উদ্বেগ দেখিতে পাই—

ওগো স্কন্ধ, আমার জীবনে

আনন্দকণে ফুটিবে না কি ?

সজল এ টোংগে বাঁধিবে না তব

হাত-উজল মোতন জাঁখি ?

মঘল প্রভাতে আনন্দকের দল

হুটিলে অকণ মরকোবে,—

কত সন্ধানের স্কন্ধের পেয়ে

কাঁদিয়া কঁালানু কর্মদোবে ।

উভাব সজিত 'আমরা' কবির পূর্ব-স্বাকৃতি তাঁহার জীবনে সবই যে ব্যতিক্রম,—বসন্তে, বসায় স্কন্ধের মিনতি ও আত্মবান পুরুষ-কর্কশতার প্রত্যাখ্যানের পূর্ব তেমন্ত-সন্ধ্যায় আবার তাহার 'স্কন্ধের সন্ধান'—এই সব যদি মিলাইয়া লই তাহা হইলে আমরা বোধ হয় স্বতীন্দ্রনাথের কবিতারসের পবিতর ও পবিত্রতার স্বাধাধাকে উপলব্ধি করিতে পারিব।

'সায়ম্'-এর 'কুবঙ্গিনী' কবিতার মধ্যেও কবি-চিত্তের গভীর গভনেরও একটি স্বীকৃতি-সঙ্কেত লক্ষ্য করিতে পারি—কবির মনোমস্তর মধ্যেই একটি বাসনার 'চিরপিয়াসী', 'চিরতৃষিতা' কুবঙ্গিনী অণে অণে চরণের 'ত্রিগুণিকি ত্রিণি' সুরে কবিকে সচকিত কবিতা দিত। কবি বিশ্বের আকাশ জোড়া কল্পবৃক্ষই স্ততি গাহিয়াছেন বটে, কিন্তু তাহার এই মনোমস্তবাসিনী কুবঙ্গিনী—

দীপ্ত নভের কদম কৃষক

খেরাল-স্বপ্নে

আসে আব যায় যে বীজ ছড়ায়

সহস্র করে বালুর বুকে

তারি অকুর খুঁটিয়া খেয়ে,

দিগদিগন্তে চলিতে ধেরে,

অন্তরপথে মরু-মরুতের

অজানা জলের গন্ধ পেয়ে ।

কবি বলিতেছেন, তাঁহার জীবন-মরুভূমিতে মনের গহনচারী অকুট বাসনা-ভরিতার এই মরীচিকার তৃষ্ণা নিতাই ব্যর্থ হইয়াছে, এবং ব্যর্থ যে হইবারই কথা! মরীচিকার অস্তিত্বে আশ্বাস বা আশা ত' মানুষের জীবনের ভ্রান্ত্যাজাত চৈতন্য চাক্ষুষ মাত্র। জীবনের নটরাজ ক্রমের ভালে যে অনিবাধ্য বহির্লিখা জলে তাহাই সত্য, তাঁহার ভটাজালের নীচে যে গঙ্গার কুল কুল নাদের মিথ্যা কল্পনা তাহা নিম্নিত ক্রমই লঙ্ঘ করেন—জাগ্রত রক্ত নহে, 'দিগন্তের প্রস্থি কমিয়া' সেই ক্রম-দেবতা যখন দিগন্তের ভাগিয়া বসেন, তখন তাঁহার ললাট হইতে শুধু অগ্নিই করিয়া পড়ে এবং 'মরীচিকা-জাল ছিঁড়িয়া পড়ে': কিন্তু এসব সম্বন্ধে কবিচিন্তের তৈমস্তুক গোষ্ঠলিতে সেই মরুভারিণী হবিণীও ভুলটি কি কখনা।

ও মরুভূমি,

যতদূর চাই মরীচিকা নাই,

এ মরুরে তাই তাকিলে কি গো?

শস্য-শ্যামল সজল বনের

হবিণী তুমি,

কবে কি কাবণে কবিলে বরণ

দূসর উদয় এ মরুভূমি?

এখানে এই কথাটি বিশেষ ভাবে লক্ষ্য করিতে হইবে, কবির 'দূসর উদয় মরুভূমি'র মধ্যে যে 'শস্য-শ্যামল সজল বনের' এক হরিণী জন্মের শিখা এবং স্বপ্ন ভট্টা হবিণী বেড়াইত তাহাও সম্বন্ধে জীবনের প্রথম অর্থে যেন কবি তেমন অবতীর্ণ হইলেন না,—সেই হবিণীর চিরতৃষ্ণা এবং চির-আশা সম্বন্ধে সত্যতত্ত্ব এবং অসম দরদরোপ তাহাও কুটিয়া উঠিয়াছে এই 'সায়ম'-কালে। কবি তাঁহার কবিতায় অলঙ্কার বসিয়াছেন, 'দূকের মাঝার স্তনি না ত আর তব চরণের হ্রিনিক-হ্রিনি': কিন্তু মরুভূমি-হবিণী এক হরিণীর চরণের 'হ্রিনিক হ্রিনি' একদিন যে কবি ক্ষণে ক্ষণে স্তনিত পাঠিতেন আমবা সে-কথাটা তাঁহার 'সায়ম'-এ আনিয়াই জানিতে পারিলাম। 'সায়ম'-ক্রমভায়ে আগন্ত এই কৃষ্ণাঙ্গের সঙ্গে কবির এই যে চিত্ত-কাক্ষণের যোগ তাহাও সত্যিত আমবা এক কবিতা লইতে পারি এই 'সায়ম'-কালেরই আকর্ষণ 'ভ্রমর'ের প্রতি।—

কত গো ভ্রমর কত—

সে অতৃপ্ত তব মিটাতে কি

শুকাল পল্লব?

'কটিক জলের' ক্ষীণ আবেদন,

কুহ কুহ কুহ শিকের বেদন,

আজও কি সত্য সে ক্যাপার চোখে

বিদ্যদ্যুৎ আনে?

কালবৈশাখী মাতনে মাতিয়া

তবে সে কাস্তি মানে?

নিদাঘ যে আক্তি স্তম্ভ-সহ—

শ্রামল দেশের বারতা বহু

প্রাণে আমার গুঞ্জরহ। (ভ্রমর সায়ম)

আজ যে 'নিদাঘ' এমন করিয়া 'স্তম্ভ-সহ' হইয়া উঠিয়াছে এবং ভ্রমরের কাছে শ্রামলদেশের বারতার গুঞ্জরণ শুনিবার ভ্রম এতখানি আকুলতা দেখা দিয়াছে যতীন্দ্রনাথের কবি-জীবনে ইতাই বিশেষ তাৎপর্যপূর্ণ বলিয়া মনে হয়।

কবির এই চিত্ত-পরিবর্তনের প্রসঙ্গে 'দ্বিধামা'র 'প্রত্যাবর্তন' কবিতাটিও বিশেষ ভাবে স্মরণীয়। নিজের যৌবনকে কবি উপভোগ করিতে পারেন নাই; সেই বেদনা এবং ক্ষোভ তাঁহার চিত্তকে ব্যর্থক্যে শুধু শুধু নয়, ভাবাক্রান্ত করিয়া বাধিয়াছিল। পরিণত বয়সে জীবনের 'কুমার দেবতা' যৌবনকে কবি 'পূজা-অর্ঘ্য' বা 'স্নেহ-সুভাষিণী' জানাইতে চাতিয়াছেন নিজের তনয়-তনয়াকে অবলম্বন করিয়া। তাই দেখি—

কত দিন পরে মোর ভাঙা ঘবে

ফিরে এলি কি বে যৌবন?

ফাটা ইডে কাঠে তাই ফুটে উঠে

বেলি চামেলির ফুলধন।

... ..

কাঁড়াইয়ে আজি জীবনসামান্য

তনয়-তনয়া তুমি সুসমাগ

হেঁচি নববয়সে

তব কল্যাণকম্প,

নাড়া মল্লিকের দীপশিখা ঘিএ

আবর্তি গন্ধদূপ।

গাভের মুকুলে কুটিত লাভ,

প্রভাত পুষ্প ফুটিয়াছে আজ

অস্তর ছাঁড়ি কাঁড়গেছ আঁগি

বাতিধে,

অজনে পথে কুটাবে দাওয়ায়—

তোরি উত্তরী উড়িছে তাওয়ায়,

ওরে চঞ্চল লীলারিহবল

ফিবিছ কি গান গাতি' বে!

প্রথম জীবনে কবি হৃৎপের সত্যজীবনকে কেবলই অতিক্রম করিয়া স্বপ্নবিলাসের চাবিধিকে যে আবেশ ও আয়োজন লক্ষ্য করিয়াছিলেন তাহার বিরুদ্ধেই এত তিক্তভাবের প্রতিক্রিয়াশীল হইয়া উঠিয়াছিলেন যে, জীবনের সম্বন্ধে কাটা-ছটা 'হুক' কথা শুনাইয়া দিবার একটা দ্বার আগন্তই কবিচিন্তকে প্রায় সবপানি অধিকার করিয়াছিল। হৃৎপকে অত্যন্ত বড় করিয়া দেখিতে গিয়া জীবনকে কবি গভীর ভাবে আঁকড়াইয়া ধরিতে পারেন নাই। নৈরাগ্যবাদের যুক্তানুমোদিত গতি মূঢ়ার পথে—কবি তাই জীবনকে কোনও গভীর আকর্ষণে টানিয়া বাধিতে চান নাই—জীবনের বৃন্তে মরণের ফুলকেই একমাত্র সার্থক পরিণতি বলিয়া মনে করিয়াছেন। জীবনের প্রতি আবার যখন কবিচিন্তের বেদনাময় গভীর আকর্ষণ

দেখা দিয়াছে তখনই বখিত হইবে যজ্ঞাদায়ক দুঃখসোধেব অন্ততঃ সাময়িক উপশম ঘটয়াছে। জীবনের প্রতি এই মায়াময় গভীর আকর্ষণ সৃষ্টি করির 'ত্রিমা'র ভিতরকার 'কাঁদে কিশলয়' কবিতাটির ভিত্তবে। সম্ভাবনাপূর্ণ প্রাণপ্রবাহের কমকান্তি এই নব কিশলয়। পাণ্ডু পাতার পাশে কাঁদিয়া ওঠে নব কিশলয়, 'দখিণাব ঝড়ে পাছে খঁসে পড়ে'—এই তাতার বেদনা, তাই জীবনরসের প্রথম বিকাশ কিশলয় আশপাশের পাণ্ডুপাতাকেই বাহুপাশে বাঁধে—আর জীবনের আশঙ্কায় কাঁদে। এ যেন প্রেম-বৈচিত্র্যে জীবনের গাঢ়-আলিঙ্গনেব মগোই জীবনের বৃক্কে মুখ লুকাইয়া 'কাঁদে কিশলয়'!—সে কাঁদে আব—

কহে কিশলয়,—এই অবেলায়

পাখি কি বিদায় দিত ?

ভবিষ্যতের তীর্থপথেব

গৈবিক গোধূলিতে ?

এখন ও পথে যেওনাকো নামি

ও মোব অতীত, তে মম আগামী.

এখনে বৃন্তে বাঁধা আছি আমি.

—কাঁদে কিশলয়।

তরুণ কিশলয় তরুণ হৃদয় করাপাতাসেধ দিকে তাকায়, আর শঙ্কা ভাগে—তাতার নিজের অঙ্গের যে গাম-সস্তার তাতাই বা কদিনেব তাতা কে জানে! জীবনের নীলে মরণের পীতবসন

জড়াইয়া যে তাতার সাজ—তাতা কি শুধু একটা অণু-অস্তিত্বের পাবে চির-বিস্মরণ বরণ করিয়া লটকে ? নবীন জীবনের কিশলয় উদাসী বেলায় মর্মর বাতায়নে বসিয়া পাণ্ডুপাতার বৃন্তে নিজের মর্মের ধ্বনি শোনে ; আব—

কৃত্ত কৃত্ত হত কৃত্তেব কোকিল.

স্বপনে শিতবে গগনের নীল.

ফুটে অধিকোণে শিশিরেব বণা :

—কাঁদে কিশলয়।

এই কিশলয় যে কোন্ জীবনের প্রতীক এবং কোন্ বেদনায় নিজের মনেই অজস্রজন তাতা চমৎকার ফুটিরাছে কবিতাটির শেষ, স্তবকে।—

যৌবন ঐধু অপবেব মধু

মাগিছে ওঠপুটে.

কণে অকণে দগিণ পবনে

বৃক্কের কাঁচুসি ছুটে।

একে একে একে স্বপ্নে উঠে দাঁপ.

সখীরা পবিত্র স্তোত্রাংকিত টীপ.

পাণ্ডু পাতার মুকুট সম্মুখে

কাঁদে কিশলয় :

গান-সমাকুল কুন্তল ভাব তুলে বাঁধে আর

কাঁদে কিশলয়।

বেশীর ভাগ প্রসূতিকেই পিউরিটি বার্লি দেওয়া হয় কেন?

কারণ পিউরিটি বার্লি

① সন্তান প্রসবের পর প্রয়োজনীয় পুষ্টি যুগিয়ে মায়ের দুধ বাড়তে সাহায্য করে।

② একেবারে আধুনিক বিজ্ঞানসম্মত উপায়ে তৈরী ব'লে এতে ব্যবহৃত উৎকৃষ্ট বার্লিশস্যের পুষ্টিবর্ধক গুণ সবটুকু বজায় থাকে।

③ স্বাস্থ্যসম্মতভাবে সীল করা কোটোয় প্যাক করা ব'লে খাটি ও টাটকা থাকে—নির্ভয়ে ব্যবহার করা চলে।

পিউরিটি

ভারতে এই বার্লির চাহিদাই সবচেয়ে বেশী



দার্শনিক মতলে 'নৈরাশ্যবাদে'র বিরুদ্ধে যত যুক্তিতর্ক রহিয়াছে তাহার ভিতরে সেবা যুক্তি হইল এই যে, মানুষ যে এই জীবনটিকে কিছুতেই ছাড়িতে চাহে না, পাকে পাকে ইহাকে জড়াইয়া ধরিয়া থাকিতে চায়, ইহাই প্রমাণ করে, সব ছড়াইয়া জীবন হুঃখের নয়, আনন্দের—তাহা নয়, আকর্ষণের। কবি যতীন্দ্রনাথও নিজের কবি-অনুভূতির মতো স্থানে স্থানে এই সত্যের আভাস পাটয়াছিলেন বলিয়া মনে হয়। 'ত্রিষাম'র 'বোগশয্যায়' কবিতাটিতে তাই দেখিতেছি, কবির দৃষ্টির সম্মুখে জীবনের সকল দৃষ্ট ও ঘটনাই হুঃখের ও কষ্টের রূপ লইয়া দেখা দিতেছে—মানুষের দেবতাকে দেখিতেছেন—'গণ্ডকীর ধরস্রোতে গড়াতে গড়াতে অনমন অশ্রবণ হস্তপদ নাই'—কিন্তু তথাপি কবি অন্তরের গভীরে অনুভব করিয়াছেন,—

তবু কেন

সে দেবতা সে মানুষ সে পরমী ছেড়ে

চলে যেতে হবে ভেবে

শাস্তি নাহি পাই ?

মনে হয়—সবই ভাসবাসি,

নতে শুধু আলো, শুধু তাসি ;

অস্তুরে-অস্তুরে

বাস করে দীর্ঘ উপবাস

যে নীলাবিলাসী,

সে আমার—

বোগ শোক দৈন্তেরও পিয়াসী।

...

...

...

আকাশ নিতান্ত নীল মুহূর্ত-মদিরায়

জীবনের নেশা কাঁপে তারান্বিতারায়।

জীবনের নেশা মানুষকে এমন করিয়া পাইয়া বসে বলিয়াই ত হুঃখ-মুহূর্তের মদিরাকে সে ভুলিয়া থাকিতে চায়—প্রাত্যহিক দৈন্ত-হুঃখকে ভুলিয়া থাকিতে চায় উৎসবের বেহিসাবী আনন্দে। সেই উৎসবের আহ্বান কবিও অনুভব করিয়াছেন তাঁতাব জীবনে—এবং সেই দিন তিনিও বলিয়াছেন,—

এ মন্দিরে একদিন

সুন্দর-সুন্দরী নবীন-নবীন

সংজিয়া আসুক সবে বিচিত্র সজ্জায়

গৌরবে গববে অলঙ্কারে।

...

...

...

ভুলি' নিত্য তুচ্ছতা ও কুৎসিতের স্মৃতি

এক সক্ষা সুন্দরের করুক আশ্রিত—

বাহুল্যের সহস্র শিখায়। (উৎসব, ত্রিষাম)

জীবনের প্রতি মানুষের যে গভীর আকর্ষণ তাহার স্বাভাবিক পরিণতি সৌন্দর্যে এবং প্রেমে। মানুষের রূপভূততা ত শুধু চোখের অনুকূলবেদনীয়ই নয়, তাহার সঙ্গে মিলন ঘটে চিত্ত-বিস্ফোর-রূপ বিষয়বোধের, উভয় মিলিয়া সৃষ্টি করে আমাদের সৌন্দর্য্যানুভূতির। মানুষের ক্ষেত্রে এই সৌন্দর্য্যানুভূতির ক্রম-পরিণতি প্রেমে। এই প্রেমের পরিণতি আবার ব্যক্তিচেতনার ক্রমবর্ধন। এই চেতনার ক্রমবর্ধনতাবনে যে অনুকূলবেদনীয় স্পন্দন তাহার ভিতর দিয়াই অভিব্যক্ত জীবনের স্বাদনীয়তা। চেতনার এই স্বাদমান

ক্রমবর্ধনতাবনে আপনা হইতেই বহন করে একটি গভীর মূল্য, সেই মূল্যই জীবননিষ্ঠ মনে প্রেমঃ প্রেমকে আশ্রয় আশ্রয় করিয়া তোলে প্রেমঃ। তখন প্রেমের মূল্যই নির্ধারিত হয় জীবনের সকল মূল্য। প্রেম কবিমাত্রেরই প্রয়োবোধের সঙ্গিত যুক্ত হইয়া ক্রমে মিলিয়া একাকার হইয়া যায়, ইহার মূল কাণে সত্যকাব কবিমাত্রের জীবন-নিষ্ঠা ও জীবন-প্রীতি। কবি যতীন্দ্রনাথের ক্ষেত্রেও আমরা লক্ষ্য করিলাম, পরিণত বয়সে জীবনের প্রতি আকর্ষণ যত বাড়িয়া গিয়াছে ততই কবির রূপভূতা প্রকাশ পাটয়াছে—কবির মনে দেখা দিয়াছে সুন্দরের আহ্বান। সুন্দর গভীর প্রতিষ্ঠা লাভ কবিয়াছে প্রেমে। এই প্রেমকে কবি তাহার প্রত্যক্ষরূপে আর পাইলেন না, পাইলেন প্রেমের স্মৃতিরূপে। সেই প্রেমস্মৃতিই কবি-চেতনাকে ঘনীভূত করিয়া পরম প্রয়োবোধে রূপান্তরিত হইয়াছে ; প্রেম তখন কবির পরম দয়িত—চিত্ত-প্রার্থিত দেবতা ; প্রেমই তাঁহার সাধনা ও সিদ্ধি। এ অবস্থায় অতি স্বাভাবিক ভাবেই তাঁহার প্রেমের আলম্বন তাঁতাব মর্ত্যের প্রিয়াই কবিস্বপ্নের দেবীরূপে উদ্ভাসিত হইয়াছেন। প্রিয়ার এই দেবী-রূপায়ণে যতীন্দ্রনাথের কবিত্ব অনেকখানি বর্ধিত হইয়াছে কবিত্বের সঙ্গিত মিশিয়া গিয়াছে। তাই প্রিয়ান বর্ণনায় দেখিতে পাই—

আদি যুগ হ'তে যত কটাক্ষ

নীল পাখা মেলি' আকাশে উড়ে,

তব অপাঙ্গ বারেক নামিয়া

ক্লান্তি মিটায়ে গেল কি ঘুরে ?

...

...

...

কোন গহনের মধুরের পাতি

মোর আঁখি হতে উড়িয়া চলে ?

শুভ্রনে তারা তব মালকে

জোয়ার অনেকো পুষ্পদলে।

...

...

...

আমরা দু'জনে চলেছি বহিয়া

অনাদি যুগের অনেক বোঝা,

অসীমপুরের রাজপথে পথে

ফেরি হেঁকে হেঁকে গাভক খোঁজা !

...

...

...

অসীমের পথে নূতন পাশে

একে একে 'তুই আনিস জাকি',

কচি কচি শিবে বোঝা তুলে দিস,

আমি বিষয়ে চাহিয়া থাকি।

পথপাশে বসি' কণেক জিয়াই,

উঠে কলবর মোদের ঘেরি'—

চাই জুখা চাই, চাই জুখা চাই—

নূতন কণ্ঠে পুরানো কেরি ! (বোঝা, সায়ম্)

নিজের প্রেমলীলার মধ্য দিয়া কবি এখানে নিখিল বিষের নিত্যকারের প্রেমলীলাকেই উপলব্ধি এবং আশ্বাদ করিতে চাহিয়াছেন, অথবা বলা যাউতে পারে, নিখিল প্রেমের নিঃসীম বিস্তৃতির মধ্যে কবি নিজের প্রেমকে গভীর করিয়া উপলব্ধি এবং আশ্বাদ করিয়াছেন। 'সায়ম্'-এর 'বরনারী' কবিতায়—

শুভকৃত্ত সম
শুভ জীবন মম
কাণে তুলে নান্দকুলে এলে বরনারী :—
কেন নামিলে না নীরে ?
বেলা প'ড়ে এল ঘীরে,
চলিয়াছ ঘরে ফিরে ভরি' আঁধারি।

প্রভৃতির ভিতর দিয়া প্রেমমগ্নী নারীর সেই 'শাশ্বতী' রূপটিই ফুটিয়া উঠিয়াছে, এবং কবির প্রেমাত্তভাবের গভীরতা প্রকাশ পাইয়াছে বড় কোমল এবং করুণ রূপে শেষ পংক্তি কয়েকটির ভিতর দিয়া,—

ভাঙা ফুটে শুনো হঠ,
যেথা সেথা প'ড়ে রই,
তে মোর বেলায়ামি, সতিতে তা পারি।
তোমার অশ্রুভার
বাব বাব বহিবাব
শকতি নাতি যে আব—শোন বরনারী।

'সায়ম্'—এব 'মহুতীন' কবিতায় দেখিতে পাউ গভীরতায় এবং ব্যাপ্তিতে এই প্রেমেরই প্রয়োবোধে ক্রম-উৎসাহন। বার্মাকো মন্ত্র লীলা এবং ধর্মচারণের প্রবৃত্তিই কবি স্বীকার করিয়াছেন, সাধাবণ ইচ্ছা, সাধুসঙ্গ, শাস্ত্রচর্চা। কিছুই তিনি ভাবেন করেন নাই, কিন্তু তৎপরি কবনে তিনি দেবতাহীন বা লীলাহীন নন,—প্রেমই তাঁহার জীবন-দেবতা। প্রিয়ার কাছেই সেই দেবতার আরাধনায় লীলা লাভ।—

তবু শোন সতি, গোপনীয় অতি
কতি আজ কিছু আশার কথা,
তোমার পতি যে মন্ত্র নেয় নি
সুনেছ যা, নাহি যথার্থ তা।
আমার মন্ত্র জনম অবধি
আমারে ঘেরিয়া ঘরিতেছিল,
তব মুখ হ'তে আমার দেবতা
সে মন্ত্র মোর হরণে দিল।
সেই দিন হ'তে ওই তবু মাঝে
তবু তারাইল দেবতা মম,
তপি আমি নাম—হে আমার কাম
তে আমার প্রেম, তে প্রিয়তম।

প্রেমকে এই কবিতার ভিতরে কবি এত গভীর কবিতা দেখিয়াছেন যে সে তাহার 'নিকরিত' রূপে এবং নিঃসীম ব্যাপ্তিতে এবং অনন্তের স্পর্শ-গভীরতায় মর্ত্যের সীমা অতিক্রম করিয়া আস্তে আস্তে একদানের সামগ্রী হইয়া উঠিয়াছে। কবি তাই ভাবেন অতি স্পষ্ট ভাবে স্বীকার করিলেন, তিনি মন্ত্রবিহীন নন,—তিনি নাস্তিক নন।

বৃন্দাবনের চিবস্বন্দেবে
ভুরিতে দেখেছি ও-রূপলত,
তারে খুঁজে তাই সীতাবি' বেড়াই,—
বিশ্বাস নাট সকলে করে।

তোমারি মিলন আশ্বাসে মম
তাঁহাণি বিবত জনয়ে ভাগে,
কত কটু তাবে কতি বারে বারে,
কতু অমুবাগে, কখনো' বাগে।
বন্ধু, বন্ধু, হৃদয় বন্ধু,
কৈদে কৈদে তা'রে কত সে ডাকি,
হৃদয়ের বাঁশরী বাজায় সে শুধু
সকল স্তম্ভের আড়ালে থাকি'।

জীবনের সকল প্রেমাত্তভাবের ভিতর দিয়া সেই অসীম-প্রেম-স্বরূপের আভাস পাওয়া গিয়াছে—হৃদয় মন সেই পূর্ণিপূর্ণ প্রেমাত্তভাবের ভিতর চিরতৃপ্তি,—কিন্তু ভাবনে সেই অদবাব দর মিলে নাই। জীবনভরা এই 'না-পাওয়ার ব্যথা'কে কবি অশ্রু দ্বারা মাল্য গাঁথিয়া লইয়াছেন, এবং নিজের প্রিয়াকে লইয়া হৃদয়ে মিসিয়া সেই মাল্যই জপ করেন।

একদিন কবি 'অজানাটা অজানাটা' এবং 'আসলে তাহা কোথাও নাই'—এই কথাই বলিষ্ঠকণ্ঠে ঘোষণা করিয়াছিলেন। 'অধরা'কে ধরার চেষ্টাকে বাহুল্যতা বলিয়া উপহাস করিয়াছিলেন; কিন্তু কবি বিশ্বের সব কিছুকে অস্বীকার করিয়াও শেষ পর্যন্ত প্রেমকে অস্বীকার করিতে পারিলেন না,—হ'ল সেই প্রেমকে অবলম্বন করিয়াই কবির জীবনে স্বীকৃতি লাভ করিল বহু-অস্বীকৃত 'অধরা'।

প্রেম যখন ঘোড়নে 'অজ্ঞানার' চিত্র সর্ব তখন তাহাকে স্তম্ভ মনে গ্রহণ করিতে পারেন নাই,—কিন্তু তাহার পরে জীবনে প্রেমকে তিনি পূজা করিতে ব্যাকুল হইয়া উঠিলেন মৃত্যির বেলিতে তাহার 'অনন্ত'রূপ প্রতিষ্ঠিত করিয়া। তাল প্রেমের কবিতা তাই বতীন্দ্রনাথের কাব্যে দেখিতে পাইলাম 'সায়ম্' এবং 'ত্রিধামা'র। সেই প্রেমের কবিতার উপজীব্য মুখ্যরূপে মৃত্যি এবং সেই মৃত্যির সঙ্গে জড়িত ঐষ্টলগ্ন পূজাবীর ঐশ্ব অমুশোচনা। কিন্তু মৃত্যির প্রতিই কবির যে নিবিড় আকর্ষণ তাহার ভিতর দিয়া একটা সত্যকার মানসিক উপভোগের আবেগ ব্যঞ্জিত হইয়াছে।

তোমারি মৌন গেছে,
তবু আমি আছি বেঁচে
এ বড় বিষময়।
আজি ঐ তুমুমন
কানুতীন বৃন্দাবন
শুধু স্মৃতিময়।
কপালে পড়েছে-জাঁকা
লিঙ্গ-বাতের ঢাকা
কুসুমকেতন,
কাপের ভিতর 'পরে
আঁধি মোর খুঁটে মরে
কী হারা রতন ? (শপথ ভঙ্গ, ত্রিধামা)

প্রভৃতির ভিতরে শুধুমাত্র একটা মৃত্যির বোম্বুদ-স্পৃহাই ব্যক্ত হয় নাই, ইহার ভিতর দিয়া যথার্থ জীবনামুবাগই ব্যঞ্জিত হইয়া ওঠে। 'ত্রিধামা'-রূপেও 'বকুল-ভল্লী'র খাটে' কবি যখন বলিতেছেন,—

সকাল হইতে সে অপকৃপার
ধোয়ানে ঘনালো সন্ধ্যা আমার,
রূপনলীতরে তারি নিরাশার
আশাসে বেলা কাটে,

তখন এই 'নিরাশার আশাসে'র ভিতর দিয়াই কবির রূপাধুসার
পরিচয় পাওয়া যায়। এই অপকৃপার কৈশোর এক যৌবন লীলা
স্বরূপ করিয়া কবি সেখানে বলিতেছেন,—
শতছিন্ন সে চিহ্নের মালা,

বকে শুকালো মোর—
বকুলতলীর ঘাটের পবন
বকুলগন্ধে ভোব।

তখন মনে হয়, কবির বকের সেই শুকনো মালা এখনও একেবারে
নির্গন্ধ হইয়া যায় নাই,—বকুলতলীর ঘাটের পবনে বকুল গন্ধের সঙ্গে
তাহার বকের শুকনো মালার গন্ধও মিশিয়া রহিয়াছে। চোখ মেলিয়া
আজ আর বাতাকে দেখার সম্ভাবনা নাই কবি চোখ বুজিয়া আজ
তাহাকে দেখিবার চেষ্টা করিতেছেন। প্রিয়ার ভ্রমমাথা চাঁচর কেশ,
ত্রিবিটানা ললাটদেশ, গোলমুখ চীনাগুণক এবং বুকভরা রক্তাক্ত
বৈরাগিণী মূর্তির অন্তরালে এক যৌবন-নির্বাসিতা অভিমানিনী
বকবিরত্ৰিণী আজিও যেন তাহাৎ 'ক'বির জন্ত কাদিয়া বেড়াইতেছে ;
কবির অধীর আগ্রহ—

শোয়ানে তাই নয়ন বৃজি
তোমারি মাঝে তোমারে বৃজি,
খেয়াল-খেল খেলিতে বৃজি
গিরেছ খোয়া কবির প্রিয়া।

কহো এ লীলা নিরুরতম
কিরারে দাও প্রেমসী মম—
তোমারি সংগোপন মনে
নির্বাসনে কাদিছে যে,
নববা-ঘন বিরহ-ভর
যে প্রিয়া তার কবির মরে,
বিভ্রষ্ট-বলয় করে
কবরী নাতি বাঁধিছে যে, (মনোরমা, ত্রিযামা)

কিন্তু এই সন্ধ্যার সন্ধ্যাসিনীর মধ্য দিয়াই কবি তাহার মনোরমাকে
কিরিয়া পাঠিতে চান,—

সন্ধ্যাসিনী তোমারে ঘেরি সন্ধ্যা উঠ পিল্লিলিয়া,—
লুপ্তক-ভ্রমভনে
সেউল,—সে কি শূন্য-বেলা ?

তুমার খোলে প্রলোপ কালো দেখিবে কবি কবির প্রিয়া—
তোমারি মাঝে তোমারে আর
তারানা মনোরমারে তার। (৩)

'ত্রিযামা'র প্রথম কবিতা 'ঘুমের সার্থক' ভিতরে কবি এই
'মনোরমা'কেই তাহার চিরদিনের ঘুমের সাথী—চিরজাগ্রত-সজিনী এক
চিরস্বপ্ন-সজিনী করিয়া অদ্ভুত করিতে চেষ্টা করিয়াছেন। 'ত্রিযামা'র
'নির্বাসন' কবিতায় কালিন্দীর মেঘদূতের ছোঁয়া লাগিয়াছে, সেখানে
ও 'অপলপ' হইতে বৈচে যাক্ প্রেম প্তিরা নির্বাসন' এই কথাটাই

বড় হইয়া ওঠে নাই,—সেখানে গভীর হইয়া উঠিয়াছে নির্বাসিত প্রেমের
নবতর মহিমা।

হুল'ভ করো বন্ধু আমার
হুল'ভ করো হে,
অশ্রিচয়ের বিষ্মতি-পার
করো অতিবল্লাভে আমার,
ঘননাল বাসে নবীন বিরহে
হুল'ভতর হে।

এই নির্বাসনের পিছনেও কবির একটা আশাবাদ জীবনের নূতন
পটভূমি এবং পরিপ্রেক্ষি সৃষ্টি করিয়াছে। সে আশাবাদ রূপ লাভ
করিয়াছে কবির 'ভোরের স্বপ্ন' (ত্রিযামা) কবিতায়, যেখানে কবি
বলিয়াছেন—

এ প্রেম-হোম-ভস্মটিকা
হবে গো মম ললাট-লিখা
স্বরূপ-পারে আগামী জনমে।
মিলনকামী ভূমি ও আমি বাঁধিব ফিরে' ঘর
ধরনী-মাঝে নূতন সাক্ষে নবীন বধূব।

জীবনে এই প্রেমের প্রতিষ্ঠার সঙ্গে কবি প্রেমের সব দিক সম্বন্ধেই
যেন সচেতন হইয়া উঠিয়াছিলেন। তাহার 'ন' কবিতাটিও এই সঙ্গে
স্বরণীয়। এ ক্ষেত্রেও কবি যদিও বলিয়াছেন,—

শুকতরুর ভয়শাখায়
কাঠ-চাকুরার চাকুর সন
মাঘের মতিমা পাবে কি বাঁধিতে
নাড়নাম এ কণ্ঠে মম ?
অকৃপার কপে মাঘের স্বরূপ
ফুটাবে তুলি যে সে নাহি কোথা ?
কোলাহল তুলে' চেতনার মূলে
ভাঙে কালিন্দী কলত্রোতা।

কিন্তু মাঘের 'বোড়পী' মূর্তির উপাসনা আর সম্ভব না হইলে—
'ধূমাবতী' রূপে তাহার উপাসনার জগ্ন যে কবি-রূপের বাসনা তাহাৎ
পূর্বালোচিত কবিতাগুলির সহিত মিলিয়া মিশিয়া ভাংপূর্ণ হইয়া
উঠিয়াছে।

প্রেমাসক্তির সহিত কবির জীবনাসক্তি জাগ্রত হইয়াছে—
জীবনাসক্তির প্রকাশ ঘটয়াছে দেহাসক্তিতেও—তাহারই প্রমাণ
কবির 'জগ্নন ত্রৈলোক্য' (সায়ম) কবিতায়। সেখানে কবি আবিষ্কার
করিয়াছেন তাহার 'সে' ও 'জীবের' অনাদি যুগল-প্রেমের কথা—
এই-প্রেমের মধ্যেই ত অতিগাঢ়তার জগ্ন প্রেম-বৈচিত্র্য; তাই দেখি—

তবু হুয়ে হবে ছাড়াছাড়ি !
এই যে জীবন বাতি ক্ষীণ নীপ জালি'
কাটাই হু'জনে
হু'জকেও হু'জ কাঁদি নিচ্ছেন ভাবিলা,—
এ রজনী হবে ভোর।

পরকণ্ঠে এট যুগল প্রেমের ক্ষেত্রে নিজের ভিতরকার 'জীবকে' ক-
শ্বর বলিয়া গৃহণ করিয়াছেন, যে তাহাৎ 'সত্য'; জীবনের যত্ন
যেনি পণ্ড হইয়া যাইবে—

প্রবেশমূল্য লাগবে না!

২০০০২ টাকা

জি তুন!

প্রথম পুরস্কার...
২০,০০১ টাকা
দ্বিতীয় পুরস্কার...
৫,০০১ টাকা

* প্রথম পুরস্কার প্রাপ্ত
ব্যক্তি অথবা বিভাগ
যেভাবে কোনও একটি
নিম্নলিখিত পুরস্কার
আরও ২০,০০১ টাকা
দান করার সুযোগ লাভ
করবেন।

আরও ২০,০০১ টাকা

দান করা হবে

ডালডাকুইজ

প্রতিযোগিতায়

শেষ তারিখ:

৩০শে সেপ্টেম্বর, ১৯৫৫

আপনাকে কি করতে হবে

যে দোকানদারের কাছে আপনি ডালডা কেনেন তার
কাছ থেকে একখানি প্রবেশপত্র চেয়ে নিন এবং তাতে
যে ১৮টি সহজ বাক্য দেওয়া আছে সেগুলি পূরণ
করুন। যদি আপনার উত্তরগুলি, বিশিষ্ট বিচারকমণ্ডলীর
সিদ্ধান্তের সঙ্গে মেলে তবে আপনি একটি পুরস্কার
পাবেন। এতে কোনও প্রবেশমূল্য নেই—
কেবল প্রত্যেক প্রবেশপত্রের সঙ্গে ডালডা মার্কা বন-
শাতির ৫ পাউণ্ড টিনের উপরের ঢাকনাখানি পাঠালেই
হবে। একটি ১০ পা: টিনের উপরের ঢাকনার সঙ্গে
আপনি ছুটি সমাধান পাঠাতে পারবেন।

বিশেষ বিজ্ঞপ্তি

প্রত্যেক সমাধানের সঙ্গে ডালডা
টিনের অভ্যন্তরীণ শীল সমেত
উপরের একটি সম্পূর্ণ ঢাকনা
পাঠাতে হুলাবেন না।



সকলেই যোগদান করতে
পারবেন (বোম্বাই,
মুম্বাই, কলকাতা এবং
মহানগরীর বাইরে
বাসীরাও)।

ডালডা বিক্রেতার কাছ থেকে আজই প্রবেশপত্র চেয়ে নিন

দারুণ সে যজ্ঞপণ্ডিনে

দেহভায়া জীব হবে সতীতাব' শিব।

আমরা এতক্ষণ নানা ভাবে কবি যতীন্দ্রনাথের 'সায়ম্'-এর পর হইতে কবিমানসের পরিবর্তন বা পরিণতি লক্ষ্য করিলাম। তাঁহার স্মৃতি-বিব্রোহী মনে স্মৃতির আসন্ন-স্পর্শ দেখিলাম, রক্ত রোমাটিক বিরোধী মনে নব রোমাটিকতাব আমেজ লক্ষ্য করিলাম, প্রেমকে অবলম্বন করিয়া এক দিকে গভীর জীবনাসক্তি দেখিলাম, অন্তরিকে প্রেমের উন্মায়নে প্রেমের উপরে অনন্তের স্পর্শ এবং তাহাই ভিতর দিয়া বৃন্দাবনের স্পর্শ পর্যন্ত লক্ষ্য করিলাম। কিন্তু মনে হয়, এই সকল জাতীয় মনোধ্বনির পরিবর্তনের পিছনে আছে একটি মৌলিক পরিবর্তন। পূর্বে আমরা যেমন লক্ষ্য করিয়াছি, প্রথম বয়সেই কবির জীবনে দেখা দিয়াছিল জড় ও চেতনের মধ্যে একটা আপোষহীন কষ। এই কষের মধ্যে কবি স্পষ্ট করিয়া অনুভব করিয়াছেন, এই উভয়ের মধ্যে জড়ই সত্য—চেতনের এই জড় হইতেই উদ্ভব এবং জড়েই পুনরায় লয়। জড়ই যদি সত্য হয়—তবে চেতনার মিথ্যাত্বের সঙ্গেই তা প্রেমেরও মিথ্যাত্ব অনস্বীকার্য। তাই কবি দৃঢ় কণ্ঠে বললেন,—

প্রেম ব'লে কিছু নাই—

চেতনা আমার জড়ে মিলাইলে সব সমাধান পাই।

(মরীচিকা, হমেব ঘোর, ১ম বোঁকে)

কিন্তু পরিণত বয়সে কবির এই মৌলিক ধারণারই পরিবর্তন ঘটিল, তিনি আবার নূতন সমাধান লাভ করিলেন এবং সেই সমাধানে জড় আসিয়া চেতনারই লীন হইতে চাহিতেছে—অন্ততঃ জড়ে আসিয়া নৃতন করিয়া চেতনার ঝাঁজ লাগিতেছে। 'নিশাস্তিক'র 'সমাধান' কবিতায় রহিয়াছে সেট মৌলিক পরিবর্তনেরই অকপট স্বীকৃতি। আজ কবি বুঝিতেছেন, জীবনব্যাপী একটা বিশ্বগ্রাসী পিপাসাই যেন সমগ্র জীবনটিকে মগ্নভূমি করিয়া তুলিয়াছিল। নিজের ভিতরকার অনির্বাণ পিপাসাকেই তিনি জীবনভরা অনির্বাণ দাবদস্ত বলিয়া তুল করিয়া ছিলেন। অন্তরের সেই যে অনির্বাণ পিপাসা তাহাই ত জীবনের প্রেম—সেই প্রেমই সমগ্র জীবন সত্য হইয়া উঠিয়াছে।

যেবনে আমি করিছ ঘোষণা,—

চেতনা আমার জড়ে মিলাইলে সব সমাধান পাই।

সেই সমাধান সনাগত হবে আজ,

আসন্নপ্রায় জড়ের লাগে কেন চেতনার ঝাঁজ ?

বেহতাশনের ছতালে আমার শুকাইল যৌবন,

যে-পিপাসা মোর কপ-কুপোলকে নহিল নির্ধাপণ,

বৈশাখী তাপে তুলসীর ঝারি,—

যে সিনান নোবে করে বরফচরী,

যে লাবণ্যতন বাতন কবিতা এ জীবন পোড়ালে,—

আজ মনে হয় এ দগ্ধ ভালে সেই ছিল মোর প্রেম।

যাবে বলেছিছ নাই,

চেতনার কুলে বসি' চিতামুগ্ধে গায়ে মাখি তারি ছাই।

কবিতাটির শেষ করিয়াছেন কবি একটি তাৎপর্যপূর্ণ দীর্ঘশ্বাসে।—

তুমি নাই তুমি নাই তুমি নাই,—

উঠি ঢেউ পড়ে ঢেউ,—

চেতনে ও জড়ে কীদে গঙ্গা ধ'রে,

দবলী নাটিকা কেউ।

এই 'নাই' কথাটি এখানে অনন্তস্থিতিচাক নহে—একটা গভীর 'দবলী' অস্তিত্বকে সর্বাঙ্গতঃ দিয়া অত্যন্ত ভাবে জড়টায় ধবিবাব আকাজক। কবি তাহাকে তেমন গভীর করিয়া পান নাই—তাহাই যেন তাঁহার সমগ্র জীবনের বেদনাময় অভিযোগ, এ অভিযোগের সঙ্গে গভীর আসক্তি এবং অপ্রাপ্তির অভিজান ওতপ্রোত ভাবে জড়িত রহিয়াছে। শেষের দিকের অনেক কবিতাতেই প্রকাশ পাওয়াছে এই অপ্রাপ্তির অভিজান, কিন্তু সেট অপ্রাপ্তির পশ্চাতে পূর্বে যে রূঢ় অস্বীকৃতি—যে অসম্ভাব্যত্বের ঘোষণা আমরা দেখিয়াছি, এখানে তাহা আর দেখিতেছি না। 'সায়ম্'-এর 'নাস্তিক' কবিতার মধ্যে বেশ বৃদ্ধিতে পাবা যায়, কবির নাস্তিকতার ভোল বদলাইয়া গিয়াছে।

আমরা কবির প্রথম ও মধ্যজীবনের কবিতা লক্ষ্য করিয়াছি, সেখানে কবির যে নাস্তিকতা তাহা তাঁহার চিন্তের কোনও সংশয়-জাত নহে,—বিশুদ্ধ অবিশ্বাস-জাত। কিন্তু সেট অবিশ্বাসই 'সায়ম্'-এর পর হইতে দেখা দিয়াছে চিত্ত-সংশয়রূপে। সেট সংশয়ই আচ্ছন্ন করিয়া ফেলিয়াছিল বন্ধুর অস্তিত্বকে। এই 'নাস্তিক' কবিতায় বিশেষ ভাবে লক্ষ্য করিতে পারি কবির কতগুলি দ্বিভঙ্গাস—

এ জীবনে যত বাতৈ তটিল বক্ষি

মবণের তীর্থে সবই ত'ল কি সঞ্চিত ?

শৈশব কৈশোব মোব, অতপ্ত যৌবন,

আয়ুঃ শক্তি আশা প্রেম কল্লনা মোতন

সকলই কি গেছে তাসি সেট মহানীরে—

পূর্ণগ্রাস পূণাত্মনে ছুটি যার তীরে ?

খাস ঘোঁড়ি' ডুব দিয়, মাথা তুলে' চাব,—

অমনি কি নবরূপে সব ফিরে পাব ?

মরণোপ বিন্মতির স্নিগ্ধ রসায়ন

ফিরে দিবে নগ্নকান্ত শিশুর জীবন ?

...

...

...

...

সিদ্ধপারে অনিমিত্তা নিদ্রিতা স্তব্ধ

আবার পাঠানে মোরে স্বপনের হব ?

এই জাতীয় সংশয়চ্ছন্ন জীবন-দ্বিভঙ্গাস পূর্বে দেখা যায় না। এখানে যাহা যাহা প্রশ্ন সে সম্বন্ধে বরীন্দ্র-কালো আমবা দেখিতে পাই এক দিকের একটা অসংশয়িত সমাধানবোধ—সে সমাধান সবই অস্তিত্বোত্তক। যতীন্দ্রনাথেরও পূর্বে এ-জাতীয় সংশয়জন প্রশ্ন ছিল না—এই ভগ্ন যে, তাঁহারই মনে এ-বিষয়ে দৃঢ় অনিশ্বাসের স্পষ্ট সিদ্ধান্ত ছিল। এই সংশয়দোলায়িত চিন্তা হইতে স্বাভাবিক ভাবেই দেখা দিয়াছে বিজ্ঞানের বদলে বিলাপের ধ্বনি—

সকলের আছ তুমি, আমার যে নাই,

হোয়ালী হুং মোর কারে বা জ্ঞানাই !

আমার কাটিবে কাল চির তোমাতারা,

নয়ন তেরে না থা নয়নের তারা।

তুমি ক্ষিত, তুমি জল, বায়ু অগ্নি ব্যোম,

দেখ তুমি, মন তুমি, তুমি স্বপ্ন সোম।

স্বাববের স্থিতি ভগ্নমের গতিপাণ,

যেখানে যা কিছু তুমি,—সুধু আমি ছাড়া !

মানবগানে দোলে চিরলীলা-পারাবার,

ভূমি আমি অনন্তের এপার-ওপার।

চুপ মোব তাই,—

হঠাৎ পরাণ-বন্ধু থাকিয়াও নাই।

ইহা ব্যঙ্গের উপভাসেব ফুৎকারে 'বন্ধু'র অন্তিমক্কে উড়াইয়া দিবার চেষ্টা নয়—সংশয়াজ্জর চিত্রে একটা অপ্ৰাপ্তিব বেদনা এখানে ঘনীভূত হইয়া উঠিয়াছে। তাহাব পরে আস্তে আস্তে দেখিতে পাউলাম, 'জীবন-মুক্কে'র শ্রীমদ্ভগবৎগীতার রচয়িতা কবিট জীবন-মুক্কে'র রচিত শ্রীমদ্ভগবৎগীতাবই বাঙলা অনুবাদ করিলেন এবং অনুবাদকৃত পাণ-পুণ্য সকলট ভগবান্ শ্রীকৃষ্ণে অর্পণ করিলেন।

এই প্রসঙ্গে আরও একটি জিনিস বিশেষ ভাবে লক্ষ্যীয়। যতীন্দ্রনাথ রবীন্দ্রনাথের কাব্য-কবিতার শ্রদ্ধাশীল পাঠক ছিলেন; কিন্তু 'মরীচিকা' হইতে 'মক্কায়া' পর্যন্ত কবিতার যুগে যতীন্দ্রনাথের বদান্তভক্তি অনেকখানি ছিল যেন লীলাবধের লীলাম-ভক্তি। বাঙলা বামাগ্ন মতে বাবণ শ্রীরামেব একজন প্রধান ভক্ত ছিলেন, কিন্তু সে ভক্তি শ্রীরামেব প্রতি মনকে কেন্দ্রীভূত করিয়া পুষ্পবর্ষণে নয়, শ্রীরামেব প্রতি মনকে কেন্দ্রীভূত করিয়া তীক্ষ্ণবর্ষণে। এক দিক হইতে বিচার করিলে যতীন্দ্রনাথের সমস্ত কবিতাব উপরে প্রত্যক্ষ এবং পরোক্ষ প্রভাব বিস্তার করিয়াছেন রবীন্দ্রনাথ, আমরা লক্ষ্য করিয়াছি, সম্পূর্ণ নিপবীতধনী ভাবদৃষ্টি প্রকাশ করিতে যতীন্দ্রনাথ বহু স্থলে রবীন্দ্রনাথের বক্ত প্রসিদ্ধ কবিতাকেই বিনয়বস্ত্র এবং ঢুক 'উল্লসতঃ' গুহ্য কবিতাছেন; বক্ত কবিতাব ক্ষেত্রে রবীন্দ্রনাথের ভাবদৃষ্টি স্ববর্ণ বাগিয়াই সেই পটভূমিকাব উপরে নিজেব মনেব বেগ ও রঙ ধ্বংসে ভিতব দিয়া ফুটাইয়া তুলিয়াছেন, রবীন্দ্রনাথের বক্ত প্রসিদ্ধ ঐশিক পংক্তি যতীন্দ্রনাথের বক্ত কবিতায় উত্তমতঃ ছুড়াইয়া আছে। যতীন্দ্রনাথের 'ছাতার কথা' কবিতাটির মধ্যে ভয়দেব চণ্ডীদাসেব কবিতার সহিত রবীন্দ্রনাথের 'দেবতাব গ্রাস', 'হুই বিদ্যা জমি' এবং 'পুণাতন ভূত' প্রভৃতি কবিতা অপূর্ব কৌশলে মিশিয়া থাকিয়া বিচিত্র রসাস্বাদ দান করিয়াছে। কিন্তু বেশ বোঝা যায়, 'সায়ম্'-এব পূব পয়স্ক যতীন্দ্রনাথে আব রবীন্দ্রনাথে কোথাও মিল নাই—বল্লেব ভিতব দিয়া চুপের কালে দাগটাকে নির্ভেজাল কালে বলিয়া চোপের সামনে ধবিবাব জুগুট যেন রবীন্দ্রনাথকে গ্রহণ। জীবনদর্শনে জুড় ও চেতনেব ধ্বংস রবীন্দ্রনাথ প্রথমাবধি চেতনাজয়ী,— যতীন্দ্রনাথ কারাজীবনেব প্রথমার্থে জুড়াজয়ী; উভয়ের ভিতবে মৌলিক ধ্বংস চলিয়াছে এইখানে। কিন্তু 'সায়ম্' হইতে সেই জুড়াজয়ের বজ্রমুষ্টি কিঞ্চিৎ শিথিলীকৃত—এব সেই শিথিলীকরণের ক্রমপরিণতি চেতনাজয়ের দিকে ফোঁকে। এই ফোঁকেব আরম্ভ হইতেই রবীন্দ্রনাথের সহিত যতীন্দ্রনাথের মিলমিশ এখানে সেখানে লক্ষ্যীয় হইয়া উঠিয়াছে। আমরা 'সায়ম্'-এর পর হইতে কবির মানস-পরিবর্তনের যে সকল প্রমাণ উদ্ধৃত করিয়াছি একটু লক্ষ্য করিলেই তাহার ভিতরে রবীন্দ্রনাথের সহিত যতীন্দ্রনাথের সাধা সহজেই অনুভব করা যাইতে পারে। এই সাধর্ম্যেব সহিত এক করিয়া পড়া যাইতে পারে 'সায়ম্' এবং 'ত্রিধাম'র প্রকাশিত রবীন্দ্রনাথের প্রতি প্রত্যাশক যতীন্দ্রনাথের কয়েকটি কবিতা। প্রত্যা যে শুধু 'সায়ম্'র প্রতি প্রকাশ করা যাইতে পারে তাহা নয়, যে 'সায়ম্' নয় তাহারও মত হইতে কোনও বাধা নাই—সে মহন্ত এবং

শ্রেষ্ঠ স্বীকার করিতেও কোনও বাধা নাই। তাই 'সায়ম্'-এর 'রবি-প্রণাম' কবিতায় যখন দেখি—

সেই অতঙ্কাবে আজ

তুলিয়া আসিল লাজ

আমরা সাংকেব পাখী তব

"জগত্ প্রসন্ন রবি

পাখীর প্রাণেব কবি।"

ক্ষীণকণ্ঠ উর্ধ্বে তুলি' কব।

এ পঙ্খবে বস্ত্রনাথ

কে পাখী ঝাপটে পাখা

বন্ধন-বেদনে অবিবাম,

ছিন্ন তার ওষ্ঠপুটে

যে গান কাদিয়া উঠে

সেই গানে কবে সে প্রণাম।

তখন বুঝিতে পারি কবি স্বপ্ন এবং বরক্কে-ধর্মব মধ্যে পার্থক্য সম্বন্ধে সচেতন; তবু নিজেব ওষ্ঠপুটে ক্রন্দন-গান ছাড়া আর কিছু না জানিলেও রবীন্দ্রনাথের আনন্দের গান তিনি সানন্ডেই গ্রহণ করিতে পারিতেন। তাহাব পরে 'ত্রিধাম'র 'পঁচিল বৈশাখ' কবিতায় যখন দেখি—

তব আজ একবাব

বসি' নাহু'গনে

তুলিয়া দক্ষিণ দ্বার

সুদূর দিগন্তে চাতি

তবি মুগ্ধমন:—

বন্ধনায় অবগাতি

নবীন ফাঙ্কন দিন

উন্মত্ত অধঃ,

সকল বন্ধনহীন

উভয়ে চঞ্চল পাখা

দক্ষিণ সমীর

পুষ্পেরুগন্ধমাখা

সহসা আসিয়া থবা

যৌবনেব বাগে,

বাডায়ে দিয়াছে ধরা

সেখানে উত্তল প্রাণে

কদি এক জাগে!

জয় মগন গানে

ডোল ও কোম্পানীর

দাদ ও কাউন্সেলর মলয়

কিউটা-টোন

নিয় মলয়

যেহেতু কোম্পানী ও
কোম্পানীর কোম্পানী

কোম্পানীর কোম্পানী ও
কোম্পানীর কোম্পানী

কলিকাতা - কলিকাতা-৩৫

তখন রবীন্দ্রধর্মের প্রতি এতখানি শ্রদ্ধা অত্যন্ত তাৎপর্যপূর্ণ বলিয়া মনে হয়। মনে হয়, ইহার সহিত কবি বতীন্দ্রনাথের মানসপরিবর্তনের কিছু বোগ আছে। রবীন্দ্র-প্রশান্তি গাহিতে গিয়া কবি যেখানে বলিলেন,—

ছুমিট ত এ নিখিলে দিকে দিকে লিখে দিলে
বসেব মন্থিত,
তোমারি চকল স্তবে স্থিরভাবে অস্তঃপুণে
বাণী মূর্তিমতী।

তখন নিখিলের 'রসের মূর্তি'র দিকে কবিচিন্তেব একটা সশ্রদ্ধ আকর্ষণ ব্যক্তি হইয়া ওঠে কি? রবীন্দ্রনাথ যখন আব মরদেহে আমাদের দৃষ্ট্যে রহিলেন না, বতীন্দ্রনাথ বলিলেন, অমর কবি তখনও আমাদের দৃষ্ট্যেই আছেন। কিন্তু কোন রূপে?

উঠিছে বিল্লীর গান তরুর মর্ম্ম তান
নদী-কলধর।
প্রহরেব আনাগোণা যেন রাতে বায় শোনা
আকাশের পর।
উঠিতেছে চবাচবে অনাদি অনন্ত স্ববে
সঙ্গীত উলাব।
সে নিত্য গানের সনে মিশাইয়া লক্ষ মনে
জীবন তাড়াব।
দেখ তারে বর্ণে বর্ণে প্রভাত-সহস্র-পর্ণে
প্রকট আলোকে।
পবিত্র সত তব মহামোহ তমিস্রাস
নন্দ-শুলকে।

রবীন্দ্রনাথের সম্বন্ধে এই বর্ণনাও অনেকখানি রবীন্দ্রধর্মের প্রতি আনুগত্য বহন করিতেছে।

শেষ বয়সে বতীন্দ্রনাথ বিশ্বাসবাদী হিন্দুর সর্বপ্রিয় শাস্ত্র শ্রীমদ্ভগবদ্-গীতার যে ভাবানুবাদ করিয়াছিলেন তাহা যেমন অর্থপূর্ণ, তেমনই মহাত্মা গান্ধীর বাণী হইতে বাণী সংগ্রহ করিয়া তাঁহার যে কবিতায় অনুবাদ প্রকাশ করিয়াছিলেন তাহাও বিশেষ ভাবে লক্ষণীয় মনে হয়। বতীন্দ্রনাথ প্রথমাধিগি গান্ধীবাদী ছিলেন। তিনি চবকা-ভাঁহের আন্দোলনের সহিত নিজেকে যুক্ত করিয়া লইয়াছিলেন। কলিকাতা বা তাহার উপকণ্ঠে দেখা গিয়াছে অনেক সাহিত্য-বাসরেও তিনি এক পাশে বসিয়া এক মনে তকলীতে সূত্র কাটিতেন। কিন্তু গান্ধীবাদকে তিনি যে ঠিক কি ভাবে গ্রহণ করিয়াছিলেন তাহা বোঝা শক্ত। কারণ, গান্ধীবাদ প্রথমাধিগি একটা আন্তিক্য বিশ্বাসের উপরে প্রতিষ্ঠিত। কিন্তু আমরা দেখিয়া আসিয়াছি—বতীন্দ্রনাথের প্রথমাধিগি এই আন্তিক্যবাদের বিরুদ্ধেই বিদ্রোহ। স্মরণ্য মনে হয়, গান্ধীবাদের যে অংশের প্রতি বতীন্দ্রনাথের মনের বিশেষ আকর্ষণ— তাহা হইল গান্ধীজীর চারিত্রিক সারল্য, সত্যতা এবং অকপটতা; আর গান্ধীবাদের মধ্যে স্পষ্ট হইয়া উঠিয়াছিল দেশের অবজ্ঞাত, বঞ্চিত এবং নিপীড়িত জনগণের জন্ত যে দয় ও নুতন আশা-আদর্শ তাহার স্তম্ভিত কবি বতীন্দ্রনাথের ব্যক্তি-মনের গভীর মিল ছিল। কিন্তু গান্ধীধর্মের আন্তিক্যবাদের দিকটার প্রতি কবি প্রথম জীবনে উদাসীন ছিলেন বলিয়াই মনে হয়। শেষ জীবনে কবিতায় এই গান্ধী-বাণীকে কবি যখন প্রচার করিবার উদ্ভম গ্রহণ করিলেন তখন গান্ধী-বাণী

হইতে কবির নির্বাচন লক্ষ্য করিতে হইবে। যেকপ শ্রদ্ধা ও আন্তরিকতার সহিত তিনি এই সময়ে গান্ধীজীর আন্তিক্য-বাদী বাণী সকল অনুবাদ করিয়াছেন তাহা লক্ষ্য করিলে বোঝা যায়—এই বাণীর সহিত কবি-মনেব একটা নিগুঢ় যোগ এই যুগে গড়িয়া না উঠিলে এই জাতীয় বাণীর নির্বাচন এবং এই ভাষায় তাহার রূপায়ণ— কোনটাই সম্ভব হইত না। 'গান্ধী-বাণী-কণিকা'র একটি কবিতায় দেখিতে পাই—

প্রত্যক্ষের মত প্রত্যয়
জন্মেছে অস্তুত,
তার ইচ্ছায় দোলা না লাগিলে
পাতাটিও নাহি নড়ে।

প্রতি নিখাস সহ
বুক ভেবে মোঝা কবি যে গ্রহণ

তাঁহাবি অনুগ্রহ। (পৃ: ৪)

বলা যাইতে পারে, ইহা নিছক গান্ধীবাণী, বতীন্দ্রবাণী নয়। কিন্তু আমরা মনে হয়, শেষ জীবনে যখন কবিব এই জাতীয় বাণীর প্রতি এতটা শ্রদ্ধা দেখা যাইতেছে তখন সেই বাণীর ভিতরকার সত্যের প্রতিও তাঁহার শ্রদ্ধা গড়িয়া উঠিয়াছিল। অত্যা একটি বাণীর অনুবাদ দেখি,—

তাইতো শাস্ত্রে বলেছে এ মন
তারি লীলা মায়া ছল।
'অস্তি' বলিতে শুধু সেই এক,
মোর 'নাস্তি'র দল।
নাস্তি মোদের অস্তি হবাব
সাব যদি ভাগে তবে
কণ মিলেও সে লীলাময়ে

মোহন বাণীরে। (পৃ: ৭)

কিন্তু এই জাতীয় কথা শুনিবামাত্র কবি যে বিদ্রোহের প্রতিক্রিয়ায় অত্যন্ত ভাবে 'নারায়ণ' হইয়া উঠিতেন তাহা আমরা বিস্তারিত ভাবেই দেখিয়া আসিয়াছি। কবির শেষ জীবনের কবিতার আমরা চেননার স্বীকৃতির ভিতর দিয়া প্রেমের জয়গান করিতে দেখিয়াছি ('সমাধান', 'নিশান্তিকা'); এই সত্যটিকে কবি আরও স্পষ্ট ভাবে ফুটাইয়া তুলিয়াছেন একটি গান্ধী-বাণীকে অবলম্বন করিয়া।—

'অনু'র সাথে অনু'র যাই
'সংসক্তি' আছে তো তাই
বেঁচেছে দানা অক্ষ জড়চর,
হইলে সংস্কৃতিগা
মুহুর্তেকে মরুসাহারা
হইবে ধরা চূর্ণরেমুমর।

তেমনি ভাই যে বন্ধন
চেতনা বাঁধা চেতনা সনে
সে বন্ধনই ধরে যে প্রেমনাম,
এই প্রেমেরই সাধনা জীব
শিবের সাথে মিলায়ে দিবে,
পুণ্যে তার মতঃ পরিণাম। (পৃ: ২৬)



আয়নায় মুখ দেখে কি মনে হয়?

ছকের যত্ন নেওয়া এবং পুষ্টির দিকে নজর
দেওয়া, এ দুয়েরই একান্ত প্রয়োজন—সেই
সঙ্গে রঙের কথাটাও ভুললে চলবে না।
বুদ্ধিমতী মেয়েরা জানেন যে কোমল ছকের
জন্তু নিয়মিতভাবে প্রতিদিন “HAZELINE”
SNOW “হেজলিন’ স্নো” ব্যবহার করলে
ত্বক শুভ্র ও মন্থণ হয়ে ওঠে এবং এই স্নোর
হালকা প্রলেপের দরুন ত্বক সজীব থাকে।

“HAZELINE”
SNOW”
(TRADE MARK)

“হেজলিন’ স্নো” (ট্রেড মার্ক)



বারোজ ওয়েলকাম অ্যাণ্ড কোং (ইণ্ডিয়া) লিমিটেড, বোম্বাই



অঙ্গন ও প্রাঙ্গণ



জৈনৈকা গৃহবধুর ডায়েরী

[পূর্ব-প্রকাশিতের পর]

মনোদা দেবী

এদিকে আর এক ব্যাপার ঠাট্টাইল। সেনজী (ভগিনীপতি)

ব্রাহ্মসমাজ-বোঁবা হট্টয়া পড়িলেন, প্রতি বসিবাবটে ব্রাহ্ম-সমাজে যাউন, তা' ছাড়া অন্য দিনও ব্রাহ্মসমাজে যাউতে কস্তব করিতেন না। আমিও ঈশ্বরে সঙ্গ হট্টয়া প্রায়ই ব্রাহ্মসমাজে যাউতাম। আমার প্রধান লক্ষ্য ছিল স্বল্পের বন্ধু-বান্ধবদের সঙ্গে মিলিত হওয়া এবং চন্দ্রনাথ বাবুর স্তম্ভধ্ব গান শোনা, তা' ছাড়া বিজয়কৃষ্ণ গোস্বামী মহাশয়ের উপদেশাবলীও বেশ মনোযোগের সহিত শুনিতাম। এদিকে একদিন সেনজী ঠাকুর-চাকরদের বলিয়া দিলেন যে, তিনি আর আমির খাটবেন না। ক্রমে একথা মার কানে না' নিলেই উপায় নাট বলিয়া কান্টাইল। ভাই ও ঠাকুর মার কাছে যাওয়া বলিল। 'জমাই বাবু মাছ পাখ না' ও খাটবেন না। 'মা' সে কথা নিশ্চয় কয়েক দিন চিন্তন করিলেন, কিন্তু বেশী দিন কথাটা অগ্রাহ্য রাখিল না—নির্দিষ্ট কানে ঐ কথা পৌঁছাইল। নির্দিষ্ট মার উপর মজা রাগান্বিত। হট্টয়া খুব তীব্রতার কবিত লাগিলেন ও বিদ্রম কান্না-কাটি আরম্ভ করিয়া দিলেন। দাদামহাশয় নিরীক হট্টয়া বহিয়াছেন দেখিয়া দিদিমার বাগ্গ সেন আরো বাড়িয়া গেল। দিদিমার মনে হট্টতে লাগিল, দাদামহাশয় ও মার সহস্রত পাট্টয়াই সেনজী এত বড় গুরুতব কান্ডে অগ্রসব হট্টতে সাতস পাট্টেছে। তিনি সেনজীর খাওয়ার কাছে বসিয়া ঠাকুরকে বলিয়া এক-বাট মাছ আনাটয়া মাছ সহ ভাত সেনজীর মুখে গুঁজিয়া দিতে অশ্রব চেষ্টা করিলেন, কিন্তু কিছু করিতে না পারিয়া কান্দিতে কান্দিতে উপরে আসিয়া শব্দা লট্টলেন, ও বাবার নাম ধরিয়া কান্না-কাটি শুরু করিয়া দিলেন। একেই নিবদা পুত্রবধূ নিরামিষ খাওয়া চালাইয়াছিলেন। তিনি জলিতেছিলেন তাহার উপর আবার এই নূতন উপসর্গ দেখা দিল। প্রমদাকে হস্ত আর মাছ খাইতে দিলে না, এই হৃষ্টহায়া দিদিমা আবেগে দিশাহারা হট্টয়া গেলেন। যখন দেখিলেন, সেনজীকে আর মাছ খাওয়ান যাউবে না তখন দিদির মাছ খাওয়াটা যেন অটুট থাকে সে বিষয়ে দিদিমা বন্ধ-পরিবার হট্টয়া মতিমর্দিনী কপ ধারণ করিলেন। ঠাকুর-চাকর হট্টতে আরম্ভ করিয়া দাদামহাশয়, মা ও ছেলের দলের উপরে ভীষণ চালাইয়া মনের দারুণ কোভ মিটাইতে চেষ্টা করিতে লাগিলেন। তা'ব পর

একদিন সেনজীর হাতে ধরিয়া কান্দিতে কান্দিতে বলিতে লাগিলেন, "শেখ তুমি ত' আমার কথা রাখিলে না—কিন্তু তুমি প্রতিজ্ঞা কব আমার প্রমদাকে মাছ খাইতে কিছুতেই বাধণ করিতে পারিবে না।"

সেনজী তখন হাসিয়া বলিলেন "সে ভয় নাই—আপনার মাতনীয় মাছ খাওয়ার কোনই বাধা ঘটিবে না," একথা শুনিয়া তিনি আশ্বস্ত হইয়া ঠাকুর-চাকরদের বিশেষ ভাবে বলিয়া দিলেন, যাচাতে সেনজীর খাওয়া-পাওয়ার কোন অসুবিধা না হয় এবং মাকে বলিয়া দিলেন দুধ ও ঘি'ব বরাদ্দ যেন বেশী করিয়া দেওয়া হয়। সেনজী বহু কাল পর্যন্ত নিরামিষ খাওয়া চালাইয়াছিলেন, কিন্তু দৈবক্রমে ঈশ্বরে চক্ষু'ব অসুখ দেখা দিলে বিশিষ্ট ডাক্তারগণ ব্যবস্থা দিলেন, প্রতিদিন একটি করিয়া টাটকা কই মাছের মাথা খাওয়ার। আর উপায় কি? চক্ষু'ব কাছে সব মনের ইচ্ছাকেই বলি দিয়া সেনজী পুনরায় মাছ খাইতে আরম্ভ করিলেন, দিদিমা ঠাক ছাড়িয়া দাঁড়িলেন।

ঢাকার বাসায় হঠাৎ একদিন দাদামহাশয়ের কি এক খেয়াল চাপিয়া গেল, সন্ধ্যা-সময়লেন সেট ছোট চতবখানাতেই আমাদেব স্থিপি, করিবাব জঙ্গ আহ্বান করিলেন, সে স্থিপি—এ মাত্র তিন জন প্রতিযোগিতায় ঠাট্টাইয়া গেলাম, ছোট দাদা (বাজেন্দ্রভূষণ হুগু) ছোট কাকা (মনোহরচন্দ্র সেন) এবং আমি। সর্ক প্রথমেই বয়সে বড় হিসাবে ডাক পড়িল ছোট দাদা, ছোট দাদা 'ত খুব গরীব' ভাবে যাউয়া আসরে দেখা দিলেন ও স্থিপি—এব দড়িগানা হাতে লইয়া কয়েক বাব ঘবাইয়া ফিরাইয়া স্থিপি কবিত আবহু করিয়া দিলেন ও খুব গায়েব জোবে হাট জাম্পের মত খুব উঁচুতে পলদয় ভুলিয়া মাত্র কয়েক বাব দড়িগানা ঘবাইতেই পা আটকাইয়া পড়িয়া গেলেন। তা'ব পর বয়স হিসাবে ছোট কাকা খেলাব আসরে আসিলেন ও নিগম মাসিক স্থিপি—এব দড়ি ঘবাইয়া ১৭ বাব পর্যন্ত স্থিপি করিয়া দড়ি আটকাইয়া বসিয়া পড়িলেন। আমার পালা আসিতেই সবাই 'হা' উৎসব চিত্তে আমার দিকে চাট্টিতে এবং মনে করিতে লাগিল। এই মেয়ে আব কতটুকুই বা স্থিপি কবিত পারিবে। এতগুলি লোক-সমাগমে বিশেষ কবিয়া ছোট দাদা, ছোট কাকার অসমর্থতার আমায় বৃকের মধ্যে কেমন একটু নড়া-চড়া দিয়া উঠিল, কিন্তু ভয় পাউলাম না। এই স্থিপি—এব এক শত বাব দড়ি ঘবান ছিল নির্দিষ্ট। ছোট দাদা 'ত ১০:১০ জাম্ফেট কুপোকাং, ছোট কাকা ১৭ বাবে, এবাব আমি কি কবি, উতাই হট্টল সকলের দৃষ্টব্য। আমি 'ত নিয়মনাসিক স্থিপি—এব দড়িগানা হাতে লইয়াই পা ঘুঁগানা মাটি হট্টতে অল্প অল্প উঠাইয়া ক্রম বেগে স্থিপি করিয়া যাউতে লাগিলাম, সকলেই সখ্যা গণনায় মনোনিবেশ করিল, আমার কিন্তু সেদিকে লক্ষ্যই ছিল না, আমি মজ ভাবেই স্থিপি—এব দড়ি ঘবাইরা যথাবীতি স্থিপি করিয়া যাউতে লাগিলাম। আমি সেন কিসের উদ্ভাটনায় সবট ভুলিয়া গিয়াছিলাম। এই ভাবে যখন একশ' হট্টয়া আরো পচিশের কোঠায় আসিয়া পৌঁছিলাম তখন চারিদিক হট্টতে খাম্ খাম ধনি শুনিয়া আমার চৈতন্য হট্টল, আমি ক্লান্ত হট্টয়া বসিয়া পড়িলাম এবং সেখান হট্টতে ছুটিয়া চলিয়া গেলাম। একটা হাসির রব বহিয়া চলিল। অবশ্য আমার এই সাফল্য ছোট হাসির রব বহিয়া চলিল। অবশ্য আমার এই সাফল্য ছোট হাসির রব বহিয়া চলিল। অবশ্য আমার এই সাফল্য ছোট হাসির রব বহিয়া চলিল।

ভাবিয়াছিলেন তাঁরা বেশ কিপিং-এ ওস্তাদ হইয়া গিয়াছেন। কিন্তু তাঁরা কিপিং করার আদত নিগমই জানিতেন না।

ছোটবেলার কথার যেন অস্ত্র নাই, তাই মধ্যে মনে পড়ে ছোট দাদা ও বড় দাদার মারামারি কবিরার কথাও। কখন কখন সামান্য একটা কথার তর্কে বাগ্‌বিতণ্ডায় দু'ভাইর মধ্যে খুব লড়াই লাগিয়া যাউত,—অপর ভেলের দলেগা ও অফিসের কোন কোন বাদ্য। এই লড়াইয়ে খুব যেন আনন্দ উপভোগ করিত, কোথায় দু'ভাইকে ছাড়াইয়া শাস্ত করিলে, তাই বদলে সকলে যেন এক মজা পাইয়া যাউত। আমরা কিছু অজান্তে ভয় ও কান্না পাইত। কখন কখন এই মারামারির সময় ছোট দাদা, বড় দাদার বুকের উপর চাপিয়া বসিতেন আবার পৃথক্‌বেই শ্রেষ্ঠতম বড় দাদা ছোট দাদাকে নাড়ে ফেলিয়া গলা টিপিয়া ধরিয়াছেন। এই ভাবে দু'ভাইর মল্লযুদ্ধ চলিত এবং দর্শকরা ইহাদের নিরস্ত্র কবিরার চেষ্টা না করিয়া বাতলা দিয়া চলিত, আমি সে সময় ছুটিয়া যাওয়া মাত্র কাছের সব বলা বাতাই না উপর হইতে ছুটিয়া আসিয়া ঠাড়াইতেই দু'ভাই সবিয়া পড়িত। মা ছোট দাদাকে টানিয়া উপরে লইয়া যাওয়া গায়েব ধলা, বালি, ঘাম মুছাইয়া দিয়া পাখার বাতাস করিতে থাকিতেন। বয়সের ইতরপ যখন দু'ভাই বাব ঘটনা ঘটত, তখন বেশ মন পড়ে। দু'ভাইর মন বদলের ব্যবধান এবং বয়সও কন ছিল। তাই সবাই হামাসা

লেখিত। মন পড়ে ইতরপ স্থলব অতিক্রম মান পদক্ষেপে একটি ভেড়া কথা। ভেড়াটি ছিল যেন সবসময় তেমন বৃদ্ধিমান। যুলে যখন উদ্ভিদেব যতী পড়িত সে তখন লৌহাট্টা আসিয়া ঠাড়াইয়া যাউত, সেখানে মেয়েবা কটা কিছুই নল ইত্যাদিঃকিনবাব ভক্ত ভীড করিত, কিছু আশ্চর্য ছিল কটিকোলা। দলওয়ালীব কুড়িব কাছে সে কিছুতেই ভিড়িত না। যেই মেয়েদের সেনা আসত হইত অননই সে প্রত্যেক মেয়ের নিকট হইতে একটা একটা তাম্র পতন কবিত্ত থাকিত, অর্থাৎ যে যে মেয়ে থাকার সিনিত তার একটা কিছু অংশ ঐ অতিক্রম ভেড়াটিকে না দিলে সে ক্রোধে উত্ত হইত। ক্রোধকে অক্রম করিতে যাউত, শুভবা ভরে ভয়ে সবাই একটা একটা অংশ ভেড়াটিকে দিত। একদিন কিছু একটা ঘটনা ঘটে। বড় লোকের সেনা-কাটার মধ্যে একটি মেয়ে তার থাকার অংশ না দিতেই এক কঁক চলিয়া যাউতেছিল, কতক দূর চলিয়া যাওয়ার পরই সেলা গেল, ভেড়াটি অতি উদ্ধৃষাসে ছুটিয়া চলিয়াছে ইহা দেখিয়া সকলেরই মেনিকে দৃষ্টি আকর্ষিত হইল। দেখা গেল সেই মেয়েটিকে অর্থাৎ যে থাকার অংশ ভেড়াকে না দিয়াই চলিয়া গিয়াছিল, তারক ইহা দিয়া মাঠের মধ্যে ফেলিয়া দিয়া ঠাড়াইয়া আছে, উঠিত গেলেই পুনরায় ওঁতা দিয়া ফেলিয়া দিতেছে। ইহা দেখিয়া আমরা মেয়েদ লন ছুটিয়া গেলাম। মেয়েটিকে বলা কবিত্ত তারক যাউতই সর্বপ্রথমেই ঐ

মনের কথা

“এমন সুন্দর গহনা কোথায় পড়ালে?”

“আমার সব গহনা মুখার্জী জুয়েলাস দিয়েছেন। প্রত্যেক ভিনিসিটাই, ভাই, মনের মত হয়েছে,—এসেও পৌছতে দিক সময়। এঁদের কুচিজ্ঞান, সততা ও দক্ষিণবোধে আমার সবাই খুশি হয়েছি।”

মুখার্জী জুয়েলাস

দিগি সোনার গহনা নির্মাতা ও রত্ন-সমগ্রী
বহুবাজার মার্কেট, কলিকাতা-১২

টেলিফোন : ৩৪-৪৪১০



মেয়েটির 'হাতের খাবার হইতে একটু অংশ লইয়া ভেড়াটাকে দেওয়া মাত্রই সে আবার উক্কাসে তার গন্তব্য স্থান কটিওয়ারলীর খুড়ির কাছে অর্থাৎ কেনাকাটার মাগুখানে গাঁড়াইয়া গেল, সবাই এই আশ্চর্য ঘটনা দেখিয়া অবাক হইয়া গেল। আরো আশ্চর্য্য এই যে, মেয়েটিকে ফেলিয়া দিয়া কিস্ত তার খাবারটাকে গ্রহণ করিল না, তাকে তার প্রাণা অংশ দেয় এই তার মনোভাবনা। কেমন করিয়া যে একটি পশু তাব প্রাণা অংশ আদায় করিতে এক বিন্দু ভুল করিত না তাহাই দেখিবার। বড় হইয়া লোকসুখে শুনিয়াছিলাম ভেড়া, খাগী বা পাঠার অতিরিক্ত চর্বি শরীরে জমিলে তারা বেশী দিন জীবিত থাকে না। জানি না ঐ বলিষ্ঠ ভেড়াটি কত কাল জীবিত ছিল।

ইন্ডেনে পড়িবার সময় আর একটি বন্ধুর কথাও লিখিতে উচ্ছা হইতেছে। নতুবা ইন্ডেন স্কুলের লীলাখেলার একটা অংশ বাদ পড়িয়া যায়। সে ছিল ইন্ডেন স্কুলের হেডমিস্ট্রেস, মিসেস ট্রান্সবেরীর ছোট কন্যা লীনা, বয়সে আমাদের অপেক্ষা বেশ বড় ছিল, বোধ হয় ১৩।১৪ হইবে। উচ্চা স্কুলবাড়ীর উপর তলায় থাকিত, নিচে স্কুল বসিত, বাড়ীখানা খুবই বড় ছিল। সময় সময় উপর তলা হইতে লীনার আবির্ভাব হইত, এবং আমাদের ক্লাশের উপর দিয়া তার মায়ের কাছে যাওয়ার সময় মাঝে মাঝে দু'একটি কথার আদান-প্রদান চলিত। সে বাংলা কিছু কিছু বলিতে শিগিয়াছিল, এই ভাবে কিছুদিন চলায় পরে ক্রমে যখন বনিষ্টতা বাড়িয়া গেল তখন বৃষ্টিতে পারিলাম লীনা আমাদের মত শাস্ত্র-শিষ্ট গৌ-বেচারী নয়, বেশ হুঁচু বুদ্ধি তার মাথায় খেলে, সে কখন কখনও অলঙ্কিত মাথার উপরে সজোর টোকা মারিয়া উক্কাসে পলায়ন করিত। তাবার পিছন হইতে আমার কাপড়ের আঁচলখানা মাথায় ঘোঁমটার মত করিয়া ফেলিয়া দিয়াই সেছুট ও একটু দূরে গাঁড়াইয়া খুব হী-হী করিয়া হাসিত থাকিত। তাছাড়া টিকিনের সময় আসিয়া আমাদের খাবারের অংশ চাহিয়া লইত, আমরা সবাই খুব খুসী হইয়া তাকে প্রচুর পরিমাণে খাওয়াইয়া দিতে কল্পন করিতাম না। ক্রমে তার হুঁচু বুদ্ধি পরিপক্বতা লাভ করিল। আমি ও উম্মিলা ছিলাম সতত সবল বুদ্ধির মানুষ, চাক ও বেশ হুঁচু নীতে আমাদের অপেক্ষা প্রথম ছিল,

লীনা ও চাকতে মিলিয়া বেশ এক খেলা খেলিতে আরম্ভ করিয়াছিল চাকতে তখন এক কি দু' পরসায় বন্ধ-বড় এক একখানা গেণ্ডের অর্থাৎ ইকু পাওয়া বাইত। আমরা ঐ ইকু ২।৩ জনে মিলিয়া মিশির কিনিয়া লইয়া বাইতাম; কেন না অত বড় একখানা ইকু একজনে খাওয়া অসম্ভব ছিল। ইকুওয়ালা স্বতঃপ্রবৃত্ত হইয়াই উহা আমাদের টুকরা টুকরা করিয়া দিত এবং খাওয়ার সুবিধার জন্য মাঝখান দির কাড়িয়া দু'ভাগ করিয়া দিত, তাতে খাওয়ার পক্ষে খুব সুবিধা হইত চারিদিকে গোল হইয়া বসিয়া বাইতাম সবাই এক বেবার ইচ্ছামত ইকুখণ্ড লইয়া খাইতে থাকিতাম। ইহাতে কিন্তু একটু অন্ত্রবিধার সৃষ্টি হইয়া পড়িল অর্থাৎ ইকুর আগার দিককার খণ্ডগুলি জমিয়া বাইত এবং সেগুলি পরে কেহই খাইতে চাহিত না। লীনা আর চাকতে মিলিয়া বেশ একটা নতুন পন্থা আবিষ্কার করিল অর্থাৎ ইকু লইবার সময় তার চোখ বাঁধিয়া দেওয়া হইবে এবং হাতড়াইয়া আখখান ধরিতে বাইতে প্রথমেই বেখানা হাতের স্পর্শে আসিবে সেখানাই তাকে খাইতে হইবে, বেশ কথা! "সাদা মনে কাধা নাই"—উচ্চাদের কথামতই কার্য্য আরম্ভ হইয়া গেল, আমাদের আখ তুলিবার সময় চোখ বন্ধ করিয়া দেওয়া হইতে লাগিল, উচ্চাদের বেলারও আমরা উচ্চাদের চোখ বন্ধ করিয়া দিতে লাগিলাম কিন্তু আশ্চর্য্য, দেখা গেল প্রতিবারই লীনা ও চাকর হাতে ভাল ভাল আখের খণ্ড উঠিতে লাগিল আর উম্মিলা ও আমার হাতে বত সব আগার লিকের আখ উঠিতে লাগিল, এইরূপে বারংবার আমি ও উম্মিলা ঠকিয়া যািতেছিলাম, লীনা ও চাক ত উচ্চাসে হী-হী করিয়া হাসিয়া গাঁড়াইয়া পড়িতে থাকিত। আমরা কিন্তু পরে উচ্চাদের এই অসাধু হুঁচু মৌকে ধরিয়া ফেলিলাম। আমরা চোখ বন্ধ অবস্থায় যখনই ইকুখণ্ড লইবার জন্য হাত বাড়াইয়া দিতাম তখন লীনা আর চাকতে পরামর্শ করিয়া আমাদের আখের খণ্ড তুলিবার সময় অতি আন্তে আন্তে খাণাপ আখ-খণ্ডগুলি আমাদের হাতের সামনে আগাইয়া দিত, আমরা সে হুঁচু মৌ বৃষ্টিতে না পারিয়াই প্রতিবারেই ঐরূপ ঠকিয়া যািতেছিলাম। পরে যখন উচ্চাদের হুঁচু মৌপণা বৃষ্টিতে পারিলাম তখন আমরা বেশ সাবধান হইয়া গেলাম কিন্তু উচ্চাদের ঠকাইবার মত প্রবৃত্তি আমাদের হইত না। স্কুলে বাইয়া 'টুক' (মাগিকের ভাষায় খাটা) খাওয়ার বেন ছিল এক মহা আনন্দের ব্যাপার! চাপরাশি-পাখার সকায়ে বাজার করিয়া আনিয়া ভাঁড়ার ঘরে রাখা মাত্রই সে ঘরে ঢুকিয়া কচিকচি আমের খোপা হইতে আম লইয়া 'দার'-খোসা ছাড়াইতে বসিয়া বাইতাম ও উচ্চাতে বেশ মুগলঙ্গা মাখিয়া কাগজে বুড়িয়া জামার মধ্যে ভরিয়া সকলের অভ্যাতে স্কুলে লইয়া বাইতাম ও বন্ধুদের লইয়া কত মজানন্দই না সেই আমের টুকরাগুলির সন্ধ্যাবহার করিতাম। আমের দিন না হইলে একদলা ঠেঁতুল মুগলঙ্গার জারিত করিয়া গোপনে লইয়া বাইতেও ছাড়িতাম না। বর্তমানে "মাদিক বাবাভীর" বনজঙ্গল খুঁজিয়া 'খাটা'র অল্পসন্ধান ইহাপেক্ষা অধিকতর বিষয়কর ব্যাপার সন্দেহ নাই। আমরা 'খাটা'র ভক্ত হইয়াছিলাম ৮।৯ বৎসর বয়সে আর মাসিক খাটার ভক্ত মাত্র ১। বৎসর বয়স হইতেই!

এই বাংলা বাজারের বাসায় থাকা কালীন কলিকাতা হইতে ছোটলাট সার ষ্টয়ার্ড বেলী ও তাঁর পত্নী ঢাকা স্করে আসিয়াছিলেন।





এদিকে ইডেনের সাল ধপধপে অতি বলবান্ অখ্যুক্ত গাড়ীখানা আসিয়া ছুলের গেটে ঠাঁড়াইয়া গেল। কারণ ছুল ছুটি হইয়া গিয়াছে। একবার ছুলবাড়ীখানার দিকে চাহিলাম, খেলাধুলার মাঠখানাকে যেন চোখ ভরিয়া দেখিতে লাগিলাম, মস্ত বড় মাঠ, তার এক কোণে ফুলের বাগান, কত শত শত ফুলে সম্ভ্রিত ফুলের বাগানখানা; একটু দূরেই মস্ত বড় একটি নোণা ফলের গাছে সংলগ্ন সাধের দোলনাখানা। যে দোলনায় প্রতিদিন শিক্ষয়িত্রীভ্রম জাত, অজ্ঞাতসারে আসিয়া দোল খাইয়া বাইতাম, সবই যেন দেখিতে দেখিতে চোখের নিকট হইতে হুহুদ্রাস্তে ছুটিয়া চলিতে লাগিল। একেবারেই যেন শব্দ করিয়া কাঁদিয়া উঠিতেই আমার শিক্ষয়িত্রী দু'হাতে জড়াইয়া ধরিয়া কোলের কাছে টানিয়া লইয়া আমার চক্ষের জল মুছাইয়া দিতে লাগিলেন; সকলেরই চক্ষু জলে ভারাক্রান্ত, একটু দূরে দেখিলাম লীনাও ঠাঁড়াইয়া ক্রমশঃ চোখ মুছিতেছে। এদিকে এক আশ্চর্য্য, সেই ভেড়াটা আসিয়া উপস্থিত! সে ভাবিল এত লোকজন যখন উপস্থিত তখন নিশ্চয়ই খুব বড় একটা কেনা-বোটা আরম্ভ হইয়া থাকিবে। অত বিবাদের মধ্যেও ভেড়াটির কথা মনে হইয়া একটু হাসিও পাইয়া গেল। যথাসময়ে সকলের শুভাশীর্বাদ ও সমবয়সীদের ভালবাসার বাক্য-বিনিময়ের মধ্য দিয়া সবাই আমাকে ইডেনের গাড়ীতে জয়ের মত তুলিয়া দিল। মনে পড়ে গাড়ীতে বসিয়া বসিয়া খুব কান্দিয়াছিলাম, যতক্ষণ ছুলবাড়ীখানা দেখা গেল অনিমেষে চাহিয়া রহিলাম। যথাসময়ে গাড়ীখানা প্রতিদিনের নির্দিষ্ট স্থানে আসিয়া ঠাঁড়াইয়া গেল। ভারাক্রান্ত হৃদয় লইয়া গাড়ী হইতে নামিয়া পড়িলাম ও যতক্ষণ দেখা গেল ঘোড়া ও গাড়ীখানার দিকে অনিমেষে চাহিয়া রহিলাম। ঘোড়া তো আর আমার মনের ব্যথা কিছুই বুঝিল না, কেবল পরদিন পঞ্চচলার সময় যদি প্রতিদিনের অভ্যাস বশে তাদের পাণ্ডুলি একবার এদিকে চালিত হইয়া যায়! তখন বুঝিবে পরদিন তাদের ঘাড় হইতে কিছু ভাবের লাঘব হইয়া গিয়াছে! ধীরে মধুর গতিতে বাড়ীতে ঢুকিয়াই শয্যাশায়ী হইলাম, বাসিন্দে মাথা রাখিয়া খুব কান্দিতে লাগিলাম, না আসিয়া তাড়াহাড়ি আমার পাশে বসিয়া অনেক সন্ধানের কথায় আমার দুঃখটাকে লাঘব করিতে চেষ্টা করিতে লাগিলেন। ইহার কিছু দিন পরেই আমাদের গ্রামের বাড়ীতে আসিতে হইল। [ক্রমশঃ]

শিশু-অপরাধীর মনোজগতে

দীপালি গোস্বামী

মনোবিজ্ঞানের ভাষায় আমরা যাকে বলি শিশু-অপরাধী, চলতি ভাষায় তাদের বলি খারাপ ছেলে। খারাপ ছেলে আর দুষ্ট ছেলে এক নয়। খারাপ ছেলের অপরাধকে প্রায়ই বাপ-মা হেঁতে অন্ধ হয়ে ভাবেন চরমপন্থা। কিন্তু একটা তচ্ছে অস্বাভাবিক শিশুর বিকৃত মনোভাবের অজ্ঞাত মধ্য দিয়ে নিজেকে প্রকাশ, আর অজ্ঞাত হুছে শিশুর স্বাভাবিক প্রাণ-প্রাচুর্যের উচ্ছ্বাস। দুটো সম্পূর্ণ পৃথক জিনিষ। খারাপ ছেলের অপরাধ নানা ধরনের হতে পারে। প্রথম প্রথম তা হরত বাপ-মা বা ছুল-ডিসিগ্লিনের বিরুদ্ধে একটু বেশী রকম বিদ্রোহী, কিন্তু শিশুদের এই বিদ্রোহী ভাবের মধ্যেই থাকে ভবিষ্যতের নানা মারাত্মক অপরাধের নৃচনা। শিশু-অপরাধীর মধ্যেই আছে

সাংঘাতিক ভবিষ্যৎ অপরাধীর সম্ভাবনা, তাই খারাপ ছেলে-মেয়েদের সম্বন্ধে একেবারে গোড়া থেকেই সাবধান হওয়া উচিত।

একটি পরিবারে পাঁচটি শিশু আছে। এদেরই মধ্যে একটি শিশু কেমন করে অল্প ভাই-বোনদের থেকে ধীরে ধীরে পৃথক হয়ে ওঠে, তার শিশু-মন সব মাধুর্ষ্য হাবিয়ে ফেলে হয়ে ওঠে বিকৃত আর কেমন করেই বা সেই অস্বাভাবিক শিশুর মধ্যে ভবিষ্যৎ অপরাধীর সম্ভাবনা ক্রমে ক্রমে প্রকাশ পায়, মনোবিজ্ঞানের এ এক জটিল রহস্য! কুসন্তান সঙ্গারের অভিশাপ। সন্তানকে যিরে মায়ের যে মধুর স্বপ্ন, সে স্বপ্নকে সার্থক করতে হ'লে মাকে জানতে হবে কেমন করে কিসের প্রভাবে একটি স্বাভাবিক শিশুর মনের গতি অপরাধের পথে মোড় নেয়। খারাপ ছেলের মনের কথা সহামুভূতিব সঙ্গে বুঝলে হয়ত অনেক ছেলেই ভবিষ্যতে সর্বনাশের হাত থেকে সময় মত রক্ষা পেত।

পরিবারের অর্থ নৈতিক ভিত্তি কেমন, সেই প্রশ্ন আসে প্রথমেই। কেন না, তার উপরেই নির্ভর করে শিশুর আদর-অনাদর। ধনীবা গৃহের কথা আলাদা। কিন্তু নিম্ন-মধ্যবিত্তের ঘরে শিশুরা নানা সমস্যাগীড়িত, বাপ-মার কাছে প্রথম প্রথম পায় শুধু অবহেলা ও বিতৃষ্ণা। কয়িকু নিম্ন-মধ্যবিত্ত সমাজ বা বিত্তহীন শ্রেণীর অর্থ নৈতিক পটভূমিকায় অনাকৃত সম্ভাবনার পক্ষে বেশীর ভাগ ক্ষেত্রেই এন চেয়ে সমাদর পাওয়া সম্ভব নয়। বাপ-মার কাছ থেকে অবহেলা পোয়ে ছোট শিশুর অবচেতন মনে পড়ে গভীর দাগ। তাব পব যথাসাঙ্গা মেহের অভাবে তার ব্রহ্মকাল মনের ফোড় মানসিক ক্রমবিকাশে আলে আলোড়ন ও ধীরে ধীরে তার মানসিক বিকাশ হয় বাধাপ্রাপ্ত।

সাংস্কৃতিক ও অর্থ নৈতিক মধ্যম-সম্পন্ন পরিবারের শিশুরা সাধারণতঃ কমই খারাপ হয়। পারিবারিক সংগতি জিনিষটিবও শিশুর ভীতনে যথেষ্ট দায়িত্ব আছে। মৃত্যু, রোগ বা গৃহবিবাদ যে গৃহের সংগতি ভেঙ্গে দিয়েছে, সে গৃহে শিশুর উপযুক্ত যত্ন ও শিক্ষা-দীক্ষা হওয়া কঠিন। বাপ-মার মধ্যে কোন একজনের অভাবে শিশুর মানসিক বৃদ্ধির যথেষ্ট ব্যাঘাত হয়। সে শিশুর অকালে বাপ-মা গিয়েছে, অথবা ছোটবেলা থেকে যে শিশু মাতৃহারা, গৃহবিবাদের ফলে সে শিশুর বাপ-মা পৃথক বাস করছে, দম্পতি প্রভৃতি কোন কঠিন যোগ বা উদ্ভাদ-রোগগ্রস্ত বাপ অথবা মা যে শিশুর গৃহ হতে দূরে বিচ্ছিন্ন হয়ে হাসপাতালে আছে, সেই সব শিশুদের মানসিক বৃদ্ধিতে আঘাত লাগার আশঙ্কা থাকে। এই ধরণের অস্বাভাবিক সংসারে পালিত শিশুদের মধ্যে আবার মেয়েরাই বেশী বিকৃত-স্বভাব হয়, কারণ মেয়েদের আত্মকেন্দ্রিক স্বভাব তাদের ছেলোদের চেয়ে বেশী স্পর্শকাতর করে আর তাদের সূক্ষ্মতর অনুভূতিতে সংসারের যে কোন অস্বাভাবিকতা বেশী করে বেদনাবোধে আসে। এই বেদনা বোধ থেকে আসে একটা বার্থতার অনুভূতি, একটা পলায়নী মনোবৃত্তি বা অপরাধের পথে নিজের প্রকাশ খোঁজে।

অভাবের সংসারে দারিদ্র্য, অভাব অনটন নিয়েই অশান্তি। সংসারের এই সব অশান্তি বাপ-মা যতই শিশুর চোখের আড়ালে রাখবার চেষ্টা করুন না, শিশুর স্পর্শকাতর মনে সব অশান্তির খবর ধরা পড়ে, আর তাতে শিশুর মনের উপর Stain পড়ে যথেষ্ট। এ রকম অবস্থায় প্রায়ই শিশুরা পরিচিত বড়লোকের ছেলোদের সঙ্গে ক্রমাগত নিজের তুলনা করতে ও একটা হীনতা বোধে গীড়িত হতে থাকে। শিশুর মানসিক স্বাস্থ্যের পক্ষে এটা সমস্ত নয়।

শিশুর কথা ভেবে বাপ-মার উচিত পরাম্পরের সঙ্গে সম্পর্ক ভাল রাখা। শিশু যদি বাপ-মারের মধ্যে রোক্ত ঝগড়াঝাঁটি দেখে, তাহলে তার মনে একটা বিপর্যয় আসতে পারে, যা ভবিষ্যতে তাকে স্বাভাবিক জীবন থেকে অপরাধের পথে ঠেলে দেবে। বাড়ীর অশান্তি ভুলে থাকার জন্য শিশু হয়ত বাইরের আপাতমধুর জিনিসে ক্রমিক সাধনা খুঁজে বেড়াবে। শিশুর চারি ধারের ভগতকে আনন্দময় ও মধুর করে তোলার দায়িত্ব তার বাপ-মার। গৃহ শিশুকে কাছেই টানবে, শিশুকে যেন সে দূরে ঠেলে না দেয়।

পারিবারিক প্রভাব ছাড়াও শিশুর জীবনে বংশগত প্রভাবের গুরুত্ব অস্বীকার করা যায় না। কিন্তু অপরাধীর বংশগত বিচার করলে অনেক সময়ই দেখা যায়, তার পূর্বপুরুষ কেউ কোন বকম অপরাধমূলক কাজ করেছে। একই পরিবারে একাধিক লোক নানা বকম অজ্ঞান করে গেছে, এমনও দেখা যায়। এর জন্য দায়ী কিছুটা বংশের বন্ধু আর কিছুটা পারম্পরিক প্রভাব। যে ছেলে বাপের দেওয়াল ভেঙ্গে পরস্যা চুরি করে, তার বংশতালিকা ঘাঁটলে দেখা যাবে, হয়ত তার কোন পূর্বপুরুষ কাউকে খুন করে ফেলে গেছে অথবা মদে-জুয়াতে জীবন কাটিয়ে গেছে। এই ধরণের বে-আইনী বা সমাজবিরুদ্ধ জীবন কাটানোর তৃষ্ণা বংশানুক্রমে ধর ভবিষ্যতে এমনি ভাবেই আসে কোন ভূর্তাগ্য বংশধরের মধ্যে আর তার স্বাভাবিক সত্তা বিকৃত হতে থাকে পূর্বপুরুষের পাপের প্রভাবে। মাতাল পূর্বপুরুষের বংশধর যে মাতালই হবে, এমন কোন কথা নেই। বস্তুর মধ্য দিয়ে অপরাধের ডাক

যদি সে শোনেই, তবে মাতালই না হয়ে হয়ত জালিয়াতও হতে পারে সে ছেলে, কিংবা সম্পূর্ণ অন্ধ ধরণের কোন অসামাজিক কাজে মগ্নে অভিযুক্তি খুঁজে বেড়াতে পারে তার অসামাজিক প্রবৃত্তি।

শিশুর জীবনে চলগত প্রভাবও অত্যন্ত গভীর। গণচেতনায় সঙ্গে সঙ্গে আত্ম-কাল প্রায় প্রতি পরীতেই ব্যায়াম-সমিতি জনকল্যাণ সমিতি, বালকসঙ্গ প্রভৃতি ছোট-বড় সব বয়সী ছেলে মেয়েদের উপযোগী চল বিশেষ বিশেষ আদর্শ অনুপ্রাণিত হয়ে গড়ে উঠেছে। এই সব মহত আদর্শ গঠিত দলে কিন্তু খারাপ ছেলেদের কমই দেখতে পাওয়া যায়। এরা নিজেদের সাধারণ ছেলেদের চেয়ে অনেক ভালো ভাবে, যদিও এদের চরিত্রের মূলে আছে অপরাধতা ও হীনতা বোধ। অল্প দশ জন শিশুর চেয়ে এরা বৃদ্ধিত, পড়াশুনার, কাজকর্ম ও খেলাধুলার অনেক নিচে। এরা ফলে এদের মনের মধ্যে আসে একটা অনিশ্চয়তা ও নিরাশার আভা। প্রতিযোগিতায় অল্প ছেলেদের সঙ্গে না পেরে এদের মন ভরে যায় একটা বার্ষিকাবোধে। এরা বতই এই বার্ষিকাবোধ তীব্র হতে থাকে, ততই এরা অল্প দশ জন স্বাভাবিক শিশুর সঙ্গে মানিয়ে চলতে পারে না। এর ফলে এরা যে কোন বকম সমিতি, সঙ্গ বা দলে হয় বে-মানান। এই জন্য পড়াবিশেষ সমিতি বা ছেলে পিলেদের খেলার দলে শিশু যদি মিলে-মিশে থাকতে না পেরে দূর ছেড়ে দেয়, বাপ-মার উচিত সে বিষয়ে অবহিত হওয়া।

খারাপ ছেলেদের মধ্যে একটি কাজ প্রায় সকলকেই করতে দেখা যায়। সেটি সিনেমা দেখা। অধিক অবস্থা বতই খারাপ

নূতন বাস্তব

কে.হোডের

মহাভূম্বরাজ তৈল

চুল উঠা বন্ধ করে
মাথা ঠাণ্ডা রাখে।

কে.হোড এণ্ড কোং

কলিকাতা-১৩



হোক না কেন, এই সব ছেলেরা প্রায়ই সিনেমা দেখবে। সিনেমা দেখার প্রচণ্ড নেশার এই সব ছেলেরা মায়ের আলমারী ভেঙ্গে পয়সা চুরি করে, ছুল পালিয়ে বেত খায়, তবুও নেশা ছাড়তে পারে না। সিনেমার নেশা অবশ্য স্বাভাবিক কিশোরের বাড়ন্ত বয়সে হয়েই থাকে। বয়সের এটা ধর্ম। তবুও, সব কিছুই সীমা আছে, আর সেই সীমারেখাটি অতিক্রম করলেই শিশুর অভিভাবককে বিপদ বুঝতে হবে। চুরির পয়সায় লুকিয়ে সিনেমা দেখার জন্য শিশুকে শাস্তি দেবার আগে বাপ-মাকে দেখতে হবে, এই সিনেমা দেখার অজ্ঞানালোচনায় শিশুর মনে কি ভাব রয়েছে। এ মনোভাব একটা অস্থিরতার লক্ষণ, যার থেকে সৃষ্টি হয় পলায়নী মনোবৃত্তি। চারি পাশের বাস্তব জগতে এরা মনের মত কিছু না পেয়ে শেষে অতৃপ্ত মন নিয়ে আনন্দ খুঁজতে যায় ছায়া-ছবির পর্দায়।

সিনেমা দেখা ছাড়া এই সব ছেলেরা আর একটি প্রিয় বস্তু হচ্ছে রাস্তার রাস্তার খেলা অথবা ছোট ছোট দল পাকিয়ে রাস্তায় আড্ডা দেওয়া। এরা খেলাব মাঠে গিয়ে অল্প দশটা ছেলের সঙ্গে মিলে-মিশে খেলে না, কেন না তাতে একটা নিয়মের মধ্যে আসতে হয়। নিয়মের বাইরে বাঙালিতেই এদের আনন্দ। রাস্তায় খেলে বা আড্ডা দিয়ে, অল্প মস্তব্য করে পথচারীদের বিরক্তি উল্লেখ করাতেই এদের তৃপ্তি। এদের মধ্যে যে উদ্বেগজনিত, তার পরিণাম ভয়াবহ। একটা কিছু করতে হবে, তারই এলো-মেলো খোঁজ করে বেড়ায় এদের অতৃপ্ত মন। বাড়ীর কাজকর্মে কোন-রকম সাহায্য করা, ছুলের পড়াশুনা তৈরী করা বা স্বাভাবিক খেলাধুলার মধ্যে এরা কাজ খুঁজে পায় না। আর মনের মত কাজ খুঁজতে গিয়েই সৃষ্টি হয় খারাপ ছেলেরা নির্ভর দলের। এই দলে (gang) পড়াটিই সব চেয়ে সাজাতিক।

এই দলগুলির গোড়ায় সম্ভবতঃ হবার নির্দিষ্ট কিছু কারণ না থাকলেও পরে কিছু এগুলি হয় নানা রকম দুর্ভাগ্যের আড্ডা। ছোট-খাট দুর্ভাগ্য থেকে ক্রমে ক্রমেই বড় বড় মারাত্মক ধরনের দুর্ভাগ্যে উন্নতিলাভ করতে থাকে এরা। এই দলগুলি তিন প্রকারে ছেলেরা নষ্ট করে থাকে। দলে প্রবেশাধিকার পাওয়ার জন্য কখন কখন কোন ছেলে গুরুতর কিছু অজ্ঞান করে দলপতিকে নিজের কেরামতি দেখায়। আবার, দলে আসবার পর দলে ঢিকে থাকবার ভয়টুকু অজ্ঞান কাজ করে চলে। বাতে দলে নিজের স্থান অটুট থাকে ও বিভাঙিত হতে না হয়, তার জন্য হয়ত অনিচ্ছা সত্ত্বেও শিশুকে ক্রমাগত দুর্ভাগ্য করে যেতে হয়। তৃতীয়তঃ, দলে নিজের গৌরব বাড়ানোর জন্য দুর্ভাগ্য করে বাতাসহী নিতেও শিশুকে প্রায়ই দেখা যায়। দেখা বাচ্ছে, যে শিশু অজ্ঞান ছোট ছোট অজ্ঞানের মাত্রা ছাড়তে সাহস পেত না, দলে পড়লে সে ছেলে অজ্ঞানের শেষ সীমার অবলীলাক্রমে পৌঁছাবে। শিশু কোন দলে মিশছে না মিশছে, সে দিকে মায়ের সতর্ক দৃষ্টি রাখা উচিত।

অনেক সময় গরীবের ঘরের ছেলেরা রাস্তায় রাস্তায় কাগজ কেবী করে বা জুতোয় কালি লাগিয়ে পয়সা উপার্জন করে থাকে। ছেলের ভবিষ্যতের দিকে চেয়ে মার উচিত তাকে এই সব কাজ করতে না দেওয়া। এই ধরনের কাজ (street trades) বা সন্ধ্যার অন্ধকারে বা ভোর রাত্রের আলো-আঁধারিতে ছেলেরা করতে হয়, যা তাদের পক্ষে অস্বাভাবিক। অন্ধকারের একটা প্রেলোভন আছে, পৃথিবীর সব পাশ সে সময় জাগ্রত হয়। সন্ধ্যার অন্ধকারে কাগজ

ফেরী করতে গিয়ে অন্ধকার গলিতে অসতর্ক পথিকের বাড়ি আঁচি ছিনিয়ে নিয়েছে কিশোর হকার, এমন ঘটনা বিরল নয়।

ছুলের প্রভাবও শিশুর জীবনে আর একটি গুরুতর প্রভাব। খারাপ ছেলেরা কাছে ছুল হচ্ছে একটা অসন্তোষ, অকৃতকার্যতা অশান্তি ও ব্যর্থতার প্রতীক। খারাপ ছেলেরা ক্লাসে কম নম্বর পায়, বছরের শেষে প্রমোশন পায় না ও ছুল পালায়। শিশু মনে ব্যর্থতার অহুভূতি বোধানে, সেখানেই ক্রমে আসবে একটা বিদ্রোহী ভাব। বিদ্রোহী ভাবের দক্ষ শিশু হয়ে ওঠে বেশরোয়া—সে তখন ছুলে ডিসিপ্লিন ভাঙতে দ্বিধা করে না, অল্প ছেলেরা মারধর করে ভয় দেখিয়ে গুণামি করে, মাষ্টারকে ভেটি কাটে, বেয়াদা ভাবে কথা বলে ও নানা প্রকার অবাধ্যপনা করে।

ছুল ঘটিত অপরাধের মধ্যে বেশীর ভাগই আত্মরক্ষামূলক। ছুল পালিয়ে সিনেমা দেখাকে আত্মরক্ষামূলক অপরাধ বলা যেতে পারে। ছুল তার কাছে একটা অতি আতঙ্কজনক পদার্থ। সেখানে আছে শাসনের ভয়, আছে অকৃতকার্যতা ও ব্যর্থতার ভয়; যার থেকে সৃষ্টি হয় পলায়নী মনোবৃত্তি। ছুল পালিয়ে শিশু তাই ছুলের ভয় থেকে আত্মরক্ষা করতে চায়। আবার কখন কখন আরেক ধরনের মনোভাব দেখা যায় শিশুদের মধ্যে। নিজের বিরুদ্ধ দৃষ্টিভঙ্গিতে সে অনেক সময় দেখে, সে স্বাভাবিক ও উচিত কাজই করেছে, কেবল বড়রা তাকে বুঝতে না পেরে তার প্রতি ঘোর অবিচার করছে। বাপ-মার দেবোজ ভেঙ্গে পয়সা চুরি থেকে বড় বড় মারাত্মক চুরি ও নৈতিক শিথিলতাকে নিরপেক্ষ শ্রেণীর অপরাধ বলে শ্রেণীভুক্ত করা যেতে পারে। মায়ের গয়না চুরি করে বেচে সোনার বাড়ি পেন নিজের জন্য কেনাকে সে ছেলে কোন মতেই অজ্ঞান ভাবতে পারে না। যা যখন দেখেছা য় টাকা দেবেন না, তখন কোঁশলে টাকা আদায় ছাড়া উপায় নেই।

এই সব ছেলেরা প্রতি দায়িত্ব ছুলেরও কম নয়। খারাপ ছেলেরা বাড়ীতে খারাপ রিপোর্ট পাঠানো বা ছুল থেকে তাড়ানোর ট্রান্সফার সাটিফিকেট দেবার আগে টিচারদের উচিত সে ছেলেরা মনের ভাব সম্বন্ধে তার সঙ্গে বোঝা। ছুলের পক্ষ থেকে চাই বড় ও সহানুভূতি। যে যে বিষয়ে ছেলেরা কম নম্বর পাচ্ছে, সেই বিষয়গুলিকে টিচারের আরো যত্ন নিতে হবে। ছুলের প্রতি আতঙ্কের ভাব দূর করতে হলে টিচারকে শাসনের মাত্রা কমিয়ে সহানুভূতির সঙ্গে এই সব ছেলেরা দিকে লক্ষ্য রাখতে হবে। অনেক সময় দেখা যায়, কোন রকম অজ্ঞান থাকলে সে সব ছেলে সর্বদা একটা হীনতাবোধে বিষন্ন হয়ে থাকে ও অল্প ছেলেরা সঙ্গে পারতপক্ষে না মিশে একাকী থাকতে ভালবাসে। টিচারদের লক্ষ্য রাখতে হবে বাতে এই সব অজ্ঞানপ্রভাব ছেলে অকার্য হীনতাবোধে পীড়িত না হয়। বাতে সে অল্প ছেলেরা সঙ্গে মিশে স্বাভাবিক জীবন বাপন করতে কুণ্ঠিত না হয়, সেদিকে ছুল ও ছেলের মায়ের দৃষ্টি রাখতে হবে। কারণ, হীনতাবোধ থেকেই শিশু মনে আসে বিকৃত মনোবৃত্তি, আর তাই থেকেই হয় ভবিষ্যৎ অপরাধের সূচনা।

সর্বশেষে, শিশুর নিজের ব্যক্তিত্বের কথাও উল্লেখযোগ্য। শিশুর চরিত্র নিয়ন্ত্রণের পক্ষে পারিবারিক প্রভাব, বংশগত প্রভাব, দল বা সমাজগত প্রভাব ও ছুলের দায়িত্ব, এ সব ছাড়াও শিশুর নিজের দায়িত্বকে অস্বীকার করা যায় না। মন ছেলেরা সকলের

মধ্যেই একটি জিনিস লক্ষ্য করা যায়, সেটা বুদ্ধিহীনতা। এই সব ছেলেরা কেউ জড়বুদ্ধি, কেউ অল্পবুদ্ধি হয়, বেশীর ভাগ ক্ষেত্রেই সাধারণ শিশুর চেয়ে অনেক কম হয় এদের বুদ্ধিবৃত্তি। এই বুদ্ধির অভাবের সঙ্গে যখন জীবনের অজ্ঞানতা ভাবনা চিন্তা ও দায়িত্বের বোঝা শিশুর মনে চাপে, তখনই শিশুর মনে শুরু হয় জটিল পরিবর্তন।

বাইরের প্রলোভনকে দমন করতে হলে যে বিচার-বুদ্ধির প্রয়োজন, তা থাকে শুধু উন্নত ধরণের মনে। অল্পবুদ্ধি ছেলে সে বিচারশক্তি প্রয়োগ করতে পারে না। কোনটা ভাল, কোনটা মন্দ, কোনটা করা উচিত, কোনটা আপাতমধুব তলেও করা উচিত নয়, এটা বেছে ঠিক কবাব ক্ষমতা এই সব ছেলেদের নেই। আবার কোন দুর্ভাগ্য করেও এরা সাধারণতঃ সঙ্গে সঙ্গেই ধরা পড়ে, কেন না কোন দুর্ভাগ্য করে গোপন করতে পারাবও মধ্যে আছে সংশ্লিষ্ট বুদ্ধির পরিচয়। স্বাভাবিক শিশুরা কোন কিছুতে নিবাস্ত হলে সে বিষয়ে মাথা না ঘামিয়ে অজ্ঞান মন দেয়। পাড়ার ছেলেদের সঙ্গে বসবাস না হলে একটি সাধারণ শিশু হয়ত বাড়ীতে বসে ভাই-বোনদের সঙ্গে পেলবে, অথবা গল্পের পট পড়ে অবসর যাপন করবে, কিন্তু কোন মতেই কুসঙ্গে পড়বে না বা খারাপ কাজও করবে না। অথচ একটি মক ছেলে এ বকম ক্ষেত্রে সতর্ক বাপারিট ছাড়বে না, বরং দল পাকিয়ে পাড়ার ছেলেদের মানপিট করবে ও পাড়ায় নানা গাণ্ডগোলের সৃষ্টি করবে। খারাপ ছেলের একটি বিশেষ লক্ষণই হচ্ছে এই নাছোড়বান্দা ভাব। সিনেমা দেখার ইচ্ছা হলে একটি সাধারণ ছেলে হয়ত মায়ের কাছে পয়সা চাইবে এবং সে পয়সা না পেলে অভিমানও করবে।

কিন্তু একটি খারাপ ছেলে এ বকম ক্ষেত্রে শুধু অভিমানই করবে না, তার জেদ চেপে যাবে এই বাপারে এবং বাপের পকেট থেকে পয়সা চুরি করে বা মায়ের দেওয়াজ খুলে, যে করেই হোক পয়সা জোগাড় করে সে সিনেমা দেখবেই। সংসারে আনন্দের উৎস যার যার অন্তরেই। বাইরের জগতে শুধু আনন্দ খুঁজে বেড়ায় যে ছেলে, অন্তরে যার কোন ঐশ্বর্য নেই, তার ভবিষ্যৎ বাঁকা পথ নেবেই।

এক এক ছেলের এক এক ধরণের ব্যক্তিত্ব। কারো সঙ্গে কারো বেশী মিল নেই, তবুও প্রত্যেকেই চরিত্রবলে রয়েছে এক ভিত্তি, সে ভিত্তি সত্যতা, সংযম ও দৃঢ়তা। এক ধরণের অস্বাভাবিক মনোবিকারগ্রস্ত (psychopathic personality) ছেলে দেখতে পাওয়া যায়। এসব ছেলেরা অত্যন্ত আয়ত্বেকিক ও স্বার্থপর হয়, এরা কোঁকেব মাথায় প্রবৃত্তির বশে তদুৎকর্ষ করে ফেলে। বিগত অভিজ্ঞতা এদের কোনই সংশ্লিষ্ট দিতে পারে না। নিজেদের দুর্ভাগ্যের জন্য সুবিধা মত অজ্ঞতা ও সব সময়ই পকেট পায়, সর্বদা মিথ্যা কথা বলে, এমন কি যখন এদের পক্ষে সত্য কথা বলা নিজেদের স্বার্থের দিক দিয়ে প্রয়োজন, তখনও এরা মিথ্যা বলে। এরা যে সব সময়ই অপরাধ করে, তা নয়। তবে এরা তর্কাতর্কি মুহুর্তে যে অপরাধ করে বসবে, তা কেউ বলতে পারে না। এই সব ছেলে এমনিতে চুরি বা গুণ্ডামি করবে না। মুহুর্তের কোঁকে অপরাধ করে, আগে থেকে প্রান করে শুদ্ধি অপরাধ করে না। এই সব ছেলেরা বাইরে বেশ স্বাভাবিক, ডাক্তারী মতে এদের ঠিক পাগলও বলা যায় না। কিন্তু মনোবিজ্ঞানের দিক দিয়ে এদের বিকারগ্রস্ত



প্রত্যহ প্রদর্শনে

আপনার মুখখানি যতই কালচে দাগে কদর্যা হোক না কেন, আপনি প্রত্যহ বোরোলীন মুখমণ্ডলে প্রলেপের মত লাগাইয়া দিন, দুই এক মিনিট পরে পরিষ্কার কাপড় দিয়া আন্তে আন্তে মুছিয়া ফেলুন, দেখিতে পাইবেন কাপড়ে কালচে দাগ ও ময়লা উঠিয়া আসিয়াছে, এবং আপনার মুখমণ্ডলখানি কত মসৃণ উজ্জল ও সুন্দর করিয়া তুলিয়াছে। বোরোলীন একটা উচ্চৈশ্বর্য সুরভিত

বোরোলীন

সকল ডাক্তারখানায় এবং ষ্টেশনারী দোকানে পাওয়া যায়।

হলাই উচিত। তাতলে দেখা যাচ্ছে যে, শিশুদের অস্বাভাবিক ব্যবহারের মূলে কোন একটি বিশেষ কারণ থাকে না। নানা বিচিত্র ও পুষ্কর মিশ্রিত প্রভাবে শিশুর মধ্যে কখনও কখনও আসে এক অস্বাভাবিক মানসিক প্রতিক্রিয়া আর দৈনন্দিন জীবনে নানা অপরাধের মধ্যে হয় তাই এক বিকৃত প্রকাশ। একটি ছোট ছেলে দেখতে দেখতে চোখের সামনে খারাপ হয়ে ওঠে। বাইরের প্রভাব তার ক্ষতি করে অনেক সময়; কিন্তু তার সব চেয়ে বেশী ক্ষতি হয় নিজেরই চরিত্রগত দোষে। তার নিজের মনের গতি নিয়ন্ত্রিত মতই হয় অপ্রতিরোধ্য আর সেই বিকৃত মনের গতি নানা বিভিন্ন ক্ষতিকর প্রভাবের সঙ্গে মিশে তার জীবনে আনে ভবিষ্যৎ অপরাধের সূচনা, প্রশস্ত করে জেলের দণ্ড, আনে সেই সঙ্গে জীবনে ধ্বংস।

ব্যর্থ বেদনা

কৃষ্ণচিহ্নিতা মিত্র

হুসপিটালের বেডে শুয়ে যখনই ছুটকি কবছিল সোমালী। মাঝে মাঝে বিবাহ তচ্ছিল যন্ত্রণার কষ্টের মাতে সম্ভব সীমা অতীত হয়ে না যায়। কিন্তু বেচারী সোমা! শারীরিক কষ্ট যেই তাকে বেহাট দিচ্ছে মানসিক যন্ত্রণা অমনি মাথা চাড়া দিয়ে তার অস্তিত্ব প্রকাশ করছে। বাড়ী থেকে আসবার সময় স্ত্রীর নার্ভাস হয়ে গেলে তাকে সোমালী আশ্বাস নিয়ে বলেছিল : এত ভয় পাও কেন? পৃথিবীতে এটা কি নতুন, সকলেই কি আর মারা যায়? কিন্তু আজ স্ত্রীর পাশে নেই বলে কি সেই আশ্বাস-বাক্য ভুলে গিয়ে দুর্বলতা এসে পড়েছে মনের মাঝে? একটা অসহায় করুণ ভাব তাকে ক্রমশঃ আচ্ছন্ন করে ফেলেছে। আশে-পাশে তার একটাও জনা মুখ নেই। একটা আত্মীয়-স্বজন, মা, কাকী কিংবা স্বজাতিও কি ছাই কাছে আছে, তাকে আশ্বাস বলে কাছে টেনে নিয়ে সোমালী কষ্ট ভুলবার চেষ্টা করবে?

১নং বেডের পেণেট পাঞ্জাবী মহিলাটি হঠাৎ আর্ন্তকণ্ঠে তীক্ষ্ণ হয়ে চীৎকার জুড়ে গিল। সঙ্গে সঙ্গে আশে-পাশের রোগীসীরা বারি তার স্বজাতি তার নিজ নিজ শয্যা থেকে সমস্বরে সাধনা দিতে থাকে। হকচকিয়ে সোমালী নিজের যন্ত্রণাটা ভুলে যায়। অত বড় হোমরা চেতারা নিয়ে একটা বাচ্চা মেয়ের মত কীদে কি করে, সোমালী তা ভেবে পার না। কিন্তু একবার ইচ্ছা করে সেও অমনি করে কীদে ওঠে, তাহলে হয়তো তার যন্ত্রণাটা কিছু উপশম হবে, কিন্তু ছিঃ-ছিঃ!

১নং পেণেট কেন কীদে, তা সোমালী বুঝতে পারে না। হাসপাতালে আসা এই তার প্রথম। যদিও তার থাকবার কথা মোটোনিট ওয়ার্ডে কিন্তু সেখানে একান্ত স্বাভাবিক, আর সোমালী নিতান্ত হেঁজপেঁজ নয়, তার স্বামী স্ত্রীর একজন জবরদস্ত অফিসার, তাই তাকে আপাতত ইন্টারোপীয়ান ওয়ার্ডে জায়গা দেওয়া হয়েছে, সময় মত তাকে নিয়ে যাওয়া হবে লেবার রুমে। আবার আসবে এখানে। ইন্টারোপীয়ান ওয়ার্ডের বিশেষত্ব অনেক। যদিও আপাতত এটা সার্বজনীন তবু নামের গুণে এর একটি বিশিষ্ট অভিজাত্য আছে। স্বব্যবস্থা আছে খাওয়া, শোওয়া আর পরিচর্যা।

উঃ, মা গো আঃ—অসু! কণ্ঠে সোমালী কাতরে ওঠে, প্রাণপণ পঙ্খিতে চেপে ধরে মাথার দিকের লোহার রেলিং।

মাথার কার স্নেহস্পর্শ লাগে! সোমালী মনে হয় ওর মাঝব-করা পিসিমা বুঝি এসে ঠাঁড়িয়েছে। কিন্তু না, শেততত্ত্ব শুষ্ককা-কারিণী। মুখে স্নানর মিষ্টি হাসি। সিঁটার গ্রীণ। স্বামী তার অফিসার তবু সে সেবাত্রতই জীবনের ধর্ম করে নিয়েছে। মিষ্টি করে আশ্বাসে আশ্বাস প্রদান করে : বহোত দরদ হোতা হ্যার?

সেইকণ্ঠে তাকে পরম আত্মীয় বলে মনে হয় সোমালীর। তার হাত দুটি চেপে ধরে করুণ কণ্ঠে বলে : জী বহোত :

মিসেস গ্রীণ সোমালীকে সাবধানে পরীক্ষা করে মিষ্টি হেসে বলে : ঘবডানা মত, খোড়া দরদ হোকব বাস—সব কুছ আ—বা—ম...

মুগ্ধ হেসে চলে গেল মিসেস গ্রীণ। তার খুঁটখুঁট ধনি কান পেতে শুনলো সোমালী। অসহায় ভাবে চেয়ে বইল তার গমনপথের দিকে। কেউ নেই সোমালীর, এমনি করে বাবে বাবে তাকে অসহায় করে ফেলে গেছে সকলেই। অভিমানে সোমালী দুঁপিয়ে ওঠে। মিসেস গ্রীণ ফিরে আসে। সঙ্গে ট্রেচারবাতী দু'জন ওয়ার্ড-বয়। সকলে তার দিকেই দেখছে ভুলে যায় সোমালী। সেও যে ছোট্ট মেয়েটি নয়, বেশ বয়স্ক তাও আর মনে থাকে না। মিসেস গ্রীণের হাত ধরে বলে : আপ ভী আইয়ে মেরা সাথ? মিষ্টি তেমে সিঁটার জানায়, ডিউটিব সময় ওয়ার্ড ছেড়ে যাওয়াব নিয়ম নেই তাহলে। ভয় কি, সিঁটার জোল, সিঁটার ঠকিং আরো অনেকে আছে তাকে দেখবে।

সোমালী হতাশ ভাবে শুনে গেল গ্রীণের কথা। ট্রেচারে করে তাকে আশ্বাসে আশ্বাস নিয়ে গেল লেবার রুমে। ভরে ভাবনায় সোমালী এতটুকু হয়ে ওঠে। সে তো অবোধ বালিকা নয়, তাই এ পথে পার হওয়ার যে বিধম গণ্ডীটুকু তার খেয়ালত কতখানি বোধে তাই আশঙ্কা হচ্ছে। হয়ত তার শোনা হবে না কচিকণ্ঠের কাকলী, মা হবার আগে হয়তো দৃঢ় তাকেই ছিনিয়ে নিয়ে যাবে তার নিজের মা-বাবার কাছে। ইচ্ছে হচ্ছে স্ত্রীরকে একবার দেখতে, আর—আর সেই রণজিৎকে। তাকেও একবার শেষ দেখা দেখতে সাথ যায় বৈ কি। রণজিৎকে সে আজও ভোলেনি, ভুলতে গেলে বেশী করে মনে পড়ে যায়—এমনি তার চেতারা। এমনিই স্নানর তার ব্যবহার। তাই ভুলবার চেষ্টা ছেড়ে তার ভাবনাই ছেড়ে দিয়েছে সোমালী।

উঃ—সোমালী ছুটকি করে ওঠে।

...

...

...

আবার ফিরে এলো সোমালী নিজের বেডটিতে। এবার তার পাশে একটা ছোট দোলনাও রাখা হোল নব আগন্তুকটির জন্য। সাউথ ব্লকটি চকল হয়ে উঠল তার আগমনে।

ডিউটি চেঞ্জ হয়ে মিসেস গ্রীণের স্থানে এসেছে সিঁটার জোল। লালকম্বলে মোড়া ছোট শিশুটিকে নিয়ে নাচিয়ে অস্থির করে তুলছে। সব বেডের কাছে ঘুরিয়ে আনছে। ১নং বলে, বড়িয়া লড়ক্যা... ১নং মফিয়ায় অচেতন। তার অপারেশন হয়ে গেছে। ১নং ফিরিয়া মেমসাহেব নাকি-স্তরে গদগদ হয়ে বসে—হাউ লাভলি...

সোমালী চোখ বুজে ভাবে। স্ত্রীর এসে খোঁজ করে গেছে। ভিকিটার্স আওয়ারে ও তখন লেবার রুমে। বেচারী স্ত্রীর, সারা রাত্রি হয়তো হুশিয়ার হুমাতে পারবে না।

সুসংবাদটা জানতে পাবলে উৎকণ্ঠা ছেড়ে পরমানন্দে রাত্রিটা কাটতো সুবীরের।

সুবীরকে কানে কানে জানাতে ইচ্ছা করছিল সোমালীর। তার স্বপ্ন সার্থক হয়েছে। সোমালীর যন্ত্রণাও সার্থক হয়েছে। সুবীর তাকে ভালবাসে, খুব—সোমালীও ভালবাসে কিন্তু আরেক জনকেও সোমালী ভালবাসে। একসঙ্গে দু'জনকে কি ভালবাসা যায়? সে কি প্রেম? অতঃপর ভাবে না, তবু দু'জনকেই ভালবাসে সোমালী। রণজিংকেই সে বিয়ে করত যদি অন্ত বড় বাধার সম্মুখীন না হোত, আবার সুবীর যদি তাকে আশ্রয় ও মর্যাদা না দিত তবে হয়তো আজীবন গল্‌বের্গসগিরি করাই কাটিয়ে দিতো সে।

সুবীরের বোনের পাশের বাড়ীতে একটা বাচ্চার দেখা-শোনার ভার নিয়ে মাস কতক দেখাশোনা করবার পর সুবীর আর সোমালীর আলাপ হয়। রণজিংএর পর আর কারো সঙ্গে পবিত্র করবার ইচ্ছে না থাকলেও সুবীরের সারা জীবনের পরিচর্যার ভাব সে নেয়।

ভেবে দেখে সে, কুচ্ছসাধনের কোন দরকার নেই। যার কথা ভেবে সে এত কাতর, সে হয়তো ছোট বোন শৈলানীকে নিয়ে আর বাবার প্রচুর সম্পত্তি পেয়ে সোমালীকে তুলে গেছে আর তার সারা জীবনের জ্ঞান পড়ে আছে শুধু মাত্র শূন্য স্থিতি। তার চেয়ে এই সুবীর ভালো। তাকে ভরে তুলেছে আদর মর্যাদা আর সম্মান দিয়ে। মর্যাদা যথেষ্টই ছিল তবু সেই মর্যাদা তার বাবা মিষ্টার মুখার্জীই একদিন ভীষণ ভাবে ভেঙ্গে দিয়েছেন।

রণজিংএর সঙ্গে সোমালীর আলাপ কলেজের পথে। গাড়ী না আসায় সোমালী দিশাহারা হয়ে পড়েছিল, রণজিং তাকে সঙ্গে করে বাড়ী পৌঁছে দিয়ে আসে। নিজের গাড়ীতে নয়, ট্রামে।

বদিও আগে আলাপ ছিল না, তবু চেহারার মাঝে একটা এমন বৈশিষ্ট্য ছিল বা তাকে সবার চক্ষে মর্যাদা দেয়। এত জনের মাঝখানে তার ওপরই যে নির্ভর করে থাকা যায়, এটা অবচেতন মন থেকে বলে দিয়েছিল সোমালীর অন্তর।

রণজিং তাকে পৌঁছতে এসে দেখে ব্যারিষ্টার মুখার্জী সাহেব মোটর ম্যাক্সিডেট-এ আহত, ছোট মেয়ে শৈলানীও তাই, দু'জনে হাসপাতালে, ডাইভার বৃত্তপ্রায়। সোমালীকে সঙ্গে করে রণজিং হাসপাতালে ছোট্ট, জ্ঞানশোনা ডাক্তারের ছাড়পত্র নিয়ে তাকে বাড়ী ফিরিয়ে আনে। তার পর বেশ যত্নসহিত চলে চিকিৎসা শূন্যে। রণজিংএর পর ভর্তি হয় ডাক্তারী পড়বার জ্ঞান মেডিকেল কলেজে।

ষট্টিনা ঘটে যায় খুবই দ্রুত। সোমালী আর রণজিং দু'টি হৃদয় খুব কাছাকাছি এসে পড়ে।

মুখার্জী সাহেব রণজিংকে বিলেত গিয়ে পাশ করে আসতে প্ররোচনা দেন। উচ্চাভিলাষে মন নেচে ওঠে, রণজিং সোমালীকে আশ্বাস দিয়ে সাগর পার হতে চায়, কিন্তু তার আগে মুখার্জী সাহেবের কাছে থেকে সোমালীকে প্রার্থনা করে। তিনি হুসে জ্ঞানান, আগে ফিরে এসো, তাব পর। রণজিং আশাবিত্ত হয়ে সোমালীর কাছে বিদায় চায়। দু'টি বিবর্তী হৃদয় অনেক দিনের অনর্শনে কাতর হয় ওঠে। তবু শেষ অবধি আশায় কাটে।

কিন্তু এর পর সোমালীর বৃকে শেলাঘাত করে তার বাবা মিঃ মুখার্জী। অপমানে জর্জরিত হয়ে সে অন্তান হয়ে যায়,

তার পর পালিয়ে আসে বাড়ী ছেড়ে। মিঃ মুখার্জী তার বাবা হলো মিসেস মুখার্জী, তিনি শৈলানীর মা, তিনি তার মা নন। সোমালীর মা সেট, তিনি তাকে কোলে-পিঠে মানুষ করেছেন। সোমালী তার গর্ভাবস্থায় তাঁর বিয়ে হয়। একথা আর কেউ জানতো না, তাই সে জন্মবার পর তার মা তাকে কলকাতায় পড়াবার জ্ঞান মিঃ মুখার্জীর কাছেই পাঠিয়ে দেন। এর পর তার মা বিধবা হয়ে কাশী চলে যান অল্প বয়সেই। কনিকের দুর্বলতার জ্ঞান-বোন অহম্মার যে সর্বনাশ করেছেন, তার বিয়ে দিয়ে ও বাকী জীবনের ভাব নিয়ে তার কিছুটা প্রায়শ্চিত্ত করেছেন। সোমালী তাকে বাবা বলায় মিসেস মুখার্জীর আপত্তি ছিল, কিন্তু সে আপত্তি তাঁর টিকলো না বেশী দিন, শৈলানীর জ্ঞান দিতে গিয়ে তিনি মারা গেলেন। সোমালী তখন বছর পাচকের মেয়ে।

তার পর আর দাবপরিগত করেন নি মিঃ মুখার্জী। দুই মেয়ে নিয়ে তাঁর জীবন কাটানেন। রণজিংকে তাঁর খুব পছন্দ ছিল। তিনি চাইলেন শৈলানীর সঙ্গে তাব বিয়ে দিতে আব সোমালীর সঙ্গে বন্ধুপত্র অমিত্র, ফাটলীশিপ পাশ করে বেরিয়েছে সবে। বিম্বাভিত্ত সোমালী আপত্তি জানাতে মুখার্জী সাহেব তাকে তার জ্ঞানকাহিনী বলে দিলেন ক্রোধাক্ত হয়ে।

সোমালী পালিয়ে গেল বাড়ী ছেড়ে। অসহ্য বেদনায় তার সর্বজ্ঞ অঙ্গে গেল। সব চেয়ে যে আপন সেই সব চেয়ে বড় তার শত্রু, এর চেয়ে দুঃখের আর কি থাকতে পারে?

বাচ্চাটা কেঁদে ওঠে। সোমালীর চিন্তার জাল ছিঁড়ে যায়। আর অতীত কেন? কেন এই চিন্তা? এই কটি ছোট্ট হাত দিয়ে অতীতের অন্ধকার মুছে তার বর্তমান আর ভবিষ্যৎ সোনালী আলোয় ভরে তুলবে সোমালী।

ঘুম আসে না, মাথাটা গরম হয়ে ওঠে। মিষ্টার লক্ষ্য করে তার অস্থিরতা। একটা মফিয়া এনে ইঞ্জেকশন করে দেয় তার বাহুতে। সোমালী ঘুমিয়ে পড়ে আন্তে আন্তে।

ভোরবেলা জাগিয়ে তোলে তাকে। গা স্পর্শ করানো হবে। দেবে চাঁকফি। আয়াটা বাল্লী। নাম মুকুল। অল্পবয়সী সে আর খুব সপ্রতিভ। সোমালীর গা স্পর্শ করানো করতে বলে আজ সি. এম. ও আসবেন। প্রত্যেক মাসেই আসেন। খুব তন্দ্র তাঁর ব্যবহার।



ক্যাপ্টেইন

রেজিটার্ড

ক্যাপ্টেন আমেল

মুক্ত চাকোলেট



প্রতি প্যাকেট
প্রতি প্যাকেট

মুম্বাদু চাকোলেটমিশ্রিত বিরোচক

এর আগে ছিলেন সিনা সাতব উঃ সে যে কি বদখত লোক কি বলব। ইনি খুব ভাল, বয়স বেশী নয়, বিয়েও করেন নি আর চেহারাও চমৎকার! মুকুল ঘটকীর মত যেন পাত্রের রূপও বর্ণনা করে চলে। সোমালী চূপচাপ স্তনে যায় ওব কথা। চেয়ে দেখে আয়া আর মেধরাণীদের জাপকিন আর ডুশিটের হিসাব। 'ডিউটা' চেঞ্জ হচ্ছে। তাই হিসাব দিয়ে যাচ্ছে অজ্ঞ আয়াদের।

নটা বাজছে বড় ঘড়িটায়। টেম্পারেচার নেওরা আর ওয়ুথ খাওয়ানো শেষ হয়ে গেছে। এখন দীর্ঘ অবসর। সোমালী ভাবছে সুবীরকে।

অফিস-ফেরত সুবীর যখন আসবে তখন কি খসীট না হয়ে উঠবে সোমালীকে স্তম্ভ খাকতে দেখে। ওসু ও চেয়েছিল সোমালীর মত ছোট একটা মেয়ে আর সোমালী স্নেহছিল : সুবীরের মত ছোট একটা ছেলে। জিতছে সে-ই।

সি' ডি'তে অনেকগুলি পদধরনি। সোমালী দরজার দিকে চায়। চীফ মেডিকেল অফিসার আসছেন। সঙ্গে চর্চাপটালের অস্ত্রাভ্যাস ডাক্তাররা আছেন। সোমালী চমকে ওঠে। স্থির দৃষ্টিতে চেয়ে থাকে। চীফ মেডিকেল অফিসার, লম্বা, ফর্সা চেহারা পুরু কালো মোটা শেলের চশমা, চুল পিছনে ওঠানো। চলনে দীপ্ত ভাব। এ যে বড় পরিচিত। এ চেহারা যে তার মানসপটে খোদাই করা আছে! স্বরসের ছাপ পড়ে একটা গাঙ্গীরা ভাব তার স্ত্রী চেহারাতে আরো মাধুর্য এনে দিয়েছে।

সোমালীর বেডের কাছে এসে ঠাঁড়াতেই, আত্মবিশ্রুত হয়ে সে ডাকলো, রণজিৎ...

সি, এম, ও মুখ তুলে চাইলেন। কালো ফ্রেমের ভেতর দিয়ে স্থির দৃষ্টিতে চাইলেন পেশেন্ট সোমালীর দিকে। শিউরে উঠলো সোমালী, কি তীব্র অবজ্ঞা—বাচ্চাটাকে এগিয়ে এসে দেখলেন, তার পর সোমালী দিকে চাইলেন মিত হাস্তে শান্ত দৃষ্টিতে : আর ইউওয়েল নাউ!...

অপরিসরের ভঙ্গী। একজন সাধারণ পেশেন্ট সে আর রণজিৎ সি, এম, ও।

রণজিৎ-এর অবহেলায় ভঙ্গী সোমালীর হৃদয়ের পুরানো ব্যথাকে খুঁচিয়ে তুললো। সোমালীকে দেখে পাশের বেডে বথাপূর্ণ নিয়ম মত ঠাঁড়ালো। সোমালী কৈদে উঠল আস্তে আস্তে। না হয় সে শৈলানীকে বিয়ে করেছে, কিন্তু সোমালীকে কি ভুলে গেছে? কই সোমালী তো তাকে একটুও ভোলেনি!

মুখ দিয়ে হয়তো অসুট আর্দ্রধরনি বেরিয়েছিল। সিগটার ছুটে এলো। সোমালীর না কি বড় পেন হচ্ছে 'আবার—নার্স' একটা ইজেকশন দিয়ে গেল।

সি, এম, ও সবগুলি বেড পরিদর্শন করলেন। না চেয়েও বুঝলেন সোমালীর ছটি চোখ তাব পিছনে পিছনে বণ্ণে। বৃক্ষপেন সোমালীর ফলসু পেন। তাঁর এই অবহেলাই ঐ চোপের জলেব কারণ। কিন্তু তিনিই বা কি করতে পারেন ঐ অভিমাত্রী তারপ্রবণ মেয়েটির জঙ্ক? যাকে লাভ করার আশায় দেশ ছেড়ে বিদেশ গেলেন, সেখানে বসে জানলেন যে সে তার আশা ছেড়ে অজ্ঞ একটি প্রেমাস্পদকে নিয়ে ঘর ছেড়ে চলে গেছে। খবরটা জানিয়েছিলেন মুখাঙ্গী সাতব, আরো জানিয়েছিলেন যে, শৈলানী আছে—আছে অতুল সম্পত্তি, সোমালীর ক্ষতি তিনি এদের দিয়ে পূর্ণ করবেন, যদি রণজিৎ অমুমতি করে। কিন্তু কিছুই চায়নি সে। এত সহজে সোমালীকে ভোলা সম্ভব হয়নি তার। অজ্ঞ আর মায়া-কান্নার ছলনা কেন?

সি, এম, ও একবার তাকে দেখলেন। সোমালী মুখ ঢেকেছে চাদরে। ঘুণা সইতে পারবে না আর। তাব জন্মকলঙ্কই এ ঘুণার কারণ সে বুঝেছে। সুবীরের দেওয়া ব্যথা তার সাধক হয়েছে, তাকে মর্খালা দিয়েছে, কিন্তু এ ব্যথা তাকে ব্যর্থ বেদনার জ্বালা দিচ্ছে, এ সহ্য করার শক্তি তার নেই।

চাকরের তলায় মুখ ঢেকেও বুঝলো সোমালী, সি, এম, ও চলে গেল পরিদর্শন শেষ করে। চলে গেল আর সব ডাক্তারেরাও! কাঠের সিঁড়িতে শরু তুলে মিলিয়ে গেল পদধরনি তাদের। সোমালী নতুন বেদনায় কৈদে উঠলো নতুন করে।

শ্রীমা সারদেশ্বরী জননী

শ্রীউমা মজুমদার

শ্রীমা সারদেশ্বরী জননি!

মাতা তুমি, শ্রীরামকৃষ্ণ-বরণী :

সাধনার বলে লভেছ পরম-স্বামী,

রণগীরদত্ত! স্বামি-পথ-অমুগামী।

দেবী তুমি, জননী তুমি, ধাত্রী ;

স্বপ্নর-কূলে উজ্জ্বল দীপ-দাত্রী।

রীতি না মানিয়া সবার অঙ্ক মুছালে,

ভগমাতা, ভাতের আড়াল ঘূচালে।

নম্বর দেহ ত্যাগ করে গেছ জননি,

নীরব তোমার পূণ্য-ভীবন-কাহিনী।

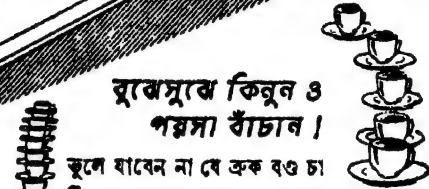
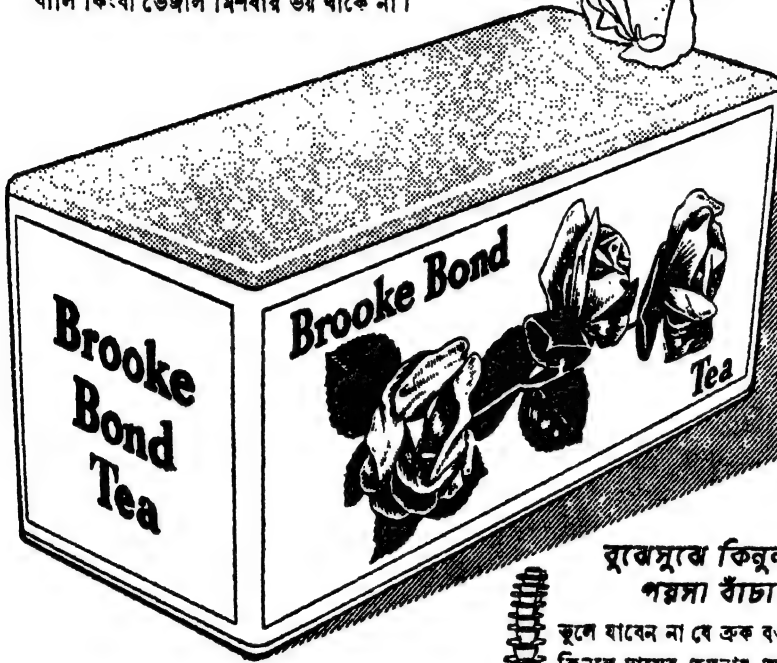


সত্যি সত্যিই তাজা !

কারখানা থেকে দোকানে দোকানে চাইগট বিলি করার নিখুঁত ব্যবস্থা থাকায় ব্রুক বন্ড চা বাগান থেকে সরাসরি চায়ের মত তাজা থাকে।

ঘোলআনাই খাঁটি !

মোড়কে পুরে সীল করে দেওয়া হয় বলে ধুলো-বালি কিংবা ভেজাল মিশবার ভয় থাকে না।



ব্রুকবন্ডে কিনুন ও
পরস্পা বাঁচান !

ভুলে যাবেন না যে ব্রুক বন্ড চা
কিনলে দামের তুলনায় অনেক
বেশী কাপ ভালো চা
পাবেন।

অন্য যে কোন মার্কা
চায়ের চেয়ে
ব্রুক বন্ড
চা

বেশী লোকে কেনেন !



মোহনিকতা

[উপন্যাস]

শ্রীমণিলাল বন্দ্যোপাধ্যায়

১০

বহু দিন পরে গ্রামে এসে ললিত গ্রামাঞ্চলের সকল সমাজেই বর্ষাষথ ভাবে আনন্দ স্বস্তি প্রদা ও সম্মান লাভ করল। অপরাহ্নে চণ্ডীমণ্ডপে এখন জনসমাগম অনেক অধিক হয়; ললিত সেখানে সকলের সামনে কাশীর কথা বলে। যদিও ললিতের কাশীর জীবনব্যাপী বৈশী ভাগ সময় দেবীর চিত্রচর্চার অভিযোজিত হয়েছে, তাহলেও তার প্রথম স্থিতিশক্তি জগৎ কাশী স্বর্গে শোনা কথা কোনটাই ভুলে নাই, সেগুলি শুধিয়ে বলে যায়; শ্রোতারা অবাক হয়ে শোনেন। যেমন, রামাপুরায় এক অগ্নিহোত্রী-পরিবার আছেন, সেই বংশের যিনি কর্তা, মহামহোপাধ্যায় পণ্ডিত—পুরুষাবৃত্তে এঁরা বাড়ীর অগ্নিহোত্রী গৃহে বরাবর অগ্নি রক্ষা করে আসছেন। একজন ভবঘুরে ব্রাহ্মণ বঙ্গদেশে বৈষ্ণবিত্তা শিক্ষা করে কোনও প্রতিষ্ঠা পান না; তিনি শেষে—যেবামন্তর্গতিনাস্তি তেবাং বারাগসী গতিঃ—এই সাধুবাক্যের অনুসরণ করে সপরিবার কাশীবাসী হন। রাত্রি শেষ হতেই তাঁর সাধনা চলে—সে কি কঠোর সাধনা, সমস্ত দিন সজ্জাক গঙ্গার ঘাটে ইষ্ট অর্চনার পর, বিঘ্ননাথ অন্নপূর্ণার মন্দিরে গিয়ে ধর্মা দেন। সারাছে বাড়ী ফিরে আহ্বার করেন। সারা দিনের মধ্যে বস্তু আকর্ষণই আসক্ত, স্বার্থের দিকে তাকান না। সন্ধ্যার পর সায়ংকৃত্যে সেবে, বাইরের ছোট ঘরখানিতে এসে বসেন—উপার্জনের আশায়। আশ্চর্য এই যে, দেখতে দেখতে তাঁর খ্যাতি ছড়িয়ে পড়ে; ঘরে লোক ধরে না—সবাই প্রার্থী রীতিমত দর্শনী দিয়ে কবিরাজ মশাইকে বাড়ী নিয়ে যাবার জন্ত। সারারাত ধরে রোগীর বাড়ী-বাড়ী তিনি চিকিৎসা করতে যান, প্রত্যেকেই বসে থাকে প্রতীক্ষায়। প্রথমে পাঁওদলে বেরুতেন বোগী দেখতে, তার পর পাকী এলো, শেষে ল্যাণ্ডো জুড়ি। তাঁর বিশাল ঔষধালয়ের সামনে বিশিষ্ট প্রার্থীদের গাড়ী পাকী সারি দিয়ে দাঁড়ায়। গঙ্গার উপর নিজস্ব প্রাসাদতুল্য সুউচ্চ অটালিকা তাঁর নাম ঘোষণা করে। সবার ধাবণা, শুধু সাধনার বলেই তিনি অল্প দিনে এত বড় হয়েছেন!

এমনি কথা গল্প দিবা ভণিতা করে ললিত বলে, তখনই হয়ে সকলে শোনে—ভদ্র অভদ্র, সুখী সজ্জন, চাবী শ্রমিক—বিভিন্ন সমাজের লোক সব। সেই সঙ্গে কাশীখণ্ড থেকে এক একটি উপাখ্যান শুনিতে তাঁদের প্রচুর আনন্দ দেয়। সত্য ঘোষাল হাঁকার মুখটান দিয়ে পাশে উপবিষ্ট পত্নীকে বলেন : ওনহ

হে পত্নী, কাশীতে থেকে ছেলে তোমার সত্যিই লায়ক হয়েছ; একেই কয়—স্থান-মাহিম্বো।

পত্নীপতি বলেন : সেইজন্তই ত অনেক ভেবে-চিন্তে ওকে কাশীধামে পাঠাই বিদ্যালয়শীলন করতে। সংস্কৃতে তিনটে পরীক্ষা দিয়ে বাবাজী ভালভাবেই উত্তীর্ণ হয়েছেন। এখন শেষ পরীক্ষাটিই বাকি। যদি ওর মুখে সংস্কৃত শ্লোক শোনেন ত...

একটা নিশাস ফেলে সত্য ঘোষাল বলেন : কি হবে বল

বেণা-বনে মুক্তো ছড়িয়ে—তার চেয়ে এই ভাল।

কিন্তু বাড়ীতে বেণা-বনেই ললিতকে স্বস্তি ভাবে মুক্তো ছড়াতে হচ্ছে ইদানীং। ছবিব যে বৃত্তং বাঙলি এনেছিল সঙ্গে করে ললিত, সে সবই দেখা শেষ হয়ে গেছে রাধার। ললিতের কাছেও সেগুলি ক্রমশঃ পুরানো মনে হয়। তাই ললিত স্থির করে—নবশরিকল্পনার দেবীর ছবি নতুন করে আঁকবে। রাধার কাছেও কথাটা তোলে : আচ্ছা, ঐ যে সব ছবি এঁকেছি, দেবীর বয়স ত এখন ওর চেয়েও বেড়ে গেছে?

মুখ টিপে হেসে রাধা বলে : তা ত বেড়েছেই। তুমি বাড়ছ, আমি বাড়ছি, আর দেবী বৃদ্ধি বাড়ছে না?

উত্তেজিত ভাবে ললিত বলে উঠল : ঠিক বলেছ, ঐ ছবিগুলোর মধ্যেই ভুলেছিলুম বলে, এটা আমার মাথায় আসেনি। এখন দেবীর বয়স ঠিক করে ছবি আঁকবার একটা উপায় আছে। কিন্তু সেটি তোমার হাতে, তুমি মনে কর ত হয়।

রাধার মুখে বিস্ময়ের ভাব ফুটে ওঠে; সে জিজ্ঞাসা দৃষ্টিতে ললিতের দিকে চেয়ে জিজ্ঞাসা করল : আমি মনে করলেই হয় যদি, তবে চুপ করে আছে কেন? বলই না—আমাকে কি করতে হবে শুনি?

ললিত বলল : ওনবে? আচ্ছা, ছেলেবেলার খেলাঘরের কথা তোমার নিশ্চয়ই মনে আছে? খেলতে খেলতে একদিন কথা ওঠে, আমাদের তিন জনের মধ্যে মাথায় কে বড়? তখন সার দিয়ে তিন জনে দাঁড়াই, আমি হলাম সবার চেয়ে এক বিঘত মাপে বড়, আর তোমরা দু'জনে হলে সমান সমান—মনে পড়ে?

উৎসাহের সুরে রাধা বলে উঠল : পড়ে—খুব পড়ে। তাই নিয়ে দেবীর কি রাগ—আমাকে নিয়ে মাপা কেন?

ললিত বলল : দেখ, দেবীও এখন মাথায় তোমার মতন হয়েছে, ওনছিলুম—তোমাদের বয়সও সমান। তাহলে তোমাকে সামনে রেখেই দেবীর চেহারা সম্পর্কে একটা structural আইডিয়া পাওয়া যেতে পারে। তুমি যেমন রোজ খাওয়া-দাওয়া পর এখানে আসছ, তেমনি আসবে—ললিতী!

রাধা একটু গভীর হয়ে বলল : তোমার এ খেলা চমৎকার! আবার ছেলেবেলাকার খেলাঘরের কথা মনে পড়ছে। তখনো দেবীর ওপরেই তোমার বস্তু কিছু টান ছিল, এখনো দেখছি। পাকে-প্রকারে তাই করতে চাও, দেবী এখানে না থাকলেও। কিন্তু আমি তোমার

কি করেছি! বাবো বাবো আমাকে এ ভাবে তেনস্তা আব অপমান করে তোমার কি লাভ বল ত শুনি ?

ললিত খতমত হয়ে অপরাধীর মত মুখখানার ভঙ্গি করে বলতে লাগল : আমার মনে পড়ে, দেবীর সঙ্গে বেশী মিশতুম বলে তুমি রাগ করত, জোর করে এক একদিন আমাকে ধরে নিয়ে যেতে, কিন্তু দেবীও ছিল নাছোড়বান্দা—এই নিয়ে কত ঝগড়া! তবে ছেলেবেলার সেই সব কথা তুলে এখন দুঃখ করা কি তোমারও ছেলেমানুষী নয় ? আচ্ছা, একটা কাজ করব, তোমারও না হয় একখানা ছবি—

এ পর্যন্ত বলেই ললিত চম্ভা খেমে গেল। বাধা জিজ্ঞাসা করল : খামলে যে—কি তলো ?

ললিত বলল : তোমার ছবি তোলায় ত আবাব নানান ফাসাদ, তমি চাও—দেবীর মত ছেলেবেলাকাল ছবি আঁকাতে। কিছু আগেই ত বলেছি, সে হবে না। জান ত, ছবি আঁকায় আমি আনাড়ি, কান শিক্ষা পাইনি। তবে যদি বল কি কবে এসব এঁকেছি, সে হচ্ছে দ্যানেব বাপাব : আব কেউ বুঝবে না। কিছু তুমি ত অবুঝ নও, তুমি ত জানো—দেবী ছাড়া আব কোন মেয়েকে আমি দ্যানে আনতে পারি না। তবে তুমি যদি বল, একদিন সময় করে এখানে এস, আমি সস্তা সস্তা তোমার এগুনকাব ছবি একখানা এঁকে দেব। তার পর, এবাব দেবীর যে ছবি কল্লনায় আঁকব, তাব সঙ্গে কালিদাসেব বাবোব নায়িকাদের ভাবভঙ্গি থাকবে, কবির কথাগুলোও ছবির নিচে লিখে দেব।

বাধা বুঝল, দেবীর চিন্তায় এখনে! ললিত তখনই হয়ে আছে। দেবী ছাড়া আর কিছু সে জানে না। অগত্যা তাকে বলতে হলো—বেশ, এর মধ্যে একদিন এখানে সব, তুমি আমার ছবি এঁকে দিও। আমি সেখানা স্বস্তি করে রাখব। আর, আমাকে দেখে দেবীর সঙ্গে ছবি যে ভাবে আঁকতে চাও—এঁকো, আমি তোমাকে যথাসাধ্য সাহায্য করব।

উৎফুল্ল হয়ে ললিত বলল : এই ত লক্ষ্মী মেয়ের মতন কথা। বেশ, তুমি স্থির হয়ে একটু ঈড়াত ত, আমি গোটাকতক বগা টেনে ষ্ট্রাকচারটা ঠিক করে ফেলি।

ললিতের নির্দেশ মত বাধা ঘরের মাঝখানে স্থির হয়ে ঈড়াল, ললিতও তার আঁকার সাজ-সরঞ্জামগুলি বার করে তৈরী হয়ে বসল।

১১

আগেই বলা হয়েছে, নিত্যানন্দ চৌধুরী ও অরবিন্দ রায় নামে দু'জন আধুনিক ধনী শিল্পপতির আহ্বানে দেবী ও রাণীর পিতা, পণ্ডপতির পরম বন্ধু বগলাপদ কলকাতায় গিয়ে তাঁদের সঙ্গে সরকারী পণ্য সরবরাহের ব্যাপারে যোগ দেন এবং সম্বৎসরের মধ্যেই 'আড়ল ফুলে কলাগাছ' হয়ে ওঠেন। নিত্যানন্দ বাবুর পুত্র অজিত ও কস্তা অরুণা এ বাড়ীতে ঘন ঘন আসায় রাণীর সঙ্গে খুব ঘনিষ্ঠতা হয়, বগলাপদ পুত্র এভাবে বিখ্যাত ধনী ও তাঁর মুকদ্দারানীয়ে নিত্যানন্দ চৌধুরীর ছেলে-মেয়েকে তাঁর বাড়ীতে যেতে আসতে দেখে বিশেষ সন্তুষ্ট হন এবং দ্রুতকৈ বলে দেন, আদর আপ্যায়নে ছেলে-মেয়ে দুটিকে ঘন আপনায় করে নেন। দেবী তখন প্রবল জ্বরে ভুগছিল; রাণীর সঙ্গেই ভাই-বোনের ভাব হয়ে গেল। রাণীকেও তাঁরা নিজস্বের আসানোপদ বাড়ীতে নিয়ে গিয়ে আদর যত্ন অতিবৃত্ত করে দেন।

নিত্যানন্দ বাবুর বিরাট বাড়ী, ব্যয়বহুল সমৃদ্ধ পরিবেশ, বহু দাসদাসী সত্ত্বেও গৃহিণী অভাবে গৃহস্থামীর দৃষ্টিতে সবই যেন এলোমেলো, বিশৃঙ্খল ও শোভাহীন। তাঁর বয়ীয়াসী বিধবা ভগিনীকে দূরসঙ্গের কতিপয় আশ্রিতা আত্মীয়া এবং পাচক, পাচিকা ও দাসদাসীদের নিয়ে জাতার কচি-প্রবৃত্তি অল্পসারে বাহ্যিক আধুনিক আদব-কায়দা বজায় রেখে, এক কথায় যাকে বলা যায়—'রাঙ্গার হালে' সঙ্গারটি চালাতে হয়। কোথায়ও কোন দিক দিয়ে পাণ থেকে একটু চুপ খসলেই মুন্ডিল। প্রথম দিনেই রাণীকে দেখে নিত্যানন্দ বাবু মনে মনে একটা কল্লনাকে প্রশ্রয় দেন, কিন্তু বগলাব তাত্কাঙ্গীন অবস্থার সঙ্গে নিজের অবস্থার তুলনা করে, ভবিষ্যতের খাতে সেই কল্লনাটিকে মূলভূমি রাখতে অগত্যা বাধা হন। তবে বগলা বাবুর কস্তা ও পবিবাববর্গ সে তাঁর আত্মীয়ের সম্মেল, তাঁদের প্রতি যেন আদর-যত্নের ক্রটি হয় না—এই ভাবে জকদী নির্দেশ নিয়ে বাড়ীভিত্তিক সকলকে সতর্ক ও সচেতন করে রাখেন। তাঁরই নির্দেশে বগলাকেও কস্তাদের শিক্ষা সম্বন্ধে বিশেষ ভাবে অবহিত ও উৎসাহী হতে হয়। সেই সময়ট 'ও-বাড়ীর ভাতা-ভগিনীর দেখালেনি এ-বাড়ীতে রাণীও পান্নরা নিয়ে নুতন ধবণেব ব্যয়সাধা খেলার মেতে ওঠে; এমন কি, দেবী সেরে উঠলে তাকেও এই খেলায় যোগ দিতে প্রলুব্ধ করে; অজিত এবং অরুণাব সঙ্গেও ক্রমে দেবীর আসাপ-পরিচয় হয়।

বচোবুদ্ধির সঙ্গে সঙ্গে নিজের পুত্র-কস্তার আদর্শে নিত্যানন্দ বাবু বগলাপদর কস্তাদের উচ্চ শিক্ষায় প্রেরণিত করেন। ভগ্নস্বাস্থ্যের

ঔৎসর্গিক...
প্রিয় মিষ্টান্নে..



জলযোগের

কুটি.কেক ও পেস্ট্রী

পরম ঔর্ধ্বিকর



জলযোগ (বেকারি বিভাগ) লিঃ

লেক-মার্কেট, গড়িয়াহাট মার্কেট, ভবানীপুর, পার্ক-সার্কাস, ভাবনাজায়

জন্ম দেবীর স্কুলে বাওয়া হয় না, সে মায়ের কাছেই পাঠাভ্যাস করে। রাণী কিন্তু অজিতের সঙ্গে ভাল রেখে দ্রুত পদে শিক্ষার পথে এগিয়ে চলে। একটা মাত্র বছরের আড়াআড়িতে তিন জনেই প্রবেশিকা পরীক্ষার উত্তীর্ণ হয়। অজিত দ্বিতীয় বিভাগে পাস করে। অক্ষণা ও রাণী পব বছর পরীক্ষা দেয়; ফল বেতলে দেখা গেল যে, অক্ষণা কোন রকমে তৃতীয় বিভাগে পাস করেছে, রাণী কিন্তু মেয়েদের মধ্যে প্রথম হয়ে বৃত্তি লাভের যোগ্যতা পেয়েছে। নিত্যানন্দ বাবু অধিকতর আকৃষ্ট হয়ে ওঠেন রাণীর সম্বন্ধে।

বগলাপদব তখন অবস্থাও পরিবর্তন হয়েছে। বাড়ী, গাড়ী, মান, সপ্তম, লোকজন, সেই সঙ্গে প্রচুর উপার্জন তাঁকে ভাগ্যবান বলে চিহ্নিত করেছে। এখন নিত্যানন্দ বাবু মনের মধ্যে মূলত্ববী কল্পনাটি স্পষ্ট করে বলেন বগলাপদকে : তিনিও এমনি একটা উচ্চ আশার নিকে বরাবর লক্ষ্য বেখেছিলেন। সে আশা এত সহজে এভাবে ফলবতী হওয়ায় এবাং নিত্যানন্দ বাবুর পক্ষ থেকেই শুভ প্রস্তাবটি আসায়, তাঁর আব আনন্দ হবে না। অবশ্য, তখন পূর্ণসাহে উচ্চ শিক্ষা লাভের সাধনা চালাবাব কথা, প্রয়োজন বুলে পাত্র-পাত্রীর বিশেষ যাত্রাও অসম্ভব নয়, সুতরাং বিবাহ ব্যবস্থা বহু দূবে। তথাপি, এমন একটি সম্ভাবনা এক সে সম্বন্ধে কথাটা ওঠাকেই উপলক্ষ করে ছুই বাড়ীতে পর পব ছুটো বড় বকমের ভোজ হয়ে যায়। সে সময় কিন্তু বগলাপদ ওরফে বোগল' সাহেব পল্লী-বন্ধু পশুপতিবন্ধু মরণ করাও প্রয়োজন বোধ করেন নি। বরং তিনি এখন অভিযাত্রায় ত্রস্ত ও উদ্বিগ্ন যে, পশুপতির মত পল্লীগামবাসী সেকলে প্রকৃতির আহাশুধ ধরণের মানুষটির সঙ্গে তাঁর পরিচিতি ও ঘনিষ্ঠতার কথা এই বিশিষ্ট ধনী সমাজে কোন প্রকারে যাতে জানাজানি না হয়।

পক্ষান্তরে, পল্লী স্কুলোচনা দেবী প্রায়ই স্বামীকে তাড়া সিতেন, গ্রামের সঙ্গে পূর্বের মধুর সম্পর্কটা যাতে বজায় থাকে, মাঝে মাঝে পশুপতি বাবুকে চিঠিপত্র লিখে ঠাকুর খবর নিতে বলেন, তাঁর সইয়ের পরলোক গমনের পর কি ভাবে ঠাকুর সংসার চলছে, ললিতের পড়াশোনা কত দূর এগিয়েছে, পাড়ার সকলে কে কেমন আছে, এ সব জ্ঞানতেও যে তাঁর আগ্রহের অন্ত নেই। সই বেঁচে থাকলে তিনি নিজেই চিঠি লিখে ঠাকুর খবর নিতেন। কিন্তু সইয়ের অভাবে কাউকে কিছু লিখতে মন চায় না, তাই স্বামীকেই বলেন। গ্রামের ব্যাপারে স্বামীর মনোবৃত্তির কথা আগেই বলা হয়েছে। দ্বা এখনি দেশের কথা ভুলেন নাই, সেজন্য বগলাপদ মনে মনে খুবই বিরক্ত হন; তাকে সেজন্য নিজের বর্তমান পরিবেশের কথা ভেবে দেশের কথা ভুলবার জন্তে নানা যুক্তি দেন, দ্বা কিন্তু প্রতিবাদ তুলে স্বামীর যুক্তিহীন ছিন্নভিন্ন করে দেন। অগত্যা ঠাকুর নিজের পেঁচোয় বুদ্ধিতে মিথ্যার ব্যাপার সাজিয়ে ধান্না দিতে হয়। মধ্যে মধ্যে উপবাচক হয়ে দেশের কথা নিজের মনগড়া করে শুনিতে দেন পশুপতির লেখা চিঠিকেই উপলক্ষ করে।

কিন্তু রাণীকে স্বামী যে এ যুগের আধুনিক ময়ের তৈরী করার জন্য কলেজে পড়াচ্ছেন, স্বাধীনতা দিয়েছেন, আর এর পিছনে নিত্যানন্দ বাবু রীতিমত প্ররোচনা রয়েছে জেনে স্কুলোচনা দেবী সে সম্বন্ধে প্রতিবাদ করতে সাহস পান না। কেন না, নিত্যানন্দ বাবুর পুত্র অজিতের সঙ্গে রাণীর বিয়ের কথা এক রকম পাকা হয়ে আছে। তিনি কেবল এই ভেবে ঠাকুরদেবতার উদ্দেশ্যে মাথা

খোঁড়েন যে, দেবী সে সময় অন্তর্থে পড়েছিল—অজিতের সঙ্গে তার দেখা সাক্ষাৎ তখন হয়নি, তাহলে হয়ত বড় বলে তারই ওপরে ও পক্ষের প্রথমে নজর পড়ে যেত। তিনি সাক্ষাৎলোচনে ঠাকুরের উদ্দেশ্যে বলেন—এই ভুলেই কথা আছে, ঈশ্বর যা করেন মঙ্গলের জন্তে! ভাগ্যিস, দেবী তখন অন্তর্থে পড়েছিল! অন্তর্থে পর দেবীর পূর্ণমুখিত লুপ্ত হওয়ায়, স্বামী মনে মনে প্রফুল্ল হলেও স্কুলোচনা দেবী কিন্তু অতীতের কথা—গ্রামের হরগৌরী মন্দিরে ছুই সইয়ের সর্বসমক্ষে স্ব স্ব ছেলেমেয়েকে উপলক্ষ করে বাগদানের কথা ভুলেন নাই। ঠাকুরঘরে ঈশ্বর সামনে বসে পূজা আদিকের পর তিনি প্রায়ই গ্রামের সেই প্রতিশ্রুতির ব্যাপারে স্বামীর স্মৃতি প্রার্থনা করেন। অথচ, দেবীর পূর্ণমুখিত উদ্ধাব সম্পর্কে তিনি সম্পূর্ণ নিলিপ্ত থাকেন। তার কারণ, যদি অতীতের প্রতিশ্রুতি রক্ষায় স্বামীকে একান্তই উদাসীন দেখা যায়, কিবা 'ও পক্ষও বিশেষ আগ্রহাবহ' না থাকেন, তাহলে আগে থেকে দেবীকে অতীত সম্বন্ধে অবহিত হবার জগ্য বাস্তব না করাট সঙ্গত। বিশেষতঃ দেবীর পূর্ণমুখিত লাভে সহায়তা করতে স্বামী এ সংসারের প্রত্যেককে বিশেষ ভাবে নিবেদন করে বেখেছেন। তবে ইদানী' শিক্ষাপ্রাপ্তি ও বয়োবৃদ্ধির সঙ্গে স্বাভাবিক ভাবেই দেবীর বিনষ্ট পূর্ণমুখিত যে একটু একটু করে বিকশিত হচ্ছে, তিনি সেটা লক্ষ্য করেছেন। তাই ইদানী' অনেক ভেবে চিন্তেই তিনি ভবিষ্যৎ উপর নির্ভর করে এ ব্যাপারটির নিষ্পত্তি তার ছেড়ে দিয়ে যেন নিশ্চিন্ত হয়েছেন।

কিন্তু নিত্যানন্দ বাবুর পরিবারবর্গের সঙ্গে এ বাড়ীর ঘনিষ্ঠতা ক্রমে ক্রমে যখন নিবিড় হয়ে ওঠে, উভয় বাড়ীর পুত্র-কন্যাদের বয়সও সেই অল্পপাত্রে বৃদ্ধি পায়, ললিত মোটামুটি ভাবে বি, এ পরীক্ষার কৃতকার্ষ হয়, সেই সময় নিত্যানন্দ বাবু অজিতকে চাটার্জ একাউন্টসিপ শিক্ষার জন্য বিলাতে পাঠিয়ে দিলেন। রাণী তখন আই, এ পরীক্ষাতেও বৃত্তিস্নাত করে 'সিটিসিগার' কলেজে বি, এ পড়বার জন্ত যোগ দিয়েছে। দেবীও বাড়ীতে মায়ের কাছে বাংলা পড়ে, শাস্ত্র পুরাণের সঙ্গে ভাল ভাবে পরিচিতা হয়েছে। তার পর রাণীর কাছে ম্যাট্রিকের বই সব পড়ে প্রাইভেটে প্রথম বিভাগে উত্তীর্ণ হয়ে বাংলায় বিশেষ পটুতার জন্ত সেটার পেয়েছে। ললিতের ভগিনী অক্ষণা বছর খানেক আই, এ ক্লাসে পড়ে তার পর কলেজ ছেড়ে দিয়ে সঙ্গীত বিভাগলয়ে ভর্তি হয়। এদিকে তার বিশেষ অমুরাগ দেখে নিত্যানন্দ বাবু বাধা দেন নাই। ললিতের বিলাত যাত্রার পরও বিকালে ছুই বাড়ী থেকে পায়রা নিয়ে এদের খেলা সমান ভাবেই চলতে থাকে, বরং আরো কিছু উৎকর্ষ হয়। এই সময় আর একটা ব্যাপার যেন বাধাধরা পরিকল্পনার মতই উপস্থিত হয়ে ছুটি পরিবারের মধ্যে ঘনিষ্ঠ বোণসুত্র রচনা করল।

আগেই বলা হয়েছে, অরবিন্দ রায় নামে আর এক বিশিষ্ট ব্যক্তি নিত্যানন্দ বাবুর সহকর্মী থাকায় বগলাপদ তাঁরও সঙ্গে কর্মসূত্রে সংশ্লিষ্ট হন। নিত্যানন্দ বাবুর বিশাল বসতবাড়ীর নিকটেই অরবিন্দ বাবুও তাঁর অটালিকা নির্মাণ করান। উভয় বছর কর্মশালা চৌরঙ্গী অঞ্চলে নিজস্ব বাড়ীতে কেতাদুরস্ত ভাবে চলে আসছিল। বগলাও যখন প্রতিষ্ঠা লাভ করে ছুই মুকুটীর আদর্শে তাঁদের আফিসের কাছে নিজেরও স্বতন্ত্র কার্যালয় নির্মাণে উত্তত হন, সেই সময় অরবিন্দ বাবু তাঁকে বাধা দিলেন। তাহে কারণ,

ঐক এক মাত্র ছেলে শশীর আদ এক ভাগনে প্রশান্ত ইউরোপে
বয়েছে। ছেলের ক্ষয় বোগ, এখানে এলেই বাড়ে, তাই
সুইজারল্যান্ডে একটা নার্সিং-হোমে তাকে রেখেছেন। ভাগনে
প্রশান্ত ইংলণ্ড থেকে ইঞ্জিনিয়ারিং তথা স্থপতিশিল্প শিখছে।
প্রশান্ত কুতুবিয়া হয়ে ফিরে এলে ইমারত নির্মাণের ব্যবসায়
তিনি আরম্ভ করবেন। এসব সববাহ্য ব্যাপারে লেগে থাকতে
কান আর ইচ্ছা নেই। তাই তিনি বগলাপদকে বলেন : আমিও
সম্ভবত ইউরোপে যাব ঠিক করেছি। তামাস স্ত্রী ছেলেকে
দেখার জন্য ভাবি বাস্তব হয়েছেন। আমারও দেখা দরকার, প্রশান্ত
ছেলেটাই পড়াশোনা কি বকর তোছে। কাজেই আমাকে চরত
কিছু বেশী দিন ও দেশে থাকতে হবে। আর, আপনারাও জানেন,
সববাহ্যের কাজ আমি বন্ধ করে নতুন কাজ করতে চাই। কাজেই,
আমার অফিস চালু অবস্থায় নিয়ে আপনি নিজেই মাসিক হয়ে ঢালাতে
পাবেন। খরচপত্র করে নাট বা অলাদা অফিসের পছন্দ করলেন।

অবশিষ্ট বাবুর প্রস্তাবটি বগলাপদর মনে লাগে। তিনি
তখন অবশিষ্ট বাবুর চলতি অফিসের মালপত্র সাম্প্রসবগান সব
স্বত্বা দরে কিনে নিয়ে এসে দেয়া-পাওনার দিক দিয়েও একটা
বন্দোবস্ত করে, তাকে নিশ্চিত করলেন। অবশিষ্ট বাবুর প্রাপ্য
টাকা সমস্তই চুকিয়ে দিলেন। বাড়ীর দক্ষণ ভাড়াও একটা
চাল নির্দিষ্ট বইল, অবশিষ্ট লিখলে সে টাকা বিদেশে পাঠাবেন, নতুন
কোন কাজেই তম থাকবে, ফিরে এসে নেবেন। নিত্যানন্দ বাবু
স্বয়ং নদীস্থ থেকে এই ব্যবস্থা পাকা করে দিলেন।

অজিতের বিলাত যাত্রার অল্প কয়েক দিন পাবেই নিত্যানন্দ
বাবু ভাগনে প্রশান্তকে নিয়ে সেন্ট্রাল এভিনিউর বসন্ত বাড়ীতে
ফিরে এলেন। নিত্যানন্দ ও বগলাপদ এ পর্যন্ত তাঁর কোন চিঠি
পাননি। অবশিষ্ট স্বয়ং সে চিঠি খবর দিলেন, শুনে তাঁরা যেন আকাশ
থেকে আছাড় পেয়ে পড়লেন। তাঁর পুত্র শশীকে সেখানে চঠাৎ
হাটকেল করে মাঝা যাস, তা'বই কিছু দিন পরে একটা মোটর
দুটিনায় তাঁরা স্বামিন্দ্রী সাম্প্রতিক নাবে আহত হয়েছিলেন।
তামপাতাল থেকে তিনি বেঁচে ওঠেন, কিছু স্ত্রী সেখানেই দেহ
রাগেন। সেট থেকে তাঁরও বুকের অবস্থা ভাল নয়—যে কোন
মুহুর্তে তাঁরও জীবনস্ত্রের ক্রিয়া বন্ধ হতে পারে। এখন একমাত্র
সাম্প্রদায় কথা—ভাগনে প্রশান্ত দেশে কুতুবিয়া হয়েছ, তিনি নতুন
করে ইমারত তৈরীর কার্যসম্পন্ন করবেন বলাই প্রশান্তকে ঐ সম্পর্কে
বিপড়ি। ইঞ্জিনিয়ারের কাজ শিখবে বিলম্বিত রাখেন। এখানকার
কলেজ থেকে ও পাস করেছ। এখন ও যদি কাজ-কাববার করে,
নিত্যানন্দ ও বগলা বাবু দু'জন মাথার ওপর থেকে ওকে চালাবেন।
এব জন্তে উপস্থিত আলান অফিসের দরকার নেই, এখানকার বাড়ী
থেকেই ও বিজনেস চালাতে পারে, স্বতরাং বগলা বাবু ও বাড়ীতে
যেমন অফিস ঢাকাছেন, চলিয়ে যান

উল্লেখ্যই অবশিষ্ট বাবুকে সাহায্য দিলেন। নিত্যানন্দ বাবুর সঙ্গে
অবশিষ্টের আত্মীয়তা থাকায়, নিত্যানন্দর কল্ল অক্লণও সেখানে
এসে সমবেদনা জানিয়ে তাঁরই তিন ঘনকট বাড়ীর ভিতরে নিয়ে
গেল। প্রশান্ত অজিতের চেয়ে বছর চারেকের বড় এক অজিতের



সর্বকৃটি সম্মত
সুন্দর এলেক্সার
একমাত্র
গিণি সোনার
নিখুঁত গহনা
প্রস্তুতকারক

গুরুগোপ
কে. এল. সিংহ এণ্ড সন্স (KLS)
১৬৭ বি. বহু বাজার ষ্ট্রীট, কলিকাতা-১২

মতই উন্নত দেহ স্পর্শক। বিশেষতঃ, ইউরোপীয় পরিচ্ছদ ব্যবহারে অভ্যস্ত থাকায়, তাকে চুইং দেখলে সাহেব বলেই ভ্রম হয়। তাই অরুণা ঠাট্টা করে তাকে বলে : প্রশান্ত-না, তুমি অনেক দিন এদেশে থেকে ঠিক সাহেব হয়ে এসেছ। এখন দিন-কতক ও পোষাক ছেড়ে খুঁটি-চাদর পরতে শুরু কর।

প্রশান্ত প্রস্তাবটা শুনে জিজ্ঞাসা করে : কোন উদ্দেশ্য আছে না কি—যার জন্তে বহু দিনের অভ্যাস বদলাতে হবে ?

অরুণা একটু মুচকে হেসে বলে : নিশ্চয়ই ! আমাদের যে নতুন কাঁকাবাবুটির সঙ্গে প্রথম আলাপ হোল, হাঁ বড়ীতে ত এখনো বাঙালি ! সেখানে অপরূপ ছুটি কলার-ছত্র আছে। একটিব সঙ্গে দাদার বিয়ের কথা পাকা হয়ে গেছে, আর একটি যেন হোমাব জন্তেই এত দিন সাধনা করছিল ; সেটিই বড়, আর ছোটটির চেয়েও কপসী ! তবে কিছু ভারি রক্ষণশীল, ঠিক যেন কালিদাসের শকুন্তলা : আমি জোর করে বলতে পারি, প্রথম তাকে দেখলেই—রাজা হুয়ুস্তেব মত তোমারও অবস্থা হবে।

অরুণাব কথা বগলাপদ, অরবিন্দ ও নিত্যানন্দ তিন জনেই উপভোগ করে পরস্পর দৃষ্টি-বিনিময় করেন। এর পর অরুণা সত্যতা উদ্দেশ্যে পানে চেয়ে বলে—আপনারা বন্ধন, আমি এখন চা জলখাবার আনছি, আর দেবীদি' সম্বন্ধে আমি যা বললুম, আপনারা সেটার কথাও ভাবুন। প্রশান্তদা, তুমি ভিতরে চস, আমাদের একটা নতুন গেলা তোমাকে দেখাব।

অত্যন্ত সপ্রতিভ ভাবে এবং দ্বিপ্রহরার সঙ্গে অরুণা প্রশান্তকে নিয়ে ভিতরে চলে গেল। বগলাপদ নিত্যানন্দ বাবুর মুখের দিকে চেয়ে জিজ্ঞাসা করলেন : ব্যাপার কি লাগল ? আপনার নেয়েব কথা শুনে মনে হলো, যেন ও ব্যাপারটা পাকা করে রেখেছে !

অরবিন্দ বললেন : আপনার সঙ্গে আমাদের এখন যে রকম ঘনিষ্ঠতা, আর—আপনার এক মেয়ের সঙ্গে যদি অজিতের বিয়ের কথা পাকা হয়ে থাকে, তাহলে আপনার অপর মেয়েটিকে না দেখেই আমি কথা দিচ্ছি—প্রশান্তর জন্তে আমি তাকে আপনার কাছে ভিক্ষা চাইব।

• বগলাপদ খুবই সঙ্কুচিত ও অপ্রস্তুতের মত হয়ে বললেন : এ

আপনি কি বলছেন ? আমি যে শুনে লজ্জায় আড়ষ্ট হয়ে পড়ছি। আমার কল্লাকে যদি আপনি কুপা করে গ্রহণ করেন, সে ত আমারই পরম সৌভাগ্য !

নিত্যানন্দ প্রশঙ্গটির নিষ্পত্তি করে দিলেন : আমি গোড়া থেকেই মেয়ে দুটিকে দেখে ঠিক করে রাখি। অজিতের চেয়ে প্রশান্ত ছুঁবছুঁবের বড়, বড়টাই ওকে মানাবে। বাড়ীতে অরুণ সঙ্গে প্রায়ই আমাদের কথা হোত কি না !

এই সময় চা ও জলখাবার এসে পড়ল। সেগুলির সন্ধ্যাবহার কবতে করতে এর পব আরও আলোচনা চলল।

ওদিকে অরুণা প্রশান্তকে ছাদে নিয়ে গিয়ে তাদের পারাবত দৌত্য সম্পর্কে নতুন ধবণের খেলা দেখাল। প্রশান্ত পারাবত খেলার কথা শুনেছিল, কিন্তু কখনো দেখেনি। অরুণা বলল : এর মজা তোমাকে দেখাচ্ছি, আমাদের গেলার ঠিক সময় হয়েছে। এই পায়রাব পায়ে চিঠি বেঁধে আমি ছেড়ে দেব, আর দেখবে একটু পরে ও-বাড়ী থেকে বাণীব লেখা আমাব পত্রের জবাব নিয়ে পায়রা ফিরে আসবে।

প্রশান্ত অবাক হয়ে চেয়ে থাকে, অরুণাব কাণ্ড দেখে, তার মুখ থেকে প্রশ্ন উঠল : সত্যি ?

অরুণা বলল : আবও একটা মজা করা যাক তোমাকে নিয়ে। ঐ বড় বোন দেবী নামে তুমি একখানা পত্র লেখ, সব ত শুনেলে, যা তোমার ইচ্ছা তাই লেখ, সেটাও দাদাব পায়রাব পায়ে বেঁধে দিই ; একসঙ্গে উড়বে, একসঙ্গেই জবাব আসবে।

যেমন প্রস্তাব, সেট মত কাজ হয়। প্রশান্ত দেবীর কথা রাণীর মুখে শুনেই প্রলুব্ধ হয়েছিল, এখন অনাহুত ভাবে পরিচয় দেওয়ার একটা মজাও আছে বৈ কি ! পকেট থেকে কাউন্টেন পেন বার করে রাণীর দেওয়া কাগজে করেক লাইন লিখেই সেখানা মুড়ে রাণীর হাতে দিল ; রাণী তাকে নাড়ুলীব আকারে এনে অপর পারাবতটির পায়ে বান্ধতে লাগল। এব পব কি ভাবে পায়রা ছাড়তে হবে, সেটি দেখিয়ে দিয়ে একসঙ্গেই হুঁজনে পায়রা দুটিকে আকাশ পথে উড়িয়ে দিল।

একটা মধুর শব্দ করে পাশাপাশি দুটি পায়রা উত্তর দিকে যুগপৎ উড়ে চলল।

[ক্রমশঃ ।

বাইশে শ্রাবণ

সমরেন্দ্র সেনগুপ্ত

যখন আকাশে দেখি সন্ধ্যার স্নিগ্ধা মেঘে আসে
অনেক জোনাকী-মন উঁকিমুখী চলায় উয়না
কতকীর্ণ জীবনেতে স্নিগ্ধবাদ শান্তির আবাসে
অস্তুর আলয় চায়, তখন তোমারে স্মরি প্রতীক-প্রেরণা।
অবাক-নিম্নে আজো দেখি, আলোর সারথি সূর্য্য
অঙ্গে প্রাণের স্রোত চন্দ্রব সঙ্গাপে একা চলে—
এ সূর্য্য হুগ না মলিন, সময়ের চির ধার্য্য
হয় না এখানে, চিরদিন দীপ্তভেজে একা তাই জ্বলে।

সীমিত প্রাণের কক্ষে অসীমের চন্দ্র বনে বনে
অনেক গভীর তথ্যে প্রজ্ঞাব পবাগ মেখে মনে
ছড়ালে সৌভা প্রমা। জীবনের ক্ষুদ্র পরিসর
এখনো অনেক ক্যাপা একা ঘোঁছে 'পরশ-পাথর' ;
তুমি সে পরশমাণি, আজো যার অমেয় ত্বয়ার
ধান্যেব ধ্যাননে মন সূর্য্যমুখী আরতি সাজায়।
স্বস্তির স্মারকচিহ্ন ছায়াসঙ্গী কায়ার মতন
স্বরের স্রবণ কলি সঞ্চায়া পূর্ণ করে মন।
বুঝি তাই "মৃত্যুস্থানে শুচি করি" বিষের জীবন"
প্রাণের উজ্জানগঙ্গা নেমে এসে ভরালো চেতন।
তোমাতে আশ্রয়ী তোম মালিগঞ্জের সমস্ত সঙ্কর
ও ববীন্দ্র ! চিরদিন আলো দিয়ো, জেলে রেখো 'স্বস্তির বিষয়'।

আরও মসৃণ, কমণীয় ত্বক
দিনে দিনে....



ক্যাডিল*যুক্ত রেনোনা'কে
আপনার অবশুষ্টিত রূপকে
উন্মোচন করতে দিন

রেনোনা'র ক্যাডিল-সমৃদ্ধ ফেনা আপনার ত্বকে
মোলায়েমভাবে বগড়ে নিয়ে ধুয়ে ফেলুন। দেখবেন,
আপনার ত্বক দিনে দিনে মসৃণতর আর কোমল হয়ে-
এক নতুন উজ্জলতর কমণীয়তার ভরে তুলেছে।

কড সাইজের
পাওয়া যায়



রে নো না

ক্যাডিল*যুক্ত একমাত্র সাবান

* ত্বক পোষক ও কোমলতাপ্রসূ তৈল সমৃদ্ধের এক
বিশেষ সংমিশ্রণের মালিকানার দ্বারা।

রেনোনা প্রোপাইটারী লিমিটেড থেকে ভারত প্রস্তুত

B.P. 150-X-52 50



(পূর্ব-প্রকাশিতের পর)

ডি. এচ. লরেন্স

‘হ্যাঁ।’

মিরিয়াম বলল গভীর সুরে, প্রতিবাদ করবার ইচ্ছা কিম্বা শক্তি, কোনটাই তেনে তার নেই। উঠে গিয়ে সে বইগুলো নিয়ে এলো। তার হাত দু’টি লাল, যেন কাঁপছে, দেখে পলের দুঃখ হ’ল। তার উচ্ছ হ’ল তাকে সাহায্য দিতে, তাকে চুম্বন করতে; কিন্তু সাহস হ’ল না—কিসের বাধা যেন তার সামনে। তার চুম্বন তবে মিরিয়ামের প্রতি গভীর অজ্ঞার। দশটা অবধি তারা পড়াশোনা করল, তাব পর দু’জনে গেল বাগ্মাঘরে। সেখানে মিরিয়ামের মা-বাবা ছিলেন, তাঁদের সান্নিধ্য পলের স্বাভাবিক উৎসর্গ ভাব আবার ফিরে এলো। পলের চোখ ছিল কালো, তার মধ্যে থেকে একটি ছাতি ফুটে বেরুত। লোককে গভীরভাবে আকর্ষণ করবার ক্ষমতা ছিল ওর।

তাব পর পল যখন বাইসাইকেল আনবার জগ্গে গোলা-ঘরে গেল, দেখল সাইকেলের সামনের চাকটা ফুটো হয়ে গেছে। মিরিয়ামকে বলল, ‘একটা ঝালতিতে করে একটু জল নিয়ে এসো। আমার দেখি হবে, এটাকে সবিয়ে নিয়ে বেঁচে হবে ত’।’

সাইকেলের আলোটা জ্বালিয়ে পল তার কোঁটা খুলে ফেলল। তার পর সাইকেলটাকে ঝুলিয়ে ধরে ভুলে তাডাতাড়ি লেগে গেল কাজে। মিরিয়াম জলের পাত্র নিয়ে এসে পাশে দাঁড়িয়ে ওর কাজ দেখতে লাগল। পল যখন হাত দিয়ে কোন কিছু করে, মিরিয়ামের ভাল লাগে ত’ দেখতে। রোগা হলেও পলের চেতারা বেশ সবল, তার বাস্তবতা মনোঃ তার স্বাভাবিকসুটুকু অক্ষুর থাকে। কাজে মগ্ন হয়ে গেলে পল যেন তাকেও ভুলে যায়। পলকে মিরিয়াম ভালবাসে, সে ভালবাসার মধ্যে ভুবে যায় যেন সে। তার মন চায় দুই বাচ পলের হৃৎপাশে প্রসাবিত করে দিতে। পলকে আলাপন করবার আকাঙ্ক্ষা তাব সবদিকই জাগে—কিন্তু তখু বতকঃ পল তাকে চায় না, ততক্ষণ।

‘দেখেছ?’ পল ‘হঠাৎ দাঁড়িয়ে উঠল, বললে, ‘এর চেয়ে তাডাতাড়ি করতে পারতে তুমি?’

মিরিয়াম তেঁসে উঠে বললে, ‘না।’

পল গা-ঝেঁড়ে সোজা হয়ে দাঁড়াল। তাব পিঠ মিরিয়ামের দিকে ফেঁদানো। মিরিয়াম নিজের দু’টি হাত রাখলে ওর পিঠে, তাডাতাড়ি পিঠে একবার হাত বুলিয়ে হাত নামিয়ে নিলে, বললে, ‘কাঁচমৎকাব তুমি!’

পল হাসল। মিরিয়ামের গলা শুনে তাব মনে ঘৃণার সঞ্চার হ’ল। ওর হাতের স্পর্শে তাব দেহের সমস্ত বস্তু যেন আশ্রনের ঢেউ খেলে বেড়াতে লাগল। কিন্তু মিরিয়াম এর মধ্যে পলকে চিনে উঠতে পারল না—পল যেন তার কাছে সাধারণ একটা বস্তু। সে যে পুরুষ, এটা বিশেষ পরিচয় মিরিয়ামের কোন দিন জানা হ’ল না।

সাইকেলের আলোটা জ্বাল পল, সেটাকে একবার গোলা-ঘরের মাটিতে ঠুকে পরখ করে নিল ‘চায়ারগুলো’ ঠিক আছে কি না, তাব পর কোট পরে বোতাম আঁটতে লাগল। বলল, ‘ঠিক আছে এবার।’

সাইকেলের ব্রেকগুলো ভাঙা ছিল, মিরিয়াম তা’ জানত। সে ব্রেকগুলো পরীক্ষা করে দেখছিল। জিজ্ঞাসা করল, ‘এগুলোকে সবিয়েছিলে নাকি?’

‘না।’

‘কেন, সারালে না কেন?’

‘পেছনের ব্রেকটা থানিকটা আটকানো যায়।’

‘কিন্তু মোটেই নিবাপদ নয় এটা।’

‘আমি পা বাড়িয়ে দিতে পারি।’

‘কিন্তু ওটা সারিয়ে নেওয়াই ত’ ভাল ছিল, আমাব মনে হয়।’ তার মন কিছুতেই প্রবেশ মানছিল না।

‘ও কিছু নয়। কাল চায়ের সময় এসো, এডগারকে নিয়ে।’

‘সত্যি আসব?’

‘হ্যাঁ, এসো। চারটে নাগাদ এসো। আমি আসব তোমাদের নিয়ে বেতে।’

‘খুব ভালো কথা।’

মিরিয়াম খুশি হয়ে উঠল। বাইরের উঠান পেরিয়ে দু’জনে ফটকের কাছে গিয়ে অন্ধকারে দাঁড়াল। পল চেয়ে দেখল, বাগ্মাঘরের খোলা পদ্মাবিনী জানালাব মধ্যে দিয়ে মিঃ লীভার্স আব মিসেস লীভার্সের মাথা দু’টি ওগানকাব উচ্চ আভার মধ্যে শোভা পাচ্ছে। আরাম আর আনন্দের পরিচয় এখানে। এদিকে সামনের পাইন-গাছে ঢাকা রাস্তাটি গাঢ় অন্ধকারে লীন হয়ে রয়েছে।

সাইকেলে লাফিয়ে উঠে পল বললে, ‘কাল অবধি...’

‘সাধবানে যেয়ো কিন্তু।’ মিরিয়ামের কণ্ঠে অল্পনয়ের সুর।

‘হ্যাঁ।’ অন্ধকারের ভিতর থেকে পলের কথা ভেসে এলো।

এক মুহূর্ত দাঁড়িয়ে থেকে মিরিয়াম দেখল, পলের সাইকেলের বাতি থেকে যে আলো মাটিতে পড়েছে, চলতে চলতে একেবারে সে অন্ধকারে বিলীন হয়ে গেল। ধীরে ধীরে মিরিয়াম ফিরে এলো ঘরে। বনের উপর কালপুরুষের নক্ষত্রমালা ক্রমশঃ উর্ধ্বে উঠে যাচ্ছে, পেছনে তার কুতূহল মিটমিট করে জ্বলছে, পুরোপুরি প্রকাশ হবার সাধ্য যেন ওর নেই। বাকী সারা পৃথিবীই অন্ধকার। চারিদিক নিঃশব্দ, তখু গোয়ালে বাধা গরুগুলোর নিঃশ্বাস-প্রশ্বাসের শব্দ ছাড়া। সে রাতে

মিরিয়াম প্রার্থনা জানাল পলের নিরাপত্তার জন্ত। পল চলে গেলে প্রায়ই সে তার জন্তে শঙ্কায় আকুল হয়ে ওঠে, সে নিরাপদে বাড়ি পৌঁছতে পারল কি না ভেবে তার চুশ্চিস্তার সীমা থাকে না।

পলের সাইকেল পাতাড়ে গা বেয়ে নীচে নামল। রাস্তা পিচ্ছিল, তাই সাইকেলকে তার খুশি মত চলতে দেওয়া ছাড়া উপায় ছিল না। এর পরের বার যখন আরও গভীর খাড়াই বেয়ে সাইকেলটা নামল, তখন ভারী খুশি হয়ে উঠল পল, নিজের মনেই বলল, 'বেশ চলেছে, বাবা!' পথটি বিপজ্জনক গভীর অন্ধকারে একে-বেকে নীচে নেমেছে, ওরই মধ্যে মদ ঢোলাইকারীদের গাড়ি চলেছে, তাদের গাড়োয়ানগুলো ঘনো নিমগ্ন। সাইকেলখানা যেন এক একবার তার নীচে থেকে ফসকে পড়ে যাচ্ছে, এ অহুভবটি ভারী ভালো লাগল পলের। বেপবোয়া হয়ে ওঠা যেন পুরুষ মানুষের পক্ষে মেয়েদের উপর প্রতিশোধ নেবার একটা উপায়। পুরুষ যখন ভাবে মেয়েটির কাছে তার কোন মূল্য নেই, তখন ওই মেয়েটিকে একেবারে বঞ্চিত করবার জন্তে সে যেন নিজেকে ধ্বংসের মুখে ঠেলে দিতে যায়।

সাইকেলখানা বেগে চলছে। চলতে চলতে পল দেখল হ্রদের বুকে তারাগুলো যেন ফড়িং-এর মত নেচে উঠছে, হ্রদের কালো বুকে ওরা যেন রূপের টুকরো। তার পর বাড়িতে উঠবার লম্বা চড়াই।

টেবিলের উপর বেরী ফুল আর পাতাগুলো মায়েব দিকে ফেল দিয়ে পল বললে, 'দেখ, মা?'

একবার ডাখ তুলে মা শুধু বললেন, 'হঁ।' তার পর আবার

তার মন সরে গেল দূরে। 'অক্সাঙ্গ দিনের মত আজও তিনি একা বসে বই পড়ছিলেন।

'খুব সন্দেহ, নয়?'

'হ্যাঁ।'

পল বুঝল, মা তার উপর বিরক্ত হয়েছেন। কয়েক মিনিট পরে আবার বলল, 'কালকে এডগাব আর মিরিয়ামকে চা খেতে বলেছি।' মা জবাব দিলেন না।

'তোমার আপত্তি নেই ত' কিছু?'

মা তবু চুপ করে বসলেন।

'কী বলো?'

'তুমি জানো আমার আপত্তি আছে কি নেই?'

'তোমার আপত্তির কোন কারণ ত' দেখতে পাইনে আমি।

ও-বাড়িতে আমি কত বার খেয়ে আসি।'

'তা খেয়ে আস বই কী।'

'তবে ওদের চা খেতে আসতে বলায় তোমার আপত্তি কেন?'

'কাকি চা খেতে আপত্তি করছি আমি?'

'তবে কেন, কেন তুমি অমন মুখ হাঁড়ি করে বসে রয়েছ?'

'থাক, চুপ করো এবাব। তুমি বলেছ ওকে আসতে, সেই যথেষ্ট। নিশ্চয়ই ও আসবে।'

মায়েব উপর ভারী বাগ হ'ল পলের। সে জানত, মায়েব আপত্তি

শুধু মিরিয়ামের বেলায়। জুতো-জোড়া ছুঁড়ে ফেলে সে তত গেল।

আকর্ষণীয়

বর্তমানে প্রচলিত খাদ্যশস্যাদির প্রভূত ফলনের প্রীতিপ্রদ সংবাদে আশা করা যাইতেছে, অদূরভবিষ্যতে জীবিকা নির্বাহের ব্যয়ও হ্রাস পাইবে। ইহারই পরিপ্রেক্ষিতে আমাদের অলঙ্কারের মজুরি যথেষ্ট হ্রাস করা হইয়াছে। মজুরি হ্রাস সত্ত্বেও আমাদের কাজের মান (Standard) পূর্বের ব্যায়ই অক্ষুণ্ণ আছে এবং থাকিবে।

এস্.সরকার এণ্ড কোং

প্রজন-কুশলী ঋণিকার

ফোন-৩৪-৩১৪০ ★ গ্রাম-গিনি মার্চ

১২৫, বহুবাজার স্ট্রীট • কলিকাতা

পরের দিন বিকেলবেলা পল তাব নিমন্ত্রিতদেব এগিয়ে গিয়ে আনতে গেল। যখন দেখল ওরা আসছে, তখন খুশি হয়ে উঠল তাব মন। তারা বাড়ি এসে পৌঁছল যখন, তখন প্রায় চারটে বাজে। রবিবারের বিকেল, বাড়ি-ঘর-দোর সাফ-সুফ ক'বা হয়েছে, চারিদিক শান্ত নিখর। মিসেস মোরেল তাঁর কালো জামা আর কালো 'এগ্রন' পরে বসে ছিলেন, অতিথিদের দেখে উঠে এগিয়ে এলেন। এডুগারের সঙ্গে আন্তরিক হৃদয় নিয়ে কথা কইলেন তিনি, কিন্তু মিরিয়ামের সঙ্গে যেন নিতান্ত আপত্তি সত্ত্বেও মায়ুলি স্তরে হুঁ-একটা কথা জিজ্ঞেস করলেন মাত্র। কিন্তু পলের চোখে মিরিয়ামকে আজ তাব বান্দামী রঙের কাশ্মিরী জামাব সাজে ভারী ভালো লাগল।

চায়ের সরঞ্জাম সাজাতে-গোছাতে মাকে পল সাতায়া কবতে লাগল। মিরিয়াম এটুকু কাজে লাগতে পারলে আনন্দের সঙ্গে তা করত, কিন্তু ভয়ে ভয়ে সে বসে বইল। নিজেদের বাড়ির জন্তে পল বেশ একটু গর্ব অনুভব করত। তার মনে হ'ত, এ বাড়ির কোথায় যেন একটা বৈশিষ্ট্য এখন গড়ে উঠেছে। অবশ্য চেয়ারগুলো হালকা কাঠের তৈরি, সোফাটা পুর্বান। কিন্তু কার্পেট আর কুশনগুলো ভারী আরামের, সাজানো ছবিগুলিতে স্তম্ভচিহ্ন পবিচয় মেলে, সব কিছুতেই একটা সারস্ব্য ভাব, আর প্রচুর বই আছে বাড়িতে। নিজের বাড়ির জন্তে একটুও লজ্জা অনুভব করত না পল, মিরিয়ামও করত না তাদের বাড়ির জন্তে। দু'টি বাড়িই ভালো, যেমন হওয়া উচিত তেমনি, দু'টি বাড়িই মধুর আর উষ্ণ। নিজেদের টেবিলটার জন্তেও গর্ব ছিল পলের। চীনা মাটির বাসনগুলো সুলভ, টেবিল-ঢাকা কাপড়টিও চমৎকার। চামচগুলি অবশ্য রূপোর নয়, কিম্বা ছুরিগুলির বাটও হাতীর ঠাঁতের তৈরি নয়। কিন্তু তাতে ষায় আসে না কিছু, দেখতে ওরা সবই চমৎকার। ছেলেমেয়েদের মায়ুব করবার সঙ্গে সঙ্গে মিসেস মোরেল গৃহস্থালীটিকে পরিপাটি করে শুছিয়ে নিয়েছেন। এ বাড়ির কোন কিছুই বেনানান নয়।

মিরিয়াম কিছুক্ষণ বইপরের কথা নিয়ে গল্প কবল, তাব নিতাকার গল্প এটা। কিন্তু মিসেস মোরেলের নিক থেকে বিশেষ সাদা পাওয়া গেল না, তিনি একটু পরেই এডুগারের দিকে ফিরে কথা কইতে আরম্ভ করলেন।

গিঞ্জেতে মিসেস মোরেলের বসবার জায়গাটিতে এডুগার আর মিরিয়াম প্রথম প্রথম যেত। মোরেলের গিঞ্জেত বাবার বাল্যটি ছিল না, মদের দোকান-কই তাঁর বেশী পছন্দ। মিসেস মোরেল ছোট্ট একটি অগ্নিদায়িকার মত, তাঁর আসনের সামনেব দিকটার সঙ্গে থাকতেন। পল বসত অল্প মাথাটায়। মিরিয়াম প্রথমটায় বসত ঠিক পলের পাশে। তখন গিঞ্জেটাও ছিল ঠিক বাড়ির মত। সুলভ জায়গাটি, বসবার জায়গাগুলিতে ঈশ্বর অঙ্ককার, গিঞ্জেত খামগুলি লক্ষ, চমৎকার দেখতে নম্রাকটা ফুলে ফুলে ভরতি। ছোটবেলা থেকেই পল যাদের দেখে এসেছে, তা'রা একই লোক চিরদিন একই জায়গায় এসে বসে। এখানে মিরিয়ামের পাশে, মায়ের সান্নিধ্যে বসে দেড়ক বসে থাকা কী মধুর, মন যেন জুড়িয় যেতে চায়, যেন মনে হয় এই দেবদানব গোপন মন্ত্রে তার চুটি ভালবাসা এক হয়ে গেয়ে মিশেছে। তখন যুক্তি তার মন খুশির উচ্ছ্বাসে পূর্ণ হয়ে ওঠে, ধর্মতাবের কোন প্রেরণা যেন সে পায়। গিঞ্জেত প্রার্থনা শেষ হয়ে যাবার পূর্বে মিরিয়ামকে নিয়ে পল বাড়ি ফিরে আসে। মিসেস মোরেল

বাকী সন্ধ্যাটা কাটান তাঁর পুরোন বন্ধু মিসেস বার্ণাস-এর সঙ্গে। রবিবার সন্ধ্যায় এডুগার আর মিরিয়ামের সঙ্গে হেঁটে বাড়ি ফিরতে পলের মন যেন কোন তাঁর সজীবনরস পান করে জাগ্রত হয়ে ওঠে। কোন দিন খনির পাশ দিয়ে বাড়িবেলা, আলোকিত বাতি-ঘরের ধাব বেয়ে, কালো উঁচু কয়লার স্তূপ আর সারি সারি কয়লার গাড়ি দেখতে দেখতে, ছায়ার মত যে চাকান্ডলো ধীরে ধীরে ঘুরছে, তার সামনে দিয়ে যেতে যেতে পলের শুধুই মনে পড়তে থাকে এই বুঝি মিরিয়াম ফিরে আসে তা'র কাছে সে অমুভূতি বেদনাব মতই তাঁর, তেমনি অসহ।

মিরিয়ামকে বেশী দিন মোরেলদের জায়গায় বসতে হয়নি। তার বাবা আবার নিজেদের জন্তে একটি জায়গা ঠিক করলেন। মোরেলদের বসবার জায়গায় ঠিক বিপরীত দিকে, ছোট গ্যালারীটির নীচে ছিল তাদের আসন। পল আর তাব মা যখন আসতেন গিঞ্জেত, তখন লীভার্সদের আসনটি বোস্তই শূন্য থাকত। পলের আশঙ্কা হ'ত, হয়ত মিরিয়াম আজ আর আসবে না—তাদের বাড়ি এত দূরে আর অনেক রবিবারে বৃষ্টিও লেগে থাকত। তার পূর্বে হয়ত অনেকটাই দেবি কবে, মিরিয়াম এসে চুকত—তার দীর্ঘ পদক্ষেপ, আনতশির, তাব যন সবুজ মধ্যমালের টুপির নীচে ঢাকা মুখখানি, সবই পলের কত পরিচিত। সামনেব দিকে বতক্ষণ সে বসে থাকত, তার মুখখানি থাকত ছায়ার ঢাকা। তবু স্তম্ভিত আগ্রহ নিয়ে পল চেয়ে থাকত, মিরিয়ামকে ওখানে দেখতে পাবার আনন্দে তা'র সমস্ত অন্তর যেন আলোড়িত হতে থাকত।

মা রয়ছেন তা'র পাশে, কিন্তু সে অন্তরতব 'ভুলনা'য় এ যেন অল্প ধরণেব এক আবেশ, এর আনন্দ 'আব' গৌরব সম্পূর্ণ অল্প রকম। এ যেন অনেক বেশী আশঙ্কা, এর মধ্যে সাধাবণ মানবিকতাব স্পর্শ অনেক অল্প, এব আকুলতা যেন বেদনাব ছোঁয়া লেগে স্তম্ভিত হয়ে উঠেছে, যেন যে পল সে চায়, কিছুতেই সে তাকে ধরা দেবে না।

এই সময়ে পলের মনে প্রচলিত ধর্মবিশ্বাস সঙ্ক্ষে নানা প্রশ্ন জাগতে শুরু কবেছিল। এখন পলের বয়স একুশ, মিরিয়ামের কুড়ি। এবাবকার বসন্তকালটাকে মিরিয়ামের সত্যি সত্যিই ভর লাগছিল, এ সময়ে পল উদ্ভাব হয়ে উঠে বার বার তাকে আশ্বাস করে বসে। মিরিয়ামের গভীরতম বিশ্বাসগুলিকে নিষ্ঠুর আঘাতে চূর্ণবিচূর্ণ কবে দেওয়াই যেন এখন তার সব চেয়ে বড়ো কাজ। এডুগার এটা উপভোগ করত। তার বরাবরই সমালোচনাব স্বভাব, আবেগে আকুল হয়ে ওঠা তাব ধাত নেই। কিন্তু মিরিয়ামের প্রাণ, তার চলাফেরা, তাব জীবনের গভীরতম অমুভূতিগুলি এই ধর্মবিশ্বাসকে ঘিরে। পল, যাকে সে গভীরভাবে ভালবাসে, সে যখন তার ছুরির ফলার মত শাপিত বুদ্ধি দিয়ে এই ধর্মবিশ্বাসকে তন্ন তন্ন করে দেখতে যেত, তখন স্পষ্ট একটি মর্মপীড়া অনুভব করত মিরিয়াম। কিন্তু পল তাকে রেহাই দিত না। সে নিষ্ঠুর হয়ে উঠত। আর ওরা দু'জনে যখন একা থাকত, তখন পল যেন আরও হিংস হয়ে ঠাঁড়ত, যেন মিরিয়ামের আশ্রয় টুটি টিপে সে তাকে হত্যা করতে চায়—আঘাতে মিরিয়ামেব বিশ্বাসগুলি ভিন্নভিন্ন হয়ে যেত, রক্তহীন দেহের মত মিরিয়ামের চেতনা যেন মুচ্ছিত হয়ে পড়তে চাইত।

পল চলে গেলে মিসেস মোরেল মনে মনে আর্ন্তনাদ করে উঠলেন, 'ভারী খুশি ও—আমার কাছ থেকে ওকে ফেলে নিয়ে'

গেছে, তাই ওর খুশির আর সীমা নেই। ও ত' সামান্য মেয়ে নয় যে আমার প্রাণ্য অশটুকু দেখে নিজে নেবে; ও যে সবটাকেই গ্রাস করতে চায়। ও চায়, যেন পলের সাবা অস্তরটাকে ও শুয়ে নেয়, তার নিজস্ব বলতে কিছু যেন আর বাকী না থাকে। 'ওর পাশে থাকলে পল আর কোন দিন নিজের পায়ে ভর করে দাঁড়াতে শিখবে না—তার সবটুকু ও নিঃশেষে শোষণ করবে।' এমন ধরণের নানা চিন্তায় মায়ের মন ভোলপাড় করতে লাগল, হৃদয়তঃ দৃষ্টি আর গভীর বিরক্তিতে তাঁর মন তিক্ত হয়ে উঠল।

এদিকে পল মিরিয়ামকে এগিয়ে দিয়ে বাড়ি ফিরে আসবার পথে যখন উল্ভাস হয়ে গেল। সে দ্রুত গটিছে, কখনও বা ঠোঁট কামড়াচ্ছে, হাত দুটি মুষ্টিবদ্ধ। সামনে একটা বেড়ায় ঠেকে গিয়ে কয়েক মিনিট সে স্থির হয়ে দাঁড়িয়ে বসল। তার সামনে অন্ধকার যেন নীচু হয়ে নেমে গেছে, তাব উপরেব দিকে কীটা কীটা বাতিল আসে, আব একেবারে নীচে কয়লাব পাদের জলন্ত আভা। সব কিছু যেন বিষয়কর ভয়ঙ্কর ঠেকছে চারিদিকেব সব কিছুকে। কেন তাব এই দৃশ্য, এই উল্ভাসিত, যেন তার নড়বাব শক্তিটুকু অবধি লুপ্ত হয়ে গেছে? কেন তাব ম' বাড়িতে বসে এই মগ্নপীড়া অনুভব কবছেন? না যে গভীর মগ্নপীড়া অনুভব করছেন পল জানত, কিন্তু কেন? কেন মায়ের কথা মনে চলেই মিরিয়ামের উপর তার বিতুষা জাগে, কেন মিরিয়ামের প্রতি এমন নিষ্ঠুর হয়ে উঠতে চায় তাব মন? মিরিয়াম যদি মায়ের মনঃপীড়ার কারণ হয়, তাহলে মিরিয়ামের উপর সে বিরূপ হয়ে ওঠে—অবলীলাক্রমে মিরিয়ামকে সে ঘৃণা করে। কেন মিরিয়াম তাকে এমন ক'রে তোলে যেন নিজের উপর তার বিন্দুমাত্র বিশ্বাস নেই, যেন সে অস্থির, অনির্দিষ্ট কোন বস্তু, যেন অনাবৃত বাজি আব আকাশের হাত থেকে নিজেকে বাঁচাবার মত কোন আবরণই তার নেই। কী বিপুল বিতুষা মিরিয়ামের প্রতি এক একবার তার জাগে। আর তাব পরই বিগলিত কাকারোর অজস্র ধারায় তার হৃদয় পূর্ণ হয়ে ওঠে।

সহসা পল আবার এগিয়ে চললো, দৌড়তে শুরু কবল বাড়িব দিকে। তাব মুখের উপর গভীর যন্ত্রণার ছাপ মায়ের চোখে পড়ল, কিন্তু তিনি কথা বললেন না। নিজের প্রয়োজনেই মাকে কথা কওয়াবার দরকাব পলেব ছিল। তখন মিসেস মোবেল ছেলের উপর রাগ কবে উঠলেন, 'কী দরকাব ছিল তার মিরিয়ামেব মঃ অত দুব পর্যন্ত যাবাব।'

গভীর নৈরাগে পল শুধু জিজ্ঞেস কবল, 'কেন মা, ওকে তুমি দেখতে পার না?'

'আমিই কি চাই জানি!' মিসেস মোবেল যেন আর্ন্তানাদ কবে উঠলেন, 'যাতে ওকে আমার ভাল লাগে তার জগ্গে আমি কম চেষ্টা করেছি! বার বার চেষ্টা করি, তবু পারি না।'

আর এই হৃজনের মধ্যে পড়ে পলের জীবন হয়ে উঠল কক্ষ, কোন দিকেই তাব আশা করবাব মত কিছু বইল না।

সব চেয়ে খারাপ বসন্তকাল। পলেব মেজাজ তখন ঘন ঘন বদলায়, সে যেন ক্ষুধ, তীব্র, কঠিন হয়ে ওঠে। পল স্থির কবল এ সময়টা মিরিয়ামের কাছ থেকে দূরে থাকবে। তবু মনে মনে পল জানে মিরিয়াম কখন তার জগ্গে প্রতীক্ষায় থাকে। মা দেখেন,

ছেলে চর্চায় অস্থির হয়ে উঠছে। সে তার কাজ করতে পারে না, কোন কাজেই তার মন বসে না। যেন ওয়াইলি ফার্ন-এব দিকে কোন অদ্ভুত আকর্ষণ তাকে টানছে; যখন-তখন টুপিটি মাথায় দিয়ে কোন কথা না বলে সে বেরিয়ে পড়ে। মা বোঝেন, ছেলে চললো। পথে বেরিয়ে স্বস্তির নিশ্বাস ফেলে পল। আবার মিরিয়ামের কাছ এসেই সে কঠিন হয়ে ওঠে।

মার্চ মাসে একদিন মেদার হৃদয় পাড়ে পল শুয়ে আছে, মিরিয়াম বসে তার পাশে। ভারী বকমকে, রোদ্দুবে আর নীলে মেশানো একটি দিন। বড়ো বড়ো মেঘ মাথার উপর দিয়ে ভেসে চলেছে, কী উজ্জ্বল তাদের আভা, তাদের ছায়াগুলো জলের বুকের উপর দিয়ে নিঃশব্দে সবে সবে বাচ্ছে। আকাশের কঁাকা জায়গাগুলি নির্মল, নীল, ঘন শীতলতা দিয়ে যেন তৈরি ওরা। পুনরো ঘাসের উপর চিৎ হয়ে শুয়ে পল উপরের দিকে চেয়েছিল। মিরিয়ামের দিকে চোখ চেয়ে দেখতেও যেন অসহ্য বোধ হচ্ছিল তাব। মিরিয়াম তাকে চায় বলে মনে হয়, আর সে দেখে বাধা—সাবাক্ষণ সে যেন বাধা দিয়েই চলেছে। মিরিয়ামকে তাব হৃদয়ের সমস্ত আবেগ, সমস্ত আকুলতা ধরে দেবার কামনা এখনও তাব মনে জাগছে, তবু সে একান্ত অক্ষম। পলেব কেনন মনে ময় মিরিয়াম তাকে, পলকে, চায় না, চায় শুধু দেহের বাইরে তাব আত্মটাকে টেনে নিয়ে যেতে। তাদের হৃজনাব মেলামেশাব মধ্যে দিয়ে কোন অদ্ভুত পথে তার সমস্ত শক্তি, সমস্ত গতিবেগকে মিরিয়াম যেন নিজের মধ্যে আকর্ষণ করে নিয়েছে। তাব সঙ্গে মুগোমুখি হয়ে দাঁড়াতে মিরিয়াম চায় না—সে চায় না তারা দুজন হয়; একটি পুরুষ, আর একটি নাথী। সে শুধু পলেব সন্তাকে নিজের মধ্যে সংহরণ করে নিতে চায়। এই ভাবনা পলকে আকুল ক'রে তোলে, সে যেন পাগল হয়ে যায়। সেই পাগলামিরও একটা মোহ আছে, কোন কোন ওলু খেসে যেমন হয়।

মাইকেল-এঙ্গেলোব কথা নিয়ে পল আলোচনা করছিল। তাব কথা শুনতে শুনতে মিরিয়ামের মনে হ'ল যেন সে প্রাণের চরম বহুতা, জীবনের গুতম তত্বকে আত্মল দিয়ে স্পর্শ কবছে। গভীর পবিত্রগুতে তাব মন ভবে গেল। কিন্তু শেষকালে তাব ভয় কবতে লাগল। ওই পল শুয়ে আছে। তাব অন্তঃসন্ধানী মন ওৎস্রকো তীব্রতম অনুভূতির স্তরে গিয়ে পৌছেছে, তাব গলার স্বব যেন সাধারণ মানুষের মত নয়, কেমন একটানা স্রব, যেন স্বপ্নের ঘোবে কে কথা কইছে। শুনে মিরিয়াম ভয়ে আচ্ছন্ন হয়ে গেল। 'আব বোলো না,' পলের কপালে নিজের হাতখানা বেখে সে যেন মিনতির স্রবে বললে তাকে।

পল স্থির হয়ে শুয়েছিল, নড়বাব শক্তি তার নেই বললেই হয়। দেহটাকে সে যেন উপেক্ষা কবে নীচে রেখে এসেছে। জিজ্ঞেস কবল, 'কেন? বিবক্তি লাগছে তোমাব?'

—'হা। আর এতে তোমাকেও কেমন ক্ষয় করে ফেলে।'

পল বুঝল, একটু হাসল মাত্র। বলল, 'তবু ত' তুমি চাও যেন আমি এই নিয়েই থাকি।'

গলা নিতান্ত খাটো ক'বে মিরিয়াম বলল, 'আমি ত' তা চাই না।'

—‘না। যখন তুমি অনেক দূর অবধি চলে গিয়েছ, আর এর বোঝা তোমার কাছে অসহ্য হয়ে উঠেছে, তখন আব চাও না বটে। কিন্তু তোমার অজ্ঞাতসাবে, তোমার মন আমার কাছে এই ভিনিসটাট চায়। আর বোধ হয় আমিও একেই চাই।’ তার অভ্যন্তর ভারী গলায় পল বলতে লাগল, ‘তোমার খুশির জন্তে যেটুকু আমি নিজের মধ্যে থেকে টেনে বের করে দিতে পারি তা না চেয়ে যদি শুধু আমাকেই তুমি চাইতে পারতে।’

—‘আমি!’ মিরিয়াম আহতের মত চীৎকার করে বললে, ‘কেন, কখন, কোন্ দিন তুমি নিজেকে প্রকাশ করবে আমার কাছে, আমার গ্রহণ করবার জন্তে।’

—‘দেখছি, আমারই দোষ।’ পল ধীরে ধীরে বললে। তার পর নিজেকে সামলে নিয়ে উঠে বসল, বসে আজ-বাজে গল্প করতে লাগল। নিজেকে একান্ত তুচ্ছ, নিরর্থক বলে মনে হতে লাগল তার। এর জন্তে মিরিয়ামের উপর অস্পষ্ট একটা বিতৃষ্ণা জাগল তার মনে, আবার সঙ্গে সঙ্গে এ কথাও বৃদ্ধিতে বাকী রইল না যে, নিজের অপরাধও তার সমান। কিন্তু তাই বলে মিরিয়ামের উপর বিতৃষ্ণাকে সে ঝেড়ে কেলে দিতে পারল না।

এই সময়টাতে একদিন সন্ধ্যাবেলা পল মিরিয়ামকে নিয়ে টেটে বাড়ির দিকে ফিরছিল। এ দিকের মাঠটা বনের প্রান্তে গিয়ে শেষ হয়েছে, তারই পাশে ঠাঁড়িয়েছিল হুঁজুনে, বিনায় নেবার ক্ষমতাটুকুও যেন তারা হারিয়ে ফেলেছিল। আকাশে তারাগুলি ফুটে উঠবার সঙ্গে সঙ্গে মেঘের রাশি আরো ঘন হয়ে এলো। পশ্চিম আকাশে তাদের প্রিয় নক্ষত্র কালপুরুষ মাঝে মাঝে তাদের চোখে পড়তে লাগল। তাব ফুটে-ওঠা তারার মণিগুলো মেঘের কাঁকে কাঁকে মাঝে মাঝে ঝলমল করে উঠেছে, কালপুরুষের কুকুরটা যেন নীচু হয়ে মেঘের রাশি ঠেলে দৌড়োচ্ছে বলে মনে হয়।

আকাশের অগণিত তারার মেলার মাঝখানে কালপুরুষ নক্ষত্র-বালার তাৎপর্য ওদের হৃৎকানব কাছে সকলের চেয়ে বেশী। কত গভীর রহস্যময় অমৃতত্বের মুহূর্তে ওই তারকাপুঞ্জের দিকে চেয়ে রয়েছি হুঁজুনে, থাকতে থাকতে মনে হয়েছিল ওদের নিজস্বের জীবন যেন মিলিয়ে গেছে ওর প্রতিটি তারার স্পন্দনের সঙ্গে। আজ সন্ধ্যায় পলের মন বিমগ্ন, পীড়িত—আজ কালপুরুষকে তার মনে হচ্ছে শুধু গাধার একটি নক্ষত্রমালা মাত্র। তাব ছাতি, তাব আকর্ষণের হাত থেকে নিজেকে বাঁচাবার জন্তে সে আজ প্রাণপণ চেষ্টা করছে। মিরিয়াম চার সঙ্গীর চালচলন ভালো করে লক্ষ্য কবেছিল। কিন্তু নিজেকে প্রকাশ করে দেবার মত কোন কথাই পল বলল না। শুধু যোগা

সময় হ’লে মুখে বিরক্তির জরুটি নিয়ে ঘনায়মান মেঘরাশির দিকে চেয়ে রইল, ওই মেঘপুঞ্জের পেছনে সেই বিরাট নক্ষত্রমালা তখন আকাশের পথ বেয়ে ভেসে চলেছে।

পরের দিন পলদের বাড়িতে কিসের উৎসব, তাতে মিরিয়ামের আসাব কথা। পল বললে, ‘আমি তোমায় আর নিয়ে যেতে আস না।’

মিরিয়াম ধীরে ধীরে বললে, ‘তাঁই হবে। বেড়াতে এখন আ মজা নেই।’

‘তাব জন্তে নয়, ওরা চায় না বলে। ওরা বলাবলি করে, ওদের চেয়ে তোমার জন্তে আমার দরদ বেশী। কিন্তু তুমি ত জানো, তুমি নিশ্চয়ই জানো—এ শুধু বন্ধুত্ব। তাই নয়?’

মিরিয়াম আশ্চর্য হ’ল, তার অন্তর পলের ভক্ত ব্যাখ্যিত হয়ে উঠল কত চেষ্টা করেই না সে এই কথাগুলি বলেছে! পাছে তার জ্ঞেয়শক্তি আরও কোন হীনতা, আরো দৈন্য স্বীকার করতে হয়, এ ভয়ে মিরিয়াম তাড়াতাড়ি ওকে ছেড়ে চলে এলো। যেতে যেতে ফির-ফিরে বৃষ্টিব ধারায় তার মুখ ধুয়ে যেতে লাগল। অন্তরে গভীরে তার আন্ত আঘাত লেগেছে, মনে মনে তার পলের উপর এই ভেবে ঘৃণা হতে লাগল যে, গুরুজনের কথা শুনে যে-কোন দিকেই ও ভেসে যেতে পারে। আবার অন্তরের অন্তস্তলে নিজেরও অজ্ঞান মিরিয়াম অনুভব করতে পারল, পল এবাব তাকে এড়িয়ে দূবে সবে যেতে চাইছে। বাইবে একথা সে কিছুতেই স্বীকার করবে না মনে মনে পলের উপর অনুকম্পা জাগল তার।

এই সময় জর্ডানের কারখানার পল অল্পতম প্রধান ব্যক্তি হয়ে উঠল। মিঃ প্যাপলওয়ার্থ চাকরি ছেড়ে নিজের ব্যবসা খুলতে গেলেন পল জর্ডানের কাছে রয়ে গেল, তার উন্নতি হ’ল পরিদর্শকের পদে সব কিছু ভালোয় ভালোয় গেলে বছরের শেষে তার মাইনে ত্রি-শিলিং করে দেওয়া হবে বলে ঠিক হয়ে রইল।

তবু শুক্রবার রাতে মিরিয়াম প্রায়ই আসত, তার ফরাসী পড় দেখে নিতে। পল আর আগের মত ঘন ঘন ওয়াইলি ফাঞ্চে যেত না। পড়াশোনা শেষ হয়ে যাবে ভেবে মিরিয়ামের আক্ষেপের সীমা থাকত না। তাছাড়া বহুই বিসম্বাদ থাকুক না হুঁজুনার, হুঁজুনেই একসঙ্গে থাকতে ভালবাসত। তাই একসঙ্গে বসে তারা বালজাক-এর বই পড়ত, রচনা লিপিত, আব নিজের সাংস্কৃতিক আলোচনা; নিজেরাই মশগুল হয়ে উঠত।

[ক্রমশঃ

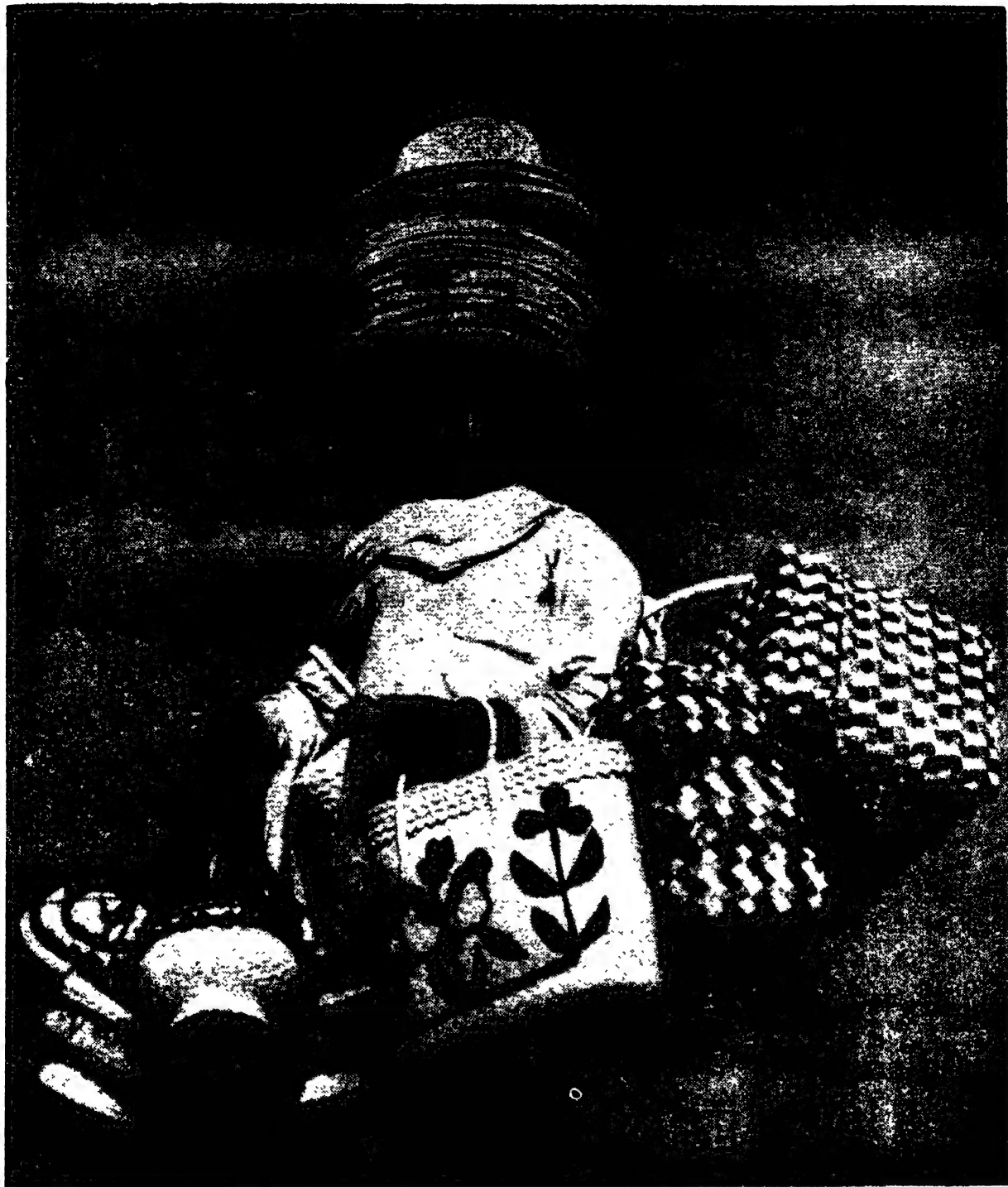
অনুবাদক—শ্রীবিষ্ণু মুখোপাধ্যায় ও বীরেশ ভট্টাচার্য্য।

আপোষ

শ্রীআদিত্যনাথ মিশ্র

এখানে রাত্রির শেষ ধীরে ধীরে সবে যায় আঁধারের ডানা
আকাশের নীল দেহে জেগে থাকে অপ্রতিভ নিবু নিবু তারা,
খুঁজিবার ঘুম ভাঙে দিকে দিকে দেখা যায় আলোর ইসারা
নিশ্চিন্ত মনের স্বারে রক্তির জালুব মোহ দিয়ে যায় হানা।
দিও প্রভাতী রোদ লতা-গুপ্তে তৃণ-জন্মে রচে শিল্পকলা,
দিও মধুসূদন উড়ে যায় ফুল ফুলে শোনাইয়া ভোরের সেতার,

তবুও হৃদয়-মাঝে জেগে বার্ষিকতার শব্দ হীন তীব্র হাহাকাহ
উচ্ছ্রিত স্বপ্নের মোতে ধীরে ধীরে স্রব হয় জীবনের গলিগপ চলা।
চিন্তের পর্বত-শীর্ষে জমাট বেঁধেছে বত মৌন-মুক হৃৎকের বরফ
তিমবাহ রূপ নিয়ে ধসে পড়ে ক্ষয়ে যায় স্বপ্নেরে ক্ষুদ্র উপত্যকা,
তুহারনদীর জলে বয়ে যায় সিন্ধু করে অকল আঁখির তারকা;
তবুও এখানে আছে আশা বেদনার মাঝে আপোষের প্রাচীন ফল।



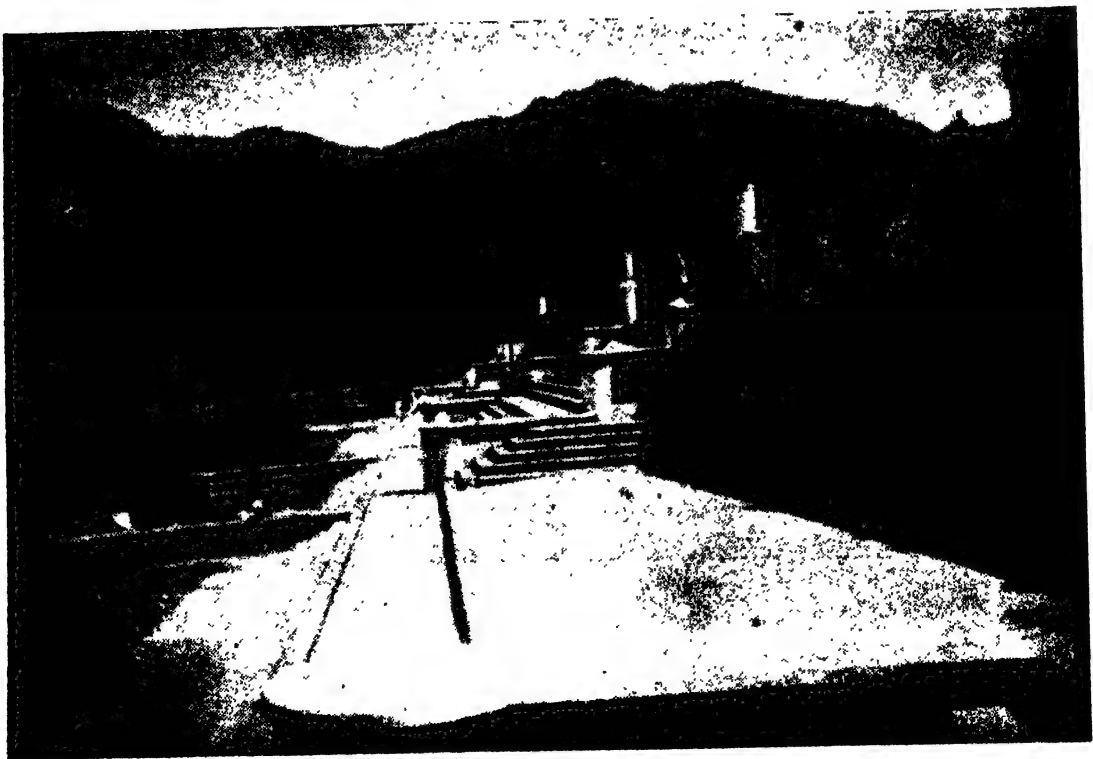
ডায়মণ্ডহারবারের ফেলীওয়ালা

—শ্রীচন্দ্র গঙ্গোপাধ্যায়



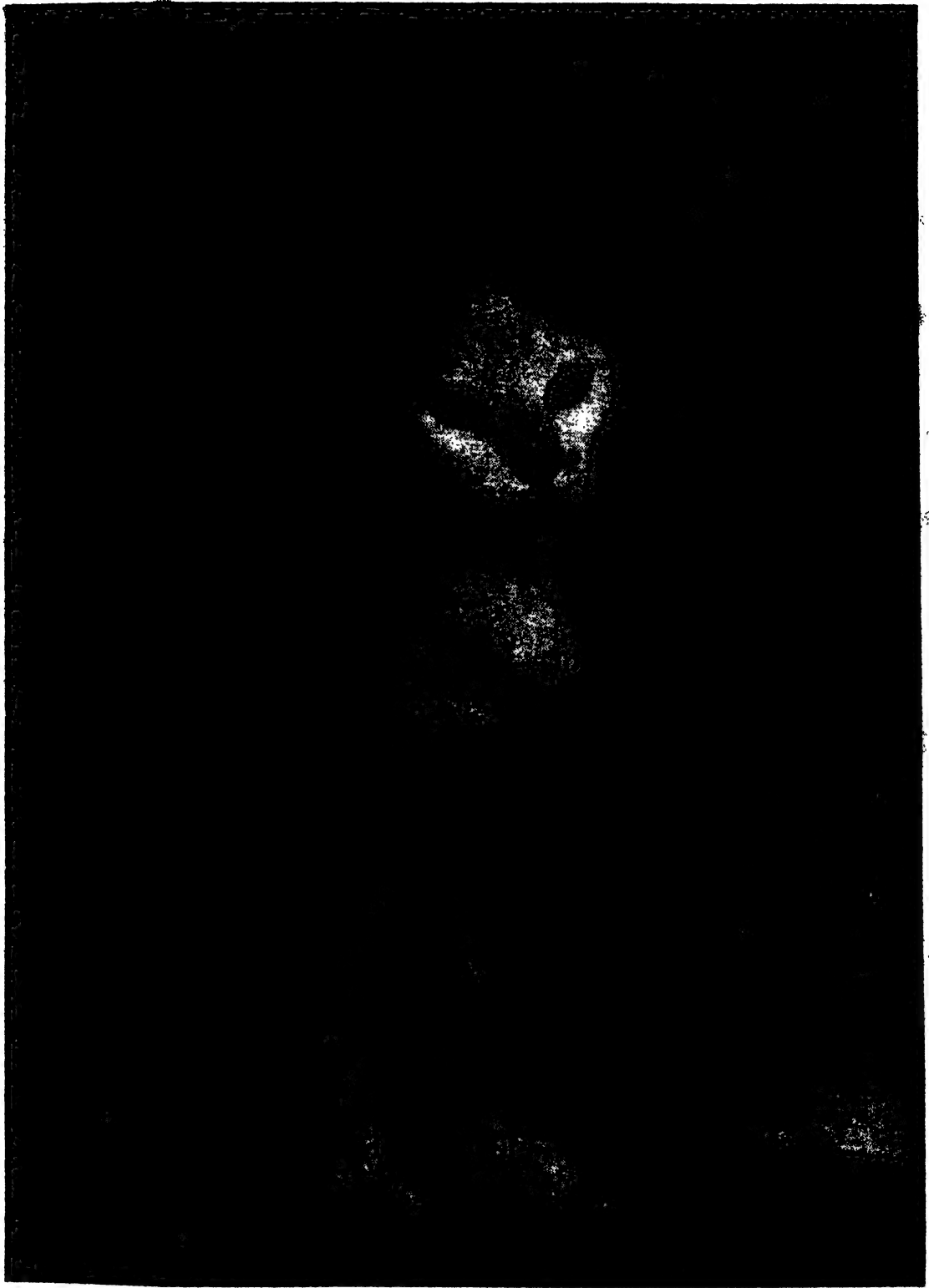
বিদ্যুৎসহরী

—এ, সি, ঘোষ



সত্যকমারকোণা বাড়ি

—রবীন্দ্র নাথ



কাকো চান ।

—অধুস্বদন মুখোপাধ্যায়

পরমপুরুষ
বিজ্ঞানাগর

ভাস্কর শ্রীমুনীপাল নির্মিত ও
বিজ্ঞানাগর কলেজ, কলিকাতায়
সম্প্রতি স্থাপিত



কলিকাতায়, গোলন্দেবির মন্দির

আলোকচিত্র—শ্রীমুনীপাল



এই যা,
আঙুলটা কেটে গেল!

দেখি দেখি, শীগগির 'ডেটল'টা দেখি!



খালি চোখে যদি কখনও একবার দেখতে পেতেন যে আমাদের চারদিকে কত অসংখ্য জীবাণু কিলবিল করছে, তবে এতটুকু কাটা-ছটাও স্থগণে তুলতেন না। এই অকৃত জীবাণুগুলির বেশিরভাগই আবার বেগের বিধ চড়ায়। এমন কি, সামান্য একটা আলপিনের খোঁচার মতন ছোট কাটাকেও এরা বিধিবে হুমতে পারে। নিজেকে ও বাড়ীর সবাইকে এসব বিধাক্ত জীবাণুর হাত থেকে বাচাতে হলে 'ডেটল' ব্যবহার করুন। 'ডেটল' সম্পূর্ণ নিরাপদ বলে প্রসবের সময় ডাক্তাররা 'ডেটল' ব্যবহার অবশ্য কর্তব্য বলে মনে করেন, কেননা প্রসবপথে কোথাও এতটুকু কেটে-ছেড়ে গেলে তা দিড়িয়ে উঠতে পারে—প্রাণতির প্রতিবন্ধক হয়ে মারাত্মক অবস্থা দেখা দিতে পারে, এমন কি বন্ধ্যা হওয়াও আশংক্য নয়।

প্রতিকারের সময়ই প্রতিরোধ করা উত্তম।



ডাক্তাররা এই জীবাণুনাশকই ব্যবহার করেন।

বাড়ীতে সব সময় 'ডেটল' রাখবেন

যাতে দরকার হ'লেই সবাই হাতের গোড়ায় পায়। হাতমুখ ধোয়া কি বাড়ীর জিনিষপত্র ধোয়া—মোছা 'ডেটল' ব্যবহার করবেন (কুগীর ঘরে 'স্ট্র' ক'রে ছিটিয়ে দেবেন)। ঘরের মেরে বা নর্দমায় নয়। তবে দুর্গন্ধ বেরলে 'ডেটল' ছিটিয়ে দেবেন, নইলে অসুখবিস্মৃহ হতে পারে।



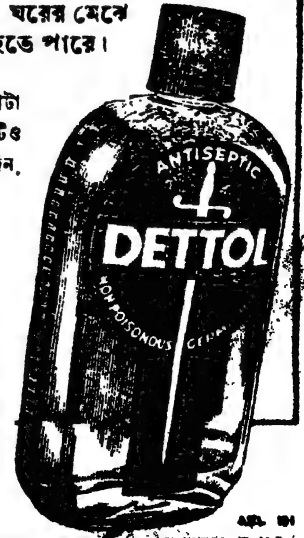
দৌড়খাপ খেলাধুলো করবার সময় ছোটদের হামেশাই কেটেছে বার। কাটা জাখগা 'ডেটল' দিয়ে ধুয়ে দিন। 'ডেটল' সম্পূর্ণ নিরাপদ জীবাণুনাশক—গন্ধিও ভালো। স্বস্তি থাকার কলমে ছেলেমেয়েদের 'ডেটল' ব্যবহার করতে শিখিয়ে দিন, দেখবেন খুব সহজেই ওদের স্বাস্থ্যরক্ষার 'ডেটল' ব্যবহার করা অভ্যাস হয়ে যাবে।



লাড়ি কামানোর কলে 'ডেটল' মিশিয়ে দিন। কেটে গেলে 'ডেটল' এর জলে তা আর বিধিরে ওঠার ভয় থাকে না। গলা ব্যথা-কি গলা থুসুখসিতে জলে 'ডেটল' মিশিয়ে ফুলি করলে বেশ আরাম পাওয়া যায়।

বিতামূল্যে

“মডার্ণ হাইজিন ফর উইমেন” পুস্তিকাটির মত
অ্যাটলান্টিস (ইষ্ট) লিঃ, ডিপার্টমেন্ট এক বি-২, পোঃ বক্স ৩৩৩, কলিকাতা-১ টিকানার চিঠি লিখুন।



কুমারী কঙ্কাবতী

নৌহাররঞ্জন গুপ্ত

আট

কুমারীগণের কুমিনার বাজেশ্বর বাতের একমাত্র পুত্র শশাঙ্ক-
শেখরের বিবাহ। উৎসবের ঝাঁপে তাই বাজতে শুরু করল।

ত দিন আগে থেকেই।

সপ্তাহ পূর্বে যে উৎসবের নাস্তিক শুরু হয়েছে পবিত্রী সপ্তাহ-
শী চলবে তা। এবং শুধু কুমারীগণেই নয়, নিশ্চিন্দপুরের চৌধুরী-
রনেও শুরু হয়েছে উৎসব।

চৌধুরীদের বড় ভরফ নিশানাথ চৌধুরীর বড় আল্লের একমাত্র
রা স্বর্গময়ী। নয়নের মণি। অধিক বয়সে ঠাকুরের ঘোষে ধরা
য়ে ঐ সম্মান হয় এবং স্বর্গময়ীর যখন মাত্র দুই বৎসর বয়স তখন
স্বর্গময়ীর রাজলক্ষ্মী একদিনের স্বপ্নে মৃত্যুযুগে পতিত
জীবন দ্বিগুণ বেতে নাক্তাথা শিশুটিকে বন্ধের মধ্যে আঁকড়ে ধরেছিলেন
শানাথ। বৃদ্ধা জননী বস্ত্রধারা দেবীর ও অনাক্ত আত্মীয়-স্বজন
ভালুগারীদের দার বাব অন্তবেদে সমস্ত ও দ্বিতীয় দার-পরিগ্রহ অব
বেরনি।

না। তার মৃত্যুর নয়। স্ত্রীভাগ্যই যদি তার থাকবে তবে ঐ
কালে আকস্মিক ভাবে স্ত্রী রাজলক্ষ্মী এমনি করে নিশায় নেবে কেন!

তা ছাড়া স্বর্গ। সোনার পুতলী স্বর্গময়ী যে যে ছিল লক্ষ্মীর বড়
পালকের ধন। মৃত্যুর মুহূর্ত পূর্বেও লক্ষ্মীর জ্ঞান ছিল। সেই সময়কার
লক্ষ্মীর কথাগুলো ত আজও ভুলতে পারেননি শানাথ।

স্বপ্নের মধ্যে নিট-নিট প্রদীপ জ্বলছে। রাতি তৃতীয় বাম।
রাগিণীর কক্ষে আব কেউ নেই। একমাত্র শিশুরের ধারে বসে
শানাথ।

ওগো! মৃত্যুপথবাহিনীর স্ত্রীর যুগের দিকে তাকালেন
শানাথ : লক্ষ্মী।

লক্ষ্মী। আমার দিকে চাও ত!

নিশানাথ তাকালেন, মুখ ফিবিতে বললেন, বল।

ও কি! তোমার চোখে জল!

কই না ত!

তুমি চোখের জল ফেসলে আমার স্বর্গের চোখের জল কে মুছাবে
বল ত? আমি যে তাতলে স্বর্গে গিয়েও নিশ্চিন্দ হতে পারবো না।
দুর্ভাগ্য কল্পিত হস্ত রাজলক্ষ্মী স্বানীর চোপের অঙ্গ মুছে নিলেন।
তার পর আবার বললেন, আমি জানি তুমি থাকতে স্বর্গের কোন অঙ্গ
না। তবু একটা কথা বলে বাই স্বর্গের তার তুমি আর কারো
না। বল দেবে না ত?

কাকে জানবো? একবার দেখবে?

না থাক। তোমার কাছেই ত থাক রেখে থাকি—

তাই নিশানাথ রাজলক্ষ্মীর শূত্র জায়গায় আর কাউকেই এনে
বলাতে পারেননি। আর সেই স্বর্গেরই আজ বিবাহ।

শয়নকক্ষে রাজলক্ষ্মীর তৈলচিত্রটির সামনে ঝাঁড়িয়ে ছিলেন
একাকী নিশানাথ, লক্ষ্মী! তুমি অল্প কোথায় কত ঘুরে জানি না।

কিন্তু যেখানেই থাকে স্বর্গকে তোমার আশীর্বাদ করে। আজ তার
বিবাহ। আশীর্বাদ করে লক্ষ্মী। সে যেন সুখী হয়। তোমার গচ্ছিত
ধন এত দিন আমি বুকে করে আগলে রেখেছিলাম, আজ থেকে
আরেক জনের হাতে তুলে দিচ্ছি—সে যেন সুখী হয়, এইটুকু শুধু
লক্ষ্মী।

ঝুঝুঝুঝু নুপুর বাজতে বাজতে এসে খেমে গেল।

বাবা!

ফিরে তাকালেন নিশানাথ।

স্বর্গময়ী! তাঁর নয়নের মণি স্বর্গপ্রতিমা স্বর্গময়ী! সোনালী
চুমকী বসানো, সোনালী ভরিপাড় লাল বেনাবসী সাড়ী পরিধান।
হাতে কঞ্চণ, হাল্লরমুখী বালা, চুড়ি, বাজুবন্ধ, কনক কেশব, সীঁধি-
মোড়। এলো ধোঁপায় গৌড়া সোনার কান্ডললতা। স্বর্গময়ীর সত্যিই
স্বর্গ-প্রতিমার মত রঙ। চোখের কোলে কান্ডল, কপালে চন্দন-
তিলক। হাতে রূপার রেকাবীতে সকাল বেলায় জলখাবার
নিয়ে শিতাকে খুঁজতে খুঁজতে স্বর্গময়ী এই কক্ষে এসে চাউরি
হয়েছে।

কেন মা?

সেই সকাল থেকে কোথায় ছিলে বল ত! সায়া বাতী খুঁজে খুঁজে
তোমাকে পাই না।

আজ বাদে কাল ত তুমি পাবেন ঘবে চললি মা! তাই পব যে কে
এমনি করে খুঁজে খুঁজে হোব এই বুড়ো বাপকে খাওয়াবে, তাই
ভাবছি মা!

স্বর্গময়ীর দুটি চক্ষে জল এসে যায়।

ও কি রে! অমনি চোখে জল এসে গেল? আয়। আয়—
কাছে আয়।

পাবারের দেকাবীটা সামনে নামিয়ে রেখে তাড়াতাড়ি স্বর্গময়ী
বলে, তুমি খাও বাবা! আমি তোমার সববতী নিয়ে আসি। বলতে
বলতে দ্রুত পদবিক্ষেপে ঘর ছেড়ে চলে যায় স্বর্গ।

নিশানাথ বুঝতে পারেন চোখের জল গোপন করতেই অমনি
করে ও পালাল।

ডাকলেন, স্বর্গ! শোন মা! শোন।...

নুপুরের শব্দ কেবল অলিন্দে মিলিয়ে গেল।

কলঙ্ক জনার্দন শর্মা এসেছেন কাশী থেকে, তিনি নিজের ঝাঁড়িয়ে
বিবাহের মন্ত্র পড়াবেন। নিজে করবেন চোম।

জলপান করে নিশানাথ বহির্গাটিতে চললেন জনার্দনের কক্ষে।

অঙ্গর ও বহির্গালের দরজায় ঝাঁড়িয়ে একটি বোষ্টমী একতারা
বাঁজিয়ে মধ্য কণ্ঠে গাইছিল:

কাল আসচে হর নিতে গৌরী

শোন! শোন গিরি,

পূরণ আমি কেমন করে রাখি—

ধমকে ঝাঁড়ালেন নিশানাথ।

তাঁর পুরীও আঁধার করে তার গৌরী কাল চলে যাবে।

কক্ষে অলিন্দে আর তার ঝুঝুঝুঝু নুপুর ধ্বনি শোনা যাবে না।
শোনা যাবে না আর তার মধুমাসা ডাকটি, বাবা!

কি নিষ্ঠুর বিধান!

নিবস্তুর কি আশঙ্কা, কি স্নেহ, সব কিছু নিঃশেষে পচাত্তে ফেলে

হলে যাবে তার স্বর্ণময়ী পবের ঘরে। কেমন করে তিনি থাকবেন ?
কি নিয়ে কাটবে তাঁর এই শূণ্য পুরীতে।

অজ্ঞাতেই চোপের কোল ছুটি নিশান খের তলে ভরে আছে।

বোষ্টমী তখন গাইছে :—

কেমন করে উমা ছেঁড় থাকবে ঘরে গিরি—

বল। বল শুনি!

ঠাং ঘেন কার মৃত্ত ল্পার্শে চম্কে ফিরে তাকানেন নিশানাথ।

নিশানাথ!

দেখলেন সামনেই পিড়িরে সৌম্যমতি বৃক্ক কুলধর জনার্দন শর্মা।

চল নিশানাথ। আমার কক্ষে চল! মন খুব উতলা হলোছে,

তাই না?

স্বর্ণকে ছেঁড়ে এই শূণ্য পুরীতে কেমন করে থাকবে গুরুদেব?

এই সে নিয়ম নিশানাথ! কল্যা-বস্তুনি, সে যে অল্লের সম্পত্তি।

জন্ম হতে তার সিংহাসনের পূর্ণ পর্যন্তই তুমি তার বক্ষক ও পালনকর্তা
মাত্র।

নিষ্ঠুর এ বিধান গুরুদেব।

মৃত্ত হাসলেন জনার্দন শর্মা। বললেন, সুখ, দুঃখ, বন্ধন, মুক্তি,
আকর্ষণ, বিকর্ষণ এই নিয়েই ত সঁসার। তা ছাড়া নারী, ওরা হচ্ছে
অমর দীপ, এক সঁসার থেকে অল্প সঁসারে দীপ জ্বালাতেই ত ওরা
জ্বলেছে, স্বয়ং মহামায়াব অংশ, এমনটি ওদের মায়া। না যত
ওদের বাঁধা, না যায় ওদের ছাড়া। ওরা নিজের কাঁদে, পবকে ও
কাঁদায়।

সবট বৃষ্টি গুরুদেব! কিন্তু মনকে যে কিছুতেই বোকাতে পারছি
না। স্বর্ণময়ী মা আমার স্বস্তবদাটী নান, ঘর আমার অন্ধকার
হয়ে যাবে।

সই! সই! সই! ওলে সই স্বর্ণ!

চুপটি করে বাপের সামনে থেকে পালিয়ে এসে স্বর্ণময়ী লক্ষণের
ঘরের খোলা জানালার সামনে পিড়িরেছিল।
সই শ্রীমতীর ডাকে ফিরে তাকাল।

কি হয়েছে সই? এমন আনন্দের দিনে,
আকাশে-বাতাসে শুধু যখন সানাইয়ের সুর
গন ও কাজল-চোখে অজ্ঞ কেন সই?
শ্রীমতী আরো একটু এগিয়ে এলো।

এতক্ষণে বৃষ্টি আসবার সময় হলো
শ্রীমতী তোর?

কি কবি ভাই! আসবে! বললেই ত
আসা যায় না। জানিস ত সই, বুড়ো অজ্ঞ
বাপ আমার। আমি না গাইয়ে দিলে তাব
খাওয়া হয় না। পাউরোগ-পাইয়ে তবে ত
আসবে?

স্বর্ণর আবার মনে পড়ে যায়, তাব বাপ
অজ্ঞ নন বটে, তবু সমস্ত কিছু স্বর্ণর না করে
দিলে চলে না। বাড়ী-ভর্তি লোক, তবু
স্বর্ণই নিজে সব কিছু করে তাব বাপের।
বাইরে অমন দোদুল প্রবল প্রতাপ লোকটা।

অল্পে একেবারে শিশুর চাইতেও অসহ্য। পানির সঙ্গে খাবার
কথা, এমন কি ঘুমের সময় ঘুমের কথাও তাকে অসহ্য মনে
হয়।

সে চলে গেলে কে দেখে থাকে?

এমন সময় ভিতর থেকে ডাক এসে বসুমতীর, স্বর্ণ।

স্বর্ণ!

অশ্রুতসীয়া পিতামহ! বসুমতীর ডাকলেন স্বর্ণময়ীকে।

ঠাকুমা ডাকলেন চল শুনি আসি, কেন।

সইকে নিয়ে স্বর্ণময়ী ঘর থেকে বের হয়ে দালান পার হয়ে
বসুমতীর ঘরে এসে ঢুকল। অশ্রুতসীয়া বৃদ্ধা হাত ও সোঁজা করে
চললেন। সেতর চর লোক হয়ে গিয়েছে, ঘুরে বসেব বসিবেনা, তবু
তাকে দেখলে বোকা যায়, একদা কি রূপটী না ছিল ই শেঠ!

পূজার ঘর থেকে সরে লোভ হয় ফিরেচেন, পরিধান তুৎ-গয়ক।
সর্বত্র দিয়ে সেকছে শ্রিগু ধূপ ও চন্দন-সুবতি।

আমাকে ডাকছিল ঠাকুমা?

ডেকে ডেকে গল! আমাব ঘরে গেল, কাঁথা-জিলি বল ত?

পাশের ঘরেই ত ছিলাম!

এ বো, নিশিকান্ত কি বাড়িতে নেই? সকাল থেকে ত তাকে
দেখি না?

বকে বোব তবু গুরুদেবের ঘরে আছেন

এই যে শ্রীমতী এসেছিল! আজ তার বাড়ী বাসনি মা!

সইকে হোর সাজিয়ে-ওড়িয়ে দিবি।

বাইরে এমন সময় শব্দ ও উল্লসনি শ্রীমতী গেল

অধিবাস! অধিবাসের হস্ত এসেই ছেলের বাড়ী থেকে। এ
বাড়ীর পুরাতন দাল! বজর! ঘরে এসে ঢুকল! ঠাকুমা, শিসিমা
তোমাকে ডাকলেন, অধিবাসের হস্ত এসে!

যা তুই বজরী, আমি আসছি।

বসুমতীর মনে পড়ে, পূজার কথা। সাজান সঁসার ফেলে,



অলঙ্কার

বিক্রেতা

শ্রীমতী জুয়েলার্স লি.
রূপকশলী মনিকার

হেড অফিস

১৫৬, আগার টিপুর রোড, কলি-৩

১৯৪৩

১৬৮, বহুবাজার স্ট্রীট, কলি-১২

ফোন :—হেড অফিস—বি. বি. ৩৮৪১ ;

ব্রাঞ্চ :—৩৪—২০৮৩

খায়-কপালে সিল্পের দিয়ে, পায়ে আলতা পরে অকালে চলে গেল
তার বুড়ো মাগী তিনি আজও মাটি জাঁকড়ে পড়ে আছেন।

নইলে একমাত্র মেয়ের বিয়ে তার, আজ ত তারই সব দেখবার
থো!

যা জীমতী, স্বর্ণকে সঙ্গে নিয়ে গিয়ে সব দেখিয়ে আন।

চল সই! স্বর্ণ হাত ধরে টানে জীমতী।

না। মুহু আপত্তি জানায় স্বর্ণময়ী।

না কি রে। ওলো আর লজ্জায় কাজ নেই। চল! চল—
ক প্রকার ভোর কবেই টানতে টানতে নিয়ে গেল জীমতী
স্বর্ণময়ীকে।

ফুলে-ফুলে বাগান-বাড়ীর দ্বিতলের মেঝেতে পড়ে তখনও কীদ-
ল চন্দ্র।

সরযু তিরস্বাসের প্রতিটি তীক্ষ্ণ শব্দবাণ এখনো তার বস্কে যেন
জ্বলজ্বল করছে।

স্বর্ণময়ী এ রক্তমাখা বস্ত্র তুমি?

সরযু প্রসঙ্গে পাখা-বুড়ির মতই যেন প্রথমটায় ঠাঁড়িয়ে থাকে
স্নি। কি ভাবব দেবে?

কি, মুখে যে একেবারে শব্দটি নেই? কথাটা আমার মেয়ের
মনে যাচ্ছে না, না?

তথাপি চন্দ্রা নিশ্চয়।

চন্দ্রা!

আর চূপ কবে থেকে কি লাভ? তাই মাথাটা নিচু করে নিম্ন
চন্দ্রা ভাবব দেবে, সে এসেছিল।

কে? কে এসেছিল?

জানিস ত তুই!

এত করে সেদিন তোকে বললাম, তবু তুই তার সঙ্গে মিশেছিস?
বি বসেই তবু কি তুই পণ করেছিস? ওসে, কেন তুই বুঝতে
রছিস না রাজা বাবু রাজশেখর রায় সঙ্কান্ত বাবু?

নামটা শোনা মাত্রই যেন চন্দ্রা চমকে ওঠে। বলে, কি! কি
ব বলি সরযু।

রাজশেখর রায়।

কিন্তু তাঁর তার সঙ্গে ওর কি সম্পর্ক?

সম্পর্ক? তোকে বলিনি সেদিন ও যে রাজশেখরেরই একমাত্র
শোনা রাজশেখর।

রাজশেখরের ছেলে শোনা রাজশেখর!...

বিভ্রান্ত চমকের মতই যেন বছর বার তের আগেরই একটা
জির স্মৃতি মনে। মধ্য জেগে ওঠে চন্দ্রার। কতট ব' বয়স হবে
যেন তার, মারি আট কি নয়। তার বেশী নয়। তবু—তবু স্পষ্টই
র সে বাতের কথা তার মনে আছে।

শেখরের প্রাপ্ত একেবারে বাড়ীটা। উপরে দু'খানা ঘর।
দু'খানা ঘর। উপরেরই একখানা ঘরে সর্বদা বন্ধিনীর
থাকত চন্দ্রা। বাড়ী থেকে বেরবাব কোন উপায় ছিল না
তার। জ্ঞান হওয়া অবধি সে সেই বাড়ীর ঘরগুলোকেই মার
রছিল।

বয়স আন্দাজে দেহের পঞ্চদশ একটু বাড়তিই ছিল চন্দ্রার।

আট নয় বছর বয়সের সময় তাকে বারো তের বৎসরের কিশোরীর
মতই দেখাত।

বাড়ীটার মধ্যে প্রাণী বলতে ছিল তিন জন। দাই-মা পদ্মা।
দবোয়ান নাথথু সিং ও সে নিজের। মধ্যে মধ্যে আসত স্বর্ণকান্ত।
স্বর্ণকান্ত এসে একদিন দু'দিনের বেশী কখনো থাকত না।

স্বর্ণকান্ত ও বাড়ীতে এসেই ওর সঙ্গে আলাপ জমাবার চেষ্টা
করতো কিন্তু কেন যেন চন্দ্রার স্বর্ণকান্তকে একেবারেই ভাল লাগত
না। বিশেষ করে স্বর্ণকান্তের চোখ দুটোর কথা মনে পড়লেই ওর
গায়ের ভিতরটা যেন কেমন শির-শির করে উঠতো। সাধামত তাই
স্বর্ণকান্তকে চন্দ্রা এড়িয়ে চলবারই চেষ্টা করত।

কিন্তু যে রাত্রের কথা আজও ওর মনে আছে, সে রাত্রে ও ঘুমিয়ে
পড়েছিল। ইঠাৎ ঘুম ভেঙ্গে দেখে, ওর শয্যার পাশে ঠাঁড়িয়ে দাই-মা
পদ্মা, স্বর্ণকান্ত ও আর একটি নারী! সেই নারীর হাতে একটি
জলন্ত প্রদীপ। হাতের প্রদীপটি ঘুমন্ত চন্দ্রার মুখের কাছে ধরে নিচু
হয়ে বুক থেকে পড়ে সেই নারী ওর মুখের দিকেই হয়ত তাকিয়েছিল।
কয়েক মুহূর্তের ভক্ত সত্ত-বৃন্দ-ভক্তা চোখে আধো-জাগা আধো-ঘুমন্ত
মনে সেই নারীরই হস্তবৃত্ত প্রদীপের আলোয় অধাবস্থানের তলায়
তার যে মুখছবিখানি দেখেছিল চন্দ্রা আতঙ্কে যেন তা স্মৃতির পটে
অক্ষয় হয়ে আছে।

ঠিক ঐ মুখখানিই যেন ইতিপূর্বে আরো কত বার ঘূমের মধ্যে
স্বপ্নে দেখেছে। আধো-জাগা আধো-ছায়া মত যার কিছুটা স্পষ্ট
কিছুটা অস্পষ্ট।

হয়ত ঘূমের মধ্যে তেমনই স্বপ্নই ও দেখেছে এই ভেবে চোখের
পাতা বুজিয়ে নিয়েছিল। এবং যখন ভাবতে আবার চোখ খুলবে কি
খুলবে না এমন সময় ইঠাৎ পদ্মাকে চোখ খুলে তাকিয়ে দেখে, সর্বাগ্রে
সেই নারী, পশ্চাতে দাই-মা পদ্মা ও তার পশ্চাতে স্বর্ণকান্ত
যর থেকে বের হয়ে যাচ্ছে।

ভাড়াভাড়ি চন্দ্রা শয্যার উপরে যেমন উঠে বসেছে তার শয়ন-ঘরের
দরজাটা বাইরে থেকে বন্ধ হয়ে গেল। বাত্রে তার শয়ন-ঘরের
দরজা বাইরে থেকে অননিষ্ট বন্ধ থাকত! যব অন্ধকার হয়ে
গেল।

ভাড়াভাড়ি চন্দ্রা ছুটে গিয়েছিল তার নিজের ঘর ও পাশের ঘরের
মধ্যবর্তী জানালাটার সামনে। জানালায় কবাট দুটোও ও-পাশ
থেকে বন্ধ। পাশের ঘরে কারা যেন কিস-কিস করে চাপা কণ্ঠে
কথাবার্তা বলছে।

কান পেতে ঠাঁড়াল চন্দ্রা জানালার বন্ধ কবাটের গায়ে।

দাই-মার কণ্ঠস্বর ওর কানে এসে, দেখা ত হলো, এবারে চলে
বাও! আজ-কালকেব মনেই রাজা বাবুর আসবার কথা আছে।
কখন এসে পড়বেন কেউ জানে না। ইঠাৎ যদি এসে পড়েন ত
সর্বনাশ হবে!

না। আমি ওকে না নিয়ে যাবো না পদ্মা!

কেপেচো তুমি, তাহলে রাজশেখর রায়কে তুমি কেন না।

প্রভাতের শোনা গেল, চিনি না আমি! আমার জীবনের শনি,
আর রাজশেখর রায়কে আমি চিনি না?

এমন সময় কে যেন দ্রুত পদে ঘরে এসে প্রবেশ করে বললে,
সর্বনাশ হয়েছে! রাজশেখর রায়!...

দাইমা পদ্মার কণ্ঠস্বর আবার শোনা গেল, পালাও। পালাও—
তার পর শোনা গেল কতকগুলো দ্রুত পদধ্বনি।

ঠাণ্ডা যেন বাড়ীটা একেবারে স্তব্ধ হ'য়ে গেল কিছুক্ষণের জন্য।
তার পর কোথা থেকে যে কি হলো। অন্ধকারে তার ঘরের মধ্যে
কে যেন এসে প্রবেশ করল। তাকে সোজা একেবারে কাঁধে
তুলে নিয়ে নীচে চলে এসে ঘোড়ার পিঠে তাকে তুলে নিজের
উঠে বসল সেই ঘোড়ার পিঠে। তার পর ছুটাল সেই ঘোড়া
অন্ধকারে।

কড়ের মত ঘটা চারেক ঘোড়া ছুটিয়ে লোকটা তাকে এট
বাড়ীতে এনে সরষু হাতে তুলে দিল। সেই থেকেই সে এখানে।
আর আজও সে ভেবে পারিনি, কে সেই নারী, কে তাকে এখানে
নিয়ে এসেছে। কেনই বা নিয়ে এসেছে, কেনই বা এমনি করে এট
দীর্ঘ কয় বৎসর ধরে নজনবলী করে বেখেছে। তবে কি! তবে কি
সে ঐ রাজশেখরই?

রাজশেখর বায়ুই তাকে এমনি করে বন্ধিনী করে রেখেছে।
কিন্তু কেন? কেন?

আর! আব সেই রাজশেখরেরই ছেলে রাজশেখর। আর
সেই শেখরকেই লিখেছে সে মন প্রাণ সব নিঃশেষে। এ সরষু
কি শোনাগ তাকে! সরষু তাকে কি শোনাগ!

সানাই বাজছে।

নিশ্চিন্দপুর্ব্ব চৌধুরী-বাঁদ' অ'ক' যেন আলস্য আলস্য কন্ঠস্বর
করছে।

বক্তরাডা বেনারসী শাড়ী পরিধান, হাতে সোনার ভরী ফুল।
কপালে চন্দন-ভিনক। সর্বাঙ্গে জুড়োয়ার বস্ত্র আনবণ।

ঘরের উজ্জ্বল আলোয় বিবাহপাশে স্বর্ণময়ীকে যেন ইন্দ্রাণী
মতই দেখাচ্ছে। সেই শ্রীমতী, স্বর্ণময়ী চিরকটি ধরে একটু নাড়া
লিয়ে বললে, সত্যি সই, হোর কপে মেয়েমানুষ আমি, আমারই যে
মাথা ঘুরে যাচ্ছে ভাই, ভাবচি সে বেচারী ন' জানি আজ কি
দশাই হবে!

সখী হাতটা সরিয়ে নিয়ে স্বর্ণময়ী বলে, ক' হচ্ছে!

শ্রীমতী গুন্ গুন্ করে গেয়ে ওঠে,

মনে হয় সই ও রূপ-সাগরে

আমিই মরি লো হুবে।

বাইরে এমন সময় একটা অশ্পট গোলমাল শোনা গেল, বব
এসেছে, বব এসেছে!

সঙ্গে সঙ্গে বহু নারীকণ্ঠে ওঠে মিলিত উল্লাস। উলু! উলু!
উলু! আর তাই সঙ্গে যোগ দেয় বহু শব্দধ্বনি।

বব এসেচে! বব এসেচে!

ঘরের মধ্যে স্বর্ণময়ীকে ঘিরে প্রত্যক্ষ যে সব কিশোরী যুগ্মতীর দল
ছিল তারা ছুটে যায় অলিন্দের দিকে, কলবব করে বোধ হয় বব
দেখতেই।

কি সই! বাবিনা! চল একবার লুকিয়ে দেখবি! শ্রীমতী
স্বর্ণময়ীর হাত ধরে আকর্ষণ করে! কিন্তু স্বর্ণ সইয়ের হাতটা সরিয়ে
নিয়ে বলে ওরে, তুই যা!

ওলো আমি ত বাবোটি! তুটু আয়!

না! হোর দেখবাব ইচ্ছা হয়ে থাকে তুটু দেখগে যা!

হালো গ্যা! পেটে ক্ষিপে মুখে লাজ! চল। চল ভিড়ের মধ্যে
কেউ টেব পাবে না! না হয় আমি আড়াল করেই রাখবো তোকে।

না!

ফের না? চল বলছি—হাত ধরে টেনে তোলে শ্রীমতী স্বর্ণময়ীকে।

আঃ, কি হচ্ছে ছাড়। ছাড় বলছি!

না! তোকে যেতেই হবে! চল—চল!

এক প্রকার জোর করেই হাত ধরে টানতে টানতে শ্রীমতী
অলিন্দের দিকে নিয়ে চলে স্বর্ণময়ীকে।

ঠাণ্ডা পরনের শাড়ীতে পা বেধে গিয়ে হোচট খায় স্বর্ণ এবং উঃ,
করে বসে পড়ে। খোঁপা থেকে সোনার কাজললতাটা এক পাশে
গিয়ে ছিটকে পড়ে।

কি হলো! কি হলো সই!

হোচট খেয়ে বাঁ পায়ের আঙ্গুলের একটা নখ উঠে গিয়েছে।

আলতা-রাজানা পায়ের রক্তের ধারা মিশে যায়। সর্বাঙ্গ!
এ যে রক্ত! শিউবে উঠে শ্রীমতী!

অমন কবছিস কেন? একটু না' হয় কোটা গিরে রক্তই পড়েছে!
কি হয়েছে তাতে?

অলিন্দে বব দেখতে আব যাওয়া হয় না!

ফিরে আসে হুজুনেই আবার ঘরে। ত্রিভুজ থাকড়া দিয়ে কত-
স্থানটা বেধে নেয় সচেতনে শ্রীমতী স্বর্ণময়ীকে। কিন্তু চোখে জল
ভরে আসে শ্রীমতীর। এ কি হলো! আকস্মিক দিনে এ কি
অমঙ্গল!

সখী বহু ছলো ছলো চোখে দিকে নজন পড়তেই স্বর্ণময়ী বলে ওঠে,
ওকি সই! কাঁদছিস কেন?

আমাকে কমা কব সই! মুখপুড়ি আমি, কি করতে কি করে
ফেললাম।

কি হয়েছে তাতে? না' হয় একটু আঙ্গুলটা কেটেই গিয়েছে।
মুখে শ্রীমতীকে সাহসনা দেবার উদ্দেশ্যে কবলেও নিজের মনের মতো কিছু
স্বর্ণের অঙ্গুল একটা কাটা খচ-খচ করতে থাকে!

তাই ত! একি হলো!

অনাস্থাত অক্ষত নিজেকে সে একজন চরণে নিবেদন করবে
বলেই ন' মনে মনে সেই শুভলগ্নটির প্রতীক্ষায় ছিল। এ কোথা
থেকে কি হলো?

এমন সময় বাইরে পিতামহী বহুধারাব কণ্ঠস্বর শোনা গেল,
এ কি! কাজললতাটা এখানে পড়ে কেন?

চমকে ওঠে স্বর্ণময়ী। তাই ত হোচট গেয়ে পড়বার সময় খোঁপা
থেকে কাজললতাটা যে ছিটকে পড়ে গিয়েছিল যেসকলই ত ছিল না
তাই।

স্বর্ণময়ী ও শ্রীমতী পবম্পর পবম্পরের মুখে দিকে তাকায়,
আব ঠিক সেই সময় ঘরে এসে প্রবেশ করেন পিতামহী বহুধারা!
হাতে তার সোনার কাজললতাটা।

তিনি ডাকলেন, স্বর্ণ!

[ক্রমশঃ]

কপালী পর্দার কমিনী

অদৃষ্টের নিদারুণ পরিত্রাসে চারটি প্রাণীর জীবনধারা এক
স্থানে গ্রথিত হয়েছিল। তা যদি না হ'ত তাহলে দ্বিতীয়
শ্রেণীর নাট্য-সম্প্রদায়ের অভিনেত্রী সেনার কি ভাবে এস্টিন ও
পাক্সলার কাছে এসে এমন আন্তরিক আবেগন জানাতে?

আর লক্ষ্যসমূহ জ্বলন্ত মনোভাৱে। যে অসিটালনার অ, আ, ক, খ,
জানতো না সে ফ্রান্সের শ্রেষ্ঠতম অসিটারী নোয়েলকে (উদ্ধৃত মাকু'ই ও
মেনেস) হৃদয়কে নিঃসৃত করত কি করে? স্বয়ং বাণী মেরী
জ্যোত্স্নোভের ভাষণজন এই মেইন!

অপ্রতিষ্ঠিত মাকু'ই প্রতিরুদ্ধে বিচারে হেমন সত্যক ছিলেন না।
সেদিন সাতটা ও মেনেসের প্রাক্ষণে ট'ব সঙ্গ অভিজাত বা'শোভর
আরো তিন সত্চর ছিলেন, টাবাও নিঃসৃত হ'তেন যদি বাণীর রক্তস্রবের
তেজস্বিরে ও সাববিলেন এসে না বাদে দিতেন।

অতিশয় বিবস্ত্র হয়ে বাণী নোয়েলকে ডেকে পার্লামেন্ট, তাব পূর্ব
অতি কঠোর করে বললেন : "তুমি যে আমার অনাত্মের
হত্যা করে বেড়াসে তা আমি সইব না, এখন যা সময় তাতে

অমোক্ষিতস্বীকৃতি সকলের একাবক হওয়া প্রয়োজন সব চেয়ে বেশী।"
এই বলে বাণী তাব গায়ে কয়েকটি পুস্তিকা ছুঁড়ে দিলেন : মাকাস
ব্রটাস এই ছদ্ম নামে Liberty, Equality, Fraternity
(সাম্য, মৈত্রী ও স্বাধীনতা) শীর্ষক এই পুস্তিকা বিতরণ হয়েছিল।

বাণী বললেন : "গত কাল আমার বালিশের তলায় লেগে একটা
পুস্তিকা কে বেখে নিয়েছে, আর সম্রাট তাঁর শ্রেকফাট টেবলেও এমনই
একটি পুস্তিকা পেয়েছেন।" কপালে হুচিস্তার রেখা ফুটে উঠলো
বাণী জ্যোত্স্নোভের, তিনি বললেন : "ওহা যে কি চায় জানি না,
কেন লেগে এই সব?"

পুস্তিকাটি পাকেটে বেখে নোয়েল বললেন : "ওহা চায় আমাদের
ভূমি, আমাদের মাথা, আর আমাদের স্ব-স্বামিত্ব। তুমি
এই সব মাকাস ব্রটাসদের নিশে অস্ত্র মাথা ঘামিয়ে না,
লোকটা যেই হোক, আমি নিজে তাকে ঠাণ্ডা করবো।"

কৃতজ্ঞতার হাসি হাসলেন বাণী জ্যোত্স্নোভ।

"আব একটা কথা মনে এসেছে, সেই ভক্ত জোমাকে ডেকেছি
নোয়েল।" প্রাসাদের নৃত্যশালায় চমকপ্রদ অলিন্দে নোয়েলকে
ডেকে নিয়ে গেলেন বাণী জ্যোত্স্নোভ। নীচে একদল তরুণীকে
একজন দক্ষ নৃত্যশিক্ষক নাচ শেখাচ্ছেন। সঙ্গীতজ্ঞতা, সঙ্গীত,
এবং গগনভী অষ্টাদশী নেরেবাই এই যোগাতার অধিকারিণী।

বাণী স্পষ্ট করে বললেন : "তুমি একজন মাকু'ই, পর্যাপ্ত বয়সের
অধিবাসিত যুবক। একদিন হয়ত অসিগেলাতেই তোমার জীবন
শেষ হ'বে, ফ্রান্সের প্রাচীনতম পরিবারের যদি এই ভাবে বাশলোপ
ঘটে তাহলে দুঃখের আর সীমা থাকবে না।"

নোয়েলের চাটুকারিত্বের অর্থ এই যে, বাস্তবশীল এই মনোহারিণী
আত্মীয় প্রণয়ে হতাশ হয়েই সে আভো অকৃতলাব হয়ে আছে।
অতিশয় সন্তুষ্ট সহকারে অভিবান্দ জানিয়ে নোয়েল বলল—"তুমিই
আমার পাত্রী নির্বাচন করে দাও।"

অপরূপ লাবণ্যবতী একটি তরুণীকে দেখালেন বাণী। বললেন :
"আমার ত' মনে হয় এই মেয়েটাকে তোমার মনে ধরবে।"

মেয়েটি উপরে উঠে এল, তার দিকে সমগ্র দৃষ্টিতে থাকিয়ে

ক্লা বা যু স্

গ্যাফায়েল সাবাতিনি

বইল নোয়েল। রাণী মেয়েটিকে বললেন : “এলাইন, এই ছেলেটি মার্কু’ই ত মেনেস। মার্কু’ই তোমা’ প্রতি অশ্রুবদ্ধ, আব আমাকে সেট কথাটুকু জানাতে অনুরোধ করেছেন।” তা’র পর নোয়েলের দিকে তাকিয়ে সম্মিত ভঙ্গিতে বললেন : “এই মেয়েটি’র নাম এলাইন ত গাভিলাকু।”

নোয়েল মেয়েটির স্তম্ভ কদম্বরে অভিযান জানিয়ে বললেন : “চমৎকার নাচ আপনা’র, নিশ্চয়ই গান কবতেও পারেন।”

কুণ্ঠিত ভঙ্গিতে মেয়েটি বলল : “অতি সামান্যই পাবি।” মেয়েটির কাছে কিছু চুঠি মি ভগ।

সে বলল... “ভালো ঝাঁপতে পাবি না বটে তবে দাঁবা খেলতে পাবি ভালো, আব ‘মেক ল্যাঙাব’ (সাপ এব মই) পাবি আবো ভালো। তবে বারো বছর বয়সে অলিভেরাব অক কসা ছেড়ে দিয়েছি।”

রাণী খুসী হয়ে বললেন—“মেয়েটি বেশ তেজোময়ী। বুকেল।” হেসে নোয়েল বলে—“তাই ত’ দেখছি।” তা’র পর মেয়েটিকে বলল—“বত দিন পারীতে আছি তত দিন কি আপনা’র খিলমতে থাকতে পাবি?”

“বাবাকে বলব, তাঁর জন্মদিন উপলক্ষে যখন বাড়ি যাবো তখন তাঁকে বলে দেখব।”

দূত গলায় রাণী বললেন : “আমি তোমা’র বাবাকে চিঠি লেব। আমাব একান্ত বাসনা যে, তোমা’দের হৃৎকনের প্রীতিব বান্দন স্মৃতি হোক।”

ঠিক সেই মুহূর্তে পারীর পাখে তরুণ আঁতে মরোয়া আপেল আনিলা এক পল্লীবালা’র কোমল গাণ্ড চূষনবেগা এঁকে দিল। উভয়েই “এক খড়ের গাড়ির যাত্রী। এলিকে গাড়ির সামনের আসনে বসে সশয়তীন বাপ নিষ্ঠাত্ব হয়ে চুলছিল। মুহূর্তমানে আঁতে বলে—“বিনায় কালিপসো।” তা’র পর এক লাকে পথিপার্শ্ব এক ঘোড়ায় চড়ে ছুটে পালালো।

আঁতে এক অপরিচ্ছন্ন ডায়ামান বস্ত্রশালার গাড়ির পাশে বখন পৌছালো তখন আকাশে চাঁদ উঠেছে। একটা গুয়াগনের ভেতর ঢুকে মুহূ গলায় আঁতে বলে “লেনোব, প্রিয়তমে, আমি এসেছি। তোমা’র পদপ্রান্তে সেবক হাজির। দেখো বেগুনে চড়ে একেবারে স্পেনে পৌঁছেছিলাম।”

বিছানা’র ওপর যে উঠ বসলো সে কিঙ্ক লেনোব নয়। আঁতে পালায়, চিৎকার করে বলে—“লেনোর, কোথায় তুমি?”

একটা গুয়াগনের গায়ে লেখা আছে Binet Presente Ses Comedians Celebres (বিনেব খাতনামা নাট্যদল) সেখান থেকে একজন তদ্বাচ্ছন্ন ব্যক্তি উঠে এল—লোকটি বিনে স্বয়ং। আঁতেকে দেখে সে মুহূগলায় বলে—“বোধ হয় তোমা’র তত্ত্ব অপেক্ষা করে বেচাবী ভয়বান হয়ে গেছে। তাই আব তাকে আপন কবতে তুমি পারলে না। নকলব’র অনুকনের সঙ্গে তার বিয়ে হবে।”

বিল্লী গালাগাল দিয়ে আঁতে আবার ঘোড়া’র রেকাবে পা দেয়।

মোসিনে প্রস্তুত ও বায়টালিত
উনানে ঝঁকা
মিল্লব্রেড, বিস্কুট ও কেক

চকনের প্রিয়

রমণ্যম জুস্তিদায়ক
ও প্রতিকর

আর্য্য বেকারী

কলিকাতা ২৩

যে গাড়িটিতে লেনোব আর ভানো চলেছে তার পরিচালকের ব্রুখে কেমন একটা উকত ভঙ্গী। এই ধনী ব্যক্তিটির সঙ্গেই লেনোবের বিবাহ স্থির হয়েছে। লেনোবের সঙ্গে শুধু পোষাক, ভানোব উপহার গীরকথিত ব্রেসলেট পেয়ে সে আনন্দে আকুল হয়ে উঠেছে। স্থলাঙ্গ ব্যক্তিটি লেনোবকে নিবিড় বাস্তব বাঁধনে বেঁধেছে।

ঠিক সেই সময় কোচোয়ানের উকত মুখ গাড়ির কাঁকে দেখা গেল—লেনোব তীক্ষ্ণ গলায় বলে ওঠে “তুমি!”

মধুর ভঙ্গীতে হেসে আঁত্রে বলে—“কেমন আছো, বন্ধু!”

“ভালো! আছি কোচোয়ান!”

ক্রুদ্ধ ভঙ্গীতে ভানো বলে ওঠে—“গাড়ি থামাও!”

আঁত্রে বলে—“ধৈর্য ধরুন! আমবা এসে গেছি। লেনোবের বিয়ে হবে, না থকী!”

ভানো চীৎকার করে ওঠে—“তুমি কে তে?”

গির্জার লোরগোড়ায় পৌঁছে কোচোয়ান থেকে নামার উদ্ভোগ করে আঁত্রে বলে—“আমিও অনেক সময় ভাবি, আমি কে?” তার পর গাড়ি থেকে নেমে গাড়ির দরজা খুলে বললে: “লোকে আমাকে আঁত্রে মবোয়া বলে ডাকে।” তার পর সন্ত্রম সহকারে অভিবাধন জানিয়ে সরে এসে দাঁড়ায়।

বিবাহ-সজ্জায় সজ্জিতা লেনোবের প্রতি তাকিয়ে আঁত্রে বলে—“ভারী চমৎকার মানিয়েছে কিন্তু, তবে এই বিবাহের ব্যাপারে আমার একটু সন্দেহ আছে।” এই পর্যন্ত বলে লেনোরকে কাছে টেনে নিয়ে আবেগভাবে চুসনে অভিযুক্ত করে আঁত্রে।

বাহুবন্ধন থেকে মুক্তিলাভ করে অতি মৃদু গলায় লেনোব বলে, “কিন্তু আমার নতুন বর—”

আঁত্রে হেসে জবাব দেয়—“তিনি আর এ অঞ্চলে নেই।”

শুভ আসনের দিকে লক্ষ্য করে লেনোব তার পর হাতের দ্যতিমান ব্রেসলেটের পানে তাকিয়ে ক্ষীণ কণ্ঠে বলে—“ওকে কিন্তু আমার চিরদিন মনে থাকবে।”

আঁত্রে বলল—“এইবার তোমাকে গৌরবের আসনে প্রতিষ্ঠিত করবো। আমাব বন্ধু ফিলিপে ও ভ্যালমোরিগকে বলেছি দুপুরের মধ্যে আঙুটি নিয়ে হাজির হতে। সেই আমার নিতবর।”

এল কিন্তু একটি ছোট্ট ছেলে, আঁত্রে গির্জার দ্বারপ্রান্তে প্রায় পৌঁছবে এমন সময় ছেলেটি এসে বলল—“আপনি যদি মঁসিয়ে আঁত্রে হ'ন তাহলে এখনই বাড়ি চলে যান, বাড়িতে বড় বিপদ।”

আঁত্রে ছুটলো গাড়ির দিকে, তার পর গাড়িতে উঠে চৌচায়—“নেহাৎ বেকায়দার পড়েছি, তোমাকে আপন করে পেতে তাই আরো একটু দেরী হবে। হয় পেও না বন্ধু!”

অতি দ্রুতগতিতে ও ভ্যালমোরিগের বাড়ি পৌঁছে ভিতরে যেতেই ফিলিপের মা মাদাম ও ভ্যালমোরিন ওকে আন্তরিক অভিনন্দন জানিয়ে বললেন: “ভগবান সদয়, তুমি এসে পড়েছ! রাজার পাইক-পেরাদারা ফিলিপকে ধরে নিয়ে বাওরার জন্ত এসেছিল। চার দিক খুঁজে দেখলো—সে নিরাপদ বটে কিন্তু ওরা নজর রেখেছে।”

অত্যন্ত ভয় পেয়ে আঁত্রে বলল—“সে কোথায়?”

কোচোয়ানের পোষাকের দিকে দৃষ্টি পড়তেই উদ্বিগ্নচিত্তে প্রশ্ন

—“এ কি! আসে, তুমিও কি বিপদে পড়েছ নাকি?”

“এখনও ঠিক গাড়িনি, তবে পড়ার সম্ভাবনা প্রচুর। বাইবে গাড়িতে একটি মহিলাকে বসিয়ে রেখেছি, তাঁর মেজাজ প্রতি মিনিটেই চড়েছে।”

মঁসিয়ে ডি ভ্যালমোরিগ সিঁড়ি থেকে নেমে এলেন, তাঁর পিছনে ফিলিপে, আঁত্রে এই ফিলিপের সঙ্গে সন্তোদনের মত মাতুল হয়েছে। ফিলিপে ছেলেটি মহাত্তজ্ঞ এবং অভিমानी।

আঁত্রে উদ্বেগভরে প্রশ্ন করে—“ব্যাপাব কি?”

“ওরা ধরতে পেরেছে আমিই এসব লিখেছি, আমিই মারাকাস ক্রটাস।” এই বলে সে আঁত্রেব হাতে “Liberty, Equality, Fraternity” নামাঙ্কিত বিপ্লবাত্মক পুস্তিকা কয়েক খণ্ড দিল।

ফিলিপে পুনরায় বলে—“আজ সারা প্যারিসে এই পুস্তিকা ছড়ানো রয়েছে, এমন কি রাণীব শয়নকক্ষেও কয়েকখানি কপি রাখা হয়েছে,—অভিজ্ঞাত শোষক সম্প্রদায়ের বিরুদ্ধে আজ আমরা হাজারে হাজারে সম্মুখীন হয়েছি।”

মঁসিয়ে ভ্যালমোরিগ বললেন—“গরীব হলেও অভিজ্ঞাত বংশে আমার জন্ম, তোমাব দোহেও তাই বন্ধ, এই পুস্তিকায় তীব্র রক্তস্রোত ঘোষিত হয়েছে।”

ফিলিপে উত্তেজিত কণ্ঠে বলে ওঠে—“বাবা! তুমি বুঝবে না,—আঁত্রে পুস্তিকাটিব পাতাগুলি উন্টিয়ে দেখাচ্ছি, তার দিকে ফিরে ফিলিপে বললে—“তোমার কি ধারণা! কি মত?”

আঁত্রে মৃদু গলায় বলল—“ব্যাকরণ আর বিরামচিহ্ন ঠিক মত হয়নি।”

ফিলিপে সেগে ওঠে—“কোনো কাণ্ডজ্ঞান নেই তোমার। সব কিছু লঘু ভাবে নেওয়া চলে না।”

হতাশভরা কণ্ঠে মাদাম বললেন—“এখন কি হবে বাবা?”

কোচোয়ানের পোষাক গা থেকে খুলে ফিলিপের হাতে দিয়ে আঁত্রে বলে—“মার্কাস ক্রটাস অবিলম্বে গা ঢাকা দিক। নাও পোষাকটা পরে ফেলো।” তার পর কোচোয়ানের টুপি আর চাবুক তার হাতে দিয়ে বলল—“বাইরে একটা গাড়ি দাঁড়িয়ে আছে, বুক ফুলিয়ে বাইরে চলে গিয়ে গাড়িতে উঠে পড়া। কেউ কিছু প্রশ্ন করবে না শুধু গাড়ির ভিতরকার মহিলাটি কিছু বলতে পারেন। এমন কি ফ্রেশও উঠতে পারেন। তুমি কিন্তু তাকে ফরেষ্ট অব্ বোডরীতে নিয়ে যাবে। কাছে টাকা আছে?”

মাথা নাড়লো ফিলিপে। আঁত্রে বললে—“বাস্তার মাইল-পোষ্টের কাছে রাত নটায় তোমার সঙ্গে দেখা করবো। যাও পালাও।”

আবেগভরে মাকে জড়িয়ে ধরল ফিলিপে। তার পর মঁসিয়ে ভ্যালমোরিগের দিকে তাকিয়ে বলল—“বাবা, আমাকে মার্জনা করো। আমি অতি হুঃখিত।”

বৃদ্ধ তাঁর মূল্যবান তরবারি কোমর থেকে খুলে নিয়ে কুলে ধরলেন, তরবারির উপর অঙ্কিত পারিবারিক চিহ্ন খর্যাসোকে উজ্জাসিত হয়ে উঠলো। ছেলের হাতে তরবারি দিয়ে বৃদ্ধ ভ্যালমোরিগ বললেন—“এই পবিত্র তরবারির সম্মান অক্ষুণ্ণ রেখো।”

ছেলে চলে যাওয়ার পর ভালমোরিণ কলিতকণ্ঠে আঁত্রেকে বললেন—“ওর বয়স বড় কম, তুমি লক্ষ্য রেখো বাবা।”

আঁত্রে প্রতিজ্ঞা করলো—“নিশ্চয়ই, আপনি আমাকে সারাজীবন সাহায্য করেছেন। আর টাকা! টাকার জন্ত আমি এখনই আমার এটর্নী ফেব্রিয়ানের কাছে বাছি।”

এক মুহূর্তের জন্তও মনে হল না আঁত্রে যে এটর্নী বছরে একবার মাত্র মোটা টাকা ভাতা হিসাবে দেন। আঁত্রে অজ্ঞাতপরিচয় পিতার দান। যেরূপেই ফৌজদারী বৃদ্ধ ফেব্রিয়ান ওর অমুরোপ সোজা প্রত্যাখ্যান করে বললেন : “এই বার থেকে ভাতা দেওয়া বন্ধ হল, সেই ভদ্রলোক আর কিছু দিতে পারবেন না।”

নাশিতকে সরিয়ে দিয়ে তার হাত থেকে ক্ষুধা কেড়ে নিয়ে শাপ দিতে দিতে আঁত্রে বলল—“তাহলে আমাকেই যঃ সেই ভদ্রলোকের কাছে ছুটতে হবে। তাঁর নাম।”

ফেব্রিয়ান কিছুতেই সে নাম প্রকাশ করতে রাজী হলেন না—তখন উত্তেজিত আঁত্রে বলল—“ত্রিশ বছর ধরে প্রচুর টাকা আমাকে দেওয়া হয়েছে, পিতৃস্ব স্বর্গকে কিছু জ্ঞানার আগ্রহ প্রকাশ করিনি আমি। এখন আমার টাকার প্রয়োজন, এই উচ্ছ্বল মানুষটির মুখোঁস খোলাব সময় হয়েছে।”

তারপর সহসা ফেব্রিয়ানের গলার কাছে কুর এনে আঁত্রে ক্রোর গলার বলে ওঠে—“কে সেই ব্যক্তি?”

ভীত-সন্ত্রস্ত হয়ে বৃদ্ধ অস্পষ্টকণ্ঠে বলে—“গাভ্রিলাক, কাউন্ট ডি গাভ্রিলাক! নরমাণ্ডি! দ্বিরেপের কাছে মানর ডি গাভ্রিলাক তাঁর ঠিকানা।”

একটা ধূসর রঙের ঘোড়ায় চড়ে আঁত্রে সেই সন্ধ্যার অরণ্যকূলে ফিলিপের সঙ্গে দেখা করলো। ফিলিপে বলল—“লেনোর ভীষণ চটে গেছে, গাড়ি থেকে নেমে পালিয়েছে।”

আঁত্রে চটে বেতে দীর্ঘশ্বাস ফেলে ফিলিপে বলে—“আমি আবার তোমাকে পথে বসলাম।”

আশ্চর্য। এইবার কিন্তু ফিলিপের অল্পতাপে হেসে উঠল আঁত্রে, বলল—“আরো অনেক কাজ আছে।” তার পর ঘোড়া ছুটিয়ে দিয়ে বলে “চলো গাভ্রিলাক যেতে হবে।”

ভোর হয়ে গেছে, ঘোড়া ছুটিয়ে চলেছে আঁত্রে, এমন সময় কোথা থেকে ভীষণ বেগে একটা গাড়ি এসে কাদা ছিটিয়ে গেল, সারা গায়ে কাদা মেখে আঁত্রে বলে ওঠে—“আমার গায়ে কি বিকী কাদা লাগল!”

গাড়ির ভিতর থেকে একখানি স্ত্রীর মুখ হেসে উঠে বলে—“হিঃ হিঃ কি লজ্জা!” এই বলে তার ক্রমালটা আঁত্রে দিকে এগিয়ে দেয়। গাড়ি চল গেল।

আরো একটু এগিয়ে যেতেই ওরা দেখে গাড়ির একটা চাকা খুলে গেছে। আর সেই মেয়েটি একটি গাছে হেলান দিয়ে ঝাঁড়িয়ে আছে।

আঁত্রে মনটা হঠাৎ খুসীতে ভরে ওঠে। সে স্তব্ধ হয়ে বলে—“পথের ধারে ডায়নাকে হারিয়েছি কিন্তু বিধাতার কি কল্পনা, এখন খানার ধারে পেলাম আক্সোদিত। আমার নাম আঁত্রে মরো, আপনার কিছু সাহায্য করতে পারি?”

এলাকেমিষ্টদের দোষণার সঙ্গে পরীক্ষিত সন্ত্যের সন্ধ্যা কিন্তু দূর। কেমব্রিজের গণিতের অধ্যাপক ডাঃ আইজাক বাররো, ঘোড়ার শটাব মশাই। উপলব্ধি করতে পেরেছিলেন যে, এগিয়ে যায়। চেয়ে অনেক প্রতিভাশালী গণিত-বিজ্ঞানীর করে মনে মনে ঠাট ১৮৬১ সালে তিনি তাঁর এই অসাধারণ সেপচিং-স্তম্ভ রোমাণ্টিক লুকাসিয়ান অধ্যাপকের পদ পরিত্যাগ মুহূর্ত আসে।

কিন্তু ইতিমধ্যেই কোচ। পূর্বের পদ গ্রহণ করবার অনেক মেবামতি শেষ হয়েছে।

মেয়েটি মধুর গলায় বলে—“বিদায় ক।” প্রতিটি হওয়ার পরে যেতে হবে।

কোচম্যান মেয়েটিকে দরজা খুলে ভেতরে বসিয়ে দেয়।

কিন্তু বিশ্বস্তের ওপর বিশ্বাস, অপর দরজা দিয়ে আঁত্রেও এসে হাজির।

অতি মৃদু গলায় আঁত্রে বলে—“ওঁটিও না, আমি তোমাকে ভালোবাসি, ভালোবাসি।—আমার জীবনে এসে আবার যে তুমি কি জাতি কি নাম ধব, কোথায় বসতি কব, না জানিয়ে চলে যাবে সে চলেবে না।” তার পর মেয়েটির হাতটি ধরে করুণা পরীক্ষার ছলে বলে—“তুমি বাড়ি ফিবে, দেখা করতে যাচ্ছ”—

“বাবার সঙ্গে।” তৎক্ষণাৎ বলে ওঠে মেয়েটি।

হস্তরেখা দেখাব কপট অভিনয়ের অবকাশে গাড়ির দরজায় অঙ্কিত শীলটা নজরে পড়ে আঁত্রে। সে বলে—“তোমার বাবা কাউন্ট—”

তৎক্ষণে দরজায় অঙ্কিত নামটা পড়ে ফেলেছে আঁত্রে। বজ্রহত কণ্ঠে বলে আঁত্রে—“ডি গাভ্রিলাক।”

“ঠিক বলেছ।” সানন্দে বলে ওঠে মেয়েটি। “আমি, আমি এলাইন ডি গাভ্রিলাক আমার বাবা কাউন্ট ডি গাভ্রিলাক।”

আঁত্রে মুখের বিষম-বিমূঢ় চাটনি লজ্জা করে মেয়েটি বলল—“কিন্তু তোমার মুখখানি এত স্নান হয়ে এল কেন, শরীরটা কি তেমন সুস্থ নেই?”

মানর ডি গাভ্রিলাকেব বিশাল চতুর এসে গাড়ি থামলো। মেয়েটি আগ্রহবলে বলে ওঠে—“এসো একটু বিশ্রাম কবে যাও, আমার বাবা তোমাকে দেখে নিশ্চয়ই ভাবী খুসী হবেন।”

ধীরে ধীরে যেন সচেতন হল। “এলাইনেব অনুসরণ করে আঁত্রে। এই বাড়ি এলাইনেব বাবাব, এই বাড়ি আঁত্রে পিতৃদেবের। আচ্ছন্ন হয়ে পড়েছিল আঁত্রে, সহসা এলাইনেব বুক-ফাটা শোকাচ্ছাসে তার চৈতন্য হল। সারা বাড়ি শোকে মগ্ন। শব্দধারের পাশে অসংখ্য মোমবাতি জ্বলছে। পূর্বোক্ত প্রার্থনা-মন্ত্র পাঠ করছেন।

ক্রমশঃ এলাইন শব্দধারের পাশে বসে প্রার্থনা জানায়।

আর বিষ্মিত, ক্ষুব্ধ, সন্তপ্ত আঁত্রে মৃত পিতার গর্ভাক্ত মুখের শাস্তিময় ভঙ্গীর পানে তাকিয়ে থাকে। তার অন্তর অতিশয় বিচলিত। তারপর হুর্দোয় মুখভঙ্গী করে পিছন ফিরে দাঁড়ায়।

নিঃশব্দে ঘর থেকে বেরিয়ে যায় আঁত্রে।

[শেষাংশ আগামী সংখ্যায়।

অনুবাদ—ভবানী মুখোপাধ্যায়

যে গাড়িটিতে লেনোব আর ভানো চলছে তার পরি-
স্থিতি কেমন একটা উদ্ভূত ভঙ্গী। এই ধনী ব্যক্তিটির সঙ্গেই

বিবাহ স্থির হয়েছে লেনোবের অঙ্কে শুভ্র পোষাক, ভ্যা-

হীরকখচিত ব্রেসলেট পোয়ে সে আনন্দে আকুল হয়ে

ব্যক্তিটি লেনোবকে নিবিড় বাস্তব বাঁধনে বেঁধেছে।

ঠিক সেই সময় কোচোয়ানের উদ্ভূত মুখ অস্তিত্ব নির্ণয় কবেছেন

গেল—লেনোব তীক্ষ্ণ গলায় বলে ওঠে “তুসি, এফ বার্ক, এবং তাঁকে

মধুর ভঙ্গীতে হেসে জিজ্ঞাসা বলে—“নওয়েলথ সায়াটিকিফ গ্রাণ্ড

“ভালো আছি কোচোয়ান।” ভ্রমণ। এই ধরণের একটি আবিষ্কারের

ক্রম ভঙ্গীতে ভ্যা-হীরক নি।

এক তাঁর এই পর্যবেক্ষণ প্রতি সেকেন্ডে ১২ মেগাসাইক্লস্

ক্রিকোয়েলিতে চালাচ্ছিলেন এবং ঘটনাচক্রেই বলতে পারেন তাঁর

টেলিফোনের এক অংশ বিরাট কবছিন্ন বৃহৎপতি গ্রহ। চঠাং পাওয়া

গেল ভাসা ভাসা বেতারতরঙ্গের সম্ভব, যার সময়কাল মাত্র

১ সেকেন্ড; এই অভিনব তথ্যকে বিস্তারিত ভাবে বিশ্লেষণ

করবার জন্য আরও এক মাসের বেশী সময় বৃহৎপতি গ্রহের

কক্ষপথ অনুসরণ করে পর্যবেক্ষণ চালান হয়। তবলের সময়কাল

অত্যন্ত কম হওয়ার জন্য বিজ্ঞানীরা মনে করেন, একটি গণ্ডীবন্ধ কেন্দ্র

থেকেই এর সৃষ্টি হয়েছিল। প্রসঙ্গক্রমে বলে রাখি, ঐ বেতার-তরঙ্গের

অবস্থিতির সন্ধান কেবলমাত্র ঐ একবারই তিন দিন ধরে পাওয়া

গিয়েছে।

আপনারা সকলেই দীর্ঘ জীবন কামনা করেন। দীর্ঘ জীবন ধারা

শেয়েছেন তাঁদের জীবনী বিচাষ করে দীর্ঘ জীবনের কারণাকারণ

নির্ধারণ করছেন সোবিয়েত বিজ্ঞানীরা। সংবাদ পাওয়া গিয়েছে,

রাশিয়ার খারকভ অঞ্চলের গোর্কি বিশ্ববিদ্যালয়ে, রিসার্চ ইনসটিটিউট

অফ বায়েলজি ১০ বছর এবং তার উর্ধ্বের বয়স সমস্ত সোবিয়েত

নাগরিকের দীর্ঘ জীবনের একটি নির্ধারিত চরম কবেছেন।

এই নির্ধারিত থেকে ভানা গিয়েছে, সোবিয়েত ইউনিয়নে প্রায়

৪০,০০০ লোকের বয়স ১০ বছরের ওপরে এবং এর মধ্যে প্রায়

৫৫০০ জন লোকের বয়স ১০০ থেকে ১১০ এর মধ্যে। ১১৭ জনের

বয়স আরও বেশী এবং এই সমস্ত বুড়ো-বুড়ীদের মধ্যে বুড়ীদের সংখ্যা

শতকরা ৭৫ ভাগ। কেবলমাত্র একটি পরিবারের কথাই আপনাদের

বলছি, মহম্মদ ইভোভ বাস করেন আভারবাইভান গ্রামে। তাঁর বয়স

১৩৭ বছর, তাঁর স্ত্রীর বয়স ১২০ বছর এবং কন্যাও ১০০ বছর বয়স

উত্তীর্ণ হয়েছে। বিজ্ঞানীরা আশা করেন, এই নির্ণীত ফলাফল জীবন

ও শ্রেণিবিক্রম সম্বন্ধীয় অনেক প্রশ্নের সমাধান ঘটাবে দীর্ঘ জীবন

লাভের বৈজ্ঞানিক কাব্যাকাব্য নির্ধারণ করে এই বিষয়ের গবেষণা

সুসম্প্রসারিত করবে।

সমুদ্রের তলদেশের পরীক্ষাকার্য্য সহজসাধ্য কববার জন্য বিজ্ঞানীরা

সম্প্রতি এক প্রকার নতুন যন্ত্রের উদ্ভাবন করতে সক্ষম হয়েছেন।

রোডস বিশ্ববিদ্যালয়ের বিজ্ঞানীরা এই যন্ত্রের উদ্ভাবক এবং পরীক্ষা

করে দেখা গিয়েছে, এর দ্বারা সমুদ্রের তলদেশের মাটি বা জমা

তলানির ঘনত্ব ও অন্যান্য গুণাবলী জলের সঞ্চালন না ঘটাবে

পরিমাণ করা যাবে। এই নতুন যন্ত্রটি এক ধরণের পেনিট্রোমিটার

(Penetrometer) এবং সমুদ্রের তলদেশের ব্যবহার ছাড়াও ভূমির

উপর উঁচু বাস্তব নির্মাণের বিভিন্ন কাজেও একে ব্যবহার করা সম্ভব।

জাহাজে লাইফ-বোটের প্রয়োজনীয়তা খুবই বেশী, কিন্তু যে

লাইফ-বোটের প্রচলন আছে তা সব সময়ে প্রয়োজন মতো

কাজে আসে না। এতে মাথাকে আশ্রয় দেবার কোন ব্যবস্থা নেই,

যাব ফলে জাহাজের মানুষের পক্ষে এর আশ্রয় নেওয়া অনেক সময়

মাবাস্তব হয়ে পড়ে। তাছাড়া এই লাইফ-বোট যে ব্যবহার

করবে, সোজা থাকবার জন্য তাকে নিজে চেষ্টা করতে হবে।

গত মহাযুদ্ধের সময়ই এই লাইফ-বোটের অন্তর্বিধা দেখা গিয়েছিল,

তাই ব্রিটিশ নেভী এক নতুন ধরণের লাইফ-বোটের প্রচলন করেছেন।

নতুন ধরণের এই লাইফ-বোটের আকৃতি এমন ভাবে নির্মাণ

করা হয় যাতে নির্ভরশীল ব্যক্তির দেহ ও মাথা সর্বদাই জলের

ওপরে থাকে। লোকটি যদি অচেতন হন এবং কোন দুর্ঘটনার

দ্বারা মাথা জলের মধ্যে নেমে যায়, তাহলে ঐ নতুন ধরণের লাইফ-

বোটটি নিজের থেকে ঘুরে গিয়ে এমন ব্যবস্থা করে দেয় যাতে

আশ্রয়প্রার্থী তার পিঠের মাধ্যমে উঠে আসেন।

নিভুল কাঁটার উত্তরে সময়কে বেঁধে দেবার চেষ্টা সমগ্র

জগতেই চলছে—অনেকেই চেষ্টা করছেন আণবিক ঘড়ি

নির্মাণ করাব, যার সময় পরিমাণের ক্ষমতা অস্বাভাবিক।

সম্প্রতি খবর পাওয়া গেছে, ম্যাসাচুসেট্‌স্ ইনসটিটিউট অফ

টেকনোলজি, নিউক্লিয়ার ল্যাবোরটরীর ডিরেক্টর ডাঃ জেরল্ড

জাচারিয়াস একটি অভিনব আণবিক ঘড়ি নির্মাণ করতে সমর্থ

হয়েছেন, যার সময় পরিমাণ কববার ক্ষমতা খুবই বেশী। ঐ

ঘড়িটি যদি ২ হাজার বছর ধরে চলে তাহলে তাতে মাত্র

আধ সেকেন্ড সময় ভুল হবার সম্ভাবনা থাকে। এ ধরণের ঘড়ির

একটি সম্পূর্ণ নিভুল মডেল তিনি নির্মাণ করেছেন এবং

সর্বসাধারণ যাতে এই ধরণের ঘড়ির ব্যবহারের দ্বারা উপকৃত

হতে পারে তার চেষ্টাও চলছে। শোনা যাচ্ছে, বোর্টন অঞ্চলের

কোন একটি কোম্পানী এই ঘড়ি প্রস্তুত করা আবিস্ত কবেছে এবং

খুব শীঘ্রই একে বিক্রয়ার্থ বাজারে পাঠান হবে।

এই আবিষ্কারের আর একটি দিক আছে—যার আকর্ষণ ও

মূল্য বিজ্ঞানী-সমাজকে চঞ্চল করে তুলেছে। এই নবাবিকৃত

যন্ত্রটির দ্বারা আবিষ্কারক এমন কয়েকটি পরীক্ষা বা গবেষণাকার্য্য

চালাতে সক্ষম হবেন, যা বিজ্ঞানের ইতিহাসে স্বর্ণাকরে লেখা

থাকবে। যেমন ডাঃ জেরল্ড আশা করছেন যে, এর দ্বারা

বিশ্ববিখ্যাত বিজ্ঞানী আইনস্টাইনের ‘রিসোট্রিভিটির সাধারণ মতবাদ’

পরীক্ষা করা সম্ভব হবে। এই মতবাদ অনুসারে স্থানের

পরিবর্তনে কালেরও পরিবর্তন ঘটে। অর্থাৎ একটা পাহাড়ের

মাথায় এবং তলায় যদি দু’টো ঘড়ি থাকে তাহলে মাধ্যাকর্ষণ

শক্তির জন্য দু’টি ঘড়িতে দু’রকম সময় জ্ঞাপন কববে। ডাঃ

জেরন্ত মনে করেন, আগামী বছরেই তাঁর আবিষ্কৃত ঘড়ির সাহায্যে তিনি সুইজারল্যান্ডের পাহাড়ে এই পরীক্ষা করতে সক্ষম হবেন।

সময়-নির্ণয়কারী যন্ত্রটির প্রচলনের সঙ্গে অনেকেই আশা করেছেন, বিজ্ঞান ও মানবজীবনের নানা ক্ষেত্রে এক নতুন পরিবর্তন আসবে। এই আশাবিক ঘড়ি 'সিস্ট্রিয়াম এ্যাটমিক ফ্রিকোয়েন্সি ষ্ট্যান্ডার্ড' অনুসারে সময় নিকপণ করে।

স্মার আইজাক নিউটন

সর্বকালের শ্রেষ্ঠতম বিজ্ঞানী স্মার আইজাক নিউটন ১৬৪৩ সালে বিত্তযন্ত্রের কন্ট্রোলিং ইংল্যান্ডের একটি ছোট গ্রামে জন্মগ্রহণ করেন। বাবার মৃত্যুর পর তাঁর মা আবার বিয়ে করার নিউটনের বাল্যকাল তাঁর ঠাকুমার তত্ত্বাবধানে কেটেছিল। অত্যন্ত কম বয়স থেকেই যন্ত্রবিজ্ঞানের প্রতি আকর্ষণ এবং এই বিষয়ে বিচক্ষণ কাঙ্ক্ষকলাপ আগামী দিনের সর্বশ্রেষ্ঠ বিজ্ঞানীর অসাধারণ প্রতিভা পরিচয় দিত। প্রতিবেশীরা তাঁর ঠাকুমাকে বলতেন, নিউটন বড় হয়ে একজন মস্ত নামকরা যন্ত্রবিদ হবে, তার প্রশংসা সবলেই হবে পক্ষযুগ। ঠাকুমার তিনি মুখ রক্ষা করেছিলেন, প্রতিবেশী ও শুভাকাঙ্ক্ষীদের অনুমান সকল হয়েছিল—বর্তমান কালের শ্রেষ্ঠ বিজ্ঞানীদের তালিকার তাঁর নাম সর্বোচ্চ সন্মানের অধিকারী। বাল্যকালে নিউটন একটি জলঘড়ি এবং একটি সূর্যঘড়ি নিৰ্মাণ করেছিলেন, সূর্যঘড়িটি আন্তঃ তাঁদের প্রাচীন বাড়িতে সময় নিকপণ করে বিশ্ববাসিত বিজ্ঞানীর স্মৃতিচিহ্ন বহন করত।

মার দ্বিতীয় স্বামীর মৃত্যুকালে নিউটনের বয়স ছিল মাত্র ১৪ বছর। মার আদেশে এই সময় তাঁকে কিছু দিন থামারের কাজে আত্মনিয়োগ করতে হয়, কিন্তু পড়াশুনার প্রতি গভীর আগ্রহ দেখে কয়েক বছর পরেই তাঁকে তাঁর না কেমব্রিজ বিশ্ববিদ্যালয়ে ভর্তি করে দেন।

বিজ্ঞানী নিউটনের প্রতিভার বিকাশ এইরূপ আবহু হলে। তিনি সমগ্র জগতে বিশ্বের সঠিক পরিচয় জানিয়েছেন, আবিষ্কার করেছেন আলোকের প্রকৃতি ও মাধ্যমিকর্ষণ শক্তি। পূর্ববর্তী তিন জন মহামানবের চিন্তা ও গবেষণার উত্তরসাধক-রূপে তিনি বিজ্ঞান-জগতের এক নতুন রূপ কল্পনা করেছিলেন। বিজ্ঞানী ডেসকাবেটাসের গবেষণার সঙ্গে পরিচয় করে তিনি লাভ করেছিলেন 'এরানালিটিক্যাল প্রিন্সিপল' জ্ঞান, বিজ্ঞানী কেপলারের কার্কে গ্রহণ করেছিলেন গ্রহের গতির মূল সূত্রত্রয় এবং গ্যালিলিওর কাছে গতির নিয়মাবলী। এই গতির নিয়মাবলীই তাঁর গতিবিজ্ঞার ভিত্তিস্থাপন করেছিল। আরও ছুটি বিজ্ঞানের প্রতি নিউটনের আগ্রহ ছিল অপরিণীত। প্রথমটি হলো এ্যালকেসি এবং দ্বিতীয়টি থিওলজী বা ঈশ্বরবতত্ত্ব। আলেকের বিজ্ঞানের কাছে এ্যালকেসির কোন মূল্যই নেই, কিন্তু নিউটনের যুগে রসায়নবিজ্ঞা রূপেই এর পরিচয় ছিল। তাই নিউটন একে অত্যন্ত শ্রদ্ধা করতেন এবং তিনি এর পদ্ধতিগুলি পরীক্ষা করে নিজে

দেখতেন এ্যালকেসিদের দোষণের সঙ্গে পরীক্ষিত সত্যের সম্বন্ধ কতখানি। কেমব্রিজের গণিতের অধ্যাপক ডাঃ আইজাক বাররো, (নিউটনের মাস্টার মশাই) উপলব্ধি করতে পেরেছিলেন যে, কেমব্রিজে তাঁর চেয়ে অনেক প্রতিভাশালী গণিত-বিজ্ঞানীর আবির্ভাব ঘটেছে; তাই ১৬৬৯ সালে তিনি তাঁর এই অসাধারণ ছাত্রের জল্প গণিতের লুকাসিয়ান অধ্যাপকের পদ পরিত্যাগ করলেন।

১৬৬৯ সালে এই অধ্যাপকের পদ গ্রহণ করবার অনেক আগেই নিউটন জগতের অন্ততম শ্রেষ্ঠ বিজ্ঞানীরূপে সমাদৃত হয়েছেন। ১৬৬৭ সালে ট্রিনিটির সভা নির্বাচিত হওয়ার পরে প্রথম বক্তৃতা দিয়েছেন আলোক-তরঙ্গের ওপর, আলোকচলা করেছেন তাঁর নিজের মতবাদে, ১৬৬৮ সালে তিনি একটি প্রতিফলক টেলিস্কোপ নির্মাণ করে বৃহস্পতি গ্রহের উপগ্রহের পর্যবেক্ষণ করেছিলেন,—উদ্দেশ্য তাঁর আবিষ্কৃত মাধ্যমিকর্ষণের নিয়মাবলী সমগ্র বিশ্ব পালিত হয় কি না তাই দেখা। এই সময়ের মধ্যে ক্যালকুলাসের উদ্ভবও তাঁর দানই পরিমাণ ছিল অসাধারণ! নিউটনের বিখ্যাত বচনাবলী 'Principia' ছাপা হয়েছিল ১৬৮৭ সালে।

বিজ্ঞানের সর্বশাখায় অসংখ্য দানই কথ্য চিন্তা করেই নিউটনকে বলা হয় সর্বকালের শ্রেষ্ঠ বিজ্ঞানী। ১৬৮৯ সালে তিনি পার্লামেন্টে কেমব্রিজ বিশ্ববিদ্যালয়ের প্রতিনিধিত্ব করেন এবং সবচেয়ে আশ্চর্যের কথা, প্রায় এক বছর এখানে সভা থাকা কালীন কোন দিনই বক্তৃতা দেন নি! ১৬৯৬ সালে তিনি ইংল্যান্ডের টাকশালের অধ্যক্ষ নিযুক্ত হন, তাঁর কাজ হলো দেশের মুদ্রা সংস্থার করা—এই কাজের জন্তই ১৭০২ সালে রাণী এ্যান তাঁকে নাইট উপাধিতে ভূষিত করেন। পৃথিবীর শ্রেষ্ঠ বিজ্ঞানী, তাঁর গবেষণাপ্রসূত অসাধারণ দানের জন্ত নাইটের সম্মান না পেয়ে রাজ-কোষাগারের কন্ট্রোলাররূপে এই সম্মান লাভ করলেন,—এটি একটি বিশ্বয়কর ঘটনা!

১৭০১-১৭০৩ সালে নিউটন আবার পার্লামেন্টে কেমব্রিজ বিশ্ববিদ্যালয়ের প্রতিনিধিত্ব করেন ১৭০৩ সালে তিনি রয়েল সোসাইটির সভাপতি নির্বাচিত হন এবং ১৭২৭ সাল পর্যন্ত পুনর্নির্বাচিত হয়ে মৃত্যুকাল অবধি এই মহাসম্মান জনক পদে অধিষ্ঠিত থাকেন। মৃত্যুকালে তাঁর বয়স হয়েছিল ৮৫ বছর।

নিউটন বলেছিলেন,—“I do not know what I may appear to the World; but to myself I seem to have been only like a boy playing on the sea shore, and directing myself in now and then finding a smoother pebble or a prettier shell than ordinary, whilst the great ocean of truth lay all undiscovered before me.” যোগ্য ব্যক্তির যোগ্য কথা। জ্ঞান-সমুদ্রের তীরে নিউটনের কুড়োনো উপলব্ধির পরিমাণ ও মূল্য, বিজ্ঞান-জগতের ইতিহাসে অদ্বিতীয়।

॥ মাসিক বসুমতী বাঙলা ভাষায় একমাত্র সর্বাধিক প্রচারিত সাময়িকপত্র ॥

খেলা হলো

এবারে খেলা-ধুলার কথা আলোচনা করার পূর্বে ব্রজাকর প্রমাদ বশতঃ ক্রীড়া সংশোধন করে দিই। টমাস কাপের নিয়ে উইলসন টেনিসের ফলাফল প্রকাশিত হওয়ার জন্য আমরা আন্তরিক ভাবে দুঃখিত। আর মহিলা বিভাগের উইলসন বিজয়ীর পক্ষে যে উল্লেখ করা আছে, এ নিয়ে তিনি পর পর তিন বার চ্যাম্পিয়ান হলেন, এ স্থানে ইতিপূর্বে তিনি পর পর তিন বার চ্যাম্পিয়ান হয়েছিলেন (৪৮, ৪৯, ৫০ সালে)। এই অনিচ্ছাকৃত ভুলের জন্য দুঃখিত।

ক্রিকেট

ইংলণ্ড বনাম সাউথ-আফ্রিকা

তৃতীয় টেষ্ট—ওল্ড ট্রাফোর্ড মাঠে ইংলণ্ড ও সাউথ-আফ্রিকা দলের তৃতীয় টেষ্ট ম্যাচের খেলা শুরুতে ইংলণ্ড দলকে বিপর্যয়ের মুখোমুখি হতে হয়। পরিত্রাভারূপে দেখা যায় প্রথম দিনে ডেনিস কম্পটনকে। প্রথম দিনের শেষ পর্যন্ত ইংলণ্ড দল ৭ উইকেটে হারিয়ে ১৬৪ রান করে। শেষ পর্যন্ত ঐ দিন কম্পটন আউট না হয়ে ১৫৫ রান করেছিলেন। দ্বিতীয় দিনের খেলার ইংলণ্ড দল ২৮৪ রানের বিনিময়ে সমস্ত উইকেট হারায়। সাউথ-আফ্রিকা দল ঐ দিন ব্যাট করতে নেমে ৪টি উইকেটের বিনিময়ে ১১৯ রান করে। তৃতীয় দিনের খেলায় ওয়েস্ট এবং উইলসনের শতাধিক রান বিশেষ উল্লেখযোগ্য। শেষ পর্যন্ত প্রথম ইনিংসের খেলায় দক্ষিণ-আফ্রিকা দল ৮ উইকেটে ৫২১ রানে ডিক্লার্ড করে। ঐ দিন শেষ পর্যন্ত ৪ উইকেটের বিনিময়ে ১য় ইনিংসে ইংলণ্ড দল ১৫০ রান করে। শেষ পর্যন্ত ইংলণ্ড দলের ৩৮১ রানে দ্বিতীয় ইনিংসের সমাপ্তি হয়। দ্বিতীয় ইনিংসে টাইমসের মারমুক বোলিং কার্যকরী হলেও শেষ পর্যন্ত সাউথ-আফ্রিকা দল ৭ উইকেটে ১৪৫ রান সংগ্রহ করে ইনিংসের সমাপ্তি ঘোষণা করে। ইংলণ্ড এ খেলায় ৩ উইকেটে পরাজিত হয়। এ বিষয়ে উল্লেখ করা যেতে পারে যে, দুই দলের অধিনায়ক তৃতীয় টেষ্ট ম্যাচে সেকুরী লাভের কৃতিত্ব অর্জন করেছেন।

ইংলণ্ড প্রথম ইনিংস ১৮৪, দ্বিতীয় ইনিংস ৩৮১।

সাউথ-আফ্রিকা প্রথম ইনিংস ৫০১, ৮ উইকেটে ডিক্লার্ড। দ্বিতীয় ইনিংস ৭ উইকেটে ১৫৫ ডিক্লার্ড। সাউথ-আফ্রিকা দল তিন উইকেটে ভয়ী।

চতুর্থ টেষ্ট—চতুর্থ টেষ্ট ম্যাচের খেলায় সাউথ-আফ্রিকা দল ১ম ইনিংসে মাত্র ১৭১ রান সংগ্রহ করতে সমর্থ হয়। এর প্রত্যুত্তরে ইংলণ্ড দল তাদের প্রথম ইনিংসের খেলা ১১১ রানে শেষ করে। ইংলণ্ড দলের অধিনায়ক মে ও কম্পটনের ৪৭ ও ৬১ রান বিশেষ উল্লেখযোগ্য।

দ্বিতীয় ইনিংসের খেলায় সাউথ-আফ্রিকা দল ৫০০ রান করতে

সমর্থ হয়। মার্চ ১৩৩, উইনস্টনের ১১৬, গডার্ড ও কিথের ৭৪ ও ৭৩ রান বিশেষ উল্লেখযোগ্য। দ্বিতীয় ইনিংসের খেলায় ইংলণ্ড দল ২৫৬ রানে সকলে আউট হয়ে যায়। অধিনায়ক শিটার মে মাত্র তিন রানের জন্য সেকুরী লাভে বঞ্চিত হন। তৃতীয় ও চতুর্থ টেষ্ট ম্যাচ সাউথ-আফ্রিকা দলের জয়লাভ কৃতিত্বপূর্ণ। আগামী খেলাটি প্রতিদ্বন্দ্বিতামূলক হবে বলে আশা করা যায়।

ইংলণ্ড প্রথম ইনিংস—১১১, দ্বিতীয় ইনিংস ২৫৬।

দক্ষিণ-আফ্রিকা প্রথম ইনিংস—১৭১, দ্বিতীয় ইনিংস ৫০০।

ফুটবল

ক'লকাতা মাঠে ১ম ডিভিসন ফুটবল লীগের খেলা প্রায় শেষ হয়ে এলো। এবারের মোহনবাগান দলের লীগ বিজয় কৃতিত্বপূর্ণ। এইবার নিয়ে মোহনবাগান দল ৬ বার লীগ চ্যাম্পিয়ান হোল। ইতিপূর্বে ১৯৩১, ৪৩, ৪৪, ৫১, ৫৪ সালে মোহনবাগান দল প্রথম ডিভিসনে লীগে চ্যাম্পিয়ান আখ্যা লাভ করেছিলেন। এবারে মোহনবাগানকে লীগ বিজয় করতে পুলিশকে ৭-১, ১-০, খিদিরপুর ১-০, ১-০, জর্জ টেলিগ্রাফ ১-০, ০-০ বি-এন-আর ৩-১, ১-০, অরোরা ৩-০, ৩-২, রেল দল ০-১, ১-০ মহা: স্পোর্টিং ০-০, ১-২ কালীঘাট ২-০, ২-০, স্পোর্টিং ইউনিয়ন ৪-০, ১-১ রাজস্থান ১-১, ১-১ এরিয়াল ০-০, ০-০, উয়ারী ০-১, ০-০, ইষ্টবেঙ্গল ১-১, ২-০ গোলে পরাজিত করে লীগ বিজয়ের গৌরবে গৌরবান্বিত হয়েছে।

এবারে কলকাতা মাঠের খেলায় ঠিক মত মান বজায় থাকেনি। ছোট ছোট দল বড় বড় দলগুলিকে সহজেই নাস্তানাবুদ করে ছেড়েছে। এতে বেশ বোঝা যায়, কলকাতা মাঠের ফুটবলের মান দিন দিন অবনমিত হচ্ছে। লীগ পাল্লায় শেষ পর্যন্ত অরোরা দলকে নেমে যেতে হল।

এবারে দ্বিতীয় ডিভিসনের খেলা তীব্র প্রতিদ্বন্দ্বিতামূলক হয়েছিল। শেষ পর্যন্ত লীগ পাল্লায় হাওড়ার ইন্টারন্যাশনাল দল বালী প্রতিভার সঙ্গে মাত্র ১ পয়েন্টের ব্যবধানে লীগ পাল্লায় পিছিয়ে যেতে বাধ্য হোল। এবারে দ্বিতীয় ডিভিসন লীগ চ্যাম্পিয়ানের গৌরব অর্জন করলো বালী প্রতিভা। আগামী বারে বালী প্রতিভাকে প্রথম ডিভিসনে খেলতে দেখা যাবে।

আন্দোলন করুন

ক'লকাতা মাঠের ফুটবল ক্রীড়ামোদীদের বর্ষার সময় ভেতা আর চ্যারিটি ম্যাচ ও গুরুত্বপূর্ণ খেলাগুলির টিকিট না পেয়ে ব্যর্থ মনোরথ হওয়া বছরের পর বছর ধরে চলে আসছে। প্রতিবারই ফুটবল মরসুমে ট্রেডার্মের কথা উঠেছে আর ধামা চাপা পড়ছে। তাই এবার যখন ট্রেডার্মের কথা উঠেছে, জরুরীকরণ কিছুটা এগিয়েছে তখন ক্রীড়ামোদীদের অমুরোধ করি ভাড়াভাড়ি ট্রেডার্ম হওয়ার জন্য আন্দোলন করুন।

ক'লকাতা ফুটবল মাঠ পরিপূর্ণ করেকটি জনপ্রিয় দলের খেলায়, কিন্তু এই সমস্ত দলের মধ্যে কয়েকটি দলের নাম পরিবর্তন বাঞ্ছনীয়। কারণ, এর মধ্যে প্রাদেশিকতার প্রভাব দেওয়া হচ্ছে। ইষ্টবেঙ্গল, মহামেডান স্পোর্টিং ও রাজস্থান দলের নাম অচিরেই পরিবর্তন করার জন্য আন্দোলন করুন।

এ আন্দোলনের জন্য নিজে চিন্তা করে দেখুন, এ যুক্তি গ্রহণযোগ্য কি না। আশা করি প্রতিটি ক্রীড়ামোদী এ কথার সমর্থন করবেন।

টুকরো খবর

কিছু দিন পূর্বে রাশিয়ান ফুটবল দল ভারত সফর করে গেছে। এবার ভারতীয় দল রাশিয়া সফরে ১৫ই আগস্ট রওনা হবে। ২২ জন খেলোয়াড় মনোনীত হয়েছেন। অধিনায়ক হয়েছেন ভারতের প্রখ্যাত খেলোয়াড় শৈলেন মায়্যা। আর সহ-অধিনায়ক হয়েছেন আমের খাঁ। রাশিয়া সফরে নির্বাচিত খেলোয়াড়গণ—গোল—এস শেঠ (বাংলা), সঞ্জীব (বোম্বাই); বা: ব্যাক—আজিত (হায়দ্রাবাদ), সোমান (বোম্বাই); লে: ব্যাক—মায়্যা (অধিনায়ক বাংলা) সত্যিক (হায়দ্রাবাদ); বা: ডা: ব্যাক—চন্দন সিং (বাংলা); রতন সেন (বাংলা); সেটার ডাক ব্যাক—সামান (বাংলা); সালভি (বোম্বাই), লে: ডা: ব্যাক—ক্লোসে ক্রীষ্টী (মহেশ্বর), নূর মজহদ (হায়দ্রাবাদ); রাইট-আউট—কানাইয়ান (বাংলা), গিরীশ ব্রজ (ইউপি); রাইট ইন—সারেক (হায়দ্রাবাদ), আমের খাঁ (সহ-অধিনায়ক বাংলা), সেটার কংসার্ড—এস যোব (বাংলা); এসলন শ্রাবি (বোম্বাই); লেকট ইন—পূরণ বাহাদুর (মালদেস); এ ব্রাগজ (বোম্বাই); লেকট আউট—এস রায় (বাংলা), জে. এটনি (মহেশ্বর)।

নিউজিল্যান্ড সফরকারী দিল্লী ওয়াশারাস দল এ পর্যন্ত বহুগুলি খেলা খেলেছে, তার প্রত্যেকটিতে জয়লাভ করেছে। প্রথম টেস্টে ওয়াশারাস দল ৩-০ গোলে নিউজিল্যান্ডকে পরাজিত করে। দিল্লী সফরকারী দলের মধ্যে কয়েক জন প্রখ্যাত খেলোয়াড় আছেন।

নর্দামটনসায়ার ও ল্যান্ডাসায়ার দলের খেলায় নর্দামটনসায়ারের পক্ষে স্করবার্ড ২৬০ রান করে নট আউট থাকেন। এ মরুমত স্করবার্ডের ব্যক্তিগত ২৬০ রানটি সর্বোচ্চ রান। এ বিষয়ে উল্লেখ করা যেতে পারে, কিছুদিন পূর্বে আর্গলি তোমার ডার্বিশায়ারের পক্ষে ২২৭ রান করেছিলেন।

রোইড্ (নৌকা বাইচ)

রোয়িং দেখতে পাবেন দক্ষিণ-কলকাতার লেকে। লেকের সীতল হাওয়ার সঙ্গে সঙ্গে উপভোগ করতে পারবেন বোইডের দৃশ্য। সন্ধ্যা

ভুক্তিতে বৈঠা-চালনা আবার আমোজে বোটকে ছেড়ে দেওয়া। Practice-এর সময় এ রকম চললেও প্রতিযোগিতার সময় থাকে তুমুল উত্তেজনা। তবে অল্পশীলনের সময় বড় একটা আলত কোন খেলোয়াড়ের আসতে দেখা যায় না। আধুনিক কালের রোয়িং-এর বোট আর বৈঠা চালনা পদ্ধতি খানিকটা বিজাতীয় অনুকরণে। এর মধ্যে অক্সফোর্ড কেমব্রিজের ছাপ প্রায় পুরোপুরি।

নদী-মাতৃক দেশ বাংলা। বাংলার প্রাচীন ঐতিহ্য বহন করে আছে নৌকা বাইচ। যদিও ক্রমে ক্রমে বাইচ বিলুপ্তির পথে চলে আসছে, তবুও আধুনিক কালের বোইডের সঙ্গে নৌকা বাইচের তফাৎ প্রচুর। বাইচের নৌকায় কারুকার্য বহন করতো সেকালের লোক-শিল্পকে। আর এ বাইচ প্রতিযোগিতার ক্ষেত্রে এক ধরনের বিশেষ নৌকা প্রস্তুত হোত। সে নৌকাকে বলা হোত 'সরঙ্গ'। নৌকার দুই পাশে সারিবদ্ধ হয়ে বসে বৈঠা টানত। বোইডের বৈঠা কেবল যুক্ত থাকে, সে রকম বাইচের বৈঠা যুক্ত থাকতো না। নৌকার আকার অনুযায়ী পাইকের সংখ্যা ঠিক হোত।

বাংলা দেশে এক কালে ডমিদারদের প্রভাপ ছিল প্রচুর। তখন তাঁদের বিলাসের একটি অঙ্গ ছিল এই বাইচ। আর তার নাম ছিল নৌকাবিলাস। গান-বাজনার আয়োজন হোত প্রচুর। গান-বাজনার তালে তালে চলত বৈঠা। এক অপূর্ণ পরিবেশ! আবার প্রতিযোগিতার সময় রক্তাক্তির প্রচুর দৃষ্টান্ত আছে।

বর্ষার সময় বাংলার নদী যখন কানায় কানায় পরিপূর্ণ হয়ে উঠে তখন একমাত্র নৌকাই চলাচলের প্রধান যান। তাই এর সঙ্গে বাংলার মানুষের যোগসূত্র অস্থিত, মজার।

মনসা পূজার পরদিন বৈকাল হইতে নৌকা বাইচের প্রথম অনুষ্ঠান অনুষ্ঠিত হোত। নৌকা বাইচের স্থানকে বলা হোত 'খলি'। বাইচের নৌকা চলাচলের পক্ষে গভীর নদী সর্বোৎকৃষ্ট প্রায়।

বাইচের প্রতিযোগিতার বর্তমানের মত কাপ, মেডেল পুরস্কার দেওয়া না হলেও পুরস্কার দেওয়ার একটা রীতি ছিল।

বাংলার পরীক্ষাবেনেব এক বিরাট উদ্যমান ক্রমে ক্রমে বিলুপ্তির অন্তল গহ্বরের স্পর্শ লাভ করেছে।

শ্রাবণে

শ্রীবিভূতিভূষণ ঘোষ

শ্রাবণের ধারা বহু নব-বর গগনেব বুক ভাসি ;
কোথাও নাহিকো ক্ষণক বিরাম উদ্ভাস জলবাশি ।
একে-একে করি চুবিতে লাগিল পথ-ঘাট-মাঠ সব,
মাঝে মাঝে ওঠে বিজলীৰ হাসি ধনিয়া ভীষণ রব ।

তাণ্ডব সাজে সাজিয়া প্রকৃতি ছুটিছে অধীর বেগে ;
ভীম-ভৈরব বেগেতে আবার উঠিল পবন জেগে ।
জমাট বাঁধিয়া উঠিল আকাশ কুণ্ড-বরণ মেঘে ;
না জানি বৃষ্টি বা প্রলয় আজিকে নামিবে ভীষণ বেগে ।

পথিক আজিকে আপন কাজেতে না হয় বাতির পথে ।
পশু-পাখী যত ফিবিছে সন্তত দূর-দূরান্তর হইতে ;
স্থান খুঁজে নিতে আপন-আপন বাস্তু আজিকে তারা
শত ভেক-কুল আনন্দে আকুল ডেকে ডেকে হয় সাধা ।

কচিং মাঠের পথেতে কুমাণ চলেছে অটল বেগে ;
দুর্কপাত নাট কোন দিকে তার কেবলই চলেছে আগে ।
কিছু দূর গিয়ে থমকি ঠাঁড়ারে দেখিল ধানের ক্ষেতে,
ভরে গেছে জল, করে টলমল, আনন্দে ওঠে সে যেতে ।

অবনীন্দ্র-চরিত্র

শ্রীপ্রবোধেন্দুনাথ ঠাকুর

শ্রীমান, এই কিছু বছর আগে, জোড়াসাঁকোয়, অবনীন্দ্র-মুষ্টি সভায় কিছু লিখি পড়তে হয়েছিল আমাকে ; সেখানে ধরতাই করেছিলুম—‘চিত্র’ শব্দটি সম্বন্ধে ! প্রশংসা পেয়েছিলুম আধুনিক চিত্র-সমাজপতি শ্রীঅর্জুনপ্রকাশ গঙ্গোপাধ্যায় মহাশয়ের নিকট থেকে । কিন্তু তখন তাঁকে জানানো হয়নি, অবকাশ পাইনি, এই আবিষ্কারের ইতিকথাটি । ঐ আবিষ্কারের মূলও রয়েছেন আমার গুরুদেব, আর তাঁর রূপসন্ধানী দৃষ্টি । এমন না হলে কি আর, গুরুদেবকে বলি রশ্মিধর গন্ধার্ব । ছবিশাস্ত্র বিষয়ে এমন ভালবেসে তলিয়ে ভাবতে আর কোনো চিত্র-পাগলকে আমি দেখিনি ।

ঐ চিত্র শব্দটির অর্থ সংগ্ৰহের পাবেও অনেক শব্দের ব্যুৎপত্তি কত চেষ্টা না গুরুদেব করেছেন । তাঁর ফলাফল তোমার কাছে নিবেদন করবার বাসনা রইল, কিন্তু এখন ঐ ‘চিত্র’ শব্দটির মূল কুটিলে দিলেই গুরুদেবের পরবর্তী কাল্পনিক গুণগৌরব, তার উদাত্তব, সহজেই ধরা পড়ে যাবে তোমার চোখে ।

পাণিনির উত্তর-যুগে চর্যাপুরাণ চিত্র শব্দটির ব্যুৎপত্তি থেকেই আমরা সকলে ‘চিত্র’ শব্দটিকে চিনেছি এবং কঠা ও কর্ণের ইচ্ছার অর্থ পেয়েছি—‘নানাকর-লেখ্য,’ এবং ‘অঙ্কিত’ । বিশ্বরূপ ব্যুৎপত্তি ! এটো অঙ্কিতের দাবীই আমাদের বাংলা, তথা ভারত, তথা western art-এর আধুনিক শিল্পবাহকে আশ্রয় করে রয়েছে । চিত্র হতে গেলেই নাকি তাকে অঙ্কিত, কঙ্কিত, এমনি একটা কিছু হতে হবে ; অর্থাৎ এমনটি হতে হবে যা কখনও হয়নি ; যা একেবারে সৃষ্টিছাড়া, যা উদ্ভট বসেই অপরূপ । এই ধারণা আমরা এখনও পোষণ করি । কিন্তু তার কপাল, বৈয়াকরণগো প্রমাদ ঘটান নি ‘চিত্র’ অর্থে ‘অঙ্কিত’ এটি প্রতি শব্দটির ব্যবহার কোরে ; প্রাকৃত বাংলার সঙ্কতি—গ্রামাণেলা খেলেছে ঐ প্রাচীন বৈদিক শব্দটিকে নিয়ে । শ্রীমান, বলতে বিধা নেই, ‘অঙ্কিত’ কথাটির অর্থ তোমরা যাচি কর না কেন, এর আসল মানেই হচ্ছে ‘মহত’ । Aristotle-এর ‘wonder’ নয় ; একেবারে ‘মহত’ । আরো উদারমনের অনুপ্রাণ । নিষ্পটু সাফ বলে দিয়েছেন—‘অঙ্কিত-মহতমৈতং’ (নিঘণ্ট, ৩, ২৩) । এই হচ্ছে আদিম ও অকৃত্রিম বৈদিক অর্থ । এদিকে ‘চিত্র’ শব্দটিকে, নিরুপকার বাহুমুনি, পূজা এবং নিশামনার্থক চাষ ধাতু থেকে নিষ্কার করে

অর্থ করেছেন—মণ্ডনীয় বা বর্ণনীয়, মণ্ডনীয় বা পূজনীয়, শ্রবণীয় ও দর্শনীয় । অতএব শুদ্ধ ভারতীয় পন্থায় একগানি ছবিকে বিচার করে দেখতে হলে, আমাদের আন্তর্জ্ঞ দেখতে হবে ছবিটিতে মনোমুগ্ধ, পূজনীয়ত্বের, শ্রবণীয়তার ও দর্শনীয়তার পদপাত হয়েছে কি না । চলতি তুলিতে ‘অঙ্কিত’ কিছু আঁকলে,—হ’য়ে উঠতে পারে সেটি লোকশিল্প, কমান্ডারিয়ার বা decorative ড্রইং, চোখ-ভুলানো বা চোখ-ঝলসানো এমন একটা কিছু, কিন্তু তার ভাগ্যে ভারতবর্ষের ‘ভরত’-ঘরের ‘চিত্র’ হওয়াটি হোলো না ! কপট-প্রজ্ঞা ঐ মায়ার (art) সন্ধান তাতে কিছু থাকতে পারে বটে, কিন্তু পূর্ণতার আশীর্বাদ তাতে নেই । অমর হয় না সে সব ছবি ।

শ্রীমান, যদি লক্ষ্য করে থাকো, তাহলে দেখতে পাবে, গুরুদেবের পরিণত বয়সের সমস্ত চিত্রেই এই পূজ্য ও পুণ্য স্পর্শ লেগে রয়েছে—চেউএ যেন কাঁপছে । আমি যে রকম ক’রে তোমাকে বোঝাতে চেষ্টা করছি, গুরুদেবের রচনার কোথাও তেমন বৈয়াকরণ-বৃত্তি ঘটেনি বটে, কিন্তু নীচের উদ্ভৃতি থেকে সহজেই বুঝতে পারবে, পরিণাম-বর্ণনীয় নিতাপুষ্টিত বয়সে কোন পবনপদে তাঁর চিত্র-ভাবনা ঠাঁকে,—নিশে চলছিল ।—

‘ছেলেছোকরার আঁকে দেখাবে—দেয়ালি পট, বাড়লগ্ন, একটু গুঁরেখা, ভুলে গেল তাতেই । তারপর এল রসের প্রৌঢ়তা, যেমন মোগল আমলের আর্টের মধ্যে লেগে ; তাহের রঙ, সাজসজ্জা, সে কি বাহার ! তাব পর সেই বাহার থেকে পৌঁছল গিয়ে,—রসের আরো উঁচু ধাপে আর্ট, তবে এল বাইরের রঙচঙেছট ছবি সমস্ত, যেন মেঘলা দিনের ছায়া, স্নিগ্ধ গম্ভীর । আর্টের এটি কয়টি সোপান মাদ্রাসে হলে, তবে হয়ত আর্টিষ্ট বলাতে পারব নিজেকে ।’ (জোড়া পৃঃ, ৬৯)

শ্রীমান, গুরুদেব এমন করেই ছবিলিখতে শেখাতেন । তারি নমুনা একটু দিলুম । নিজে যেমন করে বাচ্চা পাখীকে মাছুর করতে শিখেছিলেন, সেই রকম পদ্ধতিতেই তাঁর গুরুগিরি শিষ্যদের মাছুর করেছে, শিল্পের অল্পকণা গিলিয়ে দিয়েছে কঠোর, নক্ষত্রের ভাষা ফলিয়েছে শিশিরের জলে । এটি জুড়েই, আমার কাছে আমার গুরুদেব আজ হয়ে রয়েছেন—এক অঙ্কিত, সৃষ্টিছাড়া, পূজনীয়, উদ্বাসিত চিত্র-গন্ধার্ব ।

অনেককণ বকেছি । এখন চুপস্ব হতে চলছে । রূপ, চক্ৰঃ,

শিল্প, ও চিত্র-সম্বন্ধে কেতাহরন্ত কুটকচালি আলোচনা এইখানেই শেষ করা যাক। “দর্শন” তো দেখা ; কেমন করে রূপে রসে রঙে, ফলিরে, সেটিকে দেখাতে হয়, কাল সেই নিয়ে আলোচনা করা যাবে—বাক্য বলে গুরুদেবের “ডাক্তারি।”

আমার চোখে জীমান, গুরুদেবের অনেক ছবিই এখন ভাসছে। তাদের প্রত্যেকটিকে ভড়িয়ে কিছু না কিছু বলবার ভগ্নে ছটফট করছে জিহ্বা আর গুঁঠ ; কিন্তু কত বলব বলে। তাঁর ছবিগুলিকে সামনে না ধরে কিছু কি ফলিরে বলা যায় ? ডায়ার বাচালতা বা স্নেহ দিয়ে যতট না কেন সৃষ্টি করি চিত্রের বর্ণমালা, জানি, কিছুতেই কুটিয়ে তুলতে পারব না সে ছবি। তবু বিনায়েব আগে গুরুদেবের একটি ছোট ছবিব কথা বলে যাই ;—

ছবিটির নাম—Flower Offering (1943-45)।

একটি মেয়ে ফুলের অর্ঘ্য সাজিয়ে চলেছে। কোথা-শাড়ীর ঘোমটা-ঘেঁষা একটি অল্পবয়সী মুখ, হাতে এক-খালা খালা ফুল। Torso পরিমাণ ছবি, নেই দেহোন্নতির পদার্থ। বাস্। কিন্তু আমি বেশ বুঝতে পারছি, ঐ অতি সাধারণ বাংলা মেয়েটি—রূপসী বলা চলে না তাকে কোনোমতেই,—ভোরের বেলায় ফুলের নিবেদন নিয়ে চলেছে,—না-জানি কোন দেবতার দেউলে। একটু সেকলিয়ান্স, একটু ইগিজো, একটু ইয়েলো-ওকার-লিয়ে-গড়া পুষ্পপাত্র থেকে আমি যেন বেশ সৌরভ পাচ্ছি পুণ্যস্থল্যের মত ঐ অপাশবিক শুভ ফুলগুলির ; আমি যেন শুভতে পাচ্ছি, ল্যাভেণ্ডার গ্রে মুখখানির যৌনমোহন ভাসা ; কনীনিকা কাঁপিয়ে ছুটি চোখের সজ্জা যেন বলছে—

“দেবতা, আমায় গুজো যেন তার কাছে পৌছয়।

কোথায় সে ? তাকে আমার ভালবাসা দিও।”

আর আমার নিজের কি ইচ্ছে হচ্ছে জানো, জীমান ? ইচ্ছে করছে,—ভাতীয় সংগ্রহালয় থেকে ঐ ছবিটিকে সাক্ষরক তস্করূপ করে, আমার গৃহদেবতার মন্দিরে,—টাঙিয়ে রাখি। আমার বাংলা দেশের সমগ্র স্বাধীনতাবাদী যেন এমনি করেই প্রভাতে ফুল নিয়ে যান, এই প্রার্থনা করতে চাইছে মন। আর জাখো, ওর কপালের ললাটিকায় ঐ যেন চন্দনের ধূলিনত্যাটি উল্লসিত হয়ে উঠেছে...আহা, সেটি যেন চেতনা-বিহীন চিহ্নহীন এক আর্টিষ্টের অসঙ্গ্য চূষন এবং আত্মবীর্ষ্য।

ছবির ছাত্র-শ্রমের কথায় চতুর্থ হয়ে লাভ কি ? জীমান, ছবিটি দেখো ;—দেখো শিল্পীর সহজাত নৈপুণ্য।

গভীর বেদনায় আমি তাই বুঝতে পেরেছি,—এই চোখ দিয়ে রূপ-দেখান সার্থকতা। জীমান, পাখীর পালকের উপর হাত বোলালেই, বা পাখীর কতকগুলি Pen and Ink স্কেচ করলেই পাখীর তাবৎ-তব্ব বা তাবৎ-ভয়িং বুঝতে বা করতে পারা যায় না ; পাখী কী চোখে আমাকে দেখছে, বা জগৎকে গ্রহণ করছে, সেই ভেবা মনোভূমিতেও পৌছতে হবে রূপদক্ষকে। তবেই সে পারবে,—বিবিধ কৃতির মধ্য দিয়ে, ঐ একটি পাখীকে বিশ্বের পক্ষী-প্রতীকের রূপ দিতে। সেই বিভাই অর্জন করতে চায় শিল্পরসিক, সেই বিভাই জানতেন আমাদের গুরুদেব ; এবং সেই বিভাটিতে পারগম হয়েছিলেন তিনি, যিনি একদিন

পুরাকালে ব্রহ্মার (Vedic) মূর্তি গড়েছিলেন, যিনি একদিন গড়েছিলেন বুকের জিমিত-তারার ভূমিস্পর্শিনী মূর্তি (সারনাথ)।

চতুর্থ উচ্ছ্বাস

স্বপ্নের কথা সাক্ষর করে এবার নিজেই বসে বসে অবাক হয়ে ভাবছি, আর হাসছি,—গুরুদেবকে চোখে দেখে কে বলবে—যে তাঁর পেটে পেটে এত বিজ্ঞে !

আলখান্না, জোকা ইত্যাদি গানের চড়ানো,—‘বড় বাড়ীর’ তখন একটা বেওয়াস্ত ছিল, সকলেই পবত। আব যাই বলো তাই বলো জীমান, গুরুদেবের ঐ টিলেটাল জোকাটার অন্তর থেকে অন্তঃ পক্ষে বিজেটা জোলুসের মত ঠিকুরে জাহির হয়ে পড়ত না। উনি যে একটি বিশ্বাস মাম্বয়, এ দাবলটাই, তখনকার দিনের অনেকের মাথাব মধ্যে ছিল না ; থাকলেও বিধাচিত ভাবে ছিল। আর গুরুদেবও ছিলেন তেমনি। ছিটে-কোটাও কোথাও গাভীর নেই গড়নে ! একেবারে প্রচলন ! সমস্ত দেহটিই যেন একটি জেন-বন্ধিম হাত। ববিঠাকুরের বাখান্নার বেলায় সকলে সমীহ ক’বে বলতেন—“কীতি” ;—কিন্তু অবন ঠাকুরের বেলায় ভুড়ি উড়িয়ে বলতেন, “লেখছে তে,—কান্তো ?” কারণ,—অভিনয়ে হাসির পাটে অবন সেরা—ববিঠাকুর ফেলিওর : আব প্রেমের পাটে অবন জিরো, ববিঠাকুর ফুলমার্ক !

জীমান, সত্যিই ঠেক দেখে কে বলবে, যে ঠর পেটে পেটে এত বিজ্ঞে, আব ঠর বুদ্ধিব কুঁড়িতে কুঁড়িতে সংগঠন চলেছে এক শিল্প-মহাবিজ্ঞান্যের ! অথচ এই মাছুয়েটাই, এই বড়লোকের ঘরের ছেলেটিরই শুনে পাই জীমান, চিরদিনের সখ ছিল ডাক্তার হবার। কলিকাতার বিশ্ববিদ্যালয়ের সঙ্গে যাব কোন সম্বন্ধই নেই, সেই অবনপুত্রার একদিন সখ ছিল কি না, ডাক্তার হবার।—ওঃ হোঃ—মিষ্টি হবার। এও আর একটি হাত !

এই ডাক্তার হবার, মিষ্টি হবার—উৎস কোথায়, যদি জানতে চাও, তাহলে গুরুদেবের “আগন কথা”—বইখানি উলটিয়ে দেখো। বহিঃবিশ্ব তাঁর এই মনের খবর জানত কি না, জানি না, কিন্তু বাড়ীর সকলেই আজো জানে, গুরুদেবের এই ডাক্তার হবার মিষ্টি হবার সখের কথা। এই হুঁটি অপরূপ বাসনা থেকেই তিনি যুগান্তরে লাভ ক’বেছিলেন ছবির রাস্তায় ডাক্তারগিরি-বিজ্ঞে মিষ্টিগিরি-বিজ্ঞে। হাসির রসের স্বাদিতাবের ভিতর দিয়ে এবার ছবি একে চলেতে থাকুক মন।

ঐ নীলমাধব বাবুই—যিনি বাড়ীর ডাক্তার,—তিনি ছিলেন অবন ঠাকুরের ছেলেবেলাকার স্বপ্নন-ডাক্তার। রোগ থাকুক বা নাই থাকুক, রুগী দেখতে আসতেই হোতো তাঁকে ! আসতেন ঠিক সকাল ন’টায়, কোনোদিন এতটুকু অলসবদল নেই পোষাকের, গলায় চাদর, বুকে মোটা সোনার চেন। ঝকঝক করছে। তিনি আসতেন, আর তাঁর সঙ্গে সঙ্গে আসতো বেতের চেয়ার ; আর বেই সরে যেতেন—চেয়ারখানিও বেত সরে। আব ঐ জাখো বাক্সা,—তাঁর হাতে এক বাঘ-ঝুখো ছড়ি ;—বাঘের চোখ হুটোর ছোট ছোট লাল-লাল বলছে মাশিক। কী খাতিরই না ছিল ডাক্তার বাবু। শুধু ঐ বড় ডাক্তার কেনী সাহেব সঙ্গে থাকলেই তাঁকে বা হোক একটু পাটতে-খুটতে হোতো,—কে বলবে তখন

তিনি নীলমাধব ডাক্তার। একেবারে বুকেছিসু রে—ঘরের মাছটি আর মজার মাছটি। ডাক্তারের জন্তে পান, জল, ভাতামাক। রোগী বাড়ীতে নাই থাকুক, দক্ষিণের বারান্দার গল্প-রসিকদের রোগ নির্ণয় করে একটু হেসে তিনি চলে যেতেন, অল্প রোগী দেখতে।

কিন্তু ডাক্তার হওয়া অবুর হয় না। বড় হ'য়ে ইচ্ছে থাকলেও অবুর হয় না। তখনকার দিনের বঙ্গসংসার ছিল অল্প ধাঁচের। "বলি, অবু ডাক্তার হবে কেন? ও কেন রোগীর বাড়ীতে বাড়ীতে ঘুরতে যাবে! ওর অভাবটা কিসের?" সাবেকী মেয়েরা সকলেই শুনেছেন, নতুন নতুন বীজাণু বেড়ছে। "কী জানি বাবা, কখন কী বোগ নিয়ে আসবে এই পাচপুরুষের ভিটেতে!"

কিন্তু ১৯২৬ সালে ছবিশাস্ত্রের উপব বাগেশ্বরী লেকচারস দিতে দিতেই গুরুদেব অকস্মাৎ বজ্রাঘাতের মত পেয়ে গেলেন ডাক্তারি-খেতাব। আনন্দের হল্লোড় যখন থামল, তখন প্রায় দুপুরের বোঁকে, জোড়াসাঁকোয় উদয় হলুম। টাইটেল পাবার পর না-জানি গুরুদেবের মন-মোহন আবার কেমন হয়েছে। আদব কায়দার সমীহ বা আদাব জানিয়ে কী যে বলব, মনে মনে মতভা করত করত যখন ধীর পায়ে উদয় হলুম, তখন দেখি গুরুদেব সনাতন কাঠ-কেদারায় বসে "মমতাজ"-বিবি ছবি আঁকছেন। প্রণাম করতই নমু করে তিনি বললেন—

"সাজাহান"-এর ছবি এঁকে তিন-তিনটে মেডেল পেয়েছিলুম যে। এবার শিষ্য, ছবি না এঁকেই, হ'য়ে গেলুম ডাক্তার। ওষু-বিষুয়ের ডাক্তার নয়—জলের ডাক্তার, র-এর ডাক্তার। লেকচার না মারলে বুকেছিসু—আজকাল ছবির আর্টিস্ট হয় না। ছবির আমার ওরা বুঝলই না কিছুই, কর্তব্যটাও বুঝল না।...পিঙ্গিমের এক কুঁয়ে হ'য়ে উঠছি এক নীলমাধব কেয়াবাং ডাক্তার।"

আমি বলি—"তা, ও রকমের লেখাটা—চারটিবানি কথা নাকি।" টেট হুটিকে তৃতীয়ার চাঁদের মত ঝাঁকিয়ে বললেন—

"কথাই হ'য়ে রইল। কিন্তু তোর হাতে গিয়ে কি এখন ওটা পড়ছে? দেখিস, পুস্তকাকারে,—ও তোর পড়তে পড়তে, ততদিনে আমি টেসে যাব।"

আমি বলি—"কী যে বলেন আপনি! ওরা আগে আপনাকে বাচিয়ে নিয়েছে,—তবেই না, বাধ্য হয়েছে খেতাব দিতে।"

হেসে উঠলেন গুরুদেব। "মমতাজ" বিবি-কে পাশের টেবিলের উপর রেখে গুড় গুড় করে আলবোলায় হুঁটান টেনে বললেন, "তখন ছবি এঁকে মেডেল পেয়েছিলুম। এবার, কথা বেচে পদক শেলুম। মনে হয়, কোথায় যেন ছবিতে আমার গলদ হয়েছে।"

তারপর দুটো আঙ্গুলবঁকা হাত আর দুটো আঙ্গুলবঁকা পা সন্ধিনের দিকে সটান করে দিয়ে, গা-মোড়ান স্বস্তির একটি নিঃশ্বাস ছেড়ে বললেন—

"ছবির ডাক্তার হলুম, ছোট্টাবু,—ডাক্তার না হয়ে; সখ ছিল ডাক্তার হব। এখন no fear of blood, operating table।"

বলি দেখি, এখন ডাক্তারের প্রথম কাজ কি?"

চুপ করে থাকি। নিকাই গুরুদেব বলেন—"সাহস! আমার কাজ এখন তোর মধ্যে সাহস ভরে দেওয়া। এখন থেকে আমার ছুটির কাজ! ছবির ডাক্তার হওয়া!"

অনেক দিন পর্যন্ত "ছবির ডাক্তার হওয়া"—ব্যাপারটার সঠিক অর্থ গ্রহণ করতে পারিনি, কিন্তু কানে লেগে রয়েছিল এই কথাটি। তারপর একদিন আমার উপর দিয়ে যে ধকলটা গেল, তাতে বুকেছি এই ডাক্তারীর বহরটা। হেসো না যেন। কারণ এতে হাসির ব্যাপার থাকলেও সেটা মোড় থাকবে ছবির ব্যাপারে।

আমার তখন সবে বিবাহ হয়েছে। গুরুদেব খুব খুশী। আর আমিও তখন মনের আনন্দে একটা প্রকাণ্ড Pastel-এর ছবি আঁকছি। গুরুদেবকে একবার জানিয়েছিলুম যে আঁকছি, কিন্তু এতটা বুঝতে পারিনি যে, তিনি স্বশরীরে একদিন বেলা দশটার আমার "নিব্বের ঘরে" হঠাৎ আবির্ভাব হবেন। কী কাণ্ড বলত? ছোট্টকুটিতে যে ঘর দুটিতে আমি লেখাপড়া নামীয় কষ্ট-নষ্ট নিয়ে থাকতুম, তার প্রবেশপথ ছিল মাত্র একটি। তার দ্বার বন্ধ করে দিলেই শোতলায় আমি ভগ্ন-ছাড়া। সেই দ্বারটিতে ঢোকান আঘাত শুনে, যেই খুলেছি, অগ্নি দেখি গুরুদেব! সিঁড়ির ধাপে পাড়িয়ে রয়েছেন। বুনো খরগোষের লোমের রঙের একটা আলখালা পরণে, কালো ফিতে পাড হাতে মাথা-বঁকা লাঠি। আর গুরুদেবের দীর্ঘ দেহ-যষ্টির উপব, যেন বসানো রয়েছে একটি লাড়ুতীন যন্ত্রবন্ধোর মাথা। পিছনে পড়েছে শ্রাবণদিনের ভিত্তে রোদ্দুরের আভা। জীমান্ ভূমি লক্ষ্য করে দেখো, কাচের ভিত্তর দিয়ে এক এক সময় কী মোহন-বাগানী খেলাই না খেল যার সূর্যের রোজ। অসামান্য হয় তার effect। রূপকে ক'রে তোলে অরূপ, বা অপরূপ।

গুরুদেবের হাত থেকে বর্ষা চুকটি নিয়ে নিলুম। বারান্দায় উল্লেন গুরুদেব। তাঁকে নিয়ে যে কী করব ভেবেই পাই না। ঘরের মধ্যে বসালুম। "বড়বাড়ীর" মাহু, এসেছেন "ছোট-বাড়ীতে"। অভাবনীয়! কিন্তু আমার এ ঘর student-এর ঘর। অবিশ্টি, সেখানে আমার পোষাক-ঘরও ছিল—বেশ লম্বা।—আর সেই পোষাক ঘরেই,—ছবির প্রকাণ্ড কাঠের বোর্ডখানা ঠেস লাগিয়ে আঁকছিলুম—এ সাড়ে সাত ফুট প্যাট্রলের ছবি। বাবাকে, মাকে নেহাতই খবর দেওয়া দরকার—যে গুরুদেব এসেছেন; কিন্তু গুরুদেব ধপাসু করে একটা কোঁচের মতো বসে পড়ে বললেন—

"না রে, ওদের খবর দিসনি। এখনি চলে যাব। কেন ওদের ব্যস্ত করবি? আর একদিন এসে বুকেছিস তোর মায়ের হাতের ঐ "হুণ্ডির" মোয়াটা নিয়ে পালিয়ে যাবো। আজ, কিন্তু তোর ছবিটা দেখতে এলুম।"

আমার তখন এক পুরাতন ভৃত্য ছিল—নাম "দানসি"। আলমোরার হুঁসিয়ার আমমি। সে দৌড়েছে ইতিমধ্যে—আর এনেও ফেলেছে পিতৃভৃত্য "তরসিং"-এর কাছ থেকে দুটো 4 Band ডিলুজ কোরোনা (Corona)। কী চাকরই না ছিল সে সব জমানার। চাকর চকচকে ক'রে রাখে মনিবদের বিনয়, আর মনিবদের শ্রদ্ধা চক্কে করে রাখে চাকরদের। তবেই না হয় চাকর! রূপোর সিগারকেস থেকে একটি চুকট তুলে নিলেন গুরুদেব। চারপাশমুড়ি—ভালো ক'রে সেটিকে ধরিয়ে দিলে সজ্জন-নত দানসি। তার পরে গুরুদেব উল্লেন আমার ছবির কীর্ষি দেখতে। দেখলেন। তার পর হঠাৎ—

"তোর আঁড়িয়াটা ভালো ঠেকেছে বে। আমার বাংলায় মেয়েদের কী কম রূপ। ওতেই হবে,—দার করতে বাসনি কখনো ডাক

ইতুলে,—বুঝেছি আমার কথাটা। দরকার নেই আমাদের কতকগুলো খকখকে মাংসপিণ্ডের নাগা সৌন্দর্য এঁকে। দরকার নেই আমাদের ও ধরণের মডেলের। বুঝেছি। এখন—দে, দেখি—একটু অব্যর্থ ইয়েলো। কীকি চলবে না বাপু, আঁকবার সময়। যখন সমস্ত খাটুনি শেষ হয়, তখন আসে—কীকির কাজের বেলা।”

Le Franc-এর বাস্তব খুলে তথুখুনি অব্যর্থ ইয়েলোর stickটা তুলে দিলুম তাঁর হাতে। হুঁ একটা হাইলাইট দিয়ে stickটা সম্পূর্ণ ঘসে দিলেন সাদাতে। হুঁ-তিন মিনিটের খাটুনি। আর তার মধ্যেই বলছেন “ছোটো ছবি আঁকতে শিখেছিলি, এবার বড় ছবি আঁকতে শেখ। ওর technique আলাদা? ছোট ছবিতে ওয়াশের ভিত্তি বা ধঁরে রাখতে হয়, বড় ছবিতে প্রমাণ-মত রঙের পর্দায় পর্দায় সেটাকে ভাগ-বাটোয়ারা করে দিতে হয়। আর বুঝেছি—দিয়েও, প্রত্যেক পর্দায় রেখার ডিজাইন এঁকে তার পাশে ধুপছায়া টেনে দিতে হয়। তাই আমি দিচ্ছি। দেখ।”

বলব কি শ্রীমান, পাঁচ মিনিটের মধ্যে ফুলে কেঁপে উঠল সেই গঙ্গাজলী লালপেড়ে কোরা সাদী।

আঁকতে আঁকতে বললেন—“কাংড়া ফুলের technique-এর জ্যাট কাজে তোরা তুলে থাকিস্ নে। আরো উঠিয়ে নিবি, মেলে দিবি, রঙের পর্দা। এখনকার depth charge আলাদা।”

তারপরেই একটু অজুত হান্ত ছড়িয়ে বললেন—“আর্টের বৌকন আর লৈশবের মধ্যে constitution-এর তফাৎ রয়েছে, সে তারতম্য তোদের জানতে হবে। ভাঁটির টানে,—নেই এখন আমরা। এখন “হিলারী”—জাহাজ জোয়াব-জলে ছুটেছে।” (“হিলারী”—শ্রীঅবনীন্দ্রনাথ ঠাকুর ঐ স্টীমারে চড়ে বেড়াছেন)।

কথাটুকু বলেই, নিজের হাতে যেটুকু এঁকেছিলেন, সেটুকু হাতের ভেতল দিয়ে মেজে দিয়ে বললেন—“গরম হ’য়ে উঠছে রঙ। লাবণ্য দিয়ে, বুকলি শিখা একটু ধুটয়ে দিলুম।”

[ক্রমশঃ।

পশ্চিমবঙ্গে উদ্বাস্তর পরিসংখ্য

রাজ্য ও জেলা	মোট জনসংখ্যা (হাজারের আঁকে)	মোট উদ্বাস্ত (হাজারের আঁকে)	মোট জনসংখ্যার অনুপাতে উদ্বাস্তর শতাংশ	প্রতি বর্গমাইলে বসতির ঘনতা
পশ্চিমবঙ্গ	২৪.৮১০	২০.১১	+ ৮'৫	৭১৯
বর্ধমান	২,১১০	১৬	+ ৪'৪	৮১০
বীর্ভূম	১,০৬৭	১২	+ ১'১	৬১২
বাকুড়া	১,০১১	১	+ ০'৭	৪৯৮
মেদিনীপুর	৩,৩৫৯	৩৪	+ ১'০	৬৩৯
ভগলী	১,৫৫৪	৫১	+ ৩'৩	১,২৮৬
ভাওড়া	১,৬১১	৬১	+ ৩'৮	২,৮৭৭
২৪ পরগণা	৪,৬০৯	৫২৭	+ ১১'৪	৮১৭
কলিকাতা	২,৫৪৯	৪৩৩	+ ১৭'০	৭৮,৮৫৮
নদীয়া	১,১৪৫	৪১৭	+ ৩৭'৩	৭৫৯
মুর্শিদাবাদ	১,৭১৬	৫৯	+ ৩'৪	৮২৮
মালদহ	১৩৮	৬০	+ ৬'৪	৬৭৪
পশ্চিম-দিনাজপুর	৭২১	১১৬	+ ১৬'০	৫২০
জলপাইগুড়ি	১১৪	১১	+ ১০'৮	৩৮৫
দাঙ্গিলি	৪৪৫	১৬	+ ৩'৫	৩৭১
কুচবিহার	৬৭১	১০০	+ ১৪'৯	৫০৭

কৈলাসকুটীর দেবী

(উপভাস)

শৈলজ্ঞানন্দ মুখোপাধ্যায়

১১

তিন দিন পরের ঘটনা।

রক্তনের মৃত্যু নিয়ে আলোচনা তখনও চলছে। সে দিন সবে তখন সন্ধ্যা। পরাশরের চতুষ্পাঠীতে আড্ডা রীতিমত জমে উঠেছে। এমন সময় খবর এসে পৌঁছোলো—সীতারাম মুখুজ্যেকে শ্রেষ্ঠার কবে নিয়ে গেছে।

মদন বললে,—হলো তো! দাদা আগেই বলেছিল।

দাদা—নানে পরাশর দাদা। সে তখন ঘরের ভেতর খিল বন্ধ করে আত্মিক বসেছে।

মদন তাকে খবরটা দেবার স্তম্ভ বন্ধ দরজায় ঢোকা মারতে লাগলো। দাদা! দাদা!

ভেতর থেকে পরাশর বললে,—কে?

—আমি মদন।

—কি বলছিল?

—দেবটা একবার গোলো।

গাঁড়ার কলকের তখন সে সবে মাত্র আগুন দিয়েছে। দোর খোলে কেমন করে? মাটির ধূমুচিতে খানিকটা ধূপ ফেলে দিয়ে কবে হাওয়া করতে করতে বললে, এখন খুলতে পারবো না। কি বলবি বল!

মদন বললে—সীতারাম মুখুজ্যেকে ধরে নিয়ে গেল পুলিশ।

পরাশর বললে,—জানি।

মদন ফিবে এসে আড্ডায় বসলো।—তুমি? পরাশরদা সব জানে।

—তা জাহুক। কিন্তু যে-কথাটা জানবার স্তম্ভে আড্ডাধারীরা চকস হয়ে উঠেছে সেটা অল্প কথা।

খবরটা যে এনেছিল, তাকে তখন তারা ধরে বসেছে : কি বকম ভাবে নিয়ে গেল? কোমরে দড়ি বেঁধে? হাতে হাতকড়া দিয়ে?

লোকটা বললে,—না।

কথাটা কারও পছন্দ হ'লো না। বললে : যে! ভুই দখিসনি জাহ'লে।

লোকটা সৰুটা-ভৈরবীর নামে শপথ করে বললে, সে দেখেছে। হাওয়াগাড়ীতে চড়িয়ে জামজুড়ি খানার নিয়ে গেল। সেখান থেকে কোথায় নিয়ে যাবে তা সে জানে না।

কিন্তু তাদের কৌতুহলে অস্ত্র নেই।

—সীতাবান মুখুজ্যের মেয়ে মালাকে দেখনি?

—দেখলাম।

—কি ক'রছিল?

—কাঁদছিল।

—মালার মা কি করছিল?

—সেও কাঁদছিল।

—আব কেউ ছিল না সেখানে?

—বতং লোক ছিল বাবু! পুলিশ দেখে অনেক লোক জুড়া হয়েছিল।

বলতে বলতে হঠাৎ তার মনে পড়ে গেল একটা চেনা লোকের কথা। বললে,—বাবু চলে বাবার পর ছুটতে ছুটতে গেলেন ভোমারের ওই বুড়ো শিব বাবু!

মদন বললে,—স্বাথ তো জিহু, বুড়ো শিব বাড়ীতে আছে কি না। বুড়ো শিবের খবর আনবার স্তম্ভে জিহু উঠে গেল। আর ঠিক সেই সময় ছুটতে ছুটতে এসে হাজির হ'লো হাক।

এই হাকের উৎসাহই যেন সব চেয়ে বেশি। হাকই সর্বপ্রথম বলেছিল সীতারাম খুন করেছে রক্তনকে।

সীতারাম মুখুজ্যের ওপর তার যে কোনো বকম রাগ বা আক্রোশ আছে তা নয়। মালা আর রক্তনকে মুখুজ্যেপুকুরে নিভুতে আলাপ করতে দেখেছে স্তম্ভ। তাব পব বাকিটা সে কল্পনা করে নিয়েছে।

আজ তার সেই কল্পনা সত্য হয়েছে। তুনে অবধি কেমন যেন একটা পৈশাচিক আনন্দে অধীর হয়ে হাক ছুটে বেড়াচ্ছে একটা বাইকে চড়ে। স্থলতানপুর এখন আর ছোট জায়গা নয়। কোথায় সীতারাম মুখুজ্যের বাড়ী, আর কোথায় দেব চাটুজ্যের বাংলো! বাইক ছাড়া তাড়াতাড়ি যাওয়াও যায় না।

হাক এসেই স্তম্ভাসা করলে,—কোথায় পাঠালি জিহুকে?

মদন বললে,—বুড়ো শিব ওখানে গিয়েছিল শুনলাম, তাই সে বাড়ীতে আছে কি না—

কথাটা হাক তাকে শেখ করতে দিলে না। বললে,—আমি সব ঘরে এসেছি, আমার কাছে শোন।

শোনবার জন্তে সবাই উদ্‌গীর হয়ে বসলো।

হাক বলে যেতে লাগলো : সীতারাম মুখুজ্যে বাড়ীতে পুলিশ এসেছে শুনেই তো বুঝলাম—বাস্, হয়ে গেছে। কলিয়ারীর আপিস—হুটী কিছুতেই দিতে চায় না। বললাম রটলো তোমার আপিস, কাল দেখা হবে। ধনীরাম-পিওনের বাইকটা ছিল তাতেস কাছে। চড়ে বসতেই ঝাঁপ করে উঠলো ধনীরাম। বললাম, বাখ তোর ঝাঁপ, কাল ঠিক দশটায় ফেরত যদি না পাস্ তখন বলবি। ব্যাটা গজবাতে লাগলো বসে বসে। আমি তো সটান একেবারে সীতারাম মুখুজ্যে বাড়ী। গিয়ে দেখি সব ভেঁ ভেঁ। মুখুজ্যেকে নিয়ে চলে গেছে।

মদন বাধা দিলে। কেমন করে নিসে গেল? হাতকড়া পরিয়ে? জিতু বলতে পারলে না।

হাক লায়নে উঠলো।—হাতকড়া পাবার কি রকম? অত বড় লোকটাকে হাতকড়া পাবার? আর সীতারাম মুখুজ্যেই যে বন্ধনকে খুন করেছে তাই-ব' কে'বললে?

মদন এটবার চেঁচিয়ে উঠলো। বললে,—তুই বলেছিস।

হাক বললে,—বলেছি বেশ কয়েকটি। এখন আবার বলছি মুখুজ্যে খুন করেনি।

মদন বললে, তুই বললে তো, তবে না। আমাদের দাদা যতক্ষণ না বলছে ততক্ষণ বিশ্বাসই করবো না।—বাক্, তুই কি দেখে গলি তাই বল। বুড়ো শিবকে দেখলি?

নিশ্চয় দেখলাম। হাক বললে, বুড়ো শিবকে দেখলাম, মালিকে দেখলাম। মালি কংকিচি, বুড়ো শিব বললে, কান্দিসনে না, আমি তোব বাবাকে জানিয়ে পালাস্ করে আনছি জাৰী। আর তা ছাড়া মিথ্যা কখনও জড়' হয় না না! কিছু হবে না দেখে নিস্।

মদন জিজ্ঞাসা করলে,—তুই তখন কোথায় ছিলি?

হাক বললে,—বাইক নিয়ে দাঁড়িয়েছিলাম ওদের দরজায়। মালি আমাকে দেখতে পেলো। কাছে এগিয়ে এসে বললে,—জাখো দাঁকলা, আমাদের কি বকম বিপদ জাখো।

মদন হাসতে হাসতে বললে,—তাঁই বল। বুঝতে পেরেছি কেন তোব মত বললে গেল।

হাক ভেঁচি কেটে বললে,—বুঝতে পেরেছি! কি বুঝতে পেরেছিস?

মদন বললে,—মালি তোব সঙ্গে কথা বলেছে, বাস, মুণ্ডুটি অমনি হবে গেছে!

যাবা বসেছিল সেখানে, সবাই একসঙ্গে হেসে উঠলো।

হাক অপ্রস্তুত হয়ে গেল। বললে, মাক, তবে আর বলবো না!

মদন বললে,—না, আর হাসলো না। তার পর কি হ'লো বল।

হাক বললে : তার পর গেলাম দেবু চাটুজ্যের ওখানে।

আর্থনিক
গিনি সোনার
অলঙ্কার বৈচিত্রে

RCD

Phone
3468-B.B.

আর, সি, দে ও সন্ন
ডুয়েলার্স
১১১. সহকারী স্ট্রীট. কলিকাতা



দেবু চাটুজ্যে এসেছে। কারও সঙ্গে দেখা করছে না। কারও সঙ্গে মানে আমাদের মত গ্রামের লোকের সঙ্গে। দেখলাম—বড় বড় কয়েকটা গাড়ী পাড়িয়ে রয়েছে। বড় বড় লোক সব দেখা করতে এসেছে হয়ত। আমি 'সুধীর' 'সুধীর' বলে ডাকতে ডাকতে সোজা চলে গেলাম ভেতরে। সুধীর বেরিয়ে এলো। সুখানি শুকনো। বললে, বোস। বললাম, না বসবো না, খবর নিতে এলাম। সুধীর বললে, খবর আর কি, বা হবার তা তো হয়েই গেছে। রক্তনের যেখানে বিয়ের সন্ধ্যা হয়েছিল, বাবু সেই রাজার বাড়ী হয়ে মেয়েকে আশীর্বাদ করে বিয়ের একেবারে পাকাপাকি ব্যবস্থা করেই এসেছেন। এখানে এসেই তো বাস এই অবস্থা। জিজ্ঞাসা করলাম—বলি ঠা রে সুধীর, পুলিশ আজ সীতারাম মুখুজ্যেকে ধরে নিয়ে গেল কেন? সুধীর বললে, ও-সব পুলিশের ব্যাপার, আমাদের কেন জিজ্ঞাসা করছিস ভাই! পুলিশ থাকে সন্দেহ করবে তাকেই ধরবে। তবে বাবুর তো টাকার অভাব নেই, তার ওপর ওই একটি মাত্র ছেলে, বাবু বলছেন—বত টাকা খরচ হয় হবে—কে মেয়েছে, কেন মেয়েছে,—বের করা চাই-ই। কলকাতা থেকে পাঁচ জন খুব বড় বড় ডিটেক্টিভ আসছে কাল দুপুরের টোপে।

ডিটেক্টিভের নাম শুনে সবাই সমস্বরে বলে উঠলো : ডিটেক্টিভ ! সেই যেমন ডিটেক্টিভ নভেলে পড়েছি—তেমনি ?

হাক বললে,—হ্যাঁ হ্যাঁ, সেই ডিটেক্টিভ। সুলতানপুর এখন আর সে সুলতানপুর নয়। এখন এটা হচ্ছে গিয়ে রীতিমত টাউন।

—কি রে, কিসেব গুলতানি হচ্ছে তোদের? কে খুঁজতে গিয়েছিল আমাদের ?

সবাই তাকিয়ে দেখলে, বুড়ো শিব।

মদন বললে,—আমি পাঠিয়েছিলাম জিতুকে।

—কেন ?

হাক বললে,—আমুন, ভেতরে এসে বসুন। বলছি।

বুড়ো শিব ভেতরে এসে বসলো। বললে,—বল বাবা তাড়াতাড়ি। আমার সময় নেই। একুশি আমাদের যেতে হবে একবার দেবু চাটুজ্যের ওখানে তার পরে আবার সীতারামের বাড়ী। পরাম্ব কোথায়

মদন বললে,—আজিকে বসেছে।

হাক বললে,—আচ্ছা শিবু কাকা, পুলিশের কি ধারণা—মুখুজ্যে মশাই খুন করেছে রক্তনকে ?

বুড়ো শিব বললে,—নিশ্চয়ই। পুলিশের ধারণা, দেবু চাটুজ্যের ধারণা, নইলে সীতারামের মত মানুষকে খুনের দায়ে গ্রেপ্তার করে নিয়ে যেতে পারে কখনও? আগে জানতে পারিনি, খবর পেয়ে গেলাম বখন, তখন নিয়ে চলে গেছে। মেয়েদেব কাছে গুললাম—অপরাধ অসম্মান কিছু করেনি—ভাল করেই নিয়ে গেছে। কিন্তু হি হি হি হি ! সীতারাম মুখুজ্যে—তোরা জানিসনে, তোরা তখন হক্কত জামানি, আমাদের এই সুলতানপুরের ওরাই ছিল একচ্ছত্র রাজা—দেবু চাটুজ্যের মতন দুটো তিনটে দেবু চাটুজ্যেকে ওরা কিনে ফেলতে পারতো, সেই সীতারাম আজ হলো কি না খুনি আসামী! অত বড় লোকটাকে হাজতে নিয়ে গিয়ে থাকবে! না না—আমার আর সময় নেই বাবা, আমি একবার বাব দেবু চাটুজ্যের

জামিনে খালাস কবে আনতে পারি। তোরা আমাকে কি ডেকেছিলি বাবা ?

মদন বললে,—এই কথাটা জানতে চেয়েছিলাম।

বুড়ো শিব উঠে পাড়ালো। হাকর দিকে তাকিয়ে বললে,—গিয়েছিলি সেখানে ?

হাক বললে,—দেহিতে গিয়েছিলাম। তখন নিয়ে চলে গেছে

বুড়ো শিব বললে—আমিও দেখতে পাইনি। মেয়েটা বললে, বাবার সময় সীতারাম বলে গেছে—'মিখা' কখনও জন্ম হয় না! ভগবান আছেন। আর বলেছে, বুড়ো শিবকে খবর দিস। ততখান তদারক করবার লোক তো নেই, আমাদেরই দেখতে হবে।

চলে বাবার আগে আবার ফিরে পাড়ালো। বললে—সীতারাম কি রকম মানুষ তোরা তো জানিস।

হাক বললে,—নিশ্চয় জানি। মামলা-মোকদ্দমা তদ্বিব-তদনয় করবার ক্ষেত্রে দরকার যদি হয় তো তুমি আমাদের সঙ্গে নিতে পারো শিবু কাকা!

বুড়ো শিব বললে,—না বাবা তার দরকার হবে না! তবে বল যায় না—পরে যদি দরকার হয় তো তখন ডাকবো।

এই বলে বুড়ো শিব চলে গেল।

লোকে প্রথমে বুঝতেই পারেনি—এত লোক থাকতে সীতারামকে ধরলে কেন? তার মেয়ের সঙ্গে রক্তনের বিয়ের সন্ধ্যা না হয় ভেঙেই গেছে, তাই বলে রক্তনকে এমন নৃশংস ভাবে হত্যা করে মাটির নীচে পুঁতে ফেলবার মত মানুষ তো সীতারাম নয়!

মিখ্যা একটা সন্দেহের উপর নির্ভর করে পুলিশ তাকে গ্রেপ্তার করেছে। সকলেরই ধারণা ছিল—বুড়ো শিব তার হয়ে জামিনের দরখাস্ত করলেই জামিন মঞ্জুর হয়ে বাবে।

কিন্তু হত্যা হলে বুড়ো শিব ফিরে এলো—জামিন মঞ্জুর হলো না।

সবাই অবাক হয়ে গেল—তাহলে কি সীতারাম মুখুজ্যে সত্যি অপরাধী?

এদিকে তার বাড়ীতে তখন কান্নাকাটি পড়ে গেছে। মালা কাঁদছে। কাকন কাঁদছে।

—হে ঠাকুর, তুমি তো অস্বপ্ন্যামী, তুমি তো জানো সে নির্দোষ, তবে কেন এ বিড়ম্বনা!

বাবা কয়েকবার মন্দিরটি আজ-কাল সাদা মাখেল পাখর দিয়ে মোড়া। বাবা বাস করছেন অটালিকায়। কিন্তু ভোগরাগের ব্যবস্থা সেই আগে যেমনটি ছিল এখনও তেমনি আছে। পূজারী ব্রাহ্মণ দুপুরে ফুলের একটি গাজি হাতে নিয়ে আসে, বেলপাতা আব কয়েকটি আতপ চাল ছিটিয়ে দিয়ে মন্ত্র আউড়ে পূজা সেরে দোরের শিকল টেনে দিয়ে চলে যায়। সারা দিন সারা রাত বাবা তেমনি অন্ধকার ঘরের ভেতর বসে থাকেন। আবার তাঁর দরজা খোলা হয় পরের দিন—দুপুরে।

বাবার নাট-মন্দির কিন্তু বিকল না হ'তেই জম-জমাট হয়ে গুঠে। পাড়ার ছেলে-ছোকরাদের আজ্ঞা বসে। রাতে চলে খাড়া বিচাশাল।

অনেক দিন পরে কয়েকবার মন্দিরের দরজা খোলা হ'তে

সকালে। বৃড়ো শিব নিজে দাঁড়িয়ে থেকে জল দিবে ধুয়ে-বুছে পরিষ্কার করিয়ে দিলে।

তার পরেই চললো বাবা কৃষ্ণেশ্বরের সাড়বর পূজা-অর্চনা। ঢাক বাজলো, শিঙা বাজলো, কাড়ানাকাড়ার শব্দে মামুষের কানে তাল লাগবার উপক্রম হলো।

কাঞ্চন ও মালা—পটবস্ত্র-পরিহিতা দুই মা ও মেয়ে, স্থান করে মাখার চুল এলিয়ে দিয়ে ভক্তিমতী দুই পূজারিণী পায়ের হেঁটে এলো কৃষ্ণেশ্বরের মন্দিরে। তাদের দেখবার ভক্তে স্থলতানপুরের পথে লোক জড়ো হয়ে গেল। এক জন এই গ্রামেরই বোঁ, এক জন মেয়ে। তবু অনেকে তাদের কোনো দিন চোখে দেখেনি।

এসেই তারা কুতাজলিপুটে গড়াগড়ি দিয়ে পড়লো বাবার মন্দিরে। দু' চোখ বেয়ে জলের ধারা গড়াতে লাগলো।

পরের দিন হলো সঙ্কট-ভৈরবীর পূজা।

সঙ্কটতারিণী মা সঙ্কট-ভৈরবী শ্রীশান-চারিণী। মধ্য রাত্রে মাব পূজাব বিধি। তাই হলো।

আগে মামুষের এতটুকু দুঃখে সঙ্কটে সঙ্কটতারিণীর মন্দিরে গিয়ে ধর্পা দিয়ে পড়তো। আজ-কাল কি যে হয়েছে, অনেক বড় বড় বিপদে-সঙ্কটেও সঙ্কটভৈরবীর নামও উচ্চারণ করে না কেউ! মন্দিরে যাবার পথটা তাই অগাছার ঝোপে-জঙ্গলে ভরে গেছে। মন্দিরের ফাটলে ফাটলে গাছ গজিয়েছে।

লোক লাগিয়ে সব কিছু পরিষ্কার করা হলো। সন্ধ্যা থেকে বড় বড় প্যাটোম্যান্স বাতি জ্বললো। সারা রাত ধরে পূজা চললো। আতুর দুঃখীদের অন্ন-বস্ত্র বিতরণ করা হলো।

সবাই স্তম্ভস্তম্ভকার করতে লাগলো সীতারাম মুখুজ্যের।

সীতারাম কিন্তু তখন জেলেব হাঙ্গতে। বৃড়ো শিবের চেষ্টায় কষ্ট নাই।

কলকাতা থেকে বড় ব্যারিষ্টার আনালে। মামলার দিনের পর দিন পড়তে লাগলো।

কাঞ্চন বললে, আমার যথাসম্ভব ষাট ষাক, আমরা পাথে গিয়ে ঠাঁড়াবো তাও ভালো, মালার বাবাকে নিয়ে আস্তন।

[ক্রমশঃ]

বর্ষায়ণ

শ্রীশান্তি পাল

আকাশের কোলে চপলা চমকে—

কাঁপে ক্ষণে ক্ষণে হিয়া,

এ ঘোর শাঙনে ছুটে আনমনে

কা'র বিরতিণী প্রিয়া?

ডাকিছে ডাহুক, কাঁদে বন-টিয়া

চাতক বাবুই উড়িছে ভিজিয়া,

জোনাকীর পাখা পড়িছে খসিয়া

আলোর ফুলকি দিয়া;

আকাশের কোলে চপলা চমকে—

কাঁপে ক্ষণে ক্ষণে হিয়া।

খেজুর-পাতার মাখালটি পরি'

কিশাণ মেয়েবা কা'র মুখ স্মরি',

আভিনার বুক ঝলমল করি'

ঠাঁড়াইল খমকিয়া;

আকাশের কোলে চপলা চমকে—

কাঁপে ক্ষণে ক্ষণে হিয়া।

বকুল-মালতী বাদলের জলে

টুপ-টাপ করে বনবীধি হলে,

ঘাসে ঘাসে তারা চুপি চুপি বলে—

এলো ভবা শাঙনোয়া;

আকাশের কোলে চপলা চমকে—

কাঁপে ক্ষণে ক্ষণে হিয়া।

বেতসের বনে পাঁড়ে গেলো সাড়া,

কদম-কেতকী হ'ল রেণুতারা,

ছুটে চলে গাঙে থর-থর-ধারা

বায়ু উঠে উলসিয়া;

আকাশের কোলে চপলা চমকে—

কাঁপে ক্ষণে ক্ষণে হিয়া।

চারি দিক ঘিরে এলো মসী-কালো,

কেন ভাঙা ঘরে মিছা দীপ জ্বলো?

একা মল্লার গাই—তাই ভালো

পাশে নাই দরদিয়া;

আকাশের কোলে চপলা চমকে—

কাঁপে ক্ষণে ক্ষণে হিয়া।



কেনা কাটা

অল্প খরচায় ব্যবসা

অল্প খরচায় ব্যবসা কবা প্রসঙ্গে আমাদের দপ্তরে প্রায়ই নানা চিঠিপত্র আসে। সকলেরই ইচ্ছা বিভাগটিতে আরও সম্প্রসারিত ভাবে এই বিষয়ে আলোচনা হোক। সেই ভিত্তি গত দু'তিন মাস আমরা অল্প খরচায় ব্যবসায় উপর বিশেষ জোর দিয়েছি, আশা করি তা' দেখেছেন। সাধারণ দোকানপত্র করা কি নানা রকম আমদানী-রপ্তানীর ছোট ছোট ব্যবসার পরিবর্তে আজকের এই বিরাট মন্ডার দিনে জমির কাজ করাই নিরাপদ। এই ভিত্তি আমরা চাহবাসের প্রতি বেশী নজর দিয়েছি।

এ নাসে পেঁয়াজ চাষ সম্পর্কে আলোচনা করছি। পেঁয়াজ বিশেষ করে বাড়লা দেশে এর চাষ খুব কমই হয়, অথচ সারা ভারতবর্ষে বাড়লা দেশেই সব চেয়ে বেশী পরিমাণ পেঁয়াজ নিক্রি হয়।

পেঁয়াজের চাষ অতি লাভজনক ব্যবসায়। পেঁয়াজের আরও একটা সুবিধা আছে। পেঁয়াজ বছরে দু'বার ফলে। এই ভিত্তি পেঁয়াজের নামও দু'প্রকার। ভাতি পেঁয়াজ আর কালী পেঁয়াজ। বৈশাখ মাস থেকেই পেঁয়াজের চাষ আরম্ভ। জমিটিকে বেশ চাষ দিয়ে ভাল করে তাস্তে ছাইয়ের আব গোবরের সার দিতে হবে। জমি এমন করে তৈরী করা হয়ে গেলে পর জমির পাশে পাশে জোয়ান-মউরীর খুশি দিতে হয়। জ্যৈষ্ঠ মাসে ভাতি পেঁয়াজের চাষ করতে হয়। ভাদ্র মাসের মধ্যেই সে পেঁয়াজ পেকে যায়। তখন তা উপড়ে কেলতে হয়। কালী পেঁয়াজ আবার ভাদ্র মাসেই বসাতে হয়। অগ্রহায়ণ কি পৌষ মাস নাগাদ পেঁয়াজকলি দেখা দেয়। গাছ পেকে নতপ্রায় হলে বুঝতে হবে যে, পেঁয়াজ পেকেছে এবার। তখন তা' তুলে কেলতে হবে।

ব্যয়

বিঘা-প্রতি জমির খাজনা—১.০০

কমপক্ষে ৭ বার চাষ দেওয়ার

জন্ত খরচা—২.০০

সার প্রভৃতির খরচ, জল বহন,

সেচন, পেঁয়াজ তোলাই প্রভৃতি

এক বিঘার হিসাবে—১.০০

মোট খরচ—

৪.০০

(প্রতি বিঘায়)

আয়

শাক বিক্রয়ের আয়—১.০০

বিঘা-প্রতি ৫০ মণ পেঁয়াজ

তয় এই হিসাবে এবং

সারা বছরের গড়পড়তা

দাম ধবে মোট আয়—৪.০০

মোট আয়—৪.০০

স্থান-কাল হিসাবে এই আয়ের কম-বেশী তওয়া খুবই সম্ভব। পেঁয়াজে পোকা লেগে, বেশী জলে বা অজ্ঞান নানা কারণে কিছু ফল নষ্ট তওয়া বিচিত্র নয়। তবু বলছি যে, এ ব্যবসায় অত্যন্ত লাভজনক।

কুটীর-শিল্প যদি সরকারী টাকা পায় ?

কুটীর-শিল্পের প্রতি নজর পড়েছে সরকারের। প্রাদেশিক এবং কেন্দ্রীয় সরকার উভয়েই এদিকে সম্প্রতি নজর দিয়েছেন। পশ্চিমবঙ্গে কুটীর-শিল্পের প্রসার ও তার পুনরুজ্জীবনের জন্ত রাজ্য-সরকার দ্বিতীয় পাঁচশালা পরিকল্পনার আট কোটি টাকা ব্যয় করবেন বলে মনস্থ করেছেন। এই আট কোটি টাকার মধ্যে জাতীয় সম্প্রসারণ পরিকল্পনা এবং সমাজ উন্নয়ন পরিকল্পনার অন্তর্ভুক্ত স্থানগুলিতে কুটীর-শিল্পের উন্নয়নের জন্ত তিন কোটি টাকা, শ্রান্ত-শিল্পের জন্ত দুই কোটি টাকা এবং পাদি, তালগুড়, খয়ের, মাহুর, বেতের কুড়ি বা বাস্ক তৈরীর প্রভৃতি ছোট ছোট শিল্পের বৃদ্ধির জন্ত বাকী তিন কোটি টাকা খরচ করা হবে, এমনি প্রস্তাব রয়েছে। কেন্দ্রীয় সরকারও এ বিষয়ে চিন্তা করছেন বলে জানা গেছে। কুটীর-শিল্প সম্প্রসারণের কাজে সরকারী টাকার অপব্যয় এর আগে আমরা হতে দেখেছি। শুধু

প্রচার বিভাগের আর বিনা মূল্যে সার দেওয়ার কাজেই আমরা এই খয়রাতি সীমাবদ্ধ থাকতে শু:নছি। এবারে যেন আর তা' না হয়। যে ক'টি শিল্পের নাম করা হয়েছে এ ছাড়াও মৃৎশিল্প, কাঁসার বাসন-শিল্প, শোলাব কাজ, দড়ির কাজ, কাঠের যন্ত্রপাতি, খেলনা, সিঁদ ইত্যাদিও যেন বাদ না যায়। টাকা যেন সত্যিকারের কুটার-শিল্পীর কাছে গিয়ে পৌঁছয়। তাদের দুঃখের কিঞ্চিৎ লাঘব হয়। এট অঙ্গুরোধ।

কেন ইনসিওর করবেন ?

ইনসিওর বা বীমা সম্পর্কে আলোচনা করতে গিয়ে প্রথমেই একথা জানিয়ে রাখছি যে, ভাববেন না যেন এই আলোচনা কোনও নতুন বিজ্ঞাপন প্রাপ্তির তোষামুদি, পরন্তু আমাদের দেশের জনসাধারণের বিজ্ঞাপন সম্পর্কে অজ্ঞতাটাই এর কারণ। জীবনের সর্ববিভাগে যে আদর্শ সর্জনীন এবং সত্য নিঃস্বার্থ সত্যচেষ্টার প্রেরণা যোগায় এই আদর্শের সংস্থান করিবার জন্য মানুষ সর্বদাই বাস্তব। যেখানে সে লাভ করিয়া ও 'তাতা উপভোগ করিয়া' স্বার্থসিদ্ধি করিতে চাওে সেখানে সে নির্ণয় অজ্ঞতাগী ও স্বার্থপর, অথবা সে অসভ্য এবং পান্থিক প্রবৃত্তি অনুসরণ করে। এট কারণে আমি বাঙলা দেশে সমবায় বীমা প্রবর্তনের প্রথম চেষ্টাকে সোৎসাহে অভিনন্দন করিয়াছিলাম। —বরীজনাথ ঠাকুর।

আমাদের স্বরাষ্ট্রের মূলমন্ত্র হইতেছে—আমাদের সকল বীমা ব্যবসায় ভারতীয় বীমা প্রতিষ্ঠান সমভূত কর', দেশীয় শিল্পসমূহকে সাতায়া করা, স্বদেশী কাপড় ও জিনিসপত্র ব্যবহার করা ইত্যাদি।

—নতাক্ষ গাঙ্গুী।

ভারতীয় প্রতিষ্ঠানসমূহ দ্বারা দেশের কতখানি উপকার হইতেছে এবং বিদেশী প্রতিষ্ঠানগুলি দ্বারা কত বড় ক্ষতি হইতেছে তা' অত্যন্ত স্পষ্ট...স্বদেশী কাল ধরিয়' বিদেশী বীমা প্রতিষ্ঠানসমূহ এখনকার বীমার ক্ষেত্র জুড়িয়া বসিয়াছিল! কিন্তু এখন দেশীয় প্রচেষ্টাকে এই ক্ষয় ধন্বনাদি দিতে হয় যে, ভারতীয় বীমা কোম্পানীগুলি বীমা ব্যবসারে তাহাদের যথাযোগ্য অংশ গ্রহণ করিতেছে—সুভাষচন্দ্র।

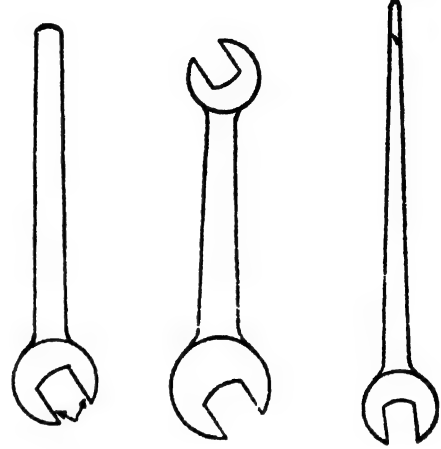
আপনাব যদি আত্মবিশ্বাস থাকে, যদি আপনাব দেশবাসীর উপর আস্থা থাকে তা' হইলে আপনি দেশীয় ছোট বীমা কোম্পানীগুলিকে উৎসাহ দিতে পারিবেন। —বিধানচন্দ্র বায়।

ভারতের তিতাকাজী ব্যক্তিরাই সকল বকম স্বদেশী প্রচেষ্টাকে সমর্থন করিবে। এট কারণে আমরা সকল ভারতীয় বীমা কোম্পানীকেও সমর্থন করি। ইহা'ই হয়ত দেশীয় শিল্পের উন্নতি-কারক হইতে পারে।—বামনচন্দ্র চট্টোপাধ্যায়।

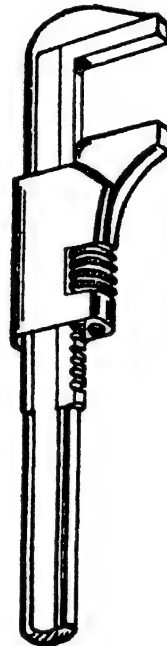
এমন কি তিনি (চিত্তবজ্রন দাশ) নিজের ধনাঢ্যতা অপেক্ষা দারিদ্রতা পছন্দ করিয়া লইয়াছিলেন, তখনও তিনি তাহাব দেশের জন্য অর্থকামনা করিয়াছিলেন। সুতরাং তিনি দেশীয় শিল্প প্রতিষ্ঠান সমূহের প্রাণ সঞ্চার ও উন্নতির জন্য আশ্রয় চেষ্টা করিয়াছেন এবং বীমাক্ষেত্রকে আলো অবতলা করেন নাই।—বাসন্তী দেবী।

ব্যবসায় ক্ষেত্রে বিলম্বে অবতারণা হওয়ার ফলে ভারতীয় কোম্পানী সমূহকে ভীষণ প্রতিদ্বন্দ্বকের মধ্যে ব্যবসায় আরম্ভ করিতে হয়। তথাপি কোনও কালে কিছু না হওয়া অপেক্ষা উহা অনেক ভাল। বখন তাহারা (দেশী কোম্পানীগুলি) কার্যক্ষেত্রে প্রবেশ করিয়াছিল

তখন সে ক্ষেত্রে বিদেশী প্রতিষ্ঠানের অধীনে শ্রবক্ষিত ভাবে ছিল এক প্রচুর সম্ভবিসম্পন্ন এট সকল প্রতিষ্ঠানের সহিত প্রতিযোগিতা করিয়া সিদ্ধিলাভ করা প্রচেষ্টার পক্ষে অত্যন্ত কষ্টসাধ্য ছিল। বর্তমানে আমি আবেদন করিতেছি, যেন তাহারা ভারতীয় বীমা



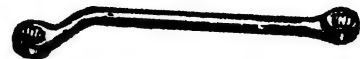
১. স্প্যানার—নর্ট-বোল্ট খোলার যন্ত্র।
একমুখের দু'মুখের অংশ লক্ষ্য করুন।



২. প্রাচুর্য্যবিশিষ্ট স্প্যানার—সুবিধে মত সাইজের নর্ট-বোল্ট খোলা যাবে যেমন দরকার।



৩. বি-স্প্যানার—ওপরে বসে নীচে কোনও জায়গার কোনও নর্ট-বোল্ট খুলতে লাগবে। মোটরে বেশী কান্ডে লাগে।



৪. ডায়েল স্প্যানার—দু'মুখের ডায়েলের মত দেখতে। একসঙ্গে ভারী ভারী কাজ চলেবে।

কোম্পানী সমূহকে সমর্থন করিতে থাকেন বাহাতে সেগুলি শক্তিশালী হইয়া উঠিতে পারে।—আচার্য প্রফুল্লচন্দ্র বসু।

...জীবন বীমা না করা একটা পাপ।...আমি বাস্তবিকই বিশ্বাস করি যে, কথটা সত্য—কেন না ইহার তাৎপর্য পরম্পরের সহযোগিতা মনের শান্তি, অপরের সহিত নিজের দুর্ভাগ্য বণ্টন করিয়া লওয়া। যে প্রতিষ্ঠানের দ্বারা এই মহৎ উদ্দেশ্য সিদ্ধ হইতেছে তাহার কল্যাণ হউক।—শ্রবচন্দ্র চট্টোপাধ্যায়।

বীমার স্বপক্ষে আবেদন নিয়ে এতগুলি মনোবীর যুক্তি আর আবেদন উপস্থাপিত করলাম! বীমা সভাই মানুষের জীবনে বিশেষ করে প্রমিক, মধ্যবিত্ত চাকুরীজীবী, উচ্চমধ্যবিত্ত গৃহস্থ, সরকারী-বেসরকারী কি আধা-সরকারী কর্মচারীর পক্ষে অপরিহার্য। বীমা আজ আর মারা যাবার কোনও ভয় নেই। ব্যাঙ্কের মত (অবশ্য ব্যাঙ্কও এখন আর ফেল হওয়া প্রায় অসম্ভব)। সময়ে অসময়ে লালবাতি জ্বলবে না। নিয়মমাসিক কিঞ্চিৎ অর্থের সংস্থান আপনার আধারে কাজে লাগবেই। বাঙলা দেশে বহু মিউচুয়াল, হিন্দুস্থান, মেট্রোপলিটান, ক্যান্টনাল ইত্যাদি কয়েকটি প্রসিদ্ধ বীমা প্রতিষ্ঠান রয়েছে। জীবন-বীমা, সম্পত্তি-বীমা, গাড়ী, মালপত্র জাতগুলোর থেকে কল্যাণ বিবাদের জগৎ অবধি আপনি ইনসিওর করিয়ে রাখতে পারেন। শেষ কথা, বীমা আপনার এবং আপনার পরিবারের স্বকাকবচ।

ভবিষ্যতে এ সম্পর্কে আরও আলোচনা সবিস্তারে করবার ইচ্ছা আমাদের রইল। প্রস্তাবনা হিসাবে মনোবীরদের বক্তব্য পেশ করলাম।

বাঙালী শিল্পীর আঁকা পোস্টকার্ড ছবি

দু'-একটি ছাড়া এমন দেশী কোম্পানী দেখেছি বলে তো মনে হয় না—বীরা বিজ্ঞাপনের এই সহজ অথচ শক্তিশালী মাধ্যমটির সম্পর্কে যথেষ্ট পরিমাণে সজাগ। পোস্টকার্ড যাতে করে দৈনিক শত শত চিঠি নানা প্রকার খবরাখবর বয়ে নিয়ে যাচ্ছে দূর-দূরান্তের, এক প্রদেশ থেকে আর এক প্রদেশে তাতে কোনই বৈচিত্র্য নেই আজও। অথচ কিছুই খরচ নয়। ভাল একজন আর্টিষ্টকে ক্রিশ-চলিশ টাকা মিলেই তিনি যথেষ্ট পরিশ্রম করে, একটা ভাল ডিজাইন কি লেটারিং করে দেবেন নিশ্চয়ই। এই প্রসঙ্গে আমরা নন্দলাল, অতুল বসু, জয়লা মুন্সী, রমেন চক্রবর্তী, শুভো ঠাকুর, গোপাল ঘোষ, প্রণব দাশগুপ্ত প্রভৃতির নাম করলাম। একটু ভাল কাগজ আর দুই কি তিন কালারে ছাপার জগৎ যা খরচ। এর চেয়ে ঢের বেশী খরচ তারা অল্প ভাবে করেন! সেই একই ডিজাইন আবার ইচ্ছা করলে সেটার তেড়েও ছাপা যায়। কোম্পানীর নিজস্ব খামেও সেই লেটারিং লাগাতে পারেন। সব কিছুই করা সম্ভব, আসলে আমাদের দেশী ব্যবসায়ীদের এদিকে বড় একটা নজর নেই। পোস্টকার্ড একটা রাখতে হয় তাই রাখেন। তাতে ছাপার হরকে লেখা থাকে কোম্পানীর নাম আর ঠিকানা, টেলিফোন নম্বর বড় জোর কি কি জিনিষ পাওয়া যায় তা সংক্ষেপে। তাও কমার্শিয়াল।

আমরা তো পরামর্শ দিলাম, দেখা যাক এবার ক'জনের চোখ এদিকে পড়ে। কসমেটিকস, গহনা, পোষাক, নানা সৌখীন

দ্রব্য তৈর্য্যবীর প্রতিষ্ঠানগুলির তো এখন এদিকে নজর দেওয়া প্রয়োজন।

যন্ত্রপাতির পরিচয়

যন্ত্রপাতির পরিচয় আগেই আমরা শুরু করেছি। দু'-এক মাস বন্ধ রাখার ফলে মাসিক বস্তুমতীর বেশ কয়েক জন পাঠক-পাঠিকা পত্র সহযোগে আমাদের 'ভাগাদা' দেন, 'কেনা-কটা' বিভাগে যেন আবার যন্ত্রপাতির সচিত্র বিবরণ ছাপা হয়। তাই আমরা মনস্ত করেছি যে, এবার থেকে প্রতি মাসেই কারিগরী প্রতিষ্ঠানের উপযোগী ছোট ছোট নিত্যপ্রয়োজনীয় যন্ত্রপাতি বা আপনার আমার প্রাত্যহিক কাজে লাগা খুবই সম্ভব। যাতে করে বাড়ীর সামান্য মেয়ামতী কাজ, মোটর গাড়ী রিপেয়ার প্রাথমিক ভাবে আপনি নিজেই করতে পারবেন, সেই সব যন্ত্রপাতির পরিচয়ই ছাপা হবে। এ সম্পর্কে পাঠক-পাঠিকাগণের অধিক কোনও জ্ঞাতব্য থাকলে মাসিক বস্তুমতীর দপ্তরে সে সম্পর্কে রিপোর্ট কার্ড বা পাম সহযোগে জানালে সে সম্পর্কে আমরা যথাসাধ্য উত্তর দিতে চেষ্টা করব।

Spanners বা নাট-বোর্ন্ট খোলা বা লাগানোর যন্ত্র

Spanner বা নাট-বোর্ন্ট খোলাব যন্ত্র নানান সাইজের তো হয়ই। হয়ত নানা রকমের। সাধারণ ভাবে একমুখো বা Single Ended, দু'মুখো বা Double ended আর তৃতীয়টি হল Prong-ended বা 'Podger'। Podger স্প্যানারের শেষ দিকটা অপেক্ষাকৃত বেশী লম্বা। শেষটা গোল। ব্যাসটা কমে আসে ততট বড়ই একে বোরানো যায়। হাওলটোতেও জোব পাওয়া যায় বেশী। স্টীল-প্রেট, (বিশেষ করে যেখানে দু'খানা প্রেটে একসঙ্গে কাজ করতে হয়) টাংকের কাজ ইত্যাদিতে ব্যবহার হয়।

Adjustable Spanner—ইচ্ছা মত নাট-বোর্ন্ট খোলা বা লাগানো যাবে। যে কোন সাইজেরই চোক না কেন। চিত্রটির সাহায্যে নিশ্চয়ই বুঝতে পারছেন, যে স্প্যানারটি দু'ভাগে বিভক্ত। একটা ফিল্ড আর একটা ইচ্ছামত সামনে বা পেছনে টেনে আনা বা ঠেলা দেওয়া চলে এবং সঙ্গে সঙ্গে ফিল্ড পাটটির গায়ে স্ক্রু করে এঁটে নেওয়াও চলে। ফলে নাট-বোর্ন্টের সাইজের যা মাপ তাই এতে করে নেওয়া সম্ভব। জিনিষটি খুবই সুবিধা জনক। কাজ করতেও যথেষ্ট আনন্দ পাওয়া যায়।

Ring Spanner—প্রত্যেক দিকেই রিং রয়েছে ছবিতে দেখছেন। সেই জন্তই নাম। ওপরে বসে যেমন ধরুন মোটর গাড়ীর ভেতরের কোনও নাট-বোর্ন্ট খুলতে চান সেই জন্তই একটা সাইড একটু নীচু অপরটির চেয়ে।

'Dumb-bell' Spanner—ডাম্বেলের মতই দেখতে। কোনও পাইপের ওপরে বসে বা কোনও বরলারের মাথার উঠে খুব সুবিধাজনক ভাবে এতে কাজ করা চলে। এখন এই ডাম্বেল স্প্যানারের খুব ব্যবহার হচ্ছে।

এ ছাড়াও সকেট স্প্যানার, বক্স স্প্যানার ইত্যাদি নানা জাতীয় স্প্যানার মেকানিক্যাল ইঞ্জিনিয়ারিংয়ের কাজে লাগে নানা ভাবে।



জাতীয় প্রতিষ্ঠানরূপেই হিন্দুস্থানের প্রতিষ্ঠা এবং গত ৪৮ বৎসর ধরিয়া জাতীয় প্রতিষ্ঠানরূপেই ইহা গড়িয়া উঠিয়াছে। আজ উচ্চ হইতে উচ্চতর স্থানে অধিষ্ঠিত হইয়া ইহা নূতন গৌরব অর্জন করিয়াছে এবং দেশ ও দেশের সেবায় কর্মীদের ঐক্যবদ্ধ প্রচেষ্টার এক মহৎ দৃষ্টান্ত স্থাপন করিয়াছে। এই সাক্ষ্যের মূলে রহিয়াছে ত্রিবিধ নিরাপত্তার ভিত্তি :

- ★ সুষ্ঠু ও সুচিহ্নিত পরিচালনা
- ★ জনসাধারণের অবিচলিত আস্থা
- ★ লম্বী ব্যাপারের নিরাপত্তা

আজীবন বীমায়
মোহাদ্দী বীমায়

(প্রতি বৎসর প্রতি হাজার টাকার বীমায়)



হিন্দুস্থান কো-অপারেটিভ
ইন্সিওরেন্স সোসাইটি, লিমিটেড
হেড অফিস : হিন্দুস্থান বিল্ডিংস্, কলিকাতা-১৩



শ্রীসরোজকুমার রায়-চৌধুরী

সাত

পালকিতে করে সকালেই হরসুন্দরী এলেন।

পরনে একপানি মটকার খান। সমস্তরানান্তে চুলগুলি পিঠের কাছে গোঁষা বাঁধা। মাথায় আধ-ঘোমটা। এংগামে তিনি লজ্জা করতে পারেন, এমন লোক বেশি নেই। শুধু অভ্যাস বদেই ঘোমটা দেওয়া।

সমবেশ নিচে কাঁড়িয়ে বাগানে মজুর পাটাচ্ছিলেন। বাগান ফুলের নয়। ফুলের উপর তাঁর প্রীতি কম। তিনি ফলের প্রত্যাশী,—তা সে আন-কাঁটালই হোক, আর লাউ-কুমড়াই হোক। ওদিকে যে জায়গাটা পড়ে আছে, সেখানে সবকারীর চাষ করার সাক্ষর করেছেন।

হরসুন্দরীকে দেখে তিনি তাঁর দিকে এগিয়ে এলেন। কিন্তু হরসুন্দরী তাঁর দিকে পিছন ফিরেও চাইলেন না। অথচ তাঁর উপস্থিতি টের পেলেন।

হেসে বললেন, তোমাকে নয় বাবা! ভাঁড়ারটা বোঁমাকে বুঝিয়ে দিয়ে চাবিটা তাঁর হাতে দেবার জন্তেই সকালে আবার আহ্বিত হল। বলেই দ্রুত পদে অঙ্গরে চলে গেলেন।

সমবেশ তাঁর এট সকালে আসাব কারণ শুনে এবং ব্যস্ততা দেখে ভেসে কেললেন। দৃঢ়স্বর ওঠের কঁাক দিয়ে শীর্ণ নুস্ক এক-ফালি হাসি। কুপণের বন্ধুত্বের কঁাক দিয়ে গলে-পড়া অনিচ্ছুক দানের মতো।

বহু কাল পরে, কত কাল পরে তা সমবেশের স্মরণ নেই, সমবেশ হাসলেন। মন্ম লাগে না তো! সমস্ত দেহের স্বায়ু শিরায় একটা খুশির বিদ্যাক্রমক বটেয়ে দিয়ে চোটে জলে উঠল সেই খুশির আলো। মন্ম লাগে না তো!

সমবেশ আর একবার হাসলেন, স্পষ্টতর হাসি। আরও এক বার, এবাবে আরও স্পষ্ট,—হাসির শব্দ কেন কানে গুনতে পেলেন। শুনে চমকে উঠলেন। সঙ্গে সঙ্গে ওষ্ঠাধর পুনরায় দৃঢ়স্বর হয়ে গেল।

লোকেরা যেখানে কাজ করছিল, আবার সেখানে গিয়ে ধাঁড়ালেন। কেউ তার হাসি দেখতে পায়নি। তথাপি কাঁড়িয়ে কাঁড়িয়ে লোকেরা যেমন যেন অবাকি বোধ করতে লাগলেন। যেখানে কাঁড়িয়ে

তিনি তেজেছিলেন, ক'বার ফিরে ফিরে সেদিকে চাইলেন। যেন দোহ ওই মাটির। ওরই নিচে বৃষ্টি হাসিব বিহাং লুকোন ছিল। সমবেশ গিয়ে দাঁড়াতেই তাঁর দিতে তা চকিতে সঞ্চাৰিত হয়ে গেল।

সমবেশ গোবিন্দ হাসেন না। এ নয় যে, তাঁকে হাসতে নেই, হাসা একটা অপবাধ। হাসতে তিনি পাবেন না, হাসি তাঁর আসে না। শৈশলেণ গোবিন্দকে ইন্দারায় ভুবিয়ে মাঝতে বার্ষিকাম হয়ে যেদিন তিনি ঘর ছাড়েন, তাই পর থেকে কোনো দিন তিনি হাসেন নি। কেউ কোনো দিন তাঁকে হাসতে দেখেনি,—তিনি নিজেও না। আশ্চর্যের বিষয়, হাসবার কোনো উপসংকট তাঁর ভাবনে আসেনি। তাঁর সামনে কত লোক হেসেছে,—অজ্ঞাত নয়, আজ্ঞা তিনি কখনোই দেননি,—এমনি প্রতিদিনের লেন-দেনের ব্যাপারে তেজেছে, তিনি সবিস্ময়ে ভেবেছেন, এব মধ্যে হাসবার কি আছে? ও হাসে কেন?

সমবেশের হাসি আসে না। দীর্ঘ ত্রিশ বৎসরেরও উর্ধ্বকালের মধ্যে একদিনও আসেনি। আজ প্রথম এল।

কেন এল? হরসুন্দরীর কথাব মধ্যে হাসির কি ছিল? তিনি তো তাঁর দিকে ফিরেও চাননি? অনেক চিন্তা করে, অনেক চেষ্টা করেও তার উত্তর সমবেশ খুঁজে পেলেন না।

এদিকে অব্যবহিত কয়েকটা আম, জাম এবং নারিকেলের গাছ আগে থেকেই ছিল,—সমবেশ বাড়ি কবাব আগ থেকেই। আমগুলো অব্যবহিত বেশ বড় বড় হত। কিন্তু এমন টক যে, মুখে দেয় কার সাধ্য! কিন্তু পাড়ার দুটো ছেলের হাত থেকে এ আমেরও নিস্তার ছিল না। চিল মেয়ে মেয়ে এট আনই তারা পাড়ত এবং লবণ ও লঙ্কা সহযোগে এমন পরিতৃপ্তির সঙ্গে টাকনা দিত যে, মনে হত এমন সুখই আম ভুঁতারতে কোথাও নেই।

জাম এবং নারিকেলের সম্বন্ধে এমন কথা অব্যবহিত বলা যায় না। কিন্তু যে-কারগেট হোক, এট গাছ ক'টির উপর জমিদারদের কখনই দৃষ্টি ছিল না। তাঁরা নিজেরা ফল পেতে নিয়ে যেতেন না। ছেলেরা পাড়লে তাদেরও নিষেধ করতেন না। স্ততরাং গাছের মালিক যিনিই হন, ফলের মালিক ছিল পাড়ার ছেলেরা।

সমবেশ বাড়ি করার সময় গাছগুলিকে কাটেন নি। এক ধারে রয়ে গেল। কেবল ছেলেরা এর উপস্থিত থেকে বঞ্চিত হল।

তারই নিচে একপানি ছোট বেকি পেতে ছায়ায় বসে সমবেশ লোকদের কাজ-কর্ম দেখতেন। এ কাজটা জমিদারোচিত নয়। জমিদার প্রজাদের উপর অত্যাচার কবতে পারে, নির্ধাতন করতেও পারে। কিন্তু নিজে কাঁড়িয়ে থেকে মজুর খাটায় না কখনও। কিন্তু সমবেশ এত বড় জমিদার-বংশের জ্যেষ্ঠ পুত্র হলেও,—শুধু এক্ষেত্রে নয়, কোনো ক্ষেত্রেই,—জমিদারোচিত গুণের পরিচয় কেউ তাঁর কাছ থেকে পায় নি। লোকে পরিহাস করে বলত, বেণে।

তিনি গাছের ছায়ায় বেকি পেতে নিজে বসে থেকে মজুর খাটাতেন। নিঃশব্দে তাদের কাজ-কর্ম দেখতেন। কিন্তু নির্দেশ দিতেন কদাচিৎ। অথচ তিনি নিজেও জানতেন এবং মজুররাও বুঝত, ওই নিঃশব্দে বসে থাকোঁটাই যথেষ্ট। মজুররা কেউ মাথা তোলবার পর্বন্ত সময় পেত না। কেউ পিছন ফিরে তাঁর দিকে এক বার চেয়ে দেখতেও সাহস করত না। হাত চলত সমস্ত কণ অবিলম্বে। যেই জমিদার-বাড়ির পেটা-বাড়িটার চত্বরে

এগারোটা বাজত, মুখ তুলত তখন। ধূলা-কাদা-মাথা বা হাত দিয়ে ললাটের ঘাম মুছে সোজা হয়ে ঠাঁড়িয়ে একটা বড় করে নীর্থাস ফেলত।

কিন্তু শুধু এই নয়, জমিদারের সঙ্গে আরও একটা পার্থক্য তাঁর ছিল।

জমিদার-বাড়ির কাজ সেবে ঘটাখানেক তাদের মজুরীর ভুলে বসে থাকতে হয় সেরেস্তায়। কোনো দিন পায়, কোনো দিন পায় না। এখানে কিন্তু সে নিয়ম নেই। কাজ চুকলে তারা তাত-পায়ের ধূলা-মাটি খোয়ারও অবসর পায় না।

সমরেশ তাঁর খসিটি নিয়েই বসে থাকেন। প্রত্যেকের পাওনা সঙ্গে সঙ্গে মিটিয়ে দিয়ে তিনি নিশেবে বাড়ির ভিতরে চলে যান। লোকেরাও পাশের পুকুরে হাত-মুখ ধুয়ে বাড়ি চলে যায়।

আরও পার্থক্য আছে। জমিদার-বাড়িতে প্রয়োজনের সময় চার আনা আট আনা অগ্রিম মজুরীও পাওয়া যায়। এখানে সে সুবিধা নেই। কেউ কোনো দিন মুখ ফুটে চাইতেও সাহস করেনি। আকারে-ইজিতে জানালে সমরেশ তা লক্ষ্য করেন না। তাঁর কাছে নিগ্রহও নেই, অতুগ্রহও নেই। তাছাড়া জমিদার-বাড়ির কাজে শক্ত-সমর্থ, বোগা-পটিকা সকলেরই হাঁট আছে। কেউ বা বেশি কাজ করে, কেউ কম। সমরেশের কাণ্ডের শুধু শক্ত-সমর্থ লোক-গুলির সঙ্গে। তাদের তিনি মজুরী কিছু বেশি দেন, কাজ কিছু তারও বেশি আদায় করে নেন। সময়ই নিরিখ অবশ্য একই রকম : সকাল ছ'টা থেকে এগারোটা, ফর দু'টো থেকে সন্ধ্যা ছ'টা।

অভ্যস্ত বেকটিতে বসে সমরেশ অনেক কথা ভাবতে লাগলেন। এ ও একটা তাঁর কাছে নতুন জিনিস। তিনি কাজের মানুষ। কাজ করেন। বসে বসে ভাবার অভ্যাস কম। মানে, বলগা ছেড়ে দিয়ে আকাশ-পাতাল ভাবার অভ্যাসটো।

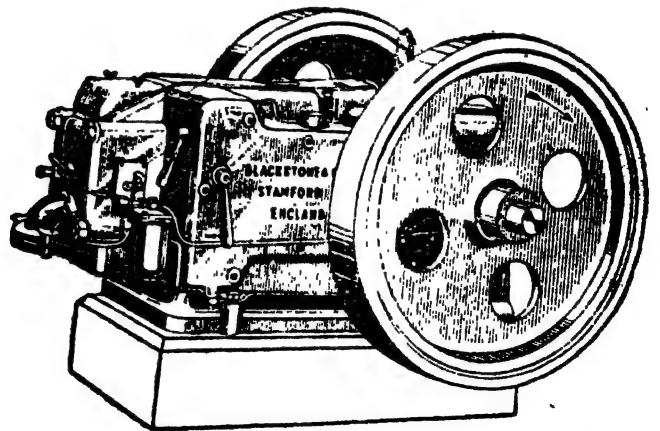
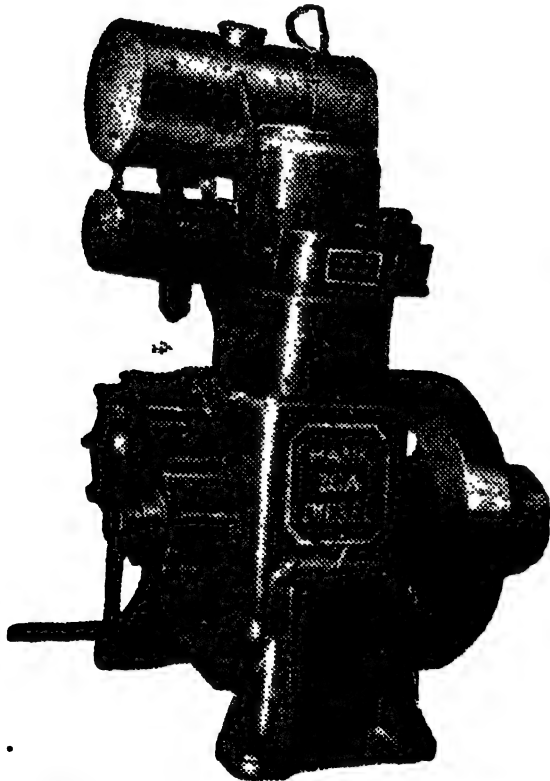
অনেকক্ষণ নানা কথা নানা ভাবে ভেবে চঠাৎ তিনি উঠে দাঁড়ালেন। মজুরদের দিকে চেয়ে গভীর করে শব্দলেন, তোরা কাজ কর বাবা, আমি একটু পাবেই আসছি।

সে কণ্ঠস্বরে মজুররা চমকে উঠল। সমরেশের কণ্ঠস্বর তারা এত কম শুনেছে যে, চমকে ওঠা অস্বাভাবিক নয়। কিন্তু সমরেশ কি বললেন তার মানে বোঝার আগেই সমরেশ চন-চন করে বাড়ির দিকে চলে গেলেন।

তরমুস্করী তখন অকস্মাতীক নিয়ে পড়াছেন। ওদের বড় ঘরে একখানি স্তম্ভাকার কাপেরটেন আসনের উপর তরমুস্করী বসে। পাশেই মেয়ের উপর অকস্মাতী নতমুখে বসে। তরমুস্করী তাকে প্রায় কোলের কাছে টেনে এনেছেন। বলছিলেন—

কালকে কতটুকু সমরেশ জাক্কাই বা তোমাকে দেখা! কাজের বাড়ির ভিড়ে মাথা তেজাবের সময় পাইনি। সেইটুকু দেখাতেই তোমার মুখখানি বড় ভালো লেগেছে। ভাড়ার বখিয়ে দেওয়াটা বাক্যে কথা না, আসলে তোমার সঙ্গে একটু নির্বিকলি গল্প করবার জাক্কাই আসা। এখানে কেমন লাগছে বল তো বৌনা?

অকস্মাতী বলল কিছুই ছিল না। পাড়াগায়ে সাধারণত



অর চাই, প্রাণ চাই কুটীর শিল্প ও কৃষিকাষ্য দেশের অন্ন ও প্রাণ এবং আশনি নির্ভরযোগ্য প্রতিষ্ঠান থেকে বেছে নিন, লিটল, ব্রাকটোয় ডিজেল ইঞ্জিন, লিটল পাম্পিং সেট, জাহান ডিজেল ইঞ্জিন জাহান, পাম্পিং সেট বিলাতে প্রস্তুত ও দীর্ঘস্থায়ী।

এজেন্টস :—

এস, কে, ভট্টাচার্য এণ্ড কোং

১৩৮নং ক্যানিং স্ট্রিট, দ্বিতল কলিকাতা—১

বিদ্যুৎ-ইঞ্জিন, বালার, ইলেকট্রিক মোটর, ডায়নামো, পাম্প, ট্রাকটর ও কলকারখানার বাবতীয় সরঞ্জাম বিক্রয়ের লক্ষ্য প্রস্তুত থাকে।

যেহেতু সে বয়সে বিয়ে হয়, নানা কারণে অরুণ্ডতীর বয়স তার চেয়ে কিছু বেশি হয়েছিল। বেশি হয়েছিল বলেই বুঝি সমরেশকে এমনতর ভয় করছিল। এ ভয় নববধূর প্রথম মিলনের ভয় নয়। এ ভয় অঙ্গ বকমের। মনে হচ্ছে, ওই মানুষটির উপর থেকে এ ভয় তার কোনো দিনই কাটবে না। ইহজীবনে না।

আরও আশ্চর্যের কথা। যে ভয় তার সমবেশকে, ঠিক তেমনিভর ভয় করছে তাব এই মহিলাটিকেও। খুব মিষ্টি কবে ইনি কথা কলছেন, আদর কবে কাছে টেনেও নিয়েছেন। তবু চোখের তীক্ষ্ণ দৃষ্টি, চোখের কোণে ঝাঁক হাসি যেন কেমন-কেমন। চোখের স্তর একা কথার স্তর যেন পৃথক। দুটি পৃথক পৃথক যাত্রী। সমরেশের মতো ইনিও যেন নিজের চারি দিকে স্পর্ধা এবং কাঠিন্যের বেড়া দিয়ে ঘিরে রেখেছেন। কাছে যাওয়াব কোনো পথ উন্মুক্ত নেই।

কিন্তু এসব কথা বলা যায় না। এবং বুঝিয়ে বলার সাধ্যও অরুণ্ডতীর নেই। এ যেন বলবার কথাও নয়, শুধু অজুতব করাব। নিতান্ত দুর্ভাগ্য যাদের তারাই বোধ হয় এদের সম্পর্কে আসে। এবং আসামাত্রই যেন একটা স্বাক্ষর বিজ্ঞান চোখের ভিতর দিয়ে সর্বাঙ্গের, সমস্ত স্বাস্থ্য-উপশিষায় গেলে যায়।

অরুণ্ডতী নতনেরে নিঃশব্দে বসে রইল। উত্তর দিলে না। কিন্তু তাতে হরমুন্দরী কথাব প্রোত বন্ধ হল না। কি কথা? তিনি নববধূকে বলবেন, গত ব্যক্তি থেকেই তা? তিনি শুভিয়ে স্থির করে রেখেছেন। বলতে লাগলেন :

—বিশ্বাস কর মা, তোমার মিষ্টি মুগখানা দেখে গিয়ে পর্যন্ত কাল সারা রাত্রি চোখের দুই পাখি এক করতে পারিনি। কি যে কষ্ট হতে লাগল, সে আর বুঝিয়ে বলবাব নয়।

অরুণ্ডতী এবারে চোখ তুলে সবিস্ময়ে ওঁর দিকে চাইলে। মিষ্টি মুখ দেখার কী এমন কষ্ট, ওঁর মুখ দেখে তাই বুঝি সে বুঝতে চাইল। হরমুন্দরী চকিতে এক বার ওঁর দিকে চেয়ে নিয়েই বলে চললেন :

—ঠাকুরকে ডেকে বললাম, এমন সুন্দর মুখ যার ঠাকুর, কেন তাকে এমন শাস্তি দিলে? কেন তাকে এ বাড়িতে আনলে? এমন মিষ্টি মেয়ের চাল কি শেষ পর্যন্ত তুমি এত বাড়িতে মাপালে?

হরমুন্দরীর কণ্ঠস্বর কাল্লার অবরুদ্ধ হয়ে এল। তাঁর সমস্ত কথা বোকাব বয়স অরুণ্ডতীর হয়নি। কিন্তু অবরুদ্ধ কণ্ঠস্বর তার কচি মনকে স্পর্শ করলে। সে কোমল দৃষ্টিতে হরমুন্দরীর দিকে চাইলে। হরমুন্দরী বলেই চললেন :

তুমি তো জান না সোমা, সমরেশ বাবাক্য্য ঠাঁড়ালে অত দুয়ের রাস্তায় পর্যন্ত লোকলোচল বন্ধ হয়ে যায়। সব বাড়িরই বেড়ার ধারে রঙিন ফড়ি ধবাব জুড়ে ছেলেরা ভিড় করে। এ বাড়ির দিকে চাও, একটি ছেটে ছেলের মুখ দেখতে পাবে না। ও যে চোটেমটি করে, কি কাউকে মানগোর করে তাও নয় বোমা! বরং নিঃশব্দে একা-একটি কাটায়। বরং আমার ছোট ছেলের সে দোষ আছে, কিন্তু বড় ছেলের নেই। কিন্তু কি সে আছে ওর চোখে, লোকে ওর সামনে দিয়ে যেতেও ভয় পায়।

অরুণ্ডতী ওঁর কথাগুলো শুন গিলছে।

হরমুন্দরী আব ওঁর দিকে চাইছেনই না। অজ্ঞ দিকে চেয়ে আপন মনে কখনও ফ্রহবেগে, কখনও ধীরে ধীরে বলে চলেছেন :

—সেই যে কবে ছোট ভাইকে ইল্লারায় ডুবিয়ে মারতে গিয়েছিল,

সে কথাটা কেউ শুন ভুলতে পারছে না। আমি সে-কথা মনেই করি না বোমা! ছেলেমানুষের ছেলেমানুষী বলে হেসেই উড়িয়ে দিই। আমার কাছে শৈলেশও যা, সমবও তাই। পেটে না ধরলেও সেই আমার বড় ছেলে। কিন্তু ভুলতে পারে না লোকে, আব ভুলতে পারে না ও নিজে। সেই অতিভয়ঙ্কর কাজটা বয়ে গেছে ওর নিজেরই চোখের চাউনিতে। প্রকে দোষ দিই কি করে বল?

হরমুন্দরী থামলেন। আড়চোখে চেয়ে দেখলেন, অরুণ্ডতীর চোখ স্থির, মুখে যেন এক কৌটাও রক্ত নেই, সমস্ত শরীর কণ্টকিত।

মনে মনে হরমুন্দরী খুশি হয়ে উঠলেন। বললেন,—তাই তো ভাবি বোমা,—একদিন নয়, দু'দিন নয়,—সারা জীবন, একা, এই এত বাড়িতে এমন লোকের সঙ্গে তুমি কাটাতে কি করে? এ কী শাস্তি ঠাকুর তোমাকে দিলে?

হরমুন্দরী একটা দীর্ঘশ্বাস ফেললেন। বললেন,—বেয়াই মশাই কাজটা ভালো করেন নি মা! তিনি নিজেও নিশ্চয় এসব কথা জানেন। না জানলেও, দু'বে তো নয়, কারও কাছে ভেনেও নিতে পারতেন। কিন্তু তাঁর নাকি উপায় ছিল না! স্বপ্নে-আসলে শেনা না কি অনেক হয়ে গিয়েছিল। ও কি কম পিশাচ! ওর হাতে এক বার পড়লে তাব আব নিস্তাব নেই!

কুণ্ঠিত ভাবে ঠাকুর ঘনে ঢুকল। তার এক হাতে একখানি স্বেত পাথরের বেকাবীতে কিছু ফল ও মিষ্টি এবং আর এক হাতে একটি স্বেত পাথরের গ্লাসে সরবৎ। ভক্তিতরে সেগুলি সে হরমুন্দরীর পাশে নামিয়ে দিলে।

হরমুন্দরী চট করে মুখ তুলে তার দিকে তীক্ষ্ণদৃষ্টিতে চাইলেন। জিজ্ঞাসা করলেন, আমাকে এসব দিতে তোমাকে কে বললে ঠাকুর?

ভয়ে জড়সড় ঠাকুর মোড় হাতে নিবেদন করলে, আজ্ঞে বাবু।

—বাবু!—হরমুন্দরী অবাক হয়ে বললেন,—তিনি তো ওঁর দিকের মাঠে মজুব খাটছেন দেখে এলাম!

ঘাড় নেড়ে ঠাকুর বললে, আজ্ঞে না। তিনি অনেককাল থেকেই ওঁ-ঘরে বসে আছেন। বলে বাঁ হাত দিয়ে পাশের ঘরটা দেখিয়ে দিলে।

হরমুন্দরীর লেটের কোণে খুব তাৎপর্যপূর্ণ একটা হাসির বিজ্ঞান একবার ঝিলিক দিয়েই মিলিয়ে গেল। বেশ জোরে জোরেই বললেন, তোমার বাবু কি জানেন না, প্রোতঃসন্ধ্যা না করে আমি জল খাইনে?

এর উত্তর ঠাকুরকে আর দিতে হল না। স্বয়ং সমরেশ দ্বারপ্রান্তে করষোড়ে এসে ঠাঁড়ালেন। বললেন, আফ্রিক তো তোমার কখন হয়ে গেছে মা!

সমরেশ ওঁর সিন্ধু উন্মুক্ত কেশ এবং পরিধেয়ের দিকে চাইলেন। সেই দৃষ্টিই হরমুন্দরীর কাছে যথেষ্ট। তিনি কি যেন ভাবতে লাগলেন।

তা দেখে সমরেশ বললেন, পেটে না ধরলেও আমি তো তোমার বড় ছেলে। কাল সমস্ত দিন কি খাটুণীই পাটলে! অথচ মুখে এক কৌটা জল পড়েনি। আজ বড় ছেলের বাড়িতে একটু মিষ্টি মুখ করে যেতে হবে।

সমবেশ আশাব দুটি হাত ঘোড় করলে।

হরমুন্দরীর দৃষ্টিতে বিলম্ব হল না যে, তাদের কথাবার্তার সর্বটা

না হলেও শেষের উপাদেয় অংশটার সবট সমরেশ পাশের ঘরে বসে শুনেছেন। ইতিকর্তব্য সম্বন্ধে সিদ্ধান্ত করতে তাঁর এক মিনিটের অধিক সময়ও লাগল না। মনে মনে তিনি কোমর বেঁধে ফেলেছেন।
তাঃ তাঃ করে মধুব হেসে বললেন, ওরে পাগল ছেলে! খেলেই কি মা আপন হয়, নইলে হয় না?

বলে সরবস্তের গ্লাসটা মুণের কাছে তুলে বললেন, কিন্তু সে কথা বলবার জগ্গে আসা। বৌমা কাল দিনে আমার ওখানে থাকেন।

সমরেশের হাত ঘোড় কবাইট ছিল। বললে, তার জগ্গে কাবও অমুমতি নেওয়ার তো দরকার নেই মা!

—জানি।—হরসুন্দরী অনিশ্চিত ভাবে হাসলেন। ঠিক বৃক্কে পারলেন না সমরেশ কোন পথে চলেছেন। বললেন,—আর তুই তো মাছ-মাংস খাসনে শুনিছ। তা হোক, আমার নিরিমিষ হেসেলে আমরা মা-বেটায় একসঙ্গে খাব। কি বলিস?

—সেইটেই বোধ হয় সম্ভব হবে না মা!

—কেন?—হরসুন্দরীর চুটি অকস্মাৎ তীক্ষ্ণ হয়ে উঠল।

—শরীরাটা কেমন ভালো বোধ হচ্ছে ন'। কাল যে কেমন থাকব বুঝতে পারছি না।

হরসুন্দরী ঠাব দিকে চেয়ে দেখলেন, ঠাব মুখ আন্দুল। চোখও যেন ছল-ছল করছে। অরট বোধ হচ্ছে।

তবু স্তম্ভিত হবার জগ্গে ডাকলেন, ইন্দিকে আয় তো দেখি।

সমরেশ শান্ত ছেলেব মতো হরসুন্দরীর পাশে এসে ঠাঁট গেড়ে বসলেন। হরসুন্দরী হাতের ডিলটা পিঠি দিয়ে ঠাব ললাট স্পর্শ করেই চমকে উঠলেন:

—উঃ! অর যে খুব বেশি মনে হচ্ছে! খামেটারটা আন তো বৌমা!

সমরেশ উঠে দাঁড়ালেন। বললেন, খামেটারটা এ বাড়িতে নেই। তার কোনো দরকার হয়নি কখনও। অর আমার কখনও হয় না। এটাও বোধ হয় অর নয়।

—অর নয় কি রে! গা যে বেশ গরম!

—হ্যাঁ। অর নয়। একটু গা-গরম আর কি। অর আমার হয় না।

হরসুন্দরীও উঠলেন। বললেন, পশ্চিম মূলুকে অর কখনও হয়নি বলে কি এই ম্যালেরিয়ার দেশেও অর হতে নেই? তুই আর ঘরে ঘরে বেড়াস না। চূপ করে শুয়ে পড়। বৌমা ডাক্তারকে একটু খবর দাও। কিবা থাক, আমিই গিয়ে ডাক্তার পাঠিয়ে দিছি। অর! বেশ অর! বলে দরজায় গিয়ে পা বাড়ালেন।

যেতে যেতে বললেন, অরটা যদি ছেড়ে যায়, আমি সকালেই পালকি পাঠাব। নইলে ছপুব বেলায়। সন্ধ্যা বেলায় খবর নোব সময় কেমন রইল।

সমরেশ ছাত্রপ্রাপ্তে এসে দাঁড়াতেই অরুজ্জাতী পিছন ফিরে ঘোমটা দিয়ে বসে ছিল। এখন সেই অবস্থাতেই হরসুন্দরীর পিছু-পিছু সিঁড়ি দিয়ে নামতে লাগল। সমরেশ নিঃশব্দে ঘরের দিকে চেয়ে রইলেন। কিন্তু হাসলেন না। কি যেন তিনি ভাবছিলেন।

গা-গরম নয়, অরই। খাটি ম্যালেরিয়া বলেই ডাক্তারের সন্দেহ।
বহুতঃ, খালি গায়ে যখন সমরেশ ঘুরছিলেন, তখনই দেহের উত্তাপ

ঃঃ নতুন বই ::

অচিন্ত্যকুমার সেনগুপ্তের

হুইসল্

অনাবিস্তৃত জগৎ, বিচিত্র পৃথিবী ও নান্দিকের দ্বারা তৈরি অচিন্ত্য কুমারের ছোটগল্প বাংলা সাহিত্যে অশেষ মহানন্দ অর্জন প্রদীপ্ত। তাঁর আধুনিকতম গল্পগ্রন্থ “হুইসল্” বাংলায় গতিশীল জীবনের অভিনব আলোক। দাম দু টাকা ছাট আনা।

ভাবানী মুখোপাধ্যায়ের

বন হরিণী

...“আঙ্গিক ও বিষয়বস্তুব অভিন্নবন্ধে ‘বনহরিণী’ স্বনির্বাচিত গল্পগুলি অস্ত্রব্যক স্পর্শ করে, কুশলী লেখকের ব্যঙ্গার সাম্প্রতিক মনোবর্ষ বা মানস প্রবণতাব সকল লক্ষণ বর্তমান।...”

—মাসিক বসুমতী, আগস্ট ১৩৬১। দাম দু টাকা ছাট আনা।

সুদীপ্তজন মুখোপাধ্যায়ের

নতুন বাসব

বাংলা সাহিত্যে সুদীপ্তজনের অনির্বাচিত আকস্মিক, জনপ্রিয়তা বিম্বয়কর। ‘অন্তনগর’ের লেখকের নতুন গল্পগ্রন্থ “নতুন বাসব” একটি অবদীয় সাহিত্য কীর্তি। দাম দু টাকা ছাট আনা।

জেলখানার

নাটিন কাটিব, প্যাবলো নেকল, ১৩৬২ সাল প্রভৃতি কবিদের শ্রেষ্ঠ কবিতাগুলি হৃদয়ঙ্গম করেছেন বাংলার বিপ্লবী—ইন্স। মিত্র। দাম এক টাকা ছাট আনা।

লুই আরাগঁর কবিতা

ফ্রান্সের প্রবীণ কবি লুই আরাগঁর

বিখ্যাত কবিতার সবপ্রথম বঙ্গানুবাদ। বিষ্ণু দেব ডুমিকার,—

অনুবাদ : দীপ্তিকলাপ চৌধুরী

দাম দু টাকা।

নবজন্ম

৮, শ্যামাচরণ দে ষ্ট্রাট,
কলিকাতা—১২

পুস্তকালয় : ৫৮/সি রাসবিহারী এ্যাডভোকাট, কলিকাতা-২৬

একশো'র বেশ। ডাক্তার দেখে গিয়ে ঔষধ পাঠিয়ে দিলেন। পঞ্চা ছুধ-সাত আর সারা দিন শুয়ে থাকা।

কিন্তু অরুন্ধতী রোগীর সেবা করা দূরে থাকুক, ঘরে ঢুকতেই ভয় পায়। ওর বাপের বাড়ির ঝি লক্ষ্মী ওকে ঠেলে ঠেলে রোগীর ঘরে পাঠায়। কলের পুতুলের মতো অরুন্ধতী রোগীর বিছানার কাছে এসে দাঁড়ায়। কিন্তু রোগী নিশেকে চোখ বন্ধ করে পড়ে থাকে। তাঁর যে কোনো কষ্ট হচ্ছে, তাঁর যে কিছুই প্রয়োজন আছে, বোঝবার উপায় নেই।

ঔষধ দিলে হা করেন। কিন্তু সেটা কটু, না তিক্ত, না কষা, রোগীর মুখ দেখে অনুমান করা অসাধ্য। তার পরে একটু জল দিলে খান। না দিলেও কিছুই বলেন না। ছ'টি চোঁট আবার বন্ধ হয়ে যায়।

অরুন্ধতী অবাক হয়ে চেয়ে চেয়ে দেখে আর ভয় পায়। 'ও কি কম শিশাচ!' হরসুন্দরীর এই কথাটা তখন থেকে ওর কানে কেবলই বেতে চলেছে। শিশাচ কেমন ও জানে না। কিন্তু সম্বন্ধে ও স্তম্ভ অবস্থায় দেখেছে। অস্ত্রস্থ অবস্থাতেও দেখেছে। একমাত্র দেহ এবং কণ্ঠস্বর ছাড়া আর কোথাও যেন মানুষের সঙ্গে ঔর মিল নেই। মানুষের স্তম্ভ-হৃৎস্বরের বোধ আছে। আনন্দ-বেদনার অভিব্যক্তি আছে। রেহ-ভালোবাসাও আছে। কিন্তু ওই যে লোকটি চোখ বন্ধ করে খাটে শুয়ে নিঃসাড় হয়েছেন,—কে জানে হুঁজুছেন, না জেগে আছেন,—ঔর বোধ করি এসব কোনো কিছুই বোঝে নেই। এমন কি, বুঝি ক্ষুধা-তৃষ্ণা, ভালো লাগা মন্দ লাগার পর্বত বোঝে নেই। ওর কাছে কুটিনি এবং ঘোলের সববস্ত্রের স্বাদ যেন একই।

প্রসঙ্গতঃ হরসুন্দরী আশ্রম দিয়ে গেলেন, বালাকালে সমরেশ নাকি তাঁর ছোট ভাইকে ইন্দারায় ডুবিয়ে মারতে গিয়েছিলেন,—পারেননি। কিন্তু, অরুন্ধতীর মনে হয়, সেট খুঁতোটা ওর ভিতরে যেন রয়েই গেছে। ওর চোখের ভীষণ দৃষ্টিতে তারই ছোঁবাটা মাঝে মাঝে ঝক-ঝক করে ওঠে, আর হুটী হুটসবন্ধ ওঠাধারে তারই বন্ধ মুঠিটি।

বিচিত্র নয়, সকল মানুষ ওকে এড়িয়ে চলে। চিত্র জন্মের সামনে তার শিকার যেমন অসাড় অবশ হয়ে যায়, ওর সামনে দাঁড়ালে অরুন্ধতীর সর্বস্তম্ভ অসাড় হয়ে যায়। সকল মানুষেরই বোধ হয় সেট অবস্থা ঘটে। স্তম্ভরাং এড়িয়ে চলবে না তো কি?

অখচ আশ্চর্য, ভগবান ওকে কী অপূর্ণ স্তম্ভ করাই না সৃষ্টি করেছেন। যাকে বলে শালগ্রাম মহামূর্ত্ত। তেমনি দেবের কাস্তি!

কিন্তু অত রূপও কাউকে আকর্ষণ করতে পারে না,—না নারীকে, না পুরুষকে। সকলকে যেন ছিটকে দূরে সরিয়ে দেয়। কাউকে কাছে আসতে দেয় না। কেউ কাছে আসতে চায়ও না বুঝি।

আশ্চর্য-মানুষ! শুধু জাগ্রত অবস্থাতেই নয়, ঘুমন্ত

অবস্থাতেও অরুন্ধতীর ওর কাছে দাঁড়াতে গা ছম-ছম করে। ওর সামনে অরুন্ধতীর কেমন যেন ধাঁধা লাগে। বাঘের সামনে মানুষের যেমন ধাঁধা লাগে তেমনি বোধ হয়।

জাগ্রত অবস্থায় সমরেশের চোখের দৃষ্টি যেন দূরে কোথায় নিবন্ধ থাকে। অরুন্ধতীর ভ্রম হয় যেন ঘুমন্ত মানুষের চোখ। আর ওর মুদ্রিত চোখ দেখে সন্দেহ হয় মানুষটি জেগেই আছেন বুঝি।

এই ধরনের একটি রোগীকে নিয়ে অরুন্ধতীর দিনটা কোনো রকমে কাটল। সন্ধ্যা হতেই তার বুকের ভিতরটা গুরু-গুরু করতে লাগল। এই ঘরে এমনি রোগীর সঙ্গে সে রাত কাটাতে কেমন করে, এই কথাটা বতই ভাবে বুকের কাঁপুনি ততই যেন বেড়ে চলে।

তার ভীত-বিবর্ণ মুখ এক সময়ে লক্ষ্মীর চোখে পড়তে লক্ষ্মী চমকে উঠল। জিজ্ঞাসা করলে, তোমার মুখ-চোখ অমন শুকনো কেন দিমিগি? তোমার আবার স্বর এল না কি?

অরুন্ধতী যেন শ্রোতের মুখে ভাসতে ভাসতে অবলম্বনের এক-গাছি কুটো পেলে। শুক কণ্ঠে বললে, কি জানি লক্ষ্মী, শরীরটা কেমন যেন করছে।

—তবেই হয়েছে! কি কিছুটা লেশ যে বাবা! পা দিতে না দিতেই স্বর! দেখি তোমার কপালটা?

কপালে হাত দিয়ে গরম বিশেষ ঠেকল না। তবু লক্ষ্মীর ভয় গেল না। এই নির্দাক পুরীতে একমাত্র ধীর ভরসা তিনি ওই খাটে শুয়ে নিজেই স্বরে ধুকছেন। তার উপর অরুন্ধতীর যদি কিছু হয়, তাহলে তাকে পাগল হয়ে যেতে হবে।

একটু ভেবে বললে, রাত্রে আর কিছু পেও না দিমিগি!

তাতে অরুন্ধতীর আপত্তি নেই। সাগ্রহে বললে, আমিও তাই ভাবছি লক্ষ্মী! রাত্রিটা উপোস দেওয়াই ভালো।

—একটু হুম খেও বস!—আবার একটু ভেবে লক্ষ্মী বললে—সেই ভালো।

অরুন্ধতীর ব্যবস্থা হল। কিন্তু অরুন্ধতী কষ্টিত ভাবে জিজ্ঞাসা করলে, ওর কাছে কে থাকবে?

সে একটা সমস্যা সন্দেহ নেই।

একটু চিন্তা করে লক্ষ্মী বললে, ওই যে জোঁড়াটা, কি যেন ওর নাম?

—কেউ।

—হা! ওকেই তুজু-ভাজু দিয়ে রাখতে হবে। তা ছাড়া আর উপায় কি?

অরুন্ধতীর স্বর নয়। কিন্তু একশো পাঁচ ডিগ্রী স্বর চলেও এই আশ্বাসের পরে তার উত্তাপে চকুর পলকে স্বাভাবিক নেমে আসত। শ্বশি হয়ে বললে, সেট ভালো।

[ক্রমশঃ]

প্রেম ও বিরহ

আলোক মুখোপাধ্যায়

প্রেম কহে—'ও বিরহ, তুমি কি নিচু?'!

বিরহ কহিল—'তোমা' করি স্তম্ভ'।



কোণারকের ভাস্কর্যে নৃত্য, গীত ও বাজ

স্বরলিপি বৈদিক যুগে সৃষ্ট

কোণারকের স্থাপনার কোনও বিশ্বাসযোগ্য ইতিহাস প্রাপ্য নেই। শুধু অনুমানের ওপর ভর করে, পুরী মন্দিরের

রোজনামা মাদলা-পঞ্জী, গজরাজাদের তাম্রলিপি আর আইন-ই-আকবরী নেড়ে বলতে হয় যে, খৃষ্টীয় দ্বাদশ কি ত্রয়োদশ শতাব্দীর কোনও এক সময়ে রাজা নরসিং দেব এই মন্দির নির্মাণ করেন। কিন্তু সে সমস্যা আমাদের নয়, তা' পুরাতাত্ত্বিক আর ঐতিহাসিকগণের আলোচনার বিষয়বস্তু। আমাদের বক্তব্য—কোণারকের মন্দিরে গায়ের নৃত্য, গীত ও বাজরতা নারীমূর্তিগুলি সম্পর্কে। বিশিষ্ট শিল্পী পার্শ্বি ব্রাউন এ সম্পর্কে বলেছেন, 'These indicate emergence of a particular phase of Hinduism Known as Tantricism। মিথ্যা না-ও হতে পারে।

তন্ত্রের প্রসারের গুপ্ত ইচ্ছা থাকলেও থাকতে পারে এই মূর্তিগুলোর মধ্যে। অধ্যাপক নির্মলকুমার বসু তাঁর 'কোণারকেব বিবরণ' গ্রন্থে বলেছেন, মন্দিরগাত্রে কুচি-বিগর্হিত মূর্তিগুলি দর্শকের অস্তৃষ্টিব উদ্বোধক। অসম্ভব নয়। কোণারকে সঙ্গীতেরও অভাব নেই। পুরুষ ও স্ত্রীমূর্তিদের নৃত্যের বিচিত্র ভঙ্গী, নৃত্যশীল শিবও চতুর্মুখ ভৈরব, টিকটিকি চিহ্নিত নটরা অস্ত্রাভ নারীদের মত রাণীর দাসী হয়ে শখ, মৃদঙ্গ, করতাল প্রভৃতি বাজবজের সাথে নৃত্য-গীতে তরপুর। কোণারকে পূর্বের গীতিচকল রথরূপে কল্পনা করে যে স্রবৎ চক্র নিখিল করা হয়, তারও অকাগ্র, অর ও নেমিতে অসংখ্য নৃত্য, গীত ও বাজরতা নারী ও নটীদের প্রতিমূর্তি খোদাই করা রয়েছে। দিগন্তবিস্তৃত সুবিশাল মহাসমুদ্রকে সামনে রেখে মহাকালের ঝড়ঝাড়া, কত রাজার, বাজকের উত্থান-পতনকে পেছনে ফেলে ভরাপ্রায় অবস্থাতেও এই শিল্প-সুখমা এখনও

প্রাচীন বাজরতা

'আজ্য লোহম'—সামকে বহমান লৌকিক স্বরের সাহায্যেও প্রকাশ করা সম্ভব।

২৮	২৮	২৮	২৮৩	৪৮	৫	২৮৩	৪৮	৫
হাউ	হাউ	হাউ	আজ্য	লো	হম	আজ্য	লো	হম
সা-সা	সা-সা	সা-সা	সা-নি	ধ-প	সা-নি	ধ-প	সা-নি	ধ-প
২৮৩	৪৮	৫	২৮	১৮	২	১		
আজ্য	লো	হম	মৃদা	নং	দা	ই	বা	৩
সা-নি	ধ-প	সা-বি	বি	বি	বি	সা	নি	বি
২	৩	৪	৫					
তি	পৃ	ধি	বাঃ					
সা	নি	ধ	প					

এই সামনে ২৭টি পদম বা সঙ্গীতিক অংশ আছে। মাত্র সাতটির স্বরসঙ্কেত দেখানো হল স্থানাভাব বশতঃ। অনেকের মতে সামগানে মাত্র তিনটি স্বর ছিল। নি সা রি। অনেকে আবার নি সা রি সা মা অথবা নি সা রি গা মা পা স্বরেরও কথা বলেন। দক্ষিণ-ভারতীয় সঙ্গীতশিল্পী রামস্বামী একটি প্রবন্ধে (Samagana—Journal of the Music Academy, Vol, V 1934.) এই কথাটি সবিস্তারে ব্যুৎপন্ন করেছেন। বাই হোক, এ থেকে এই প্রমাণিত হল যে, স্বরলিপি পদ্ধতির সৃষ্টি হয়েছিল বৈদিক যুগেই।

ধনুর্যজ্ঞ ও বেহালা

বেদে বর্ণিত কয়েকটি বাজবজের কথা এর আগেই নানা প্রসঙ্গে বলেছি। চুলুড়ি, কোণী, কর্করি প্রভৃতি নানাজাতীয় ঢামড়া, বেশম, তার ইত্যাদি দ্বারা নিখিল বাজবজের কথা নিয়ে আলোচনা

মহা (মহা) : এ সম্রাটের জন্মবার্ষিকী পূর্ণ কাণ্ডে ৩টি দৃশ্য ২

অধ্যায়ে 'বক্র' নামক একটি যন্ত্রের পরিচয় পাওয়া যায়। "যন্তু আত্মাং পঞ্চাঙ্গুবিব্রক্কাচ্চিদধিধনঃ" (৪র্থ শ্লোক)। সায়ন এর ভাষ্য লেখবার প্রাক্কালে বলেছেন, 'যে স্বাং বক্রাং বক্রীভূতাদ্ (অধি) অবিভ্রাদ্ ধনঃ আত্মাং ধনুর্ঘন্ত্রেণ পুঙ্কশবীরে প্রাক্কিপং।' অনেকের মতে, এটি 'বক্র' ধনুর্ঘন্ত্রই হবে বেহালা বা 'বাতলীন' বাজ্যন্ত্রে রূপায়িত হয়েছে। এটি 'বক্র' বাজ্যন্ত্র 'ধনুর্ঘন্ত্র' এবট নামান্তর মাত্র, একথাও অনেকে বলেন। বৈদিক সাহিত্যে ধনুর্ঘন্ত্রেও উল্লেখ আছে অনেক স্থানে। ধনু যেমন শত্রুনাশের উদ্দেশ্যে ব্যবহৃত হত ও ধনুর জ্বায়ে শব যোজনা করে শত্রুর প্রতি নিক্ষেপ করা হত, তেমনি ধনুর জ্বায়ে শব সৃষ্টি করে (টংকারধ্বনি দ্বারা) শত্রুদলের মনে ভ্রাসের সঞ্চাবও করা হত। এই জ্যা-শব্দই সংস্কৃত রূপ নিয়ে পরবর্তী সময়ে সাস্ত্রীতিক স্বরের প্রকাশক হয়েছিল এবং বেহালাতেও তাই পাওয়া যায়।

তন্ত্রে বীণার বিবরণ

বীণার সম্পর্কে অনেক কিছু এর আগেই বলেছি। এবারে বীণা প্রসঙ্গেই কিছু অল্প আলোচনা করা যাক। তন্ত্রে বীণার উল্লেখ রয়েছে একাদিক বাব। ডাঃ এম কুম্ভমাচারীয়ার বলেছেন, of the thirty two yamalatantras, some treat music and the passages are worth quotation...in it we find a succinct description of 16 musical instruments...etc.

যামলতন্ত্রে বীণা সম্বন্ধে উল্লিখিত হয়েছে,—

চতুর্বিধানাং বীণানাং লক্ষণং তন্ত্রোলক্ষণম্।

কিন্নরস্বরসম্বাদি লক্ষণং মেললক্ষণম্।

অর্থাৎ বাব বকন বীণাব লক্ষণ দেওয়া হয়েছে। এ ছাড়া 'উজ্জীশমহামন্ত্রোদর' তন্ত্রে পোলটি অধ্যায়ে যোল রকম বাজ্যন্ত্রের বিস্তৃত বিবরণ দেওয়া আছে। এটি যোল রকম যন্ত্রের নাম—তালনিলয়, সররি, পতন, মণ্ডল, ভেগিবিয়, ত্রিমিল, থুথুক, মিথক্কা, ডমক, মুগর, অঙ্গুলিফোটি, আলমণি, রাসনতন্তক, উত্তস্ত, ঘোষাবতী, ব্রহ্মক। শৈব, পঞ্চবাত্র, শক্তি, যামল ও উজ্জীনতন্ত্রে বীণার কথা আছে। ১১শ সংখ্যক যামলতন্ত্রটির নামই বীণাতন্ত্র। বীণাতন্ত্রে উল্লেখ আছে,—

একোনবিংশং বীণাখ্যাতন্ত্রং লক্ষ-প্রমাণকম্।

নাকব্রহ্মানন্দসিদ্ধির্থেন সিক্যতি বৈ নৃণাম্।

চতুর্বিধানাং বীণানাং লক্ষণং তন্ত্রোলক্ষণম্।

কিন্নরস্বরসম্বাদি লক্ষণং মেললক্ষণম্।

ষড়্গীতান্দিপ্রকথনমুৎপত্তিস্থানবর্ণনম্।

এবমাসীনী কীর্ত্তাস্তে যম্মিন তন্ত্রে সহস্রশঃ।

ভারতের সঙ্গীত-সাধক (৩)—সুরদাস।

আইন-ই-আকবরীতে পাওয়া যায়—সুরদাসের পিতা রামদাস ছিলেন আকবরের রাজসভার সঙ্গীতকার। সুরদাসও সে সভায় সঙ্গীত-সাধনা করেছেন, এমন অনুমানও অনেকে করেন। সে বাই হোক,

দাবণা হয় যে, ১৫শ থেকে ১৬শ শতাব্দীতে অর্থাৎ ইংরেজী পঞ্চদশ শতাব্দীর শেষে বা ষষ্ঠদশ শতাব্দীর প্রারম্ভে ভক্তকবি গায়ক সুরদাসের জন্ম হয়। তিনি সারস্বত ব্রাহ্মণ। তাঁর বংশ-পরিচয় :

জগৎ-ব্রহ্মরাত্ত

|

চন্দ বা চাঁদকবি

|

গুণচন্দ্র

|

শীলচন্দ্র

|

হরিশচন্দ্র

|

রামদাস বা রামচন্দ্র

|

সুরদাস

অর্থাৎ সুরদাস চাঁদকবির বংশধর। তিনি অন্ধ ছিলেন। জন্মাক্ত ছিলেন কি'না জানা যায় না। সঙ্গীত সম্পর্কে তাঁর যাবতীয় শিক্ষা পিতার নিকটে। পিতা রামদাসের মৃত্যুর পর তিনি ভজন গান লিখতে শুরু করেন। এই সময়ই 'সুরদাসী' এই ছদ্মনামে 'নল-দময়ন্তী' নাকি তিনিই রচনা করেন। ভাগবত-পুরাণের অনুবাদক সন্তদাসও নাকি তিনিই। সুরদাসের নামেও একাধিক ভজন রচনা করা আছে তাঁর। গোকুলে রাজদরবারে থাকা কালে ইংরাজী ১৫৬৩ খৃষ্টাব্দে তাঁর মৃত্যু হয়।

'দুর্ভেদ' গ্রন্থে তাঁর ভগবৎ-দর্শন সম্পর্কে চমৎকার একটি প্রবাদ আছে। মুসলমানদের সঙ্গে যুদ্ধে তখন তাঁর ছয় পুত্রই মৃত। দিন-রাত আপন মনে শুধু ভগবানের নামগান করেন আর বলেন, 'কেন আর বেগেছিস এ ভগতে।' অন্ধ বলে এই সময় তাঁর কথা টুকে নেবার ভঙ্গ একজন লেখক ছিলেন। যখন লেখক কাছে না থাকতেন সুরদাস দেখতেন তাঁর পাশে বসে কে যেন তাঁর গান টুকে নিচ্ছে। যেই হাত বাড়িয়ে ধরতে যেতেন সেট অদৃশ্য হাত সরে যেত। সুরদাস নিজেই বলেছেন, 'আমাকে হুর্দল জানিয়া তুমি আমার হাত ছাড়িয়া চলিয়া গেলে, তোমার উদ্দেশ্য—আমি তোমাকে মানুষ বলিয়া মনে করিব। কিন্তু জানিয়া রাখিও যে, তুমি ষড়-দিন না আমার স্তম্ভ হইতে চলিয়া যাইবে, তত দিন আমি তোমাকে মানুষ বলিয়া স্বীকার করিব না।'

এক তুলসীদাস ভিন্ন এত উচ্চাঙ্গের ভাব সচরাচর আর লক্ষ্য হয় না।

নতুন রেকর্ড

সম্প্রতি প্রকাশিত রেকর্ডের মধ্যে অনেকগুলি ভালো ভালো গান, কোঁতুক ও যন্ত্রসঙ্গীত বেরিয়েছে। এখানে তাঁর সংক্ষিপ্ত পরিচয় দেওয়া গেল : "ভিক্টর মাঠাস' ভেরস"—N 82656—সঙ্গীতনাথ মুখোপাধ্যায়ের আধুনিক গান স্বভাবতঃই ঐশ্বর্য্য ভাগ্য, তাঁর এবারের গান হল—'জানলে যদি দীপ জ্বালালে নাহি পার' এবং 'এখনো

আকাশে চাঁদ" গৌরীপ্রসন্ন মজুমদারের রচনা এবং শিল্পীট এতে স্তব যোজনা করেছেন। সত্যই স্তব্ব হয়েছে গান দু'টি। N 82657—শ্রীমতী সুপ্রীতি ঘোষের গাওয়া, শ্রীমল গুপ্তের রচনা, দু'টি স্তব্ব আধুনিক গান—“কৃষ্ণচূড়ার স্বপ্নকরা” এবং “আকাশ যদি না অতো সুন্দর হতো” স্তব্ব দিয়েছেন—নটিকতা ঘোষ। N 82658—সম্প্রতি ‘নাগিন’ চিত্রটির অনেক গান খুবই জনপ্রিয় হয়েছে। তারই দু'টি গানের স্তবে রচিত দু'গানি বাংলা গান “মন দোলে মোব প্রাণ দোলে” এবং “অভিমানিনী জানে না”—গেয়েছেন কুমারী ইলা চক্রবর্তী। রচনা পবিত্র মিত্র। স্তবের মাধ্যমে মোট সৃষ্টি করে। N 76015—‘বিধিলিপি’ চিত্রের গান—“অন্তরে আত্মকে পাঠালে” এবং “পৃথিবী তোমার স্তব্ব”—গেয়েছেন আলপনা বন্দ্যোপাধ্যায় আর মৃণাল চক্রবর্তী। N 76016—‘বিধিলিপি’ চিত্রের আরও দু'টি গান—“ঘুম বাবে নিখুম নাহে” “বাগে মুখ ঝাঁকানো।” গেয়েছেন—গায়ত্রী বসু আর প্রশান্তকুমার। N 76017—‘কৃষ্ণ-সুন্দামা’ বাণী চিত্রের গান—সত্যনাথ মুখোপাধ্যায়ের কণ্ঠে—“হরিদর্শন অভিলাসী” এবং “ঘনঘোর বরিশণে।” N 76018—শ্রীমল মিত্রের কণ্ঠে ‘কৃষ্ণ-সুন্দামা’ চিত্রের গান, “নীল যমুনায় তমাল-বনে” শ্রীমল মিত্র ও প্রতিমা বানার্জির গাওয়া “ভয় ভয় গোবিন্দ।” ভক্তিবঙ্গাপ্রত কণ্ঠে স্তব্ব গান। কলকাতা GE 24760—গীতশ্রী সন্ধ্যা মুখোপাধ্যায়ের স্তবের ইন্দ্রজাল ‘অগ্নিপরীক্ষা’ চিত্রের গানে সকলের প্রশংসা অর্জন করেছে। তার এবাবের গান দু'টির রচয়িতাও গৌরীপ্রসন্ন মজুমদার আর স্তব্ব—অমৃতা বসু—যারা ‘অগ্নিপরীক্ষা’র “গানে মোর ইন্দ্রজাল” গানটি সৃষ্টি করেছিলেন। এবাবের গান হল—“গানে তোমায় আত্ম ভোলাবো” আর “আমি শুনি ওগো শুধু শুনি।” এ গান শুনে ভোলা যায় না। GE 24761—মিষ্টাংশ গুপ্তের বিখ্যাত কৌতুক-গীতি—“মুখের বনাম সবকার” সকলেরই ভালো লাগবে। বিখ্যাত ব্যঙ্গবসিক ‘অ-কু-ব’ বিরচিত এই গাথাটি সাম্প্রতিক কালের একটি বিশিষ্ট রচনা বলে বিবেচিত হবে। কৌতুকের মাধ্যমে ব্যঙ্গরস পরিবেশনে অজিতকৃষ্ণ বসু নাম বর্তমানে সবিশেষ উল্লেখযোগ্য। স্তব্ব-সংযোগে সে রসের বৃদ্ধিই ঘটেছে। GE 30292—‘ভয় মা কালী বোর্ডিং’ চিত্রের গান—শ্রীমল মিত্রের কণ্ঠে—“তারার চোখে ঘুম নেমেছে,” গায়ত্রী বসুর কণ্ঠে “তোমার চোখে বল জানল কি?” GE 30293—শ্রীমল মিত্র ও গায়ত্রী বসুর কণ্ঠে—“এই নিবালার পান পিয়ালার” এবং “জম্ব-শাকী আত্মবনে” দু'টিই “ভয় মা কালী বোর্ডিং” চিত্রের। GE 30294—‘কৃষ্ণ-সুন্দামা’ চিত্রের গান—রবীন্দ্র মজুমদারের কণ্ঠে—“হরিদর্শন অভিলাসী” এবং “দীপশিখা তুমি।” GE 25830—অমর সিং জসওয়াল এর ক্লাবিওনেট। নাগিন চিত্রের দু'টি গানের স্তব্ব।

আমার কথা (৮)

শ্রীকৃষ্ণচন্দ্র দে (অঙ্কগায়ক)

প্রতি বছর জ্যৈষ্ঠমী আমার জন্মদিনটির কথা স্মরণ করিয়ে দেয়।

জন্ম আমার ২ই ভাদ্র ১৩০১। স্থান ১, নব্বয় মদন ঘোষ লেন,

কলিকাতা। বাবার নাম স্বর্গীয় শিবচন্দ্র দে। মা বসুমতী দে। আমি যে অঙ্ক, একথা নতুন কোবে বলাব প্রয়োজন হয় না, তবে আমি জন্মকানই। বাবা বড়ই প্রকৃতির কপ বেশ দু' চোখ দিয়ে দেখেছিলেন, জানতেও পারিনি এ দুটো চোখ দিয়ে আর আমি দেখতে পাব না আমার প্রিয়জনদের, কপ-বস-গাঙ্গা-ভরা শ্রীমল পৃথিবীকে। কৌতুকাব স্তব্ব বগন পক্ষম জীবনে পড়ি। পড়তে পড়তে বোধ করতে লাগলুম, যোগ দুটোই কেনন যেন সব ঝাপসা ঝাপসা দেখছি। আর নাক দিয়ে হাঙ্গ দু'চোখে ভীষণ জ্বালা। সে সময়ে শতাব্দের শেষে সত্য চোখের ডাকের টারা সকলেই আমার চোখে দেখলেন, ডিকিৎসা করলেন, কিন্তু কিছুকালই কিছু হোল না—দু' মাসের ভেতর আমার চোখ দু'টি সম্পূর্ণ নষ্ট হয়ে গেল—আমি অন্ধ হলুম।

ছোটবেলা থেকেই আমার পূর্ব মিষ্টি গলা ছিল। শুনে শুনে বেশ গান গাইতে পারতুম। চোখ দু'টি মগন গেল, দেখছি আর কোন পথ নেই, তখন সন্তানকেই জন্মের অবলম্বন হিসেবে গ্রহণ করলুম। আমার আগে আমারই সন্তান আর কেউ গানের চর্চা করেন নি, তবে আমার পূর্ব বংশের অনেকেই গান-বাজনা করে থাকেন।

বেশ মনে পড়ে, সে দাঁসটিও ছিল হার, যেদিন আমি গুরু কান্দে গিয়ে হাজির হয়েছিলুম গান শিখার বলে। বয়েস তখন আমার আঠারো। সেকালের বিখ্যাত খ্যাল গায়ক স্বর্গীয়

সঙ্গীত-যন্ত্র কেনার সন্ধ্যায় আগে

মনে আসে ডোয়াকিনের



কথা, এটা
খুবই স্বাভা-
বিক, কেননা
সবাই জানেন
ডোয়াকিনের
১৮৭৫ সাল
থেকে দীর্ঘ-
দিনের অতি
জতার কলে

তাদের প্রতিটি যন্ত্র নিখুঁত রূপ পেয়েছে।

কোন যন্ত্রের প্রয়োজন উল্লেখ করে মূল্য-তালিকার
জ্ঞান লিখুন।

ডোয়াকিন এণ্ড সন্স লিঃ

শো-রুম :—৮/২, এন্ডার্সনেড ইন্ট, কলিকাতা - ১

শশিভূষণ দে মশায় আমার প্রথম সঙ্গীতগুরু। তাঁর কাছে আমি পাঁচ বছর খেয়াল শিখি। খেয়ালের শিক্ষা শেষ করে টেন্স শেখার জন্যে গুরু খুঁজতে খুঁজতে পেয়ে গেলাম পূজনীয় সত্যেন্দ্র চট্টোপাধ্যায় মহাশয়কে। তাঁর কাছেই আমার টেন্সের শিক্ষা। এর পূর্বে আমি সঙ্গীত বিষয়ে বহুজনের কাছে শিক্ষা গ্রহণ করি। তাঁদের ভেতর কয়েক জন হলেন কুমারজী, শনি মহারাজ, মতঙ্গদেব দত্তর খাঁ প্রভৃতি।

কলকাতা বেতার কেন্দ্রের উদ্বোধন দিবস থেকেই তার সঙ্গে আমার ঘনিষ্ঠ সম্পর্ক। অতীতের সে মধুর সম্পর্ক আজও ছিন্ন হয়নি। যেদিন কলকাতা বেতার কেন্দ্রের স্থাপনা হোল সেদিন আমিই দ্বিতীয় ব্যক্তি হিসেবে একখানা উচ্চাঙ্গ সঙ্গীত গেয়ে উনিয়েছিলুম সেদিনকার কলকাতা বেতার কেন্দ্রের শ্রোতৃবৃন্দকে। প্রথম গেয়েছিলেন স্বর্গীয় দীক্ষা ঠাকুর। বিশ্বকবিব বচিত একখানা গান গেয়ে তিনি কেন্দ্রের উদ্বোধন করেন।

আমার বেকর্ড একমাত্র ত্রিভাষা ভাইস হ্যাডা আমি কখনও কোথাও কদিন। অষ্টাদশ বছর বয়সে আমার গানের বেকর্ড বাজারে বেব হয়। ত্রিসংখ্য মাস। প্রথম বেকর্ড, একখানি কলকাতা।

‘আর চলে না’

‘চলে না মা গে! তোমা বিনা দিন চলে না।’

গান ছাড়াও আমার জীবনের অন্যতম শখ হোল অভিনয় করা। আজ পর্যন্ত আমি বহু বার নানা মঞ্চে অভিনয় করেছি। বসন্তলীলায় বসন্তনৃত্যের ভূমিকাই হোল আমার প্রথম মঞ্চ-অভিনয়। এই অভিনয় আমি করেছিলুম শ্রীশিবকুমার ভট্টাচার্য্যর অ্যান্ড্রিড থিয়েটারে।



অভিনয় বস্তুটিকে আমি কত যে ভালোবাসি তার একটা দৃষ্টান্ত দিলে বোধ কবি অতীতি করা হবে না। নিজের অভিনয় করতে করতে অনুভব করতে লাগলুম কলকাতা শহরে রঙ্গালয়ের খুব অভাব। সে অভাব পূরণের জন্যে জায়গা খুঁজে এক দিন এক রঙ্গালয়ের ভিত্তি স্থাপন করলুম। কালে সেই রঙ্গমঞ্চটির নাম হয় ‘রঙমহল।’ ‘রঙমহল’ সে নাম আজও বহন করে চলেছে তবে তার মালিক আজ আর আমি নই। অর্থের অভাবে যখন দেখলুম আর আমি রঙমহলকে চালাতে পারছি না, তখন আমার বড় সাথের রঙমহলকে তুলে দিতে হোল অন্তর্য্যাতনে। রঙ্গালয় ছাড়াও আমি একটি বই প্রযোজনা করেছিলুম। হয়তো মাসিক বন্ধুসভার বড় পাঠক-পাঠিকাটিকে সে খবর বাগেন। সে বইখানি আমি নিজ অর্থব্যয়ে তুলেছিলুম তার নাম ‘পূবনী’।

রঙ্গমঞ্চে অভিনয় ছাড়াও আমি রূপালী পর্দার বৃক বহু বার পদ্য দিয়েছি। রূপালী পর্দার বৃকে আমার প্রথম আত্মপ্রকাশ শ্রীমদেকীকুমার বসুর চণ্ডীলাসে। রূপালী পর্দায় অভিনয় করা ছাড়াও আমি বহু ছায়াছবিতে সঙ্গীত পরিচালকের কাজও করেছি। সব কটির নাম দেওয়া এখানে সম্ভব নয়, কয়েকটির মাত্র উল্লেখ করি। ঈশ্বরীয়ার তিল্লী ছবি সীতা, সোনার সংদার, বোধের লিওর অব দি সিটি, তমরা ইত্যাদি থেকে সর্বশেষ রাণী পর্যন্ত।

শ্রীকেশবকুমার রায়ের রচিত গানগুলি আমার বড় প্রিয়। তাঁর রচিত বহু গান আমি গেয়েছি। কবি খুঁসী চন্দ্র আমায় ডাকেন ‘গায়ক কবি’ বলে। আমার ছাত্র-ছাত্রীর অভাব নেই। তবে উল্লেখযোগ্য কয়েক জন যেমন—বলাই ভট্টাচার্য্য (আমার প্রথম ছাত্র), প্রণব দে, প্রভাস দে, প্রবোধ দে (মান্না বা মান্না দে নামেই প্রসিদ্ধ) প্রভৃতি।

বর্তমানে আমি ভূপেন্দ্র সঙ্গীত বিভাগের অধ্যক্ষ। দীর্ঘদিন সঙ্গীতের সাধনা করে যেটুকু জ্ঞান লাভ করেছি তার কিছুটা এখানে যদি নিবেদন করি, তাহলে বোধ কবি খুব অজায় কিছু হবে না। গান শিখতে হলে শিক্ষার্থীকে প্রচুর পরিশ্রম করতে হবে। আজকাল পাড়ায় পাড়ায় বহু গানের স্কুল দেখা যায়, কিন্তু সেখানকার অধিকাংশ ছাত্রছাত্রীদের ভেতর এ তিনিসটার অভাব অনুভব করেছি। দেশে গানের চর্চা যে বেড়েছে সে বিষয়ে কোন সন্দেহ নেই। তবে উচ্চাঙ্গ সঙ্গীতের প্রতি তেমন কেউ উৎসাহ নিচ্ছেন না দেখে ভয় হয় গান বস্তুটি কিছু দিনের ভেতর বসাতলে না চলে যায়। আধুনিক সঙ্গীত বলতে যদি কিছুকে স্বীকার করতে হয় তাহলে আমি রবীন্দ্র সঙ্গীত ছাড়া আর কিছু তো দেখি না। আমাদের ঘরের নিজস্ব সম্পদ হোল কীর্তন। কীর্তনে এমন মধুর গান আর হয় না। হয়তো এর ভেতর রাগ-রাগিণী তেমন কিছু না থাকতে পারে তবুও বলবো কীর্তনের মতন জিনিস নেই। কণ্ঠসঙ্গীত সব থেকে কঠিন জিনিস। বস্তুসঙ্গীতে হুঁটি তাত ও হুঁটি তাতের মশটি আঙুলের সাহায্য পাওয়া যায়, কিন্তু কণ্ঠসঙ্গীতে কণ্ঠই হোল সর্বাঙ্গ। যন্ত্র সাহায্যে প্রভৃতি স্বরগুলোর ভেতর বেশ একটা ব্যবধান আছে, কিন্তু কণ্ঠে তা নেই। যেখান থেকে ‘মা’ সেখান থেকেই ‘রে’ ‘গা’ ইত্যাদি। তাই আমার মনে হয়, কণ্ঠসঙ্গীত সব থেকে কঠিন জিনিস আর সেই জন্যে কণ্ঠসঙ্গীতের ব্যাপারে সাধকের বহু



জেনেভা সম্মেলনের সাফল্যের স্বরূপ—

জেনেভা প্যালেস অব নেশনসে গত ১৮ই জুলাই হইতে ২৩শ জুলাই (১৯৫৫) পর্যন্ত ছয় দিন ধরিয়া বৃহৎ চতুঃশক্তির রাষ্ট্রনায়কদের বৈ-সংমেলন হইয়া গেল তাতা সাফল্যমণ্ডিত হইয়াছে। ঠাণ্ডা যুদ্ধ বন্ধ হওয়ার এবং যুদ্ধের আশঙ্কা দূর্ভূত হওয়ার পথ প্রশস্ত হইয়াছে, প্রায় সকলেই একথা স্বীকার করিয়াছেন। এই সাফল্যের স্বরূপ বিবেচনা করিতে হইলে এই সম্মেলন হইতে বিস্থবাসী কি কি প্রত্যাশা করিয়াছেন তাতা আলোচনা করা উপেক্ষা করা বাইতে পারে না। এই সম্মেলনে অলৌকিক কিছু ঘটবে, গত দশ বৎসরে বৈ-সকল বিশ্বসমস্তা প্রবল আকার ধারণ করিয়াছে বৃহৎ চতুঃশক্তির রাষ্ট্রনায়কদের কয়েক দিনের আলোচনাতেই সে-স্তম্ভি সমাধান হইয়া বাইবে, এতখানি প্রত্যাশা না করিলে জেনেভা সম্মেলন সাফল্যমণ্ডিত হইয়াছে, একথা বলিতে বাধা নাই। বৃহৎ চারি জন রাষ্ট্রনায়ক যে একসঙ্গে সমবেত হইতে পারিয়াছেন এবং সমস্তাগুলি সম্পর্কে আলোচনা করিতে পারিয়াছেন, ইহাও বড় কম সাফল্য নয়। যদিও প্রেসিডেন্ট আইসেন হাওয়ার তাঁহার প্রারম্ভিক বক্তৃতায় পূর্ব-ইউরোপের কম্যুনিষ্ট দেশগুলি ও আন্তর্জাতিক কম্যুনিজমের কথা উপাধন করিয়াছিলেন, তথাপি সম্মেলনে এই দুইটি বিষয় আর উল্লেখ করা হয় নাই। সম্মেলনের আবহাওয়া প্রথম হইতে শেষ পর্যন্ত সৌহার্দপূর্ণ ছিল, কোন তীর কটাক্ষ দ্বারা বিবাক্ত হইয়া উঠে নাই, ইহাও বড় কম কথা নয়। সম্মেলনের পর দেশে ফিবিয়া যাওয়াও চারি জন বৃহৎ রাষ্ট্রনায়ক যে বিবৃতি দিয়াছেন তাহাতেও কাহাও উপর কোন লোষাধোপ করা হয় নাই, ইহাও একটা শুভ লক্ষণ বলিয়া স্বীকার করিতে হইবে যে কি! তথাপি একথা অস্বীকার করিবার উপায় নাই যে, কোন সমস্তাবই কোন সমাধান হয় নাই, সমস্তা-ানে ছিল সেইখানেই রহিয়া গিয়াছে। সমাধানের আশা করাও অবশ্য সম্ভব ছিল না। কিন্তু আন্তর্জাতিক আবহাওয়ার যে ভালর দিকে একটা পরিবর্তন ঘটিয়াছে, একথা অনস্বীকার্য। সম্মেলন বার্থ হয় নাই। চারি জন বৃহৎ রাষ্ট্রনায়ক ইউরোপীয় নিরাপত্তা ও জাঞ্চাণ সমস্তা সম্পর্কে আলোচনার জন্ত পবরাষ্ট্র সচিব-দিগকে নির্দেশ দিয়াছেন এবং নিরস্ত্রীকরণ সম্পর্কে সম্মিলিত জাতিপুঞ্জের নিরস্ত্রীকরণ কমিশনের সাব-কমিটিতে আলোচিত হওয়া সম্পর্কেও তাঁহাদের মতৈক্য হইয়াছে। পররাষ্ট্র-সচিবগণ কম্যুনিষ্ট ও অকম্যুনিষ্ট দেশগুলির মধ্যে যোগাযোগ বৃদ্ধি করা সম্পর্কেও আলোচনা

সম্মেলনের কংগ্রেস সম্পর্কে সহ-চরী এবং তত্কার সহিতই চারি জন বৃহৎ রাষ্ট্রনায়কদের মধ্যে মতৈক্য সাধিত হয়। সুদূর প্রাচ্য এই কংগ্রেসের মধ্যে স্থান পায় নাই। সম্মেলনের জন্ত যে চারি দফা কংগ্রেসে নির্ধারিত হয় তাহাতে প্রথম স্থান পায় একাবদ্ধ জাঞ্চাণী গঠন। কংগ্রেসের আর তিনটি বিষয় নির্ধারিত হয় ইউরোপীয় নিরাপত্তা, নিরস্ত্রীকরণ সমস্তা এবং পূর্ব ও পশ্চিমের মধ্যে যোগাযোগ ব্যবস্থার উন্নয়ন। কংগ্রেসে সম্পর্কে ইহা বিশেষ ভাবে উল্লেখ করা প্রয়োজন যে, পশ্চিমী বৃহৎ শক্তির একাবদ্ধ জাঞ্চাণী গঠনকেই যুগান্তের প্রধান কামে। তাঁহাদের কথা এই যে, জাঞ্চাণীকে বিধা-বিক্ত রাশিয়া ইউরোপীয় নিরাপত্তার ব্যবস্থা করা সম্ভব নয়। কংগ্রেসের প্রথম দিনে রাশিয়া প্রকাশ্যে বলেন যে, পরম্পর প্রতিদ্বন্দ্বী দুইটি শক্তির বিলোপ সম্ভব এবং ইউরোপীয় নিরাপত্তা ব্যবস্থা গঠনের ভিত্তি দিয়া জাঞ্চাণী সমস্তার স্বতঃই সমাধান হইবে। এই মতৈক্য সমস্ত জাঞ্চাণী সমস্তা কংগ্রেসের শেষস্থান লাভ করা পশ্চিমী শক্তিবর্গের জন্ত সূচনা করিলেও আলোচনা ও মীমাংসার জন্ত রাশিয়ার অগ্রহেব জন্মই হইয়া সম্ভব হইয়াছে। জাঞ্চাণী প্রায় লইয়াই যে সম্মেলন বার্থ হয় নাই এবং কংগ্রেসের পারম্পর্য সম্পর্কে যে মতৈক্য হওয়া সম্ভব হয়, ইহা সম্মেলনের প্রারম্ভিক একটা শুভ লক্ষণ বলিয়া যেমন গণ্য হইয়াছে, তেমনি এই শুভ লক্ষণের প্রভাব যে সম্মেলনের শেষ পর্যন্তও দেখা গিয়াছে, একথাও অস্বীকার করা যায় না। সম্মেলনের গতিধা আলোচনা করিলে দেখা যায়, আলোচনার তৃতীয় দিবসেও জাঞ্চাণী সম্পর্কে কোন মতৈক্য হওয়া সম্ভব হয় নাই এবং ইউরোপীয় নিরাপত্তা সম্পর্কেও মতভেদে অব্যাহত থাকে। সম্মেলনের তৃতীয় দিনে ঘোষণা করা হয় যে, গবর্ণমেন্টের অধিনায়কগণ কংগ্রেসের প্রথম দফা অর্থাৎ জাঞ্চাণী সম্পর্কে মীমাংসার অপেক্ষা না করিয়াই দ্বিতীয় দফা অর্থাৎ ইউরোপীয় নিরাপত্তা সম্পর্কে আলোচনা চালাইয়া বাইবেন। সম্মেলনের তৃতীয় দিনের পূর্ব পর্যন্ত পশ্চিমী বৃহৎ শক্তিবর্গের প্রস্তাব ছিল যে, জাঞ্চাণীকে একাবদ্ধ করা হইবে, স্বাধীন ভাবে নির্বাচন হইতে দেওয়া হইবে এবং উত্তর-আটলান্টিক চুক্তিতে যোগদানের স্বাধীনতা দিতে হইবে, তবে পশ্চিমী শক্তিবর্গ জাঞ্চাণী সম্পর্কে রাশিয়াকে প্রয়োজনীয় গাণ-শক্তি দিবেন। অজ্ঞ দিকে রাশিয়ার প্রস্তাব ছিল যে, একাবদ্ধ জাঞ্চাণী গঠন করা প্রয়োজনীয় বটে, কিন্তু সর্বপ্রধান প্রায় ইউরোপীয় নিরাপত্তা সম্পর্কে মীমাংসা না হওয়া পর্যন্ত উহা অপেক্ষা করিতে পারে এবং ইউরোপীয় নিরাপত্তা সমস্তার সমাধান হইলে জাঞ্চাণী কোনও শক্তিশিবে

আরম্ভ হওয়ার পূর্বে যে অবস্থা ছিল দুই দিন আলোচনার পরও তাহাই অব্যাহত থাকে।

সম্মেলনের তৃতীয় দিবসে (২০শে জুলাই বুধবার) বৃহৎ রাষ্ট্র-নাযক-চতুর্দশ জাখাগী ও ইউরোপীয় নিরাপত্তা সম্পর্কে বিস্তৃত ভাবে প্রস্তাব রচনার জগৎ পররাষ্ট্র-সচিবদের উপর ভার অর্পণ করিতে সম্মত হন। স্রাব এটনৌ ইডেন যে-চারি দফা প্রস্তাব করেন উহার ভিত্তিতে এই প্রস্তাব রচিত হওয়া সম্পর্কেও তাঁহারা একমত হন। এই চারিটি প্রস্তাবেব একটি হইল, ইউরোপীয় নিরাপত্তার দিক হইতে ঐক্যবদ্ধ জাখাগী গঠনের প্রস্তাব বিবেচনা করা। ইউরোপের নিরাপত্তা অথবা ইউরোপের অংশবিশেষের নিরাপত্তা সহজে বিবেচনা করা দ্বিতীয় প্রস্তাব। জাখাগী এবং তাহা প্রতিলেখী দেশগুলির সৈন্য ও অস্ত্রশস্ত্রের সীমা ও পরিদর্শন সম্পর্কে বিবেচনা করা। অসামরিক অস্ত্র গঠন সম্পর্কে বিবেচনা করা চতুর্থ প্রস্তাব। তৃতীয় দিনের বৈঠকের আলোচ্য বিষয় ছিল কংগ্রেসের দ্বিতীয় বিষয় অর্থাৎ ইউরোপীয় নিরাপত্তার প্রস্তাব। পূর্বদিন (১৯শে জুলাই) রাষ্ট্রপ্রধানদের বৈঠকে ঐক্যবদ্ধ জাখাগী গঠন সম্পর্কে কোন মীমাংসা সম্ভব হয় নাই, অচল অবস্থা দেখা দেয়। এই অচল অবস্থার অবসানের জগৎ বৃহৎ পররাষ্ট্র-মন্ত্রীগণ ২০শে জুলাই প্রাতে এক বৈঠকে মিলিত হইয়া দুই ঘণ্টাব্যাপী আলোচনা করিয়াও কোন সমাধানে উপনীত হইতে পারেন নাই। তাঁহাদের এই ব্যর্থতার পর রাষ্ট্রপ্রধানগণ বৈঠকে মিলিত হন। কিন্তু ইউরোপীয় নিরাপত্তা সম্পর্কে আলোচনার অগ্রগতি অসুসাহাজ্য বলিয়াই মনে হয়। পশ্চিমী বৃহৎ রাষ্ট্র-প্রধানদের পরোক্ষ ও দ্বিধা-বিভক্ত জাখাগী অব্যাহত রাখা স্বীকৃত হইতে পারে এইকণ কোন নিরাপত্তা পরিকল্পনা আলোচনা করিতেও রাজী হন না। তাহারা রাশিয়াকে গণ্যবাণি দেওয়ার কথা পুনরায় উত্থাপন করেন। কিন্তু রাশিয়া অধিকতর বাস্তব কিছু বাতীত শুধু গ্যারাণ্টিতে রাজী হইতে অস্বীকৃত হয়। অবশেষে রাষ্ট্রপ্রধানগণ ইউরোপীয় নিরাপত্তায় প্রকটক পুনরায় পররাষ্ট্র-মন্ত্রীদের নিকট প্রেরণ করেন। স্তবধ জাখাগী ও ইউরোপীয় নিরাপত্তা সম্পর্কে বিস্তৃত ভাবে প্রস্তাব রচনার ভার পররাষ্ট্র-মন্ত্রীদের উপর অর্পিত হয়। আনন্ড পূর্বেই একথা উল্লেখ করিয়াছি।

সম্মেলনের চতুর্থ দিনের (২১শে জুলাই) বৈঠকে কংগ্রেসের তৃতীয় বিষয় নিরস্ত্রীকরণ সম্পর্কে আলোচনা হয়। জাখাগী একীকরণ এবং ইউরোপীয় নিরাপত্তা এই দুইটি সমস্যা সম্পর্কে ভবিষ্যৎ আলোচনা কি ভাবে চলিবে সে-সম্পর্কে বৃহৎ পররাষ্ট্র-মন্ত্রীদের রচিত একটি খসড়াও রাষ্ট্রপ্রধানদের সম্মুখে উপস্থাপিত হয়। জাখাগীর একীকরণ, না ইউরোপীয় সমস্যা প্রথমে আলোচিত হইবে, এই বিষয়টি ছাড়া আর সকল বিষয়েই পররাষ্ট্র-সচিবগণ একমত হন। এই দিনের বৈঠকে দুইটি ঘোষণার কথা বিশেষ ভাবে উল্লেখযোগ্য। বৃটিশ প্রধান মন্ত্রী স্রাব এটনৌ ইডেন ঘোষণা করেন যে, এখন বৃটেন ও তাইডোজেন বোম্ব তৈর্য্য করিতেছে। প্রেঃ আইসেন হাওয়ার অস্ত্রসজ্জাব প্রতিযোগিতা বন্ধ করিবার জগৎ প্রস্তাব করেন যে, রাশিয়া অথবা চতুঃশক্তির অপর কেহ যদি তাঁহাদের সামরিক শক্তির স্বরূপ প্রকাশ করিতে রাজী থাকেন, তাহা হইলে আমেরিকাও তাহার সামরিক শক্তির স্বরূপ প্রকাশ

করিতে রাজী থাকিবে। পূর্ব ও পশ্চিমের মধ্যে সামরিক কাঠামোর সম্পূর্ণ তথ্য বিনিময়ের প্রস্তাব করিয়া তিনি বলেন যে, রাশিয়া যদি মার্কিন বিমান বহরকে আকাশ হইতে রাশিয়ার সমগ্র সামরিক প্রতিষ্ঠানগুলির ফটো তুলিতে দেয়, তাহা হইলে আমেরিকাও কশবিমান বহরকেও সেই সুবিধা দিবে। মার্সাল বুলগানিন প্রস্তাব করেন যে, অস্ত্রহ্রাসের পথে প্রথম পাদক্ষেপ হিসাবে পরমাণু ও হাইড্রোজেন অস্ত্রাদির পরীক্ষা বন্ধ করিতে হইবে। তিনি আটলান্টিক চুক্তিবদ্ধ দেশগুলি ও ওয়ারশ চুক্তিবদ্ধ দেশগুলির মধ্যে অনাক্রমণ চুক্তিরও প্রস্তাব করেন।

সম্মেলনের পঞ্চম দিবসে (২২শে জুলাই) রাষ্ট্রপ্রধানদের বৈঠকে কংগ্রেসের চতুর্থ বিষয়ে পূর্ব ও পশ্চিমের মধ্যে যোগাযোগ বৃদ্ধির সমস্যা সম্পর্কে আলোচনা হয়। এই দিন সরকারী ভাবে ঘোষণা করা হয় যে, জাখাগী, ইউরোপীয় নিরাপত্তা এবং নিরস্ত্রীকরণ সম্পর্কে পররাষ্ট্র-সচিব স্তরে আলোচনা অগ্রগতি লাভ করিয়াছে। এই অগ্রগতি সম্বন্ধে সম্মেলনের শেষ দিন ২৩শে জুলাই প্রাতে চারি রাষ্ট্রপ্রধান বহন তাঁহাদের গোপন অধিবেশনে মিলিত হইলেন তখনও পাঁচটি বিষয়ে মতৈক্য হওয়া বাকী রহিয়াছে। এই পাঁচটি বিষয় এখানে উদ্ধৃত হইল :—(১) পশ্চিমী শক্তিরূপের দাবী অমুযায়ী ঐক্যবদ্ধ জাখাগী গঠনকে ইউরোপীয় নিরাপত্তা চুক্তি সম্পাদনের পূর্বে স্থান দেওয়া হইবে, না, রাশিয়ার দাবী অমুযায়ী ইউরোপীয় নিরাপত্তা চুক্তি সম্পাদনকেই অগ্রাধিকার দেওয়া হইবে। (২) সম্মেলনে উপস্থাপিত বিভিন্ন নিরস্ত্রীকরণ প্রস্তাব বাশিয়াব দাবী অমুযায়ী বৃহৎ পররাষ্ট্র-সচিবদের বৈঠকে আলোচিত হইবে, না, পশ্চিমী শক্তিরূপের দাবী অমুযায়ী সম্মিলিত জাতিগুণের নিরস্ত্রীকরণ কমিশনের সাব-কমিটিতে আলোচিত হইবে। (৩) অক্টোবর মাসে (১৯৫৫) যে চারি বৃহৎ পররাষ্ট্র-সচিব সম্মেলন হইবে তাহাতে রাশিয়ার প্রস্তাব অমুযায়ী পূর্ব ও পশ্চিম উভয় জাখাগীই প্রতিনিধি প্রেরণের জগৎ আমন্ত্রিত হইবে, না, পশ্চিমী শক্তিরূপের প্রস্তাব অমুযায়ী শুধু পশ্চিম জাখাগীই আমন্ত্রিত হইবে। (৪) উভয় পক্ষ কর্তৃক পরমাণু অস্ত্র বজ্ঞানের জগৎ রাশিয়ার প্রস্তাব নিরস্ত্রীকরণের সুপারিশের অস্ত্রভুক্ত হইবে কি না। (৫) পরিদর্শনের প্রকটক অগ্রাধিকার দিবার জগৎ পশ্চিমী শক্তিরূপের প্রস্তাব ভাবী নিরস্ত্রীকরণ আলোচনার অঙ্গীভূত হইবে কি না। এই পাঁচটি বিষয় ব্যতীত সোভিয়েট-মার্কিন সামরিক শক্তির বিবরণ বিনিময় সম্পর্কে প্রেঃ আইসেন হাওয়ারের প্রস্তাব এবং কশসীমাস্তুর উভয় পার্শ্বে অবস্থিত সৈন্যবাহিনী পরস্পর পরিদর্শন সম্পর্কে স্রাব এটনৌ ইডেনের প্রস্তাব সম্পর্কে রাশিয়ার উভয় দান তখনও বাকী। ইহা হইতেই সম্মেলনের শেষ দিনের বৈঠকের গুরুত্ব বিশেষ ভাবে উপলব্ধি করা যায়। পররাষ্ট্র-সচিবদের স্তরে চারি দিন ধরিয়া উল্লিখিত বিষয়গুলি সম্পর্কে যে অচল অবস্থা চলিতেছিল শেষ দিন রাষ্ট্রপ্রধানগণ দুইটি বৈঠকে পাঁচ ঘণ্টা আলোচনার পর উহার অবসান ঘটান, সমস্ত বিষয়ে মতৈক্য হইয়া সম্মেলনের সাফল্যমণ্ডিত পরিসমাপ্তি হয়।

প্রথমে মতৈক্য হয় নিরস্ত্রীকরণ সংক্রান্ত প্রস্তাবগুলি সম্পর্কে। মার্সাল বুলগানিন পররাষ্ট্র সচিবদের অক্টোবর বৈঠকে নিরস্ত্রীকরণ সম্পর্কে আলোচনার দাবী পরিত্যাগ করিয়া নিরস্ত্রীকরণ কমিশনের সাব-কমিটিতে তৎসম্পর্কে আলোচনার জগৎ পশ্চিমী শক্তিরূপের

ডাঃ তোমি ভাষা তাঁহার অভিভাষণে এই আশ্বাস দেন যে, অব্য-
ভবিষ্যতেই নূতন আণবিক স্বর্ণযুগের সূচনা হইবে। তাঁহার এই
আশ্বাস যদি সফল হয় তাহা হইলে মানব জাতির যে অশেষ কল্যাণ
সাধিত হইবে তাহাতে সন্দেহ নাই। পরমাণু শক্তির ধ্বংস সাধনের
ক্ষমতা যেমন অসীম তেমনি মানব জাতির কল্যাণ করিবার ক্ষমতাও
যে উহার সীমাতীন তাহার আভাস ইতিমধ্যেই পাওয়া গিয়াছে।
কিন্তু এ পর্যন্ত পরমাণু শক্তিকে ধ্বংসের অস্ত্র তৈয়ারি করিবার কাজেই
তথু নিয়োজিত করা হইয়াছে। ১৯৪৫ সালের ৬ই আগষ্ট সর্বপ্রথম
হিরোশিমায় পরমাণু বোমা বর্ষণের পর লক্ষ বৎসর অতীত হইয়াছে।
এই লক্ষ বৎসরে পরমাণু বোমার উন্নতিই শুধু সাধিত হয় নাই,
পরমাণু বোমা অপেক্ষাও বহু গুণে ধ্বংসশক্তিসম্পন্ন হাইড্রোজেন
বোমা আবিষ্কৃত হইয়াছে। পরমাণু অস্ত্র এখন আর শুধু কোনও
একটি রাষ্ট্রের একচেটিয়া নয়। যুদ্ধ আবহু্য হইলে পরমাণু অস্ত্র
ব্যবহার হইবে না, সে-সম্বন্ধেও কোন নিশ্চয়তা নাই। পরমাণু যুদ্ধের
পরিণাম যে ব্যাপক ধ্বংসের ফলে কোন মতভেদ নাই। তথাপি
পরমাণু যুদ্ধের আশঙ্কা দূর হইয়াছে ইহা মনে করিবার কোন কারণ
দেখা যায় না। শাস্তিপূর্ণ উপায়ে আন্তর্জাতিক বিরোধগুলির
সমাধান যদি না হয়, উহার ভয় যুদ্ধ যদি অপরিহার্য হইয়া উঠে,
তাহা হইলে মানব-কল্যাণের ভয় পরমাণু শক্তির প্রয়োগ পদ্ধতি
উৎকর্ষতা লাভ করিলেও উহার কল্যাণময় ফলভোগ করিবার ভয়
কেই আর অবশিষ্ট থাকিবে না।

পরমাণু যুদ্ধের আশঙ্কা সম্বন্ধে মানব জাতির ভবিষ্যৎ একেবারেই
অন্ধকারাচ্ছন্ন, ইহা মনে করিবার মত নিরাশাবাদী আমরা নই।
জেনেভায় অনুষ্ঠিত এই সম্মেলনের প্রভাব সম্পর্কে অত্যধিক
আশাবাদীও আমরা নই। বিশ্বের প্রধান প্রধান রাষ্ট্রগুলি যদি
শান্তি অক্ষুণ্ণ রাখিতে পারেন, তাহা হইলেই পরমাণু শক্তির মানব-
কল্যাণের প্রয়োগের ভবিষ্যৎ নিগূহ আশার আলোকে উজ্জ্বল
হইয়া উঠিবে। গত জুলাই মাসে জেনেভায় অনুষ্ঠিত বৃহৎ
রাষ্ট্রপ্রধানদের সম্মেলন মোটের উপর সাক্ষ্যমণ্ডিত হইয়াছে।
এই 'সাক্ষ্যের' অগ্রগতি যদি অব্যাহত থাকে তাহা হইলেই
তথু শান্তির ভয় পরমাণু সম্মেলনের সাক্ষ্য কার্যকরী হইতে
পারিবে।

পৃথিবীর কৃত্রিম উপগ্রহ—

সরকারী মার্কিন বিজ্ঞানীরা মহাশূন্যে পৃথিবী পরিবেষ্টন করিয়া
প্রদক্ষিণের ভয় ক্রম ক্রম উপগ্রহ সৃষ্টির পরিকল্পনা করিয়াছেন এবং
গত ২১শে জুলাই (১৯৫৫), এই পরিকল্পনা প্রেঃ আইসেন
হাওয়ারের অনুমোদন লাভ করিয়াছে। প্রেসিডেন্টের প্রেস সেক্রেটারী
মিঃ জেমস হার্গেস ২২শে জুলাই তারিখে এক সাংবাদিক-সম্মেলনে
এই সংবাদ প্রকাশ করেন। পৃথিবী প্রদক্ষিণের ভয় এই সকল
ক্রম ক্রম উপগ্রহ সৃষ্টি অনিমিত্ত আশীর্বাদ-স্বরূপ হইবে কি না,
না উহার মধ্যে কোন সামরিক সম্ভাবনাও লুক্কায়িত রহিয়াছে,
বিশ্ববাসীর মনে এই প্রশ্ন জাগ্রত হওয়া খুবই স্বাভাবিক। ১৯৪৫
সালের ২রা আগষ্ট পটসডামে বৃহৎ রাষ্ট্রপ্রধানদের সম্মেলন শেষ
হওয়ার কয়েক দিন পরেই ৬ই আগষ্ট হিরোশিমায় সর্বপ্রথম
পরমাণু বোমা বর্ষিত হয়। উহার লক্ষ বৎসর পর জেনেভায় বৃহৎ

রাষ্ট্রপ্রধানদের সম্মেলন শেষ হওয়ার কয়েক দিনের মধ্যেই মহাশূন্যে
পৃথিবী প্রদক্ষিণের ভয় ক্রম ক্রম উপগ্রহ সৃষ্টির পরিকল্পনা
ঘোষণা, একেবারেই তাৎপর্যহীন, একথা বলা যায় না। পরমাণু
বিভাজনের প্রচেষ্টার সাফল্যে এক দিকে এই পরমাণুশক্তিকে
মানবের কল্যাণের ভয় নিয়োজিত হওয়ার আশা যেমন
দেখা দিয়াছে তেমনি এই আশা অপেক্ষাও গুরুতর আশঙ্কা
দেখা দিয়াছে বিবাত ধ্বংসের কাজে উহার নিয়োজিত হওয়ার
সম্ভাবনায়।

এই ক্রম ক্রম উপগ্রহগুলি আকারে হইবে প্রায় ফুটবলের মত।
ঐগুলি দুই শত হইতে তিন শত মাইল উঁকে থাকিয়া ঘণ্টায় ১৮
হাজার মাইল বেগে প্রতি ৯০ মিনিটে একবার করিয়া পৃথিবী
প্রদক্ষিণ করিবে। কয়েক দিন বা কয়েক সপ্তাহ উহার উদ্ভাবনাশে
বিচলন করিয়া নাশিয়া আসিবে এবং লক্ষ্যস্থল হইবে। পৃথিবী
মণ্ডলের আওতার বাহিরে অবস্থান পর্যবেক্ষণ চালানোই কৃত্রিম
উপগ্রহ সৃষ্টির উদ্দেশ্য এবং উহা স্বাধীন যেকোন তথ্য পাওয়া যাইবে
সেগুলি পৃথিবীর সমস্ত দেশকেই এমন কি বাণিজ্যকেও সাবরহ কবা
হইবে। কৃত্রিম উপগ্রহ সৃষ্টির গবেষণায় রাশিয়া যে পিছনে পড়িয়া
আছে, তাহাও মনে করিবার কোন কারণ নাই। এমন কি,
উদ্ভাবনাশে কৃত্রিম উপগ্রহ ছাড়ার ব্যাপারে রাশিয়া মার্কিন যুক্তরাষ্ট্রের
আগেই সাক্ষ্যলাভ করিতে পারে, এমন আশঙ্কাও যে কবা হয় নাই,
তাহাও নয়। রাশিয়ার কৃত্রিম উপগ্রহ আকারে আরও কিছু বড়
হইতে পারে। আন্তঃগত চলাচল স'কান্ত সোভিয়েট কমিশনের
সভাপতি অধ্যাপক সেনক বলিয়াছেন যে, "সোভিয়েট উপগ্রহ অদূর
ভবিষ্যতেই ছাড়া হইবে, তবে ঠিক তারিখটা আমি বলিবে না।"
আমেরিকার আগে, না পরে ছাড়া হইবে, এই প্রশ্নের উত্তরে তিনি
বৃহৎ হাসিয়া বলেন, ভবিষ্যতে উহা প্রমাণিত হইবে। মার্কিন
উপগ্রহ আন্তর্জাতিক ভূতাত্ত্বিক বৎসর ১৯৪৭-৪৮ উপলক্ষে ছাড়া
হইবে বলিয়া আশা প্রকাশ কবা হইয়াছে। এই আন্তর্জাতিক
ভূতাত্ত্বিক বৎসর ১৯৫৭ সালের জুলাই হইতে আরম্ভ করিয়া ১৯৫৮
সালের ডিসেম্বর পর্যন্ত চলিবে। ১৮৮২-৮৩ এই এক বৎসর
উত্তর মেরুতে পর্যবেক্ষণ চালানোর ভয় ১৮৭৯ সালে আন্তর্জাতিক
মেটিওরোলজিক্যাল কমিটি গঠিত হয়। উক্ত ১৮৮২-৮৩ বৎসরটি
প্রথম আন্তর্জাতিক মেরু বৎসর নাম লাভ করে। ইহার ৫০ বৎসর
পর ১৯৩২-৩৩ সালে দ্বিতীয় আন্তর্জাতিক মেরু বৎসর অনুষ্ঠানের
ব্যবস্থা হয়। কয়েক বৎসর পূর্বে ১৯৭৭-৪৮ সালে তৃতীয়
আন্তর্জাতিক মেরু বৎসর অনুষ্ঠানের ব্যবস্থা করা হয় এবং উহার
নাম রাখা হয় আন্তর্জাতিক ভূ-তাত্ত্বিক বৎসর।

কয়েক বৎসর পূর্বে শোনা গিয়াছিল যে, মার্কিন যুক্তরাষ্ট্র
এক রকম আন্তঃমহাদেশিক ব্যালিস্টিক মিসাইল (missile) তৈয়ারীর
চেষ্টা করিতেছে। উহার মার্কিন নাম 'absolute weapon'
বা I. B. M. উহা এক রকম স্বয়ংচালিত রকেট। প্রথম পর্যায়ে
উহার আকার বাস্কেট বল অপেক্ষা বড় হইবে না। পরে উহা
বৃহত্তর আকারে নিৰ্মাণ করা হইবে। ইহা প্রতিপক্ষের বিরুদ্ধে যথেষ্ট
পরিমাণ সামরিক সুবিধা প্রদান করিবে। কৃত্রিম উপগ্রহ সৃষ্টি
উহারই প্রথম পর্যায় কি না, তাহা কে বলিবে?

সমালোচকদের পশ্চাদপসরণ

সাম্প্রতিক বাংলা সাহিত্যের ক্ষেত্রে একটি বিষয় ক্রমেই স্পষ্ট হয়ে উঠছে—সাহিত্যের সমালোচকরা ক্রমেই পশ্চাদপসরণ করছেন। ক্রিটিকদের এই 'বিটুটিটু', সাহিত্যের ক্ষেত্রে শুভ কি অশুভ, তা নিয়ে বিচার করব না আনবা। তবে সম্পূর্ণ শুভ এবং একেবারে অশুভ, কোনটাই যে নয়, এ কথা ঠিক। একেবারে অশুভ নয়, তাব কাবণ, সাহিত্য-সমালোচনার নামে সাধারণতঃ যেমন রচনা প্রকাশিত হয়, তা হয় খেঁচু, না হয় প্রশস্তিবাচন। তাব যাই হোক, তা সমালোচনা নয়। তাহে উল্ল্যমান সাহিত্যিকরা, অনেক সময় অবিচারের অপমানে নিরুৎসাহ হন এবং তাঁদের স্বাধীন সাহিত্য-সাধনায় ব্যাঘাত ঘটে। তার ফলে সাহিত্যের ক্ষতি হয়। এই দিক দিয়ে বিচার করলে, সমালোচকদের পশ্চাদপসরণ শুভ লক্ষণ বলতে হয়। কিন্তু এ ছাড়াও আর একটা দিক আছে। বহু লেখকের এক একাধিক শক্তিশালী লেখকের সাহিত্য-সাধনার ফলে, সাহিত্যক্ষেত্রে যখন সবগরম হয়ে ওঠে (সাম্প্রতিক বাংলা-সাহিত্যে নিঃসন্দেহে হয়েছে), তখন প্রত্যেক সাহিত্যিকই মনে মনে চান যে, তাঁর সাহিত্যের কেউ বখাৰ্খ মূল্য বাচাই করুন। আমরা সাম্প্রতিক সাহিত্যিকদের মধ্যে অনেকের কাছ থেকে এই অভিযোগ শুনেছি যে, সাহিত্যের সমালোচনা হয় না, মূল্য বাচাই হয় না, আলোচনা হয় না ইত্যাদি, এবং তা না হলে তাঁরা কি ক'বে প্রকৃত পথেব নির্দেশ পাবেন, কি ফ্রটি হচ্ছে না-হচ্ছে বুঝবেন! এ-অভিযোগ বখাৰ্খ অভিযোগ। কিন্তু ধীরা মুখে একথা বলেন, তাঁরাই আবার কার্যক্ষেত্রে সমালোচনা করলে, সমালোচককে এই দৃষ্টিতে দেখেন না। তাঁকে ভুল বোঝেন এবং তার ফলে সাহিত্যিক-সাহিত্যিকে মনোমালিগ্ন ঘটে। এই মনোমালিগ্নের আশঙ্কাই সমালোচকদের মনে এত প্রবল হয়ে উঠেছে সম্প্রতি যে তাঁরা অনেকেই সাহিত্য সমালোচনা করা, বিশেষ করে সাম্প্রতিক সাহিত্যেব, এক রকম on principle, ছেড়ে দিয়েছেন। সমালোচকদের জিজ্ঞাসা করলে, তাঁরা এই কথাই বলেন। কিন্তু এসমস্যা তো সব সময় ছিল, এবং তার জন্ত কোন দিন সমালোচকরা বিদায় নেন নি। এখনই বা বিদায় নিচ্ছেন কেন? আমাদের মনে হয়, তার প্রধান কারণ, সাহিত্যের গোষ্ঠী-আধিপত্য ও গোষ্ঠীগত বিবেক। সাহিত্যের গোষ্ঠী বা চক্র চিবদিনই ছিল, কিন্তু তখন তাকে ভয় করার বিশেষ কাবণ ছিল। সম্প্রতি যে সব সাহিত্যচক্র গড়ে উঠেছে তার বৈশিষ্ট্য হ'ল, সেগুলি শক্তিশালী প্রচার-মাধ্যম (যেমন সংবাদপত্র, সাময়িকপত্র ইত্যাদি) কেন্দ্র করে

দলের মতন তাব প্রতিতিসার প্রবৃত্তিও প্রবল। তাই প্রত্যেকেই চান (বা দলভুক্ত নন), দলগুলিকে এঁড়িয়ে চলতে এবং বোলতার চাক্রে অনর্থক ঢিল না ঢাবতে। এই কাবণে স্বল্প সমালোচনা ও আলোচনা সম্প্রতি একেবারে বন্ধ হয়ে গেছে। সাহিত্যিকদের কোন সভাও যে আন দীর্ঘকাল বাতল দেশে হয় না, তাবও কারণ তাই। সাম্প্রতিক বাংলা সাহিত্যেব মত উচ্চল সম্ভারনাই থাকুক না কেন, এই তর্কলতা বহু দিন না সে কাটিয়ে উঠবে তত দিন তার কোন উপায় আছে বলে মনে হয় না। এতে প্রত্যেক সাহিত্যিকেরই ক্ষতি হচ্ছে, ছোট বড় সকলেরই এবং সাধারণ ভাবে সাহিত্যেবও যে অপকাব হচ্ছে তা অপর্যায়। নেতাবূনের সজ্ঞায়ে অষ্টপ্রহর কীতন কবাব স্বসাগ পায়ছেন এবং প্রকৃত শক্তিশালী লেখকরা জায়া ও প্রাণা প্রবণ পায়ছেন না। বিচারশীল পাঠকরা নীরবে এর বিচার করছেন ঠিকই এবং শেষ পর্যন্ত তাঁদের বিচারই স্থায়ী হবে, চিবকাল তাই হয়েছে। ক্ষমিকের কীর্তনীয়া কোন দিনই সাহিত্যক্ষেত্রে জরী হয়নি। কিন্তু তবু মনে হয়, দলগত নীনতা ত্যাগ করলে হয়ত এই বিশৃঙ্খলা থেকে আমরা মুক্তি পেতে পারি। সাহিত্যের সমালোচনাও হতে পারে।

বিজ্ঞাপনের অতিরঞ্জন

আমরা কিছু কাল পূর্বে বাংলা বইয়ের বিজ্ঞাপনের ভাষার অতিরঞ্জন সম্পর্কে মন্তব্য কবেছিল'ম। আমাদের দেশে যখন বিজ্ঞাপনের শৈশব-বহা ছিল, তখন তার কারণও ছিল, পাঠক সাধারণ সেদিন পর্যন্ত বাংলা বই কেনার জন্ত আগ্রহশীল ছিলেন না। তাই উপহার হিসাবে অতি সুলভ মূল্যে বহু মূল্যবান সাহিত্য সম্পদ বিক্রীত হ'ত। বসুমতী সাহিত্য মন্দিরের প্রকাশিত সুলভ মূল্যের গ্রন্থাবলী ও তার জন্ত প্রদত্ত বিজ্ঞাপন আলো অনেকের স্মরণে আছে। কিন্তু ইদানীং অসত্যকথন, আত্মপ্রচাবেব নিলজ্ঞ চেষ্টা, মেকীকে আসল হিসাবে চালানোর অপচেষ্টা যেন স্বাভাবিক হয়ে উঠেছে। সম্পূর্ণ ভিন্ন কাবণে অতীতে কোনো বিখ্যাত গ্রন্থকাবের কোনো গ্রন্থ যদি বহুল আলোচিত হয়ে থাকে তাহ'লে বর্তমান কালে প্রকাশিত সাহিত্যিক তৎপরতায় অভিল্যুত গ্রন্থেব বিজ্ঞাপনে সেই কথা বাবজাব কনাও আন এক জাতীয় অসাধুতা। আচার্য যদুনাথ পণ্ডিত সেদিন এই জাতীয় বিজ্ঞাপনকে 'বিজ্ঞাপনেব মাতলামি' বলে বিরূপ মন্তব্য কবেছেন। আমাদের এক বিশিষ্ট সহযোগী দৈনিক সম্প্রতি এই বিষয়ে আলোচনা কবেছেন। আমরা বাব বার বাংলা গ্রন্থেব বিজ্ঞাপন সম্পর্কে লেখক এবং প্রকাশকদের দৃষ্টি আকর্ষণ করেছি। সঙ্গ্রহের পবিচয় প্রদান করা অবশ্য কর্তব্য।

পরিচয় দেওয়া উচিত, সমালোচনার অংশ-বিশেষও উদ্ধৃত করা উচিত, গ্রন্থের বৈশিষ্ট্য সম্পর্কেও বলা যায়, কিন্তু কোনো গ্রন্থ বা কোনো লেখক যে অল্প গ্রন্থ বা গ্রন্থকার অপেক্ষা শ্রেষ্ঠ কিংবা মতঃ এ তুলনামূলক আলোচনার ভার পাঠক সাধারণের ওপর ছেড়ে দিলেই ভালো হয়। বিজ্ঞাপনের অসংবত ভাষা লেখক বা প্রকাশককে সাধারণের চোখে তেয় হান্ধা সম্পন্ন করে তোলে, এই কথা বোঝার সময় হয়েছে।

সাহিত্যের সঙ্কলন-গ্রন্থ

মানুষের তেলে মছ ভাজার নীতি ব্যবসায়ের সকল ক্ষেত্রে যেমন আছে, তেমনই সাহিত্যের ক্ষেত্রেও যে থাকবে, তাতে বিম্বিত হবার কিছু নেই। সঙ্কলন-গ্রন্থ সেই নীতিরই উল্লেখযোগ্য দৃষ্টান্ত। সঙ্কলনের প্রয়োজনীয়তা, পাঠকদের পক্ষ থেকে অস্বীকার করা যায় না। খুবই প্রয়োজন আছে। সিম্বের কবির প্রত্যেক প্রতিষ্ঠিত লেখক-লেখিকার বিবিধ রচনা একটু বা একাধিক সঙ্কলন-গ্রন্থ থাকা উচিত। এমন অনেক পাঠক আছেন, যারা আর্থিক অভাবের জন্য অর্থসময় করে ইত্যদ প্রভৃতি লেখকদের সমস্ত বই কিনে পড়তে পারেন না। সে ক্ষেত্রে সেই সব লেখকদের সুনির্বাচিত রচনার সঙ্কলনগ্রন্থ পাঠকসমাজের খুব বড় একটা অভাব পূরণ করে। কিন্তু সমস্তা হ'ল, সেই সঙ্কলনটি কবনের কে? অর্থাৎ রচনা নির্বাচন কে করবেন? একজন লেখকের ক্ষেত্রে এ-সমস্তা খুব জটিল নয়। লেখক নিজে যদি করেন, তাহলে সব চেয়ে ভাল হয় এবং তার মূল্যও থাকে। একজন লেখকের ক্ষেত্রে যে কোন সাহিত্য বিচারবুদ্ধি সম্পন্ন সমালোচক ও সম্পাদকও করতে পারেন, তাতে ক্ষতি হয় না। কারণ সে ক্ষেত্রে সেই সমালোচক বা সম্পাদকের দৃষ্টিকোণ থেকে লেখককে বিচার করার সুবিধা হয়। তারও একটা সাহিত্যিক মূল্য থাকে।

কিন্তু সব চেয়ে জটিল ও কঠিন সমস্তা হ'ল, বিভিন্ন লেখকের একজাতীয় রচনার সঙ্কলন প্রকাশ করা। যেমন বিভিন্ন কবির আধুনিক কাব্য-সঙ্কলন, গল্পলেখকদের গল্পসঙ্কলন, কি অস্ত্রান্তর রচনা-সঙ্কলন ইত্যাদি। সাধারণতঃ এরকম ক্ষেত্রে কোন একজন ব্যক্তি, সমালোচক বা সম্পাদককে দিয়ে এটি ধরনের সঙ্কলনগ্রন্থ প্রকাশ করা উচিত নয়। সাহিত্যক্ষেত্রেব দলবান্ধি, ব্যক্তিগত প্রীতি ও বিদ্বেষ, এটি জাতীয় সঙ্কলনকে পক্ষপাতের দোষে দুষ্ট করে তোলে। সেই জন্য প্রকাশকদের উচিত, এটি জাতীয় সঙ্কলন-গ্রন্থের সম্পাদনার ভার একজনকে উপর না দিয়ে, একটি সম্পাদকমণ্ডলীর উপর দেওয়া। মংলী নির্বাচনে দেখা উচিত, যাতে বিভিন্ন আদর্শের বা ভাবধারার লোক তার মধ্যে থাকেন। একমাত্র এটি পদ্ধতিতে, সংযোগ্য সম্পাদক-মণ্ডলীর সাহায্যে, বিভিন্ন লেখকের একজাতীয় রচনার সঙ্কলন-গ্রন্থ ইয়োয়োপেব প্রকাশকরা প্রকাশ করে থাকেন। এবং সেই জন্যই পাঠকরা তার সাহিত্যিক মূল্য দিতে কুচিত হন না। একজন ব্যক্তি, তিনি যেটুকু হন না কেন, যদি বহু লেখকের একজাতীয় রচনা সঙ্কলনের দায়িত্ব নেন, তাহলে হাজার সদিচ্ছা থাকা সত্ত্বেও তিনি সেই দায়িত্ব পালন করতে পারেন না। সাহিত্যের বিচারবুদ্ধি কোন একজন বোদ্ধার একচেটিয়া নয়। তা ছাড়া, যিনি বিচার করবেন, তাঁর নিজস্ব সঙ্গীর্ণ দল আছে, মোসাহেব আছে এবং

বিদ্বেষের পাত্রবাও আছে। সুতরাং তিনি একা কখনই শুধু বিচার-বুদ্ধির পরিচয় দিতে পারেন না। সেই জন্য দেখা যায়, একজন ব্যক্তির সম্পাদিত এটি ধরনের সঙ্কলন-গ্রন্থের মধ্যে সঙ্গীর্ণ দলীয় ও গোষ্ঠীগত বিরুদ্ধ মনোভাব প্রকট হয়ে ওঠে এবং সঙ্কলনের কোমল সাহিত্যিক মূল্য থাকে না। বুদ্ধিমান পাঠকরা অবজ্ঞা তা বই খুলেই বুঝতে পারেন এবং তার যথোচিত দক্ষিণা দিয়ে তাকে প্রত্যাখ্যান করেন। তাই কারণ, এই জাতীয় সঙ্কলন-গ্রন্থ প্রকাশ করে পাঠকদের অপমান ছাড়া আর কিছু করা হয় না। পাঠকদের সামনে তর্জনী তুলে বলা হয় যেন : “আমি য' বলছি তাই ঠিক, আপনাবা য' বলেন ও ভাবেন, তা ঠিক নয়।” প্রকাশকদের তাই সব সময় উচিত, বহু লেখকের একজাতীয় রচনা নিয়ে যে সঙ্কলন-গ্রন্থ প্রকাশ করতে হবে, তার সম্পাদনার ভার কোন একজন ব্যক্তির উপর না দিয়ে, একটি সংযোগ্য সম্পাদকমণ্ডলীর উপর সেই দায়িত্ব দেওয়া। একমাত্র তাহলেই সেই সঙ্কলনের সাহিত্যিক মূল্য থাকা সম্ভবপর। তা না হলে, তা প্রকাশ করা অর্থের অপব্যয় করা এবং সাহিত্যের অপকার করা ছাড়া কিছু নয়।

সাহিত্যের “পাবলিসিটি ভান্”

সেদিন একজন গাভীনাং প্রকাশক বলছিলেন, বইয়ের প্রচারের জন্য “শ্লেথাল ট্রেনে” ব্যবস্থা করা যায় কি না। খুব ভাল আইডিয়া, কিন্তু কার্যক্ষেত্রে প্রয়োগ করা কঠিন। সকলে মিলে ব্যবস্থা করা সম্ভব হলেও, আসল পাঠকদের কাছে বইয়ের খবর প্রচার করা শ্লেথাল ট্রেন পাঠিয়ে সম্ভব হবে কি না বলা কঠিন। খরচ অনুপাতে কাজ হবে বলে মনে হয় না। তার চেয়ে, আমাদের মনে হয়, বাংলা সাহিত্যের প্রকাশকরা মিলে যদি একটি পাবলিসিটি ভান্ তৈরী করেন এবং শহর ও শহরতলীর মধ্যবিন্দু পাঠকদের পাড়ায় পাড়ায় ঘুরে, বইয়ের খবর প্রচার করার ব্যবস্থা করেন, তাহলে অনেক বেশী কাজ হয়। ভ্যানের চারি দিকে কাচের শোকেসে নতুন সব বই সাজানো থাকবে, ভিতর থেকে একজন বইয়ের বার্তা মাঠকে প্রচার করবেন এবং আর একজন বই সংক্রান্ত প্রকাশকদের প্রচারণাদি বিলি করবেন। ছুটির দিনে, সকালে-বিকালে, পাড়ায় পাড়ায়, ঘুরে এই ভাবে বইয়ের প্রচার করলে, খুব সহজেই মধ্যবিন্দু পাঠকদের বইয়ের খবর জানানো সম্ভব হবে এবং তাঁদের কৌতুহল উত্তেজিত করাও কঠিন হবে না। এ কাজ সব প্রকাশকরাই মিলে-মিশে স্বচ্ছন্দে করতে পারেন। পারস্পরিক প্রতিযোগিতাব কোন অন্তরায় এখানে থাকা উচিত নয়, কারণ প্রত্যেক নতুন বাংলা বইয়েরই এটি ভাবে প্রচার করা হবে, তা সে যে-প্রকাশকেরই হোক, বা যে লেখকের লেখাই হোক। এই ভাবে যদি প্রকাশকরা বাংলা বইয়ের প্রচারের দিকে মন দেন, এবং পাঠকদের বই-পাড়া ও বই-কেনা সম্বন্ধে সজাগ করতে পারেন, তাহলে আজ শিক্ষিত মধ্যবিন্দুর সংখ্যা যে-হারে বাড়ছে (স্ত্রী-পুরুষ মিলিয়ে), তাতে যে কোন সুপাঠ্য বাংলা বইয়ের অন্ততঃ পাঁচ হাজার ফ্রেতা-পাঠক হতে পারে। পত্রিকার বিজ্ঞাপনের উপকারিতা আছে। কিন্তু বইয়ের ক্ষেত্রে দেখা যায়, পাঠকদের সঙ্গে প্রত্যক্ষ সংযোগ যতটা কাজ করে, পরোক্ষ বার্তা পরিবেশন তা করে না। ইয়োয়োপেব বড় বড় প্রকাশকরা তাঁদের

প্রতিষ্ঠানের যে ইতিহাস রচনা করেছেন, তাতেও বইয়ের প্রচার সম্বন্ধে তাঁরা এই কথা বলেছেন। পত্রিকায় বিজ্ঞাপনের চেয়ে ডাকযোগে পরিচয় পত্র পাঠকদের কাছে পাঠানো (Direct Mailing) আরও বেশী ফলপ্রসূ হয় বইয়ের ক্ষেত্রে। আমরা যে পাবলিসিটি জানের কথা বললাম, তাতে পাঠকদের সঙ্গে এই প্রত্যক্ষ সংযোগের কাজ, আঁধার ভাষা ভাষে হতে পারে। কিন্তু একজন প্রকাশকের পক্ষে একাজ করা কঠিন, এবং সম্ভব হলেও কলা উচিত নয়। কাজটাই এমন যে, সকলে মিলে-মিলে না করলে, উদ্দেশ্য ব্যর্থ হবার সম্ভবনা।

উল্লেখযোগ্য সাম্প্রতিক বই

প্রতাপাদিত্য

১৯০২ সালে পণ্ডিত সত্যচরণ শাস্ত্রী বঙ্গগৌরব মহানাজ প্রতাপাদিত্যের এই জীবনী রচনা করেন। সেই সময় গ্রন্থটি জনপ্রিয়তা অর্জন করে ও কয়েকটি সংস্করণ হয়। এত দিন পরে বসুমতী সাহিত্য মন্দির এই প্রাচীন এবং মূল্যবান ঐতিহাসিক গ্রন্থটির পুনর্মুদ্রণ করলেন। বড় ছাপা: ঐতিহাসিক নথিপত্র সংগ্রহ করে পণ্ডিত সত্যচরণ শাস্ত্রী এই গ্রন্থটি রচনা করেন। আজ স্বাধীন ভারতে নতুন চোখে ইতিহাস দেখার সুযোগ এসেছে, সেই মুহূর্তে এই ঐতিহাসিক বঙ্গবীরের জীবনী আমাদের জন্য প্রয়োজন। এই সমুদ্রিত গ্রন্থটির মূল্য দুই টাকা মাত্র।

নিরীক্ষা

ডাঃ শশিভূষণ দাশগুপ্ত সাহিত্যিক নিবন্ধ এবং সমালোচনা সাহিত্যের ক্ষেত্রে বিশেষ খ্যাতি অর্জন করেছেন। আলোচ্য গ্রন্থটি কিন্তু বিভিন্ন ধরনের,—দর্শন, রাজনীতি, সমাজ, শিক্ষা, সংস্কৃতি, লোকজন বা কিছু চোখে পড়ে তারই বেখাচিত্র। লেখক বা রচয়িতার পথ্যে এই প্রবন্ধগুলি পড়ে না, গভীর তত্ত্ব এবং ভীষণ বিবরণস্বরূপ সরস এবং সরল আলোচনাই লেখকের লক্ষ্য এবং সেই দৃষ্টিতেই তিনি সাফল্য লাভ করেছেন। বিভিন্ন মন্তব্যে রচিত এই ক্ষুদ্রাকৃতি প্রবন্ধাবলী নিঃসন্দেহে জনসমাদর লাভ করবে। প্রকাশক মিত্র ও ঘোষ, কলিকাতা, দাম চার টাকা মাত্র।

শিক্ষায় মনস্তত্ত্ব

সহজ বাংলা ভাষায় শিক্ষায় মনোবিজ্ঞান সম্পর্কে অধিক সংখ্যক গ্রন্থ নেই। তাই মণীন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায় প্রণীত “শিক্ষায় মনস্তত্ত্ব” গ্রন্থটির বিশেষ মূল্য আছে। মনের মূলধন, মনের বিকাশ, শিক্ষার পথ, পদ্ধতি ও পাত্র এবং নিষ্কান-মানস ও শিক্ষাতত্ত্ব সম্পর্কে কয়েকটি পরিচ্ছেদে সম্পূর্ণ এই বৃহৎ গ্রন্থটি শিক্ষার্থী ও শিক্ষকের পক্ষে সমান উপযোগী। অপ্রয়োজনীয় কথায় ভরাটাস্ত্র না করে সহজ ও সরল ভাষাতে লেখক মনোবিজ্ঞানের মৌলিক ও আধুনিকতম তথ্যাবলী বিশ্লেষণ করেছেন। পরিশেষে পরিভাষা ও গ্রন্থপঞ্জী সংযুক্ত হওয়ার পাঠক বিশেষ উপকৃত হবেন। এই গ্রন্থের প্রকাশক—প্রবর্তক পাবলিশার্স, কলিকাতা। দাম সাড়ে সাত টাকা।

পালা-বদল

নাভানা পর পর কয়েকটি উল্লেখযোগ্য কাব্য-গ্রন্থ প্রকাশের গৌরবভাগী হয়েছেন। সম্প্রতি তাঁর অমিয় চক্রবর্তীর সর্বাধুনিক কাব্যগ্রন্থ ‘পালা-বদল’ প্রকাশ করেছেন। কবি অমিয় চক্রবর্তী কিছু কাল ধরে মার্কিন যুক্তরাষ্ট্রে অধ্যাপনাকর্মে ব্যস্ত আছেন, (বর্তমানে অবস্থা তিনি স্বদেশে আছেন।) এই কাব্যগ্রন্থে কবির প্রবাস-জীবনের ছাপ আছে। প্রকাশের কাছাকাছি এসে কবি ‘পালা-বদল’-এর জন্য এসেছে বলেছেন। ‘তাই বহুদূরের বাঙালী দূরবাসীর চোখে-লেখ: জগতের অপবণ প্রতিক্ষন ‘পালা-বদল’। সাম্প্রতিক বাংলা কাব্য-সাহিত্যে ‘পালা বদল’ এক বিশিষ্ট সংযোজন। সমুদ্রিত এই কাব্যগ্রন্থের দাম—দু’টাকা মাত্র।

মধ্যযুগের কবি ও কাব্য

অধ্যাপক শঙ্করীপ্রসন্ন বসু ‘মধ্যযুগের কবি ও কাব্য’ পদাবলী-সাহিত্যের কবি ও কাব্য সম্পর্কে আলোচনা করেছেন। বিজ্ঞাপতি, শ্রীকৃষ্ণকীর্তন, জ্ঞানদাস, গোবিন্দদাস, বঙ্গদামস, শেখর, কৃষ্ণদাস কবিরাজ প্রভৃতির কাব্য নিয়ে বিস্তারিত আলোচনা করা হয়েছে। চণ্ডীদাস সম্পর্কে কোনও পূর্ণাঙ্গ আলোচনা এই গ্রন্থে নেই, তার কারণ তাঁর কথা গ্রন্থের সর্বত্র ছড়ানো হয়েছে। লেখকের ভাষা মনোরম, বিশুদ্ধবাক্য সরল। প্রকাশক—জনপ্রিয় প্রিণ্টার্স, ১১নং ধর্মভাণ্ডারী স্ট্রীট, কলিকাতা, মূল্য ছয় টাকা।

ঠিক-ঠিকানা

১৯৬১-র শ্রাবণের বসুমতীতে শৈলজানকের এই সম্পূর্ণ উপন্যাসটি “চক্রবর্তী” নামে প্রকাশিত হয়েছিল। সম্প্রতি মেসার্স ইন্ডিয়ান এ্যাসোসিয়েটেড পাবলিশিং কোম্পানী শৈলজানকের এই উপন্যাসটি প্রকাশ করেছেন। দীর্ঘকাল পরে কুশলী লেখক শৈলজানক আবার সাহিত্য-জগতে ফিরে এসেছেন। দক্ষ শিল্পীর প্রতিভার পরিচয় তাঁর বচনায় বর্তমান। সামান্য কয়েকটি কথার অপকণ বেখাচিত্র বচনায় কুতিত্ব আছে শৈলজানকের। তাঁর এই নতুন উপন্যাস জনপ্রিয়তা অর্জন করবে। শিল্পী অজিত গুপ্তের প্রচ্ছদভূষণ অপরূপ হয়েছে। সমুদ্রিত এই উপন্যাসের দাম দু’টাকা মাত্র।

হাসি ও অশ্রু

বিভূতিভূষণ মুখোপাধ্যায়ের কয়েকটি সাম্প্রতিক সরস গল্পের সংকলন-গ্রন্থ ‘হাসি ও অশ্রু’। প্রবীণ সাহিত্যশিল্পীর নিপুণ বচনা-কৌশলে কয়েকটি পরিচিত চরিত্রের জীবনের কল্পণ ও মধুর চিত্র অপরূপ হয়ে ফুটে উঠেছে। গল্পগুলিতে বিভূতিভূষণের স্বকীয় বৈশিষ্ট্য ও বৈচিত্র্য বর্তমান। কল্পচিত্র-শিল্পী বেবতীভূষণ অজিত ছবিহস্তিও প্রশংসনীয়। এই মনোরম গ্রন্থের প্রকাশক মেসার্স বেঙ্গল পাবলিশার্স লিঃ, দাম তিন টাকা।

ইন্দ্রজাল

যাহ্নকর পি. সি. সরকার বিশেষণ বাহুকৌশল বিশেষতঃ যন্ত্রপ্রধান ও বাসায়নিক বাহুবীজ্য সংগ্রহ করে এনে এদেশের উপযোগী রাজগোবাকে সে সমস্তকে বিভূষিত করে সহজ সরল ভাষায়

নানা বকম যাতুবিজ্ঞান গোপন তথ্যগুলো এত কাল বিভিন্ন পত্রিকায় ও বিভিন্ন ভাষায় বইয়ের আকারে প্রকাশ করে যাতুবিজ্ঞানস্বামীদের মনোরঞ্জন করেছেন। বাংলা ভাষায় মাসিক সম্প্রদিত বই নেই বললেই চলে। 'ইন্ডজাল'র প্রথম খণ্ডে যাতুকব সরকার প্রায় একশ' মাসিকের কৌশল লিপিবদ্ধ করেছেন। প্রত্যেকটি খেলাই তিনি চিত্রে সাজিয়ে বসিয়ে দেওয়া বইখানির মূল্য যে অনেকখানি বেড়ে গেছে তা বলাই বাহুল্য। 'ইন্ডজাল'র ডুমিকায় যাতুকব সরকার লিখেছেন : 'ইতহাসে প্রথম শিক্ষার্থী ইতিহাসে আরম্ভ করিয়া ব্যবসায়ী যাতুকবদিগের উপযোগী বহুবিধ যাতুবিজ্ঞান সংযোজিত হইল।' দাম : পাঁচ টাকা। প্রকাশক : ইন্ডজাল কার্যালয় ১৯১০-এ জামিন লেন, কলকাতা—১৩।

Rotary's Thirty Five years in Calcutta

১৯০৫ সালে বোটারী ক্লাব স্থাপিত হয়। ১৯৫৫ সালে ক্লাবের পঞ্চাশ বছর পূর্তি উপলক্ষে কলকাতা বোটারী ক্লাবের পরিশ্রম বছরের (১৯০০-১১) এক স্মৃতিস্তম্ভ ইতিহাস বইটির ভেতর দেবান দেটা করা হয়েছে। কলকাতার বোটারী ক্লাবের ইতিহাস পড়ার শেষে পার্শ্ব জননে পরের ক্লাবের সমস্তবর্গের আশংকা। "Thoughtfulness of others is the basis of service, Helpfulness to others is its expression and together they constitute Rotary ideal of service." বইটি অগাংগাড়া অটো পেপার ছাপা ও বহু চিত্রে শোভিত।

আসা-যাওয়ার পথের ধারে

নতুন একটি প্রকাশক প্রজ্ঞা-প্রকাশনী। 'জ্ঞান ও বুদ্ধির জগত থেকে রসযন সাহিত্য-সম্ভার পরিবেশনই প্রজ্ঞা-প্রকাশনীর সংকল্প।' আসাচ্যা গ্রন্থটি প্রজ্ঞা-প্রকাশনীর প্রথম বই। অস্বীকৃতির পথ ধরেও রসলোকে পৌছানো যায়, এ সন্ধান মেলে ডাঃ শিবতোষ মুখোপাধ্যায়ের লিপিকুশলতায়। বিজ্ঞানের গবেষণায় তিনি যশস্বী। কোমার-বদরী তাঁর পরিক্রমকে নিয়েই উক্ত মুখোপাধ্যায়ের অল্পমম কৃষ্টি আসা যাওয়ার পথের ধারে। 'যুগান্তর' সাময়িকীতে রচনাটি স্বকন ধারাবাহিক ভাবে বের হচ্ছিল তখন অনেকেই রচনাটি পড়ে অস্বাভাবিক করেছিলেন, এখন গ্রন্থের আকারে বইটি বের হয়েছে। দাম : দু' টাকা। প্রকাশ হয়েছে : ১৪ আনন্দ চ্যাটার্জি লেন, কলকাতা—৪।

গাঁয়ের মাটির গান

কীশোরী পাল আজকের কবি নন, তিনি প্রাচীন। 'গাঁয়ের মাটির গান' কবি যদু কান্যগুপ্ত। এই কান্যগুপ্তের আদিকাল কবিতাই মাসিক বসুমতীতে প্রকাশিত হয়েছিল। গ্রন্থটিতে মোট পঁয়ত্রিশটি কবিতা স্থান লাভ করেছে এবং প্রতিটি কবিতাই কবির রচনার গুণে সার্থক হয়ে উঠেছে। বহু-এ-ছাপা, কাগজ খুবই ভাল। প্রচ্ছদ-চিত্র অঙ্গন : কীশোরী পাল। প্রকাশ করেছে : রজন পাবলিশিং হাউস, ৭৭, ইন্ড বিলাস রোড, কলকাতা। দাম : দু' টাকা।

চিহ্নে নবদীপ—পণ্ডিতপ্রবর শ্রীযুক্ত শরদিন্দুনারায়ণ রায় সংকলিত এই মূল্যবান গ্রন্থে প্রাচীন নবদীপের অবস্থিতি, তথ্য, ঐতিহাসিক প্রমাণ সম্বলিত নয়টি দীপের সচিত্র বিবরণ দেওয়া হয়েছে। স্বর্গত নগেন্দ্রনাথ প্রাচ্যবিজ্ঞানমহাশয়ের ডুমিকাটি মূল্যবান। অনেকগুলি চিত্র এবং মানচিত্র দ্বিতীয় সংস্করণে দেওয়া হয়েছে। দাম, লেখা নেই। মহাকবির গল্প—জোনাকি সংকলিত এবং সাহিত্যায়ন কর্তৃক প্রকাশিত 'মহাকবির গল্প' কবি কালিদাস সম্পর্কে প্রচলিত কিংবদন্তী অবলম্বনে বচিত। অনেকগুলি প্রচলিত কাহিনী সংগ্রহ করে প্রকাশ করেছেন 'জোনাকি'। দাম : এক টাকা বাব আনা। ফুটলো কুস্তম—কোবীর সাহিত্যে প্রাচীন গ্রন্থ 'কুস্তম' বনে ফুটলো কুস্তম' নামক গ্রন্থ মূল কোবীর ভাষা থেকে ফরাসীতে অনূবাদ করেন হা-জীয়া-মু। বাজুমাণ মুখোপাধ্যায় ফরাসী থেকে সেই মূল্যবান গ্রন্থ বাংলায় অনূবাদ করেছেন। দাম দু' টাকা। ইণ্ডিয়ান এসোসিয়েটেড পাবলিশিং কোং লিঃ পুথিবী চলে—গল্প বলার ভঙ্গিতে দুইটি বিশ্বপরিচয় বর্ণনা করেছেন কালীপ্রসাদ বসু (হোমশিখা-কুস্তমগর্ভ)। প্রথমখণ্ডে 'আকাশ' সম্পর্কে অনেক মূল্যবান তথ্য সম্বলিত হয়েছে। প্রাপ্তিস্থান বেঙ্গল পাবলিশার্স। দাম দু' টাকা মাত্র। বিশ্বভ্রমণে বদৌন্দ্রনাথ—সাব্য পৃথিবীর মধ্যে এক আফ্রিকা-খণ্ড বাদে বদৌন্দ্রনাথ বিশ্বের সবত্র পরিভ্রমণ করেছেন। ১৮৭৮ খৃষ্টাব্দ থেকে ১৯০২ পর্যন্ত তাঁর ভ্রমণ অব্যাহত গতিতে চলেছে। জ্যোতিষচন্দ্র ঘোষ বিশেষ যত্ন সহকারে তারই বিশ্বাসিত বিবরণ দিয়েছেন 'বিশ্বভ্রমণে বদৌন্দ্রনাথ' গ্রন্থে। গ্রন্থটির ২য় সংস্করণে অনেক নতুন তথ্য যোগ করা হয়েছে। প্রকাশক—মেসার্স এ. মুখার্জি এ্যান্ড কোং লিঃ—দাম সাড়ে তিন টাকা। বেবেকা দাফন দ্বা মরিয়র রচিত বিখ্যাত উপন্যাস 'বেবেকা'র জীমতী শিউলি মজুমদার কৃত বঙ্গানুবাদ বিশেষ জনপ্রিয়তা অর্জন করেছে, তার প্রমাণ এই নতুন সংস্করণ। এই সংস্করণে অনূবাদটি আরো মজ্জিত হয়েছে। ম্যাগারলে বাসিনী বেবেকার ভীল কাহিনীর সরস বঙ্গানুবাদ সহজসাধ্য কর্ম নয়, লেখিকা সেই কর্মে অসামান্য কৃতিত্বের পরিচয় দিয়েছেন। ছাপা ও প্রচ্ছদ মনোরম। প্রকাশক—সাহিত্যায়ন লিঃ, দাম পাঁচ টাকা। নয়া ইতিহাস—কিছুদিন আগে ভারত সরকার সাহিত্যিকদের কাছে গণশিকার জন্তে কিছু সাহিত্য গ্রন্থ রচনা করতে অনুরোধ জানিয়েছিলেন। জীমতী অন্নপূর্ণা গোস্বামীর 'নয়া ইতিহাস' গণশিকা সাহিত্য হিসেবে ভারত সরকার কর্তৃক নির্বাচিত হয়েছে। দাম : এক টাকা। এশিয়া পাবলিশিং কোম্পানী, কলকাতা—১২। মিহি ও মোটা—ইন্দ্রনাথ এই ছদ্মনামে জটনক লেখকের কয়েকটি লক্ষ্য প্রবন্ধের সমষ্টি 'মিহি ও মোটা' নামে প্রকাশ করেছেন মেসার্স ইণ্ডিয়ান এসোসিয়েটেড পাবলিশিং কোং লিঃ। এই স্বল্পায়তন গ্রন্থে মোট এগারোটি প্রবন্ধে বিভিন্ন বিষয়ের অবতারণা করা হয়েছে। রচনাগুলিতে লেখকের বিদেশ ভ্রমণের অভিজ্ঞতার পরিচয় আছে। বন্য রচনার ব্যাকরণ অনুষঙ্গ না করার জন্য কোনো কোনো ক্ষেত্রে প্রসঙ্গ অকাণ্ড তথ্যে ভারাক্রান্ত হয়ে উঠেছে, যথা 'তলু ও অতলু' এবং 'কে বড়ে'। ইন্দ্রনাথের রচনায় কিছু শক্তির ছাপ আছে তাঁর দৃষ্টিভঙ্গির মৌলিক প্রশংসনীয়। গ্রন্থটির দাম—দু' টাকা মাত্র।

অভিনয়-শাস্ত্রের নানা দিক—ড্রামাটিক এ্যাকশন (নাটকীয় সংঘাত)

শিশিরকুমার ভাট্টার মাইকেলের কথা বলছি। আপনার নিশ্চয়ই মনে পড়ছে তাঁর সেই বিখ্যাত লাইনটি, নাইনটি নাইন পাসেণ্ট পারসপিরেশন, ওয়ান পাসেণ্ট ইনসপিরেশন। অর্থাৎ শতকরা নিবানকুই ভাগ জীবনটাই হতাশা, যেমন! আর বিস্কৃতায় ভরা শুধু এক ভাগ, মাত্র এক ভাগ আশার বর্ধিকা হাতে এগিয়ে চলেছি। মাইকেলের সেই সময়ের মানসিক অবস্থার কথা ভাবুন। চিন্তা করুন কি বিবর্তি প্রতিভা উপযুক্ত প্রকাশের পথ না পেয়ে চিন্তার করছে গল্পার ধারে দাঁড়িয়ে, আই সি জ ডিসট্যান্ট এ্যালবিরয়নস শোব। এক মোহন দিয়ে চুল ছেঁটেছি। অপর দিকে মিসেস সিডানসের সেই বিখ্যাত প্রশ্নচন,

Here's the smell of the blood still ; all
the perfumes of Arabia will not sweeten this
little hand Oh ! Oh ! Oh !

সারা আটলাণ্টিকের জল দিয়ে কি মুছবে না সেই রক্তের চিহ্ন ?
রক্তের গন্ধ কি যাবে না সারা ইবাক, ইরাক, বসোরাব সুগন্ধি দিয়ে ?
আপনার কি স্নানতে ইচ্ছা হয় না ডেভিড গ্যারিকের কণ্ঠস্বর ?
যে কণ্ঠস্বর 'রিচার্ড থি'তে বসছে,—

Slave ! I have set my life upon a cast.
And I will stand the hazard of the die.

জেকাবসন, বুধ কি এ্যাসেন টেরার কণ্ঠস্বর কি আর স্নানতে পাবেন ? পাবেন না। সেই কণ্ঠস্বর শোনাবা বঙ্গ শুধু নয় সেই অভিনয় দেখাবা বঙ্গ আপনার যে এই আর্টি, তাইই কারণ হল ড্রামাটিক এ্যাকশন বা সেই নাটকীয় মুহূর্তটি বা একবার একজন সক্ষম ভাবে কবতে পেরেছে। তাই আপনি আবার দেখতে চান ?

একটি বৃক্ষ কল্পনা করুন, বলছেন মশ্বে আট থিয়েটারের একজন প্রবীণ অভিনয়-শিক্ষক, Look at the tree. It is the protagonist of all arts ; it is an ideal structure of dramatic action. Upward movement and side way resistance, balance and growth.

সত্যিই তাই। ভারসাম্য আর জীবন-শক্তির এক বিকাশই ড্রামাটিক এ্যাকশন। বৃক্ষের মূল, কাণ্ড হল আইডিয়া বা ভাব, শাখা-প্রশাখা হল সেই ভাববিস্তারের সহায়ক চরিত্র আর কাহ্ন এবং তৃতীয় অর্থাৎ এই ছাঁটির সমন্বয়ে যে জীবন্ত চিত্রটি দর্শকের সঙ্গে অভিনেতাকে এক করে দিয়ে গেল, তাই হল ড্রামাটিক এ্যাকশন। পাঠ্যপুস্তকের মধ্যে তা সীমাবদ্ধ নেই, কোনও শিক্ষক তা শিখিয়ে দিতে পারে না, কোনও ফরমুলা আপনাকে ড্রামাটিক এ্যাকশন কি, তা বুঝিয়ে দিতে পারবে না। শুধু এইটুকু জানি, নিজের মধ্যেই তার বিকাশ হওয়া সম্ভব। এবং সেই বিকাশ হওয়ার ভিত্তি চাই সম্যক দৃষ্টি, ভাব আর চেতনা। উপলব্ধি কবতে হবে অভিনীত বস্তুর আখ্যান ভাগকে এবং সেই স্তরে তুলে আনতে হবে নিজেকে। বার বার চেষ্টা করে। বিহাসাল দিয়ে দিয়ে।

উদাহরণ দিই, 'To be or not to be...'। এতে ন'টি বাক্য বা Sentence রয়েছে। কিন্তু সেই ন'টি বাক্যই একই ড্রামাটিক এ্যাকশনের অন্তর্ভুক্ত। কি সেই এ্যাকশন ? নি



রঙ্গপট

ভাব : কি সূত্র : কেন, কবি নিজেই বলে দিয়েছেন, টু বি অর নট টু বি। এই তে, সূত্র। মনে মনে সেই ভাব এনে ফেলুন। নিজেকে 'টু বি অর নট টু বি' অবস্থায় বসান। শিশির বাবু যেমন বসিয়েছেন নাইনটি নাইন পাসেণ্ট পারসপিরেশন, ওয়ান পাসেণ্ট ইনসপিরেশনের আসন। মাইকেলের সেই ভাব চুরি করেছেন। হয়তো একদিনে হয়নি। দিনের পর দিন সাধনা করতে করতে হঠাৎ একদিন বৃত্তান্ত পেরেছেন, পরশ পাথরটি পাওয়া গেছে।

কিন্তু ড্রামাটিক এ্যাকশন মানে শুধু ভাবসহ আবৃত্তি নয়। আরও কিছু। সেই বৃক্ষের কথা ভাবুন। বিদেশী সমালোচক বলছেন, The recitation is the foliage of a tree without the trunk and branches. আবৃত্তি শুধু লতা, কাণ্ডহীন, মূলহীন।

ড্রামাটিক এ্যাকশন আবার কখনও একা হয় না। অপর পক্ষের প্রতিও তাই আপনার তৃতীয় নেত্র অর্থাৎ জ্ঞানেন্দ্রিয় খোলা রাখতে হবে। দেখতে হবে সেই চরিত্রটি কিরূপ শক্তিশালী। অপর পক্ষের অভিনেতার scopeই বা কতটুকু ! না হলে নাটক ফুল যাবে।

এর ভিত্তিও বার বার প্রয়োজন হয় বিহাসালের।

অদ্রে হেপবার্ণ

নাম পাগটাতে কিছুতেই রাজী হইলেন না অদ্রে। পুবিচালক মশায় যুক্তি দেখালেন, কাণ্ডেবিন হেপবার্ণের সঙ্গে জনসাধারণ ওলিরে ফেলবে তাকে। 'নো ইফ ইউ ওয়াণ্ট মি, ইউ মাই টেক্ মাই নেম্ এ্যাক্ট ইট টোপাস' দিবর দিকের আছে।

মাত্র ২৪শ বৎসর বয়সে চিত্রজগতে খ্যাতিব যে শিখরে তিনি আরোহণ করেছেন সামান্য কয়েকটি ছবির মাধ্যমে হলিউডে এ দৃষ্টান্ত বিরল। ব্রাদার্স স্টার স্ক্রীন। পিতা ইংরাজ ব্যবসায়ী, মাতা ডাচ বারনেশ। যুগের সময় ডাইভেন্স' হয় অল্পের মায়ের। মেয়েকে নিয়ে তিনি চলে আসেন হল্যান্ডের আর্নহেম। শেষ সময়ে খুব কষ্টেই কেটেছে দিন। "Our main diet was endive,"—সে সব দিনের দুখের বর্ণনা করতে গিয়ে নিজের এই কথা বলেছেন অল্পে।



অল্প হেপবার্ণ

১৯৪৮ সালে অল্প অসাবধানে গিয়েছিলেন লণ্ডনে। এসে কাকের চোঁচের দরতে লাগলেন চতুর্দিকে। The secret people, young wives' Tale আর Lavender hill mob প্রভৃতি কয়েকটি মিউজিক্যাল কমেডিতে যুখাই পর পর কাজ করে গেলেন।

তার পর এসে তাঁর সৌভাগ্য। Ondine আর Roman Holidayর অল্পের অধিক পরিচয় নিশ্চয়োজন।

নিজের রূপ সম্পর্কে বলতে গিয়ে অল্প বলেছেন, I am not beautiful. But listed separately, I have a few good features. শরীরের আয়তনের চেয়ে পায়ের পাতা তার একটু বড়। Billy wilder নামে একজন পরিচালক রহস্য করে বলেছেন, Audrey will make bosoms a thing of the past আর the Sure, golden slippered tread of a star বলেছেন আর একজন সমালোচক।

বিবাহের নিমন্ত্রণ-পত্র গেল বহুজনের কাছে। অল্পের সঙ্গে জেমস হ্যানসনের শুভ-বিবাহ। আবার নিমন্ত্রণ-পত্র বাতিলের খবরও এল প্রায় সঙ্গে সঙ্গে। অল্প উত্তর দিলেন, It would have been Unfair to marry—I was in love with acting।

উল্লিখিত ভেদে-ভন 'সারিনা'তে অভিনয় করেছেন যিনি অল্পের সঙ্গে তিনি তাঁর পরিচয় দিতে গিয়ে বলেছেন, People love her on and off the screen for the same reasons—a kind of orderliness and formality.

অল্পকে জিজ্ঞাসা করলেন একজন সাংবাদিক, কি শুধু আপনি চিত্রজগতের এত ওপরে উঠলেন এত অল্প দিনে?

Knowing myself. Learning what I can do, and avoiding what I can't learning to do without things, also. উত্তর দিলেন অল্পে।

বিরাট ভবিষ্যৎ, অসংখ্য সম্ভাবনা নিয়ে সামনে পড়ে আছে তার।

শুধু পোষাকের পরিবর্তনই নয়

পর পর বেশ কয়েকটি বাঙলা ছবিতে হঠাৎ লক্ষ্য করলাম যে, একই নায়ক-নায়িকার বিভিন্ন ছবিতে ঘন ঘন পোষাক পরিবর্তন করানো যেন একটা রেওয়াজ হয়ে আসছে। নায়কের পরনে আজ ট্রপিক্যালের শ্রুট, কাল গ্যাভার্ডিনেব, পরন্তু গুণ্ডেড শ্রুটিঙ, তার পরদিন ইটালীয়ান সাজ। যেন আদর্শ শুধু ছবিতে নায়কের ড্রেস পালটানোই দেখতে গেছে। খুব পণ্ডসার অভিনেতা বা অভিনেত্রীদের বেলগেটেই এগুলো বেশী ঘটে। তাদেরই সজ্জিয়ে-শুজিয়ে দর্শকদের সামনে ধরাব এবং তারই সাহায্যে বাজী মাং করার একটা অপচেষ্টা করেন পরিচালক মশাই। কিন্তু আজ সময়ে দেওয়ার দিন এসেছে, হাটী বলছি, শুধু পোষাকের পরিবর্তনই নয়, আদর্শ আদর্শ অনেক কিছু আমবা চাই বাঙলা দেশের চিত্রশিল্পের কাছে থেকে। ভাল ফটোগ্রাফী, উৎকৃষ্ট গল্প, উন্নততর সেট সেটিঙ, কন্ট্রোল, বেকডিং, (শুধু উচ্চাঙ্গ সঙ্গীত দিয়ে আসব মাং কণা নয়। ভজন কি কাঁঠন দিয়েও না।) মেকআপ, টেকনিক, আউটডোর শ্রুটিঙ, এডিটিঙ, অভিনয়, টীসের কাজ থেকে পাবলিশিটি অবধি। অভিনেতা অভিনেত্রীগণকেও বলি, পোষাক পরিবর্তন অত ঘন ঘন না করে অভিনয় কিসে একঘেয়ে না হয়ে যথাযথ হবে সে দিকে আরও বেশী করে নজর দিন। কোন্ নায়ক বা কোন্ নায়িকা কোন কোন পোষাকে কেমন দেখতে চান—শুধু মাত্র তা দেখতে কেউই চান না। অভিনয় কত রকমের দেখা যায়, শুধু সেটুকুই দর্শকের দ্রষ্টব্য। পোষাক পরিচ্ছন্ন সামাজিক ছবিতে নিতান্তই গৌণ।

প্রশ্ন

আদর্শের সঙ্গে অর্থের সংগ্রাম নতুন নয়। বিচিত্র নয় সংগ্রাম দারিদ্র্যের সঙ্গে মনুষ্যের। কিন্তু কে জিতবে সেই সংগ্রামে? যে সকল করে সকলকে উঠল সমাজে ওপরে সে, না যে আদর্শকে বৃকে ধরে তলিয়ে গেল নীচে, অভাবের তাড়নায় হল জঙ্ঘরিত, নিষ্পেষিত জিত হবে তারই? এই প্রশ্ন। তাইই সমাধান একটি বিরহ-মধুর গল্পকে আশ্রয় তবে ভেসে এই প্রশ্ন। তাইই সমাধান একটি বিরহ-মধুর উঠল পর্দায়। শেয়ার বাজারে প্রচুর টাকার আসলে কোনও ভিত্তি নেই। দাম পড়ে গেলেই শেয়ারের, সঙ্গে সঙ্গে দাম কমে যাবে শেয়ার তোলাদেরও। প্রবীরকুমার তেমনি এক ধনী শেয়ার বাজারের এজেন্টের সন্তান। ঘটনাটা শুরু হল সেই দিন যেদিন কনভোকেশনে ডিপ্লোমা আনতে ক্যাপ, জড আর গাউন চড়িয়ে যাচ্ছেন প্রবীরকুমার। শেয়ারের দাম চড় চড় করে পড়তে লাগল হঠাৎ। আকস্মিক এই ধাক্কা সহ্য না করতে পেরে মারা গেলেন প্রবীরকুমারের বাবা। এরই পাশে পাশে এক বৃদ্ধ খেয়ালী অধ্যাপককে ঘিরে একটি মিষ্টি প্রেমের উপাখ্যান 'শুকুতলা' নাটকের আদর্শকে সামনে রেখে এগুচ্ছে। অল্পদীর্ঘ সেই কাহিনীর নায়িকা। পিতা প্রচুর ধনী ব্যক্তি। বাবার মৃত্যুর পর প্রবীরকুমার একে একে ব্যাকের সমস্ত জমানো টাকা মায় ভরসা দান অবধি বিক্রি করে পিতার ঋণ শোধ করে পথে গিয়ে দাঁড়ালেন। অবস্থার পরিবর্তনে ভালবাসা কিন্তু মরল না। প্রবীরকুমারের অবস্থা শেষে একদিন এমন হল যে, ঠেট বাসের কণাকটাধির সাদা

চাকরীতে তাকে নিতে হল। সেই বাসেই একদিন দেখা হল অকল্পনীয় সঙ্গে। গাড়ী খাবাপ হয়ে গিয়ে বাসেই বাতী ফিটে হচ্ছিল তাকে। তার পর চিরাচরিত ভাবে মিলন। বটনাটিকে জোবালো করে হোলবাব জগা লীপক মুখোপাধ্যায়ের সঙ্গে অকল্পনীয় বিবাহের একটা চেষ্টা। তপতী ঘোষকে এবং তার স্বামী বিকাশ রায়কে বেন এবং জমাতিবা বিবাহ করে বিকাশ রায়কে একটি কুশল, অর্থাৎ লুপ। স্বপ্ন প্রতি অত্যাচারী এনি ভাবে দেখানো হয়েছে। পরিচালক সবেগ মুখার্জীর কথা থেকে এ সকল ছবি পেয়ে সত্যিই খুন হয়েছি। পরিচালনাত্মক তার মাঝস্থল বকনের কোনও ক্রটি নেই। ষ্টুট্টগার্টের দুগুগুলি বাঙাল ছবিতে নতুন এবং ১৯৯১, ৬৩২ প্রভৃতি নামে মাইকে করে ডাকিয়েছে বেশ একটা ভাল আবেগটুকুই রয়েছে। ১৯০ নবম কণ্ঠস্বর আনন্দে প্রচুর ছবি পোষক জুগিয়েছেন। অভিনয়ে প্রথমেই ছবি বিশ্বাস, পাভাটী সাংসার এবং শোভা সেনের নাম করণ। অকল্পনীয় অভিনয়ও বেশ ভালো হয়েছে। তবে প্রথম গানটি তার কণ্ঠে বেশ স্বনাকল হিসাব করে লাগানো হয়নি। নবগত প্রবীরকুমার আড়টতা কাটিয়ে উঠতে পারেন নি আর তার মধ্যে নকল করার একটা প্রচেষ্টা দেখছি মনে মনে। বিকাশ রায়ের অভিনয় মল লাগে নি। দু'একটি দৃশ্য তপতী ঘোষের অভিনয় যথার্থ হয়েছে। বৃক অধ্যাপকের ভূমিকায় পাভাটী সাংসার বেশ প্রশংসনীয় অভিনয় করেছেন। ছবি অজ্ঞান দিক যেমন ফটোগ্রাফী, সেটসেটও কি বেকড্রাইভ কাজ মোটামুটি ভালই হয়েছে।

হৃদ

কাহিনীর মধ্যে নতুনই রয়েছে 'হৃদ'। পাগল গাবলের একটি বিশেষ কাজ জুড়ে সমস্ত ছবিটি মোটামুটি দেখানো হয়েছে। মনে মনে প্রশ্ন্যাকে অশ্রুকার বসে কেনও ঘটনার টুকরো টুকরো ছবি আঁচ শেষে এটা মিল টানার চেষ্টাতেই যা গল্পটি পাগল গাবল ছেড়ে বাইরে এসেছে। স্মৃতিশক্তি ঘটনাবলীর কল্পনা মায়ের মুখ। তার নামটা ভাল থেকে তার মায়ের পড়াই জগা সেই দায়ী। সামান্য কৃষ্ণে ত্যাগ কবিয়ে মুখা ঘনানায় গল্পটির চিত্রিত অংশগা হয়ে গেছে। এ পর পিতা মাতার এই শিশুটি বড় হল একলা (এখানেও সেই এক কথা)। এ' যদিও বা বড় হল কিন্তু মনে পেল চরম এক আঘাত। তার মধ্যে নাকি পাগলানার বীজ লুকিয়ে আছে, তাই কেউ ভাববাসতে চায় না তাকে। নীলা বলে একটি মেয়ের প্রবন্ধনায় এ সত্যটি আরও কঠোর ভাবে প্রকাশিত হল বাণীব্রতের চোখে। ঠিক সেই সময়ই দেওঘরে বাণীব্রতের দ্বিতীয় ভালবাসা। আর প্রায় সঙ্গে সঙ্গেই দেখা নীলা আর তার স্বামীর সঙ্গে। জীবনের মধুরতা স্বপ্ন বৃষ্টি আবার ভেঙ্গে যায়। এই ভয়ে এক রাতে রিভলবার হাতে দেখা দিল বাণীব্রত। দরজা খুলে বেঁধে এলেন নীলার স্বামী। নীলা পেছনে লুকিয়ে (কিন্তু নীলা বিভ্রমবার হাতে নামল কেন? বাণীব্রত তার স্বামীকে গভীর রক্তে খুন করতে আসবে একথা তো জানার নয় তার। রাতে নরজা খুলে দিতে এলেন স্বামী আর

স্বামী তাতে অস্ত্র যে বড় পোশাক।) নেমে এস। একটা খুন হল এবং সঙ্গে সঙ্গে বাণীব্রত হল পাগল। তারপর বহু সাধ্যসাধনা (কিন্তু এটা চিকিৎসার কথা ছেলে কেন?) চিকিৎসা একদিন সাফল্য বটে বোগ। বিশদ এক দাফা খেয়ে ফিরে পেচ বাণীব্রত স্মৃতিশক্তি। হৃদপিণ্ডের এক নাম ডোবা ভালবাসে বাণীব্রতকে সেব করতে এসে। সে ভাববাস। এতখানি গড়াল যে হাসপাতাল থেকে বাণীব্রতকে নিয়ে ডোবা পাগল এক ভূতুড়ে বাড়িতে (কি গৌড়মিল)। শেষে চিরচরিত তার গল্পের সমাপ্তি হল মিলন। বাণীব্রতের সঙ্গে দেওঘর সেই মেয়ে স্মৃতিশক্তি। এরই পাশে পাশে ডাক্তার অসিতবরণের সঙ্গেও স্মৃতিশক্তি (সঙ্গাবলী) এক মৌল প্রেমের সংকল পাওয়া গেল। এ অসঙ্গতি থাকা সত্ত্বেও গল্পের সিমবস্তব মধ্যে যে নতুনই তা' নি বসিয়ে পাবের চরম চেষ্টা করা হয়। তাই অর্থাৎ Snake Pit নামক একদানি ইংরেজী এই এক সামান্য অংশ Spell Bound নামক অপূর্ণ একখানি বইয়ের থেকে শব্দ (বাঙলা দেশে নাই) নামে কাগজের চিত্রসমালোচকরা অনেকেই কেন যে এটুকু ধরলেন না! তবে কি বুঝব ...!) মেয়ে' হৃদ গল্পের মধ্যে কত অসঙ্গতি! অভিনয়ের দিক থেকে প্রথমেই মনে আসে উত্তমকুমার ও সঙ্গাবলীর কথা অসিতবরণের কথা ও উত্তমকুমারের অভিনয় খুঁই তখন লাগেছে। সঙ্গাবলী আ অসিতবরণ তার পাবেই জাগে পোহে পারেন। মায়ের ভূমিকায় সুপ্রভা মুখোপাধ্যায়ের কবাব কিছু ছিল না। ডাক্তারের ভূমিকায় ছবি বিশ্বাস মানিয়ে গেছেন। ডোবা দত্তের ভূমিকায় সুনন্দা অভিনয়টা একটু খাপছাড়া (সেই অংশ গল্পের) গোছের হয়েছে। তবু মল লাগেনি। সেটসেটের কাজ কিন্তু খুব উজ্জ্বল হয়নি। চিঠি ফেলার সময় (ডাকবাসের কথা বলছি দেওঘরের আঁকা ইট আর চূনবলি খসার কাজ স্পষ্ট বোঝা যচ্ছিল। এতলার সম্পর্কে আরও চিন্তা করা দরকার। আর সঙ্গব্রতের কাজটা মোটামুটি চিত্রিতক এগিয়ে নিয়ে যেতেই সাহায্য করেছে। গল্পে ক'খানি না দিতেই বেন এ জাতীয় ছবির পক্ষে হৃদ ভালো। প্রথম করেই যেন খাবলি, বেজাল ইত্যাদি আদ্য হয়েছে মনে হয় ছবির মধ্যে ছবির আরছটি স্মরণ। এক জু পাগলকে পাগলগাবলে ভর্তি করতে নিয়ে যাওয়া হচ্ছে টেনে টেনে পাগলদের দুগুগুলিতে একা গজের রাইই একশো অজ্ঞা সকলেও দর্শকগণকে যথেষ্ট হাসিয়েছেন। ফটোগ্রাফী শরৎচন্দ্র ইত্যাদি এ ছবির মল হয়নি। তবে এটিটিটা ভাল হয়নি বলেই মনে হয়। অনেক অসামঞ্জস্য রয়েছে। অসিতবরণ একবার বাড়ীর বৈঠকখানায় বসে কথা বলতে বলতে তুল 'ব' ফেলে ফেব শুধরে নিলেন, সেটা কি কবে বয়ে গেল।

রঙ্গপট প্রসঙ্গে

সারা পৃথিবীটাই যখন তিনশো কোটি বছর ধরে সৃষ্টি সোঁ খাচ্ছে তখন সেই পৃথিবীরই মানুষ বার। তাদের সোঁল খাওয়ার বেশ হওয়াটা মোটেই আশ্চর্য নয়। সোঁলনায় সোঁল খাওয়া বেশ ভাল লাগে ছোটবেলায়। কড়িকাঠ থেকে খোলানো দড়িতে বেঁচে

সোলায় সোলায় খেয়ে খেয়ে খোক' নামের ৭১৬ কেমন আবারে !
খুলন-সোলায় তুলেছিলেন বৃন্দাবনে বাধাশ্রম । এবার "নাগব সোলা"
সোলাবনে এস, বি. প্রোডাকস্‌। সোলায় উঠবেন উত্তম, সারিতা,
সুতা বন্দোপাধ্যায়, নীতিশ, বিনিতা, যেনকা প্রভৃতি শিল্পীগণ ।
সোলা তবাক কবছেন অমল বসু । "নাগব সোলা"র সোলা দেখে
শেষ দর্শকদের মধ্যে খুলে উঠল কি না কে জানে ?

"গভের মাঠ" অর্থাৎ যাকে বলা হয় কেলাব মাঠ । সেই মাঠে
ওপর শুধু সৈকত করবে বুঢ়কাওয়াজ, বসবে সেখানে বড় বড় মেসিন-
গান, যুদ্ধের লামা'ম' বাজবে সান্স আকাশ-বাতাস কাঁপিয়ে । কিন্তু
যুদ্ধ ত আর বোভটী সোলা থাকে না ! অবসর সময়ে সেখানে ফুটবল,
টেনিস ইকী গেলসও মরকন পড়ে । সেই মাঠ এবার পরিচিত
শিল্পীরা শতাব্দে স্বপ্নে পড়েছেন ছেঁদে, অভিনয় কবাব জগৎ নামেছেন ।
শিল্পীদের মধ্যে অশ্বিন স্মিথ, সুপ্রভা, নীতি, বেণুকা, দীপক, জীলেন
এবং আরও অনেক । এই "গভের মাঠ" এ অভিনয়ের ছবি তোলা
নিজে বাস্তব আছেন আজ প্রোডাকস্‌। বিষয়বস্তুটি পবিকল্পনা
করেছেন নাভায়ণ গঙ্গোপাধ্যায় ।

"হাতছানি" নামটা শুনেই মনে পড়ে মনীচিকার কথা । তুফান
হয়ে মনীচিকার হাতছানিতে বেগেবে প্রাণ হারিয়েছে কত প্রাণ !
চিত্রাঙ্কলি পিকচার্স এবার সেই "হাতছানি"র পর্দায় পড়েছেন ।
ছবি তুলতে তুলতে এগিয়ে যাবার সম্বন্ধ কোবেছেন পশুপতি কুণ্ড
পরিচালনায় । দেখাশোনে, পথ বুঝে, না চলেলে অসল ভায়গায়
শৌছানো করিন হ'য়ে উঠবে । অসিতবরণ, জহর গাঙ্গুলী, অপরী,
সবিতা, কবিতা, হুমু, নৃপতি, রাজলক্ষ্মী প্রভৃতি শিল্পীরাই জানেন
কার এই "হাতছানি" ।

খুলার ধবীতে বসেই এক দিন "খুলার ধবী" ছবি দেখতে তবে ।
আয়নায় মুখ দেখা আর কি । যাকে বলে প্রতিবিম্ব । ধবীত যে
অংশটি ক্যামেরায় তুলবেন কপায় প্রতিষ্ঠান, সেখানে ভিড় কোবে
এসে ইতিমধ্যে দাঁতিয়েছেন সন্ধ্যাবাণী অসিতবরণ, বিকাশ রায়, ছবি
বিশ্বাস, বীণাচ, মলিনা, সারিতা প্রভৃতি জনপ্রিয় শিল্পীরা । শিল্পীদের
পরিচালনা কবছেন অরুণ সেন । "খুলার ধবী" ছবিখানিতেই
প্রভাবতী দেবী সম্বন্ধেই কাহিনী ফুটে উঠবে যোলে শোন' যাচ্ছে
শিল্পীদেরই প্রতিশ্রুতিগুলি অসলে দেখতে তবে বোধো ভাগ ।

ছবির নানকরণ কবা বিশেষ যেন কোনও প্রকম বাধা-বিপত্তি নাট ।
আধুনিক যুগে পুনরোদা কাঠামোর নাম বাধা কাকর সেন মনঃপূত
হয় না । যা বড় বোধী আধুনিক হবে, তাকে নিয়ে ততটী মাতামাতি
কোরবে আধুনিক যুগের লোকেরা । "শঙ্করনাথায়ণ ব্যাক" নামটি
কেন্দ্রীয়রোক । অন্ততঃ পোষ্টারে এই আধুনিক ছবির নাম দেখে,
দিন কতক ভিড় জমাটা অশেষ্য নয় ! তার ওপর ছবিখানা ভাল
হ'লে ত সোনায় সোতাগ' । জমবে না বলি কেমন কোরে ?
ছবিতে নেমেছেন স্মিথ, অম্বুতা, উত্তম, বসন্ত, রবি । আবার
স্বরের ডেউ তুলেছেন অল্পম ঘটক । জমা না জমাটা অনেকাংশে
নিতাই ভট্টাচার্য্য কাহিনীও ওপর নির্ভর কবছে ।

"স্রোত" এর যুগে ভেসে চলেছেন সিনেমা-ভগতের নামকরা
শিল্পী বিকাশ, রবীন, কমল মিত্র, নমিতা সিং প্রভৃতি । ওলট-
পালট খেতে খেতে তাঁদের অবস্থাটি কি রকম পঁড়াবে, তাইই প্রকাণ্ড
সিনেমা ইন্ডাস্ট্রিতে নিজেই সামলাচ্ছেন কাহিনীকার অলোক

মুগোপাধ্যায় । এ, এস, প্রোডাকস্‌এর এই "স্রোত" ছবিখানির
প্রযোজনায় ভার নিয়েছেন সুনীল ভট্টাচার্য্য ।

"কৌন্তিগড়"এর কৌন্তি সবার কাছে শ্রেলন কবাব জগৎ জি,
আর, পিকচার্স আ প্রাণ চেষ্টা কোবেছেন । এঁদের সাতাষা কোবেছেন
সন্ধ্যাবাণী, অম্বুতা, বাণী গাঙ্গুলী, ছবি বিশ্বাস, কমল মিত্র, অসিতবরণ,
বিকাশ, নিধনকুমার, উৎপল দত্ত প্রভৃতি শিল্পীরা । অল্পম ঘটকের
স্বব-সংযোজনায় সঙ্গীত-মুগব হ'য়ে উঠবে "কৌন্তিগড়" ।

অনেক দিন আগে মিনার্ভা থিয়েটারে "আত্মদর্শন" নামে একখানি
নাটক বড় দিন ধ'বে অভিনীত হ'য়েছিল । সেই নাটকখানির
চিত্রকপ সিদ্ধেন রূপচিত্র নামে একটি প্রতিষ্ঠান । কমল, গুরুদাস,
শিশি, বিমান, নমিতা, শিপ্রা, সারিতা, তপতী প্রভৃতি শিল্পীরাই
"আত্মদর্শন" নাটকের পুনরোদা কপ বজায় রাখবেন যোলে দৃঢ়প্রতিজ্ঞ ।
নেপথ্য সঙ্গীত ইতিমধ্যে জনপ্রিয় শিল্পীদের নাম প্রচার করা
হয়েছে, যেন তেমন্ত, ধনঞ্জয়, সন্ধ্যা, প্রতিমা, সারিতা ও
মৃণাল চক্রবর্তী । দেখা যাক ফল কি পড়ায় !

চলচ্চিত্র সম্পর্কে শিল্পীদের মতামত

জনপ্রিয় শিল্পী রবীন মজুমদার

১৯৫২ সাল । ঋতু চ'চ' কলেজের ছাত্র-সংগঠিত বাৎসরিক
সম্মেলন । সভাপতি আসন গ্রহণ কবছেন পবলোকগত শিল্পী
শ্রী প্রমথেশচন্দ্র বড়ুয়া । উদ্বোধনী গাইলেন চতুর্থ বাৎসরিক জ্যেষ্ঠ
(বিজ্ঞান) একটি ছাত্র । সংগঠিত সেই তখন যুগ-সংগঠিত । খানিক
বাসে বড়ুয়া সাহেব জলযোগ কবছেন, সেই সময় আর একটি ছেলে
এসে গায়ক-ছেলেটিকে বলে গেল—"বড়ুয়া সাহেব তোমায়
'ডাকছেন'—গায়ক বড়ুয়া সাহেবের সামনে যেতেই তিনি নিভুতে
নিয়ে গেলেন সেই গায়কটিকে—তাকে বললেন, নামের ডুমি
সিনেমায়ে ? ছেলেটি বিম্মিত হতবাক । বড়ুয়া সাহেবের "দেবদাস"
সবে শেষ হয়েছিল—বাজার জমজমাট—প্রমথেশচন্দ্রকে দর্শক সাধারণ
স্বীকার করে নিয়েছে অল্পম শ্রেষ্ঠ চিত্রপরিচালক হিসাবে । সেই
প্রমথেশচন্দ্রের কাছে থেকে অবাচিত আহ্বান ! সেনিকার সেই
ছেলেটি আজকের অমিয় কণ্ঠের অধিকাংশ সন্দর্শন প্রাণবান শিল্পী
রবীন মজুমদার ।

ভগলী জেলায় চোপা গ্রামের শ্রীঅম্বলাকুমার মজুমদারের মেজ
ছেলে ববীন্দ্রনাথ মজুমদার মুর্শিদাবাদে ১৯১৭ সালের বড় দিনের সময়
জন্মগ্রহণ করেন । ১৯৪০ খ্রীষ্টাব্দে ঋতু চ'চ' কলেজ থেকে সসম্মানে
বি-এস-সি পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হন । ছোটবেলা থেকে ছিল শিল্পী হবার
সখ—সঙ্গীতশিল্পী এবং অভিনয়-শিল্পী দুই-ই তাব উপর পেয়েছিলেন
ভগবান দত্ত একখানি স্তব-নির্ঘর কণ্ঠ । গায়ক হিসেবে নামটি
আগেই ছড়ায়, গান তিনি যে খুব বেশী বাধাধারার মধ্যে শিখেছিলেন
তা নয় । কিছু দিন উচ্চাঙ্গ সঙ্গীত শিক্ষা কবছিলেন দিনাজপুরের
লীলেন নিয়োগীর কাছে । বাবার টাঙ্ক ছিল ইঞ্জিনিয়ার হওয়ার—কিন্তু
হয়ে পড়লেন শিল্পী—আবালা বাসনার তোমায়িতে ঘুতাহতরূপে
দেখা দিল প্রমথেশ বড়ুয়ার আহ্বান । ইতিমধ্যে ঘটল আর এক
ঘটনা—একদিন এমনি বাড়ীতে বসে রবীন বাবু গান গাইছেন, বাবা
দিয়ে যাচ্ছিলেন এন টির কর্ণগিচ বীরেন দাশ । তিনি গান শুনে

প্রমথেশচন্দ্রকে সংবাদ মিলেন, প্রমথেশচন্দ্র তখন এন-টি ছেড়েছেন। “শাপমুক্তি”র তোড়জোড় চলছিল। তার আগে কালেক্ত তিনিও রবীন বাবুর গান শুনেছেন। কথা হয়েছিল রবীন বাবু পবীক। ভাব পর বড়ুয়া-সাতের সঙ্গে তিনি দেখা করবেন। বীণেন দাশ নিয়ে গেলেন বড়ুয়ার কাছে রসাবোধের নিকে একটি বাড়িতে। শাপমুক্তির গানের মতলা চলছিল, সঙ্গীত পরিচালনা করছিলেন অল্পময় ঘটক, রবীন বাবু গান শোনা তোলা—সানন্দে গৃহীত হলেন কণ্ঠশিল্পী রবীন মজুমদার—সঙ্গে সঙ্গে সেখান থেকে বড়ুয়া তাঁকে নিয়ে গেলেন টুডিওতে, সেখানে কামেরা-সিউও সব দিক দিয়েই তাঁকে পবীক। কব। তোলা। বিশ্বকবি “কবিতার গ্রাম” থেকে থানিকটা আবৃত্তি করলেন রবীন বাবু। সব দিক দিয়েই উত্তীর্ণ হলেন। চিত্রপরিচালক তুলসী মজুমদারকে “শাপমুক্তি”র নায়করূপে নির্বাচিত করা হয়েছিল। দত্তা চৌধুরী তাঁর মুখে কণ্ঠ দেবার কথা ছিল। তুলসী বাবুর পবিত্রে নায়করূপে দেখা মিলেন রবীন বাবু। জাহ্নবী কণ্ঠের প্রয়োজন বেশী হলই না, উপরন্তু তাঁর জগ্নো অথবা তুলসী গান ব্যতীয়ে দেওয়া হোল। গানগুলি লিখেছিলেন স্বর্গীয় কবি অজয় ভট্টাচার্য। জনতা উৎসাহিত জনসংগঠন করে নিলে নবগত সুরশ্রবণ অভিনেতা স্বকণ্ঠ রবীন মজুমদারকে। তাবপন থেকে আজ পানবো বহু দূরে নিজের বশ ও সনাম অক্ষুণ্ণ বেগে একটির পর একটি ছবিতে অভিনয় করে চলেছেন রবীন মজুমদার। তাঁর অভিনীত চিত্রগুলির সংখ্যা প্রায় পঞ্চাশ হবার এবং গাওয়া রেকর্ডও তার প্রায় চল্লিশখানি। মধ্যে প্রথম অভিনয় করেন ১৯৫২ সালে রক্তমহলে। ‘সেই তিমিরে’ তারপর দূরভাগিনী—বর্তমানে উচ্চ-এবং মধ্যে বিশেষ অভিনয়ে চরিত্রহীনে দিবাকর, চিবুমাংস সন্ধ্যা পূর্ণ, সিরাজকোলা মীরণ প্রভৃতি চরিত্রগুলি রবীন বাবু ফুটিয়ে তুলেছেন।

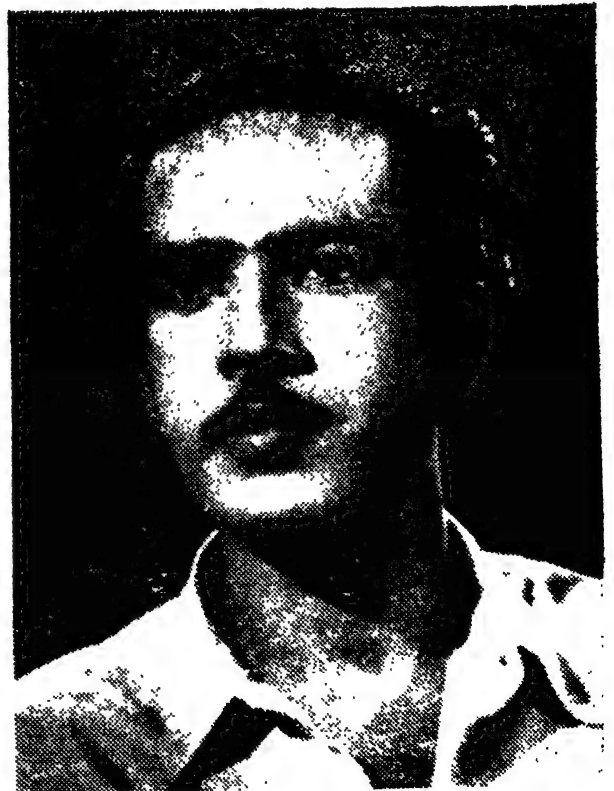
কোন কোন পরিচালকের পরিচালনা ভাল লাগে? কোন কোন চিত্রশিল্পীর চিত্রগ্রহণ আনন্দ দেয়? কোন কোন অভিনেতা-অভিনেত্রীর অভিনয় মুগ্ধ করে? কোন সঙ্গীত পরিচালকের পরিচালনায় গান গেয়ে আনন্দ পেয়েছেন? কোন নাট্যকাব্য অভিনয় তৃপ্তি দেয়? এই সব জাতীয় প্রশ্ন করায় একটি কথায় রবীন বাবু উত্তর দেন—এগুলো কিছু বড় ডেলিকেট কোম্পানি, অনেকের সঙ্গে কাজ করেছি—কার নাম করতে, কার নাম বাদ হবে? তাবপন তাঁর ‘সঙ্গে দেখা হলে সে বড় বিজী ব্যাপার। বিশেষ ভাবে বড়ুয়া সাতের সংস্পর্কে প্রস্তুত করায় রবীন মজুমদার বলেন—বড়ুয়া এক কথায় একটি অপর প্রতিভার আশ্চর্য উদাহরণ, মানা দিকে তাঁর প্রতিভা পরিব্যাপ্ত ছিল। চিত্র সম্পাদনা, চিত্র গ্রহণ সংস্পর্কে তাঁর জ্ঞান বর্ণনার অত্যন্ত। সঙ্গীতে কি প্রাচ্য কি পাশ্চাত্য—তাঁর দক্ষতা ছিল অদ্বৈতপূর্ণ। বিস্মিত গান শুনেই ঠনতে সঙ্গে সঙ্গে তাব নোটেশান করে দিতেন—পিয়ানো, তবলাব কথা বাদে দিন। অভিনয় শিক্ষাদান সংস্পর্কে তাঁর নিজস্ব একটি পদ্ধতি ছিল এবং সেটি সঙ্গে ছিল একটি অকুণ্ঠিত আন্তরিকতা।

চলচ্চিত্র প্রসঙ্গে রবীন বাবু বলেন—বর্তমানে শিক্ষিত ব্যক্তির মাগমনে এর দূরিত পদার্থগুলি দূর হয়ে যাচ্ছে এবং একটি দর্শনমূলক কলাগোষ্ঠে মিলে মিশে যেন দূর থেকে ভেসে আসছে। এমনকি, সেই পথম পদম যেন আরো কাছে আসছে। এ রূপে আগমন প্রসঙ্গে তিনি বলেন যে, আগে অনেক অভিভাবক

চিত্রে বোগলান পছন্দ করতেন না কিন্তু বর্তমানে যুগ্মীয় বন্ধনীয় দলীয় ছাত্র অধ্যাপক অভিভাবকদের দেখতে পেয়েছেন, এর ভিতরকার রূপ দৃষ্টিতে পেয়েছেন যে এটা দলসমূহই পবীক নয়, স্বাধীন বাতায়নও সেই গনস্বত্বকে মোচনীয় করে তুলতে পারে।

১৯৫৭-৫৮ সাল থেকে বৈঠকে গান এবং অভিনয়ও করছেন রবীন মজুমদার। বর্তমানে তাঁর অনাগত চিত্রগুলির মধ্যে দেবী মালিনী, ছায়াপথ, মহানিশা, কল্প প্রভৃতি ছবিগুলি উল্লেখযোগ্য। রবীন বাবু অবশ্য কাউন দিশী-বিশেষী ছবি দেখে ও এসেই-ওসেই সাহিত্য-গ্রন্থগুলি পড়ে ‘আমিও স্বযোগ পেলে “মাসিক বসুমতী” কাগজখানা’ কি বকন লাগে রবীন বাবু? খব ভাল লাগে ভাই, আর তাব উপর জামার না ‘মাসিক বসুমতী’র ভাষিক অনুবাদিনী—‘মাসিক বসুমতী’ তাঁর পড়া টাই-টাই। উদ্বিগ্ন প্রায়জক হবার দামনীও রবীন বাবু আছে।

আজ বসিবাব, তুলসী থেকে “উচ্চা” অভিনয়। আসর গুটোতে ছব ‘আমতে আসতে সংস্পর্ক হতেছি, দেশের শিল্পীকে দেশবাস’ নানা বকম দৃষ্টিকোণ দিয়ে বিচার করলে ‘আমি—আমি কোন দিক দিয়ে কখন? আমি সনামপ্রসূ অভিনেতা রবীন মজুমদারকে দেখতে পাব তাঁর স্বয়ংপ্রসূ সঙ্গীত আন্তরিকতার মধ্যে। সুরশ্রবণ, সঙ্গীতজ্ঞ রবীন মজুমদারকে চিনতে পাব তাঁর অমায়িক হাসিটির সাহায্যে—যেটি সংস্পর্কে তাঁর দূর মাথানে থাকে। হাসিটি যেমনই মিষ্টি তেমনই নবম, তেমনই টান।



জনপ্রিয় শিল্পী রবীন মজুমদার

● সাময়িক প্রায়শ্চিত্ত ●

১৫ই আগষ্ট প্রসঙ্গে

“কিন্তু এদিন শুধু উৎসব আর আনন্দের দিন নয়, আত্মতত্ত্বসন্ধানেরও দিন। রাজনৈতিক স্বাধীনতাটাই স্বাভাবিক স্বাধিকারের শেষ কথা নয় : উহা একটা ধাপ, একটা পদক্ষেপ মাত্র। দেশের অগণিত দলিত, অনশনক্লিষ্ট, ভক্ত-বদ্ধ-বাসস্থানহীন মানুষের মুখে হাসি ফুটাইবার জন্য, তাহাদের একটা মাথা ধুঁজিবার স্থান কবির দিব্য ভক্তই আমবা চাহিয়াছিলেন স্বাধীনতা। বিদেশী অধীনতাটাই ছিল এ স্বপ্ন সার্থক করার পথে সব চেয়ে বড় বাধা। সে বাধা দূর হইয়াছে। সুতরাং আসল লক্ষ্যে আমরা কতটুকু পৌছাইয়াছি, পৌছাইতে পারিয়াছি এবং পৌছাইবার চেষ্টা করিয়াছি, তাহা আজ বিচার কবির উপযুক্ত সময়। জনগণের আর্থিক স্বাধীনতা ভিন্ন রাজনৈতিক স্বাধীনতা যে অর্থহীন, এ সত্য আজ আমরা উপলব্ধি করিতে আরম্ভ করিয়াছি। তাই জনগণের সেই আর্থিক স্বাধীনতাকে কি ভাবে কত শীঘ্র কার্য্যে রূপ দেওয়া যায়, তাহাই আজ দেশের সামনে সব চেয়ে বড় সমস্যা। এই সমস্যা রাষ্ট্রনেতারাও ক্রমশঃ উপলব্ধি করিতেছেন। এই সমস্যা সমাধানের জন্য বড় বড় পরিকল্পনারও কথা উঠিয়াছে। কিন্তু সমস্যা সমাধান করিতে যে দ্রুত গতি প্রয়োজন, যে নিষ্ঠা ও ঐকান্তিকতা প্রয়োজন, যে নিঃস্বার্থ ত্যাগ প্রবৃত্তি প্রয়োজন— তাহা কি আজো দেখা যাইতেছে?” —দৈনিক বঙ্গবন্ধু।

রাষ্ট্রপতির কর্তব্য কি ?

“দিল্লী দূর বলিয়া যে হিন্দী প্রবাদ আছে তাহা আজকাল হিন্দীর চেয়ে অল্প ভাষাতেই বেশী শোনা যায়। দক্ষিণ-ভারতের বহু কুতূহলসম্পন্ন এখন দিল্লীতে নানা মসনদের অধিকারী, তবু উই অঞ্চলের সাধারণ মানুষের মধ্যে এমন একটা অভিযোগ থাকি অসম্ভব নয় যে, দেশের রাজধানীর সঙ্গে তাহাদের সংযোগ যেন দূর্বল। ভাস্কর্য্যাদির কাড়াকাড়ি যে রাষ্ট্রপতিনিসয়ম্ প্রতিষ্ঠিত হইয়াছে উহা ওই মনোমানেব দৃষ্টিকোণে সহ্যগ্রক হইতে পারে। রাষ্ট্রপতি এখন শাসনাত্মিক, আর ভাস্কর্য্যবাদ হইতেও শাসন পরিচালিত হইবে না, কিন্তু বৎসরের মধ্যে কিছু দিন যদি রাষ্ট্রপতি দক্ষিণ-ভাষাতে বাস করেন এবং ওই দিকের অভাবঅভিযোগ স্বচক্ষে প্রত্যক্ষ করেন এবং স্বকর্ণে শ্রবণ করেন, তবে দিল্লীর সঙ্গে দক্ষিণের সম্বন্ধ স্বভাবতঃই ঘনিষ্ঠতর হইবার সুযোগ পাইবে। কেন্দ্রীয় সরকারকে বিশেষ

সতর্ক থাকিতে হইবে। দেশের কোন অংশ যেন মনে করিতে না পায় যে, রাজধানী হইতে দূরে অবস্থিত হওয়ায় তারা সে অবহেলিত হইতেছে। রাষ্ট্রপতি কেন্দ্রীয় সরকারের প্রতীকস্বরূপ এবং তিনি যতই বিভিন্ন অঞ্চলে সারিয়ে আসিবেন ততই ভাবতীয় গ্রন্থের ভিত্তি দৃঢ়তর হইবে।” —আনন্দবাজার পত্রিকা।

গোয়া ছাড়ো

“ভাবতীয় সত্যাগ্রহিণী অহিংস জানিয়াই পৃথুগীজ চরিত্রগণ আরও তিস্রতঃ উন্মত্ত হইবার সাহস পাইয়াছে। তাহাদের এই দুঃসাহস অনতিবিলম্বেই চূর্ণ করিতে হইবে। সত্যাগ্রহের পথ দুঃখের পথ ও আত্মনিগ্রহের পথ। কিন্তু শাস্তিপূর্ণ অহিংস সত্যাগ্রহীদের একটি ভাবন নষ্ট করিলেও তাহা ক্ষমা করা হইবে না। উন্মত্ত পৃথুগীজ যেন তাহা মনে রাখে। পৃথুগীজ সরকার গোয়ার-অধিবাসী কথ্য ভাষ্যবাসীদিগকেও হিংসায় প্ররোচিত করিতেছেন। বিশ্ব-বাসীকে আমরা ইহাও লক্ষ্য করিতে বলিতেছি। ইহার পরে যদি কোন অবস্থিত ঘটনা ঘটে, তাহার সম্পূর্ণ দায়িত্বও পৃথুগীজ সরকারের—ভাবতবাসীর নহে। সত্যাগ্রহীদের মধ্যে একজন মহিলাকেও আতত কণা হইয়াছে। ইহার পরিণতি কোথায় গিয়া পৌছিতে পারে, তাহাও পূর্বাভাসেই ভাবিয়া রাখা আবশ্যক। ১৫ই আগষ্টের সত্যাগ্রহ স্বাঃ গোয়া, দমন ও দিউ-এর অধিবাসীদের বৈদেশিক শাসন-কর্তৃ হইতে মুক্ত করণ আন্দোলন দৃঢ় হইল। সাম্রাজ্যবাদীদের শাসন-কর্তৃ হইতে মুক্তিরাজ্যের জন্য তাহাদের সংগ্রাম কেবল ভারতবর্ষেই ঔপনিবেশিক শাসন উচ্ছেদের সংগ্রাম নয়, এই প্রচেষ্টা বিশ্বের সকল মানবের স্বাধীনতা-সংগ্রামের অংশ মাত্র। গোয়ার গুল্যবর্ষণে আজ ভারতের ঘরে ঘরে সত্যাগ্রহীদের পিতা মাতা, আত্মীয়-স্বজনদের মনে যে উবেগ ও উৎকর্ষ জাগিয়াছে, তাহাতেই পৃথুগীজদের বিদায়ের দিন অসংসার হইবে। যে সকল আত্মোৎসর্গকারী বীর এত অহিংস সত্যাগ্রহে আত্মদান কবির গোয়ার মুক্তি অশ্রুশ্রিত করিয়াছেন, সেই বাবদেবে উদ্দেশে সমস্ত ভারত শ্রদ্ধা নিবেদন করিতেছে।” পৃথুগীজ সরকার গুল্যবর্ষণ দ্বারা তাহাদের ধ্বংসের পথই প্রশস্ত করিয়াছে—গোয়ার মুক্তি যেদিনগণে ঠেকানো যাইবে না, উহা অবশ্যই বা ও অনিবার্য।” —যুগান্তর।

বেকার-বিরোধী অভিযান

“সরকারী তদন্ত কমিটির হিসাবে কলিকাতা কর্পোরেশন এলেকার (টোলিঙ্গ বাদে) বেকারসংখ্যা ৩৭৮৪০০; প্রতি দিন মন

কর্ণকম ব্যক্তির মধ্যে একজন বেকার : খাদ্যদ্রব্যের চাঁটাই কর্ণচারীদের বহুসংখ্যক আশ্রয় কর্তৃক ; পশ্চিমবঙ্গ সরকারের অঙ্গনে নিযুক্ত ১৩,০০০ কর্ণচারীর মধ্যে ১০,৫৮৯ জনের বেতন ২১ টাকা হইতে ৬০ টাকার মধ্যে, গত তিন বৎসর শুধু চটকলেই শ্রমিক চাঁটাই হইয়াছে ৪০,০০০, ভৌমিকা ও জীবনযাত্রার খরচ বাড়িয়াছে চার গুণ। সরকারী বিবরণীতে এই ভয়াবহ পটভূমিকায় অমার্জ্জনীয় সরকারী উদ্যোগের বিরুদ্ধে দলমত-নির্বিশেষে একাবক ভাবে কো-অর্ডিনেশন কমিটি যে আন্দোলনের আহ্বান জানাইয়াছেন, সারা পশ্চিম-বাংলার মেহনতী মানুষ তাহাতে সর্বাসক্তকরণে সাদা দিয়া আগাইয়া আসিলেন, এই বিশ্বাস আমাদের আছে।”

—স্বদেশীত।

ইণ্ডিয়া অফিস-লাইব্রেরী

“ইণ্ডিয়া অফিস-লাইব্রেরী কাব সম্পত্তি ১ এ মৌমাংস, এখনও শেষ হয় নাই। ইংরেজরা এখন বলিতেছে ওটা তাদের এবং এই লাইব্রেরী লগুন থাকিবে। ইণ্ডিয়া অফিস-লাইব্রেরী যে অবিভক্ত ভারতের সম্পত্তি ইহাও প্রমাণ ভারত সরকারের কাগজপত্র হইতেই পাওয়া গিয়াছে। লাইব্রেরীটি ভারত সরকারের, এই মধ্যে ব্রিটিশ গবর্ণমেন্টের চিঠি বাড়ি হইয়াছে। এবার ভারত সরকার অবশ্য জোর করিয়া লাইব্রেরীটি ভারতে আনিবার চেষ্টা করিতে পারিবেন। পাকিস্তান এই লাইব্রেরীর উপর ভাগ বসাইতে চাহিতেছে। ইহা অবিভক্ত ভারতের সম্পত্তি, সেই হিসাবে অবিভক্ত ভারতের উত্তরাধিকারী হিসাবে বর্তমান ভারত উহার মালিক। পাকিস্তান বড় জোর ক্ষতিপূরণ বাবদ কিছু টাকা চাহিতে পারে। পাকিস্তানের নিকট ভারতের ৩০০ কোটি টাকা পাওনা আছে, উহা শোধ আশ্রয় কবিবার দিন চলিয়া গিয়াছে, পাকিস্তান কিস্তি খেলাপ করিয়াছে। লাইব্রেরীর ক্ষতিপূরণ বাবদ উহার খানিকটা আমবা, ছাড়িয়া দিতে রাজী আছি। ব্রিটিশ গবর্ণমেন্ট ভারত সাম্রাজ্য ছাড়িয়াছেন কিন্তু ইণ্ডিয়া লাইব্রেরীটি ছাড়িতে তাঁহারা রাজী নছেন, এমনই এই লাইব্রেরীটির গুরুত্ব! ভারতবর্ষ স্বত্বকে হারা কিছু জাতিবা তার প্রায় সবই এই লাইব্রেরীতে রহিয়াছে। লাইব্রেরীর পুস্তকসংখ্যা ২,২০,৬১৫, পাতুলিপি ২০,৪৪৪, প্রাচীন মুদ্রা কয়েক হাজার, ঐতিহাসিক দলিল, গ্রামোফোন বেকর্ড, কাপড়ের নমুনা প্রভৃতিও অন্তর্গত। ১৮৬৪ সালে উহার বর্তমান লগুনস্থ বাড়ী তৈরি হয়। খরচ পড়ে ৫,৮৮,০০০ পাউণ্ড অর্থাৎ ৭০ লক্ষ টাকার উপর। তখন ঠিক হয় যে, লাইব্রেরীটির বাড়ীর মালিক হইবেন ব্রিটিশ গবর্ণমেন্ট কিন্তু ভারত সরকারের সঙ্গে পরামর্শক্রমে উহা ব্যবহার করা হইবে। ১৯৩৫ সালের ভারত শাসন আইনেও এই ব্যবস্থা মানিয়া লওয়া হইয়াছিল। ১৯৪৭ সালে স্বাধীনতার পর লাইব্রেরীটি কি করা হইবে তাহা নির্ধারণের জন্য একটি কমিটি গঠিত হয়। ব্রিটেন, ভারত ও পাকিস্তানের প্রতিনিধিরা উঠাতে ছিলেন। ভারত ও পাকিস্তানের প্রতিনিধিরা একটি বৈঠকেও যোগ দেন নাই, ব্রিটিশ প্রতিনিধিরা রিপোর্ট দিয়াছেন, যেহেতু লাইব্রেরীটি লইয়া ভারত ও পাকিস্তান মারামারি করিবে, সেই হেতু উহা লগুনেই থাক। সেটা ১৯৪৮ সাল। সাত বৎসর দিবানিজার পর মৌলানা আজাদের ঘম ভাঙ্গিয়াছে। পেয়ালা তাতে লইয়া ওমর খৈয়াম হয়, কিন্তু রাজ্যের কল্যাণ হয় না।”

—যুগবাণী (কলিকাতা)

বহুমাত্র সাত দিনেই আরোগ্য হয়

প্রশ্রাবের সঙ্গে অতিরিক্ত শর্করা নির্গত হলে তাকে বহুমাত্র (DIABETES) বলে। এ এমনই এক সাংঘাতিক রোগ যে, এর দ্বারা আক্রান্ত হলে মানুষ তিলে তিলে মৃত্যুর সম্মুখীন হয়। এর চিকিৎসার জন্য ডাক্তারগণ একমাত্র ইনসুলিন ইনজেকশন আবিষ্কার করেছেন। কিন্তু উহার দ্বারা রোগ আদৌ নিরাময় হয় না। ইনজেকশনের ফল যতদিন বলবৎ থাকে, ততদিন শর্করা নিঃসরণ সাময়িকভাবে বন্ধ থাকে মাত্র।

এই রোগের কয়েকটি প্রধান লক্ষণ হচ্ছে—অত্যধিক পিপাসা এবং ক্ষুধা, ঘন ঘন শর্করাযুক্ত প্রস্রাব এবং চুলকানি ইত্যাদি। রোগের সঙ্গীণ অবস্থায় কারবাকুল, ফোঁড়া, চোখে ছানি পড়া এবং অন্যান্য জটিলতা দেখা দেয়।

ভেনাস চার্ম আধুনিক বিজ্ঞানের এমনি এক বিস্ময়কর বস্তু যে, ইহা ব্যবহার করে হাজার হাজার লোক মৃত্যুর কবল থেকে রক্ষা পেয়েছে। ভেনাস চার্ম ব্যবহারে দ্বিতীয় অথবা তৃতীয় দিনেই প্রশ্রাবের সঙ্গে শর্করা পতন এবং ঘন ঘন প্রশ্রাব কমে যায় এবং তিন কি চার দিন পরেই আপনার রোগ অধিক সেরে গেছে বলে মনে হবে। খাওয়া দাওয়া সম্পর্কে বিশেষ কোন বাধানিষেধ নাই এবং কোন ইনজেকশনেরও দরকার নাই। বিনামূল্যে বিশদ বিবরণসম্বলিত ইংরেজী পুস্তিকার জন্য লিখুন। ৫০টি বটিকার এক শিশির দাম ৬৬০ আনা, প্যাকিং এবং ডাক মাশুল ফ্রী।

ভেনাস রিসার্চ লেবরেটরী (B. M.)

পোস্ট বক্স নং ৫৮৭, কলিকাতা।

প্রাণ দান—প্রাণ বিক্রয়—প্রাণ বিনিময়

প্রাচীন পণ্ডিতগণ বলিয়াছেন—

“ধনানি জীবিতকৈব পরার্থে প্রাজ্ঞ উৎসৃজেৎ ।

সন্নিহিতে বনঃ ত্রাগো বিনাশে নিয়তে সতি ॥

যে ধন এম জীবনের বিনাশ অবগতাবী তাহা পরের উপকারার্থে ত্যাগ করাট শ্রেয়ঃ বিবেচনা কবিয়া প্রাজ্ঞ ব্যক্তি পবেব জগা উৎসর্গ অর্থাৎ দান কবিয়া থাকেন । নখর ভাবনদানের কয়েকটি নিদর্শন নিম্নে দেওয়া হইল । ব্রহ্মাস্তব নামক তনৈক অস্তব অত্যন্ত পবাক্রান্ত হইয়া দেবগণকে স্বর্গ হইতে বিতাড়িত করিয়া দিয়াছিল । দেবরাজ ইন্দ্র জানিতে পারেন যে, দধীচি মুনির অস্তিত্ব স্বাৰা নিশ্চিত বজ্র নামক অস্ত্র বাতীত ব্রহ্মাস্তবকে বধ কবা যাইবে না । দেবরাজ সন্ধিগ্ধচিত্তে দধীচির নিকট গমন কবিয়া তাঁহার নিকট বলিলেন—মুনিবর ! চূরুত ব্রহ্মাস্তবের অত্যাচারে আজ দেবগণ স্বর্গচ্যুত । আপনার অস্ত্র-নিশ্চিত বজ্র বাতীত এই ভবস্ত্র অস্ত্রকে বিনাশ কবা যাইবে না । দধীচি মুনি ইন্দ্রের প্রার্থনা শুনিবা মাত্র দেবগণের উপকারার্থে আত্মজীবন দানে কৃতসংকল্প হইয়া বলিলেন যে—নখর অস্ত্রপঞ্জর পরিত্যক্তে বিশেষতঃ দেবকাণ্ডে নিয়োগ কবা অপেক্ষা অধিকতর সৌভাগ্যের বিষয় আর কি হইতে পারে ? এই বলিয়া দধীচি মুনি যোগাবলম্বনে দেহত্যাগ কবিলেন । তাঁহার পরিত্র অস্ত্র দিয়ে বজ্রাস্ত্র নিশ্চিত হইল । ইন্দ্রদের সেই বজ্র দিয়া ব্রহ্মাস্তবকে নিধন করিয়া দেবগণকে নিষ্কণ্টক করিয়া স্বর্গরাজ্য পুনরুদ্ধার কবিলেন । ইহারই নাম প্রাণদান । শৃঙ্খলিত ভারতমাতার অগ্নিযুগের ক্ষুদ্রিয়াম, প্রেক্ষর চাকী, বাঘা সতীন প্রমুখ বীর বঙ্গসন্তানগণ দেশেব জঙ্গ হাতিমুখে কেহ বা কাঁসিকাঠ, কেহ বা স্বতস্তে, কেহ বা সম্মুখ যুদ্ধে প্রাণদান করিতে একটুকুও পশ্চাৎপদ তন নাট । এই প্রাণদানের দেশে যদি কেহ সর্বদা প্রাণের ভয়ে দিবা-রাত্রি রক্ষিপরিবেষ্টিত থাকিয়া প্রাণদানের স্পর্ক কবে তবে মনে হয় ইহাবা যাত্রাব অভিনেতা ।

—জঙ্গিপুত্র সংবাদ ।

বাঙলা ভাষার সরকারী স্বীকৃতি

“বাংলা ভাষাভাষীদের পক্ষে এই মাসের সর্বাধিক আনন্দের সংবাদ, সম্প্রতি বোম্বাইয়ে এক বিশেষ সংস্কার কালে (৩০ জুলাই) বাংলায় মুখ্যমন্ত্রী ডাক্তার বিধানচন্দ্র বায় ঘোষণা কবিয়াছেন, পশ্চিমবঙ্গের দারোগা সরকারী কাজে অতঃপর বাংলা ভাষা মজবুত সম্ভব ব্যবহৃত হইবে । মুখ্যমন্ত্রী ডাক্তার প্রফুল্লচন্দ্র ঘোষের আমলে মুখ্যসচিব শ্রীশ্রীকুমার সেনের বিশেষ চেষ্টায় কয়েক বৎসর পূর্বে এই কার্য আরম্ভ হইয়াছিল । প্রদেশ-শাসন হাতছাড় কবা যোগ্য সে উত্তম অঙ্কুরেই বিনষ্ট হয় । অনেক ভোড়োচ্ছোড়ের ফলে শাসন-সংক্রান্ত কয়েকটি বিভাগের পরিভাষা প্রস্তুত হয় । উৎসাহের অভাবে সম্ভবতঃ সেগুলি তাকে ভোলা আছে । সৌভাগ্যের বিষয়, বিধান-পরিষদে ও বিধান-সভায় সভ্যগণের বক্তৃতা দি মাভাষায় লিপিবদ্ধ করিবার ব্যবস্থা এখন পর্যন্ত চালু আছে, এবং নতুন সংবিধান অনুযায়ী কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের কাজ আরম্ভ হইলে সেনেট সিণ্ডিকেটের সভ্যগণের ভাষণও (বাংলা ভাষায় প্রদত্ত হইলে) বাংলাভাষেই ছাপা হইতেছে । তথাপি মা এত দিন

সংসারের পথায়েই ছিলেন, আশা হইতেছে, অতঃপর তিনি বর্ষা মাভাষে বৃত্তা হইবেন । এত কাল প্রধান অনুবিদ্যা ছিল পরিভাষার, ভারত ও অষ্ট্রা প্রাদেশিক সরকারের উত্তম-উৎসাহে সংস্কৃতমূলক সর্বাভারতীয় পরিভাষা বচনার কাজ অনেকখানি অগ্রসর হইয়াছে । সুনীতিকুমার যাকাকে “ভয়াবহ” এবং জগদরলাল “নৈরাশ্রজনক” বলিয়াছেন, সেই নাগপুরীয় পরিভাষাই আব চরম নয়, তাহার পর অনেক জল অনেক নদীপথে প্রবাহিত হইয়াছে । বাংলায় জহু বিধানচন্দ্রের শাসনে কলিকাতার মা-গঙ্গা এত দিন অবরুদ্ধ ছিলেন, এইবার তিনি তাঁহার কুপায় মুক্তিলাভ করিলে হতভাগ্য সগর-বংশীয়েরা নিশ্চয়ই উদ্ধার পাইবে । সংবাদপত্রে প্রকাশিত বিধানচন্দ্রের উক্তি কখনও দ্বিধা নাই, তিনি বলিয়াছেন, “সমস্ত প্রকার কাজকর্ম বাংলায় হইবে ।”

—শনিবারের চিঠি (কলিকাতা)

ধামাচাণা

“পশ্চিমবঙ্গের মুখ্যমন্ত্রী এবং কংগ্রেস-প্রধানকে আর গোয়ালপাড়া গিয়া আসামের মুখ্যমন্ত্রী ও কংগ্রেস-প্রধানের সতিত মিলিতে হয় নাট । তাঁহারা মহানগরীতে আসিয়া মহাসমারোহে অভিনন্দন লইয়া গিয়াছেন এবং মধুর বক্তৃতা দিয়া গিয়াছেন । কাণ, আসামের আবহাওয়া পারাপ । “বদাল গেল” তথায় পূর্ণোত্তমে চলিয়াছে এবং পশ্চিমবঙ্গের প্রধান ব্যক্তিত্বও এই গেলার ভাত হইতে যে অব্যাহতি পাইবেন না, ইহা অসমীয়াগণ সন ও শোভাযাত্রা করিয়া শাসাইয়া দিয়াছে । স্ততরাং মিলন ও আলোচনার প্রশস্ত স্থান হইয়াছে কলিকাতা, অথচ ঘটনাক্রমে হইল গোয়ালপাড়া । ধামাচাণা ও মিথ্যা আশ্বাসে এই ভাবে কত কাল যাইবে, তাহা কেহই বলিতে পারে না ।”

—মিস্ত্রোতা (জলপাইগুড়ি) ।

আসানসোলার দুর্ঘটনা !

“আসানসোলে মোটর দুর্ঘটনার কথা কাগজে বহু বার লেখা হয়েছে—লেখা হয়েছে জনবচন কিংবা সরাসরি জটিলভারদের ফলস্পর্শে দ্বিধাতীন গাড়ি চালিয়ে যাওয়ায় কথা । এবং ফলে দুর্ঘটনার জ্ঞান তাঁরাই অধিকাংশ ক্ষেত্রে দায়ী তন । সম্প্রতি সেই সমস্ত নিষ্পন্ন মোটর-চালকদের বিরুদ্ধে আরো একটি অভিযোগ পাওয়া গেল । ধানকার দিকে যেতে আধুনিক সনাতা-বিরোধী, আলোকশূন্য ভয়াবহ, জীর্ণ, অপ্ৰশস্ত চলাচল অযোগ্য আসানসোলার কলঙ্করূপ যে গুণাপথটি রয়েছে—সেখান দিয়ে মোটর-চালকেরা (গাড়ির গতি কমাবার আইন থাকা সত্ত্বেও) সবেগে মোটর নিয়ে চলে যায় । অথচ যে-কোন মুহূর্তে একটা দুর্ঘটনা ঘটতে পারে । কিন্তু চালকেরা নির্দীকার ! তাই বলে কি পুলিশের কর্তারাও হাত গুটিয়ে থাকবেন ? কিংবা A. A. B. ?”

—বঙ্গবাণী ।

ক সে স্বাধীনতা ?

“কোটি কোটি ভাবতবাসী দীর্ঘ আট বৎসর পরেও প্রসন্ন করিতেছে—কি সে স্বাধীনতা ?—যাহার আশ্বাদ পাইলাম না ; যাহার মাধুর্য অনুভব করিতে পারিলাম না ! দরিদ্র দেশবাসী ধোবে ধোবে আনন্ড দারিদ্র-ভূপের মধ্যে ডুবিয়া যাইতেছে, লক্ষ লক্ষ কর্ণকর বেকারের দল কাঙ্ক্ষের আশায় পাগলের মতন ঘুরিয়া

বেড়াইতেছে, কোটি কোটি ভূমিহীন, গৃহহীন কৃষক ও শ্রমিক অবসাদ হতাশার মধ্যে দিন যাপন করিতেছে, স্বাধীনতা-সংগ্রামে সর্বস্ব আত্মত্যাগ দিয়া মধ্যবিত্তের দল নিঃশেষ হইয়া বসিয়া আছে। এই মধ্যবিত্তের দলকে নিঃশেষ করিবার সড়ম্বর ও অপচেষ্টা প্রায় সার্বিক হইয়া আসিল। পথ ও আদর্শভ্রষ্ট শাসকের দল দেশের জনগণের স্বার্থকে বিক্রয় করিয়াছে—ধনী ও বণিকের নিকট। আজ এই শুভদিনে দেশে শোষণহীন সাম্যবাদ প্রতিষ্ঠা করিবার জন্য আবার নূতন করিয়া সঙ্কল্প গ্রহণ করিতে হইবে। আমাদের মহান নেতা গান্ধীজীর আদর্শের শাসনহীন শোষণহীন রামরাজ্য স্থাপনের জন্য সক্রিয় ভাবে চেষ্টা করিতে হইবে। আদর্শহীন স্বাধিপার জনস্বার্থ-বিরোধী শাসকের দলকে—দেশের স্বার্থকে বিক্রয় ও বিপন্ন করিতে দেওয়া চলিবে না। শোষণহীন সাম্যবাদ স্থাপন ভারতবর্ষ পৃথিবীকে পথ প্রদর্শন করিবে—অন্ধকাবাচ্ছন্ন রণক্লান্ত পৃথিবীকে আশাব আলো দেখাইবে। জয় হিন্দ !” —নিরীক (কাঙগ্রাম)।

অন্যায়ের কাজ

“কয়েক জন পৌরসদস্যের অসার উক্তি অবগত হইয়া শুধু হাসি পায় না, উপরন্তু হাঁহাদের উপর শ্রদ্ধা হাবাইতে হয়। পৌরসভার কর্মীদের বেতন বাকী রাখিয়া, পূর্ববর্তী বোর্ড হইতে বাকী ঠিকাদারের দেনা পুরেই দেওয়া হইবে, এই আশ্বাস (যদিও কয়েক বার কয়েক হাজাব টাকা এই বোর্ডের কাধ্যকালে দেওয়া হইয়াছে।) যেমন-হাস্যকর তেমনি অসাব। এই বিপুল অঙ্কের দেনা একদিনেই হয় নাই, স্তনীপ কাল ধরিয়া জমিয়াছে। যখন তাতা এতদিন ধরিয়া পুর বোড দেওয়ার ব্যবস্থা করিতে পারেন নাই এবং ঠিকাদারও অপেক্ষা করিয়াছে, সুতরাং তাহারই পক্ষে অপেক্ষা করা সম্ভব। কিন্তু তাই বলিয়া পৌর-কর্মীরা স্থপুত্র সহ না খাইয়া কাজ করিবে কি প্রকার? এছাড়া এই প্রস্তাব করেন তাহার কয় দিন না পাটয়া থাকিতে পারেন?”

—আসানসোল তিঠৈদী।

স্বদেশী যুগের পরে

“ভারতের মুক্ত পরিবেশে এই অশোভন দৃশ্য বা ঘটনা বিবল নহে। অতীতের সংগ্রামী ঐতিহ্যের কথা ভুলিয়া আজ আমরা আত্মপ্রসাদ লাভ করি, বর্তমান জাতীয় দৈন্যের প্রতি হয় আমরা

উদাসীন, অথবা ইচ্ছা করিয়াই তাহা এড়াইয়া যাইবার চেষ্টা করি। বলা বাহুল্য, স্বার্থের তাগিদেই বাক্যের ধ্বংসাল ঘনন করিয়া আসল ঘটনাকে চাপা দেওয়ার মত কুশলী নীতিব অভাব এদেশে কখনও হয় নাই। স্বদেশী ব্রত গ্রহণের পূর্ব-অমুদ্রার এবং ভারতের অষ্টম বার্ষিকী স্বাধীনতা দিবসের সন্ধিক্ষণে টাংইয়া আজ সেদিনের সেই আত্ম-প্রত্যয় জাতি কিরিয়া পাটবে কি না জানি না, তবে জাগ্রত জাতির ‘মাথায় কাঁটাল ভাঙ্গিয়া’ এই খেলাও আর বেশী দিন চলিবে না, তাহাও নিশ্চয় সত্য। ১৯০৫ সালের রাজকীয় ঘোষণাকে ব্যর্থ করিয়া জাতি যে ঐক্য ও সচেতন পরিচয় দিয়াছিল নিঃসন্দেহে তাহা গৌরবের। কিন্তু পূর্ববর্তী কালে সেই বৃটিশ সরকারই মুসলিম লীগের কূটচক্রান্তের সহায়তার ভাবতবর্ষকে খণ্ডিত ও বিখণ্ডিত করিয়া ভারতের স্বাধীনতাব সনদ ঘোষণা করিয়াছে। জাতি বিচ্ছেদের কথা ভুলিয়া খণ্ডিত ভারতের স্বাধীনতা গ্রহণ করিল বটে—কিন্তু স্বাধীন ভারত সেই দশন হইতে আজ আট বৎসরও মুক্তিলাভ করিতে পারিতেছে না। হিন্দুল শরণার্থী সমস্যা—বেকার-সমস্যা, অন্নবস্ত্র, স্বাস্থ্য ও শিক্ষার সমস্যা ভারতের প্রতি বৃটিশের বিশ্বাসঘাতকাত্মই বিষ্ণুকাব জানাইতেছে না—ভারতের অষ্টম বার্ষিকী স্বাধীনতা দিবসের মাড়ষব অমুদ্রানকেও আজ ঘ্রান মনে হইতেছে।”

—বীরভূমবাসী।

পশ্চিমবঙ্গের কৃষক-সমস্যা

“মিল শ্রমিকগণ সজবদ্ধ ভাবে আন্দোলন ও ধর্মঘটের মাধ্যমে নিজেদের আর্থিক উন্নতির চেষ্টা করে থাকে। এই ভাবে আন্দোলন করে মিল শ্রমিকদের কিছু কিছু আয় বৃদ্ধি পেয়েছে। ১৯৫১ সনের সেকান্দে দেখা গিয়াছে, ট্রাইবিউনালের মাধ্যমে কলকাতা শ্রমিকদের বেতন বৃদ্ধি পেয়েছে। কিন্তু সাধারণ শ্রমিকের আয় সম্পর্কে ১৯৪৭-৪৮ সন পর্যন্ত কিছুই বৃদ্ধি পায় নাই। বাংলার কৃষকদের আয় অপেক্ষা ব্যয় বেশী। কিন্তু তাদের কি কবে আয় বৃদ্ধি করা সম্ভব সে দিকে কোনই নজর নেই। কৃষকদের এখনও কোন সম্ভাবক আন্দোলন হওয়া সম্ভব নয় বলে তাদের আর্থিক অবস্থা দিন দিন নিচে নেমে যাচ্ছে। ১৯৪০ সনের ল্যাণ্ডরেভিনিউ কমিশনের হিসাবে দেখা যাচ্ছে যে, বাংলার কৃষক-পরিবারের গড় আয় ১০০ টাকা, তাদের দেনার পরিমাণ দেখা যাচ্ছে ১২৭ টাকা; পরিবারের লোকসংখ্যা পাঁচ জন হিসাবে



অমৃতাজন

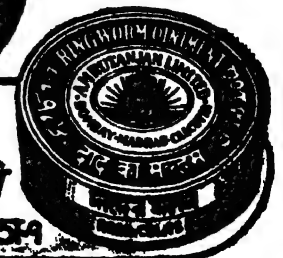
সর্ব প্রকার বেদনায় আনবিক
বোমার ন্যায় কার্যকরী

দাদেব মলম

চর্মরোগে প্রসারিত শক্তির ন্যায় কার্যকরী

অমৃতাজন লিঃ কোঃ বঙ্গোঃ ৩৬৫৬ কলিকাতা

স্থাপিত ১৮৮৩



ধরে দেখা যায়, জন-প্রতি আয় মাত্র ৮ টাকা। নিয়ে বিভিন্ন জেলার আয়-ব্যয় ও দেনার হিসাব দেওয়া হলো।

জেলা	বার্ষিক গড় আয়	গড় ব্যয়	গড় দেনা
বর্ধমান	১৫৬ + ৬	১১৭ + ৭	২১১ + ১৩
বাঁকুড়া	৮৬ + ৬	১৬১ + ১২	১৪৪ + ১৭
নদীয়া	১৪১ + ৬	১৬৩ + ৬	১১১ + ১৫

“কৃষকদের এই আর্থিক অবনতির কারণ বিশ্লেষণ করিলে দেখা যায় যে, দেশের ভূমিসমতাই এ জগৎ বিশেষ করে দায়ী। কৃষি ও শিল্পের ভারসাম্য নেই, লোকসংখ্যার বৃদ্ধি বস্তু সঙ্গ সঙ্গ শিল্প-বাণিজ্যের উন্নতি না হওয়ায় দক্ষ জনমি উপর যে অতিরিক্ত চাপ এসে পড়ে তা স্বীকার না করে উপায় নেই। অপর দিকে উত্তরাধিকার আইনের ফলে জমিদারী ধীরে ধীরে ও ক্ষুদ্র খণ্ড খণ্ড হয়ে যাচ্ছে। কাজেই এই ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র জমি চাষ করে কৃষকদের পক্ষে সংসার প্রতিপালন করা সম্ভব নয়। এ জগৎই দেনা বৃদ্ধি পাচ্ছে এবং কৃষককূল নিজেদের জমিটুকু মহাজনের হাতে তুলে দিতে বাধ্য হচ্ছে। পশ্চিমবঙ্গে জমিদারী প্রথা উচ্ছেদ আইন যে ভাবে প্রণয়ন করা হয়েছে তাতেও বাংলার কৃষকদের আর্থিক উন্নতি হবার সম্ভাবনা নেই। ৩৩ একর জমি জমিদারের হাতে গচ্ছিত রেখে অতিরিক্ত যে জমি সরকারের হাতে আসবে তা সাবা বাংলায় কৃষকদের মধ্যে বণ্টন করে দিলেও কৃষকদের জীবন ধাবণের মত জমি মিলতে পারে না। কাবণ, কৃষকদের ন্যূনতম পরিমাণ জমি বণ্টন করার মত জমি সরকারের হাতে আসেনি।”

—মেদিনীপুর চিঠিতথ্য।

সাধারণ মধ্যবিত্ত কোন্ পথে ?

“বড়ো কথা লিখিতে ইচ্ছা হয় না। আদার ব্যাপারীভ ভাতাজেব খবর রাখা শুধু অশোভনই নহে, তা “অব্যাপারের্যু ব্যাপার।” রামপুরহাট সহবে শ্রাবণের দাবার সহিত ভাল বাগিয়া, মাছ ও অন্যান্য তরীভরকাবীর দর দিন দিন ছাপাটয়া উঠিতেছে। চাউলের বাজার চড়া। এই মহাকুমার অনেক স্থানে সময়োপযোগী চাউলের বৃদ্ধি না হওয়ায়, আবাদও স্তচর ভাবে চলিতেছে না। মজুবেব দরও অত্যধিক, বীজের অবস্থাও স্তবধ নহে। স্ততরা সাধারণ জনগণের মনে বর্ষা-মঙ্গলে গানও দানা বাঁধিতেছে না। ইনক্লুয়েন্স, টাইকরেড কোথাও কোথাও আবার ম্যালেরিয়াও দেখা দিয়াছে। ঔষধের মূল্যও কমে নাই। চিকিৎসকের দর্শনও বৃদ্ধি দিকে। সাধারণ মধ্যবিত্তের যে “প্রাণ বাগিতেই প্রাণান্ত” হইবার বাবস্থা !”

—রাঢ়ীলিকা।

গভীর উদ্বেগ

“পূর্ববঙ্গ হইতে এখনও দলে দলে হিন্দুর সর্বস্বান্ত হইয়া পলাইয়া আসিতেছে। গভীর উদ্বেগের বিষয়, সন্দেহ নাই। পশ্চিমবঙ্গ কংগ্রেসের সভাপতি শ্রী অতুল্য ঘোষ মহাশয় সেদিন দৃঢ়তার সহিতই বলিয়াছেন—পূর্ববঙ্গের শেষ হিন্দুটি ভারতে চলিয়া না আসা

পর্যন্ত এই উদ্বেগ আগমন বোধ হয় শেষ হইবে না। প্রশ্ন উঠিবে—কেন হিন্দুগণকে নিজ বাসভূমি হইতে উৎখাত হইতে হইতেছে ? সংখ্যালব্ধগণকে রক্ষা করিতে পারিহীন যে সম্পূর্ণ অসমর্থ, ইহাই তাহার স্পষ্ট উত্তর। কিন্তু এরকম তো কথা ছিল না ? ভারত বিখ্যাত করার সময় কংগ্রেস ও লীগ উভয়কেই তো স্বীকার করিতে হইয়াছিল সংখ্যালব্ধগণের স্বার্থ সম্পূর্ণ ভাবে রক্ষা করিতে উভয়েই বাধ্য। ভারত কথা রাখিয়াছে। পারিহীন পারিহীন না। ভারতে মুসলমানগণ আজ হিন্দুদের সহিত শুধু যে তুল্য অধিকার ভোগ করিতেছে তাহা নয়, ভারত শাসনের গুরুত্বপূর্ণ প্রত্যেকটি কাজেই তাহাবা কর্তৃত্ব করিবারও সমদিক ক্ষমতা লাভ করিয়াছে। ছত্রিশ কোটি ভাবতবাসী শিক্ষা-দীক্ষা পূর্ণ কর্তৃত্ব স্থায়ীভাবে গাঁতার উপর স্থাপ্ত, তিনি তো একজন গৌড়া মুসলমান। পারিহীনদের কোন গৌড়া হিন্দু তো দূরের কথা, কোন অত্যাচার হিন্দু কি কোন দিন একরূপ কোন একটা পদ প্রত্যাশা কবিত্তে পারে ?”

—পল্লীবাসী (কালনা)।

শোক-সংবাদ

টমাস ম্যান

গত ১০ই আগষ্ট রাত্রিতে জাখাণ-লেখক টমাস ম্যান পবলোক গমন করিয়াছেন। আধুনিক যুগের শ্রেষ্ঠ জাখাণ-লেখক টমাস ম্যান ঈশ্বার প্রথম উপজাস “বাডেনব্রাঙ্ক” প্রকাশিত হওয়ার সঙ্গে সঙ্গে মাত্র পঁচিশ বৎসর বয়সে সারা বিশ্বে খ্যাতিলাভ করেন। শুধু জাখাণিতে ঈশ্বার প্রথম উপজাসেব দশ লক্ষাধিক কপি বিক্রয় হয়। সাহিত্যে নোবেল পুরস্কার পাটবাব পব মিঃ ম্যান নাট্য শাসনের সময় জাখাণি হইতে বহিষ্কৃত হন। গত জুন মাসে ঈশ্বার ৮০তম জন্মবার্ষিকী উদ্ঘাণিত হয়। মিঃ ম্যান ছিলেন একজন ধনী ব্যবসায়ী ও সেনেটের বিশিষ্ট সদস্যের পুত্র। দিশোব বয়সে তিনি অত্যন্ত লাজুক প্রকৃতির ছিলেন। তিনি ছাত্র হিসাবে ভাল ছিলেন না এবং স্কুলের শিক্ষাও সম্পূর্ণ করেন নাই। জাখাণ বাহিনীতে তিন মাস বাণাতায়লক চাকরি করার পব ঈশ্বাকে অযোগ্য বলিয়া বরখাস্ত করা হয়। মিঃ ম্যান এক বীমা কোম্পানীতে কেবাণিব চাকরী পান। কিন্তু ইহা ত্যাগ করিয়া মিউনিকে ভবষ্ণের জীবনযাপন কবিত্তে থাকেন। এই সময়ে তিনি একটি বিশ্ববিদ্যালয়ে কিছু শিক্ষা গ্রহণ করেন। কয়েকটি ছোট গল্প লিখিবার পর তিনি ঈশ্বার প্রথম উপজাস রচনা করেন এবং অল্প বয়সে বিপুল খ্যাতি লাভ করেন।

অমলেন্দু দাশগুপ্ত

আনন্দবাজার পত্রিকার অগ্রতম সহ-সম্পাদক অমলেন্দু দাশগুপ্ত ঈশ্বার কারবালা ট্যাক্স লেনস্থ বাসভবনে পরলোক গমন করিয়াছেন। দাশগুপ্ত গত ছয় মাস বাবৎ কঠিন ষকুংপীড়ায় ভুগিত্তেছিলেন। ঈশ্বার স্ত্রী এব’ দুই কন্যা বর্তমান। মৃত্যুকালে দাশগুপ্তের বয়স ছিল ৫২ বৎসর। সাংবাদিকতা ছাড়া দাশগুপ্ত কয়েকখানি গল্পও রচনা করিয়াছেন।

সম্পাদক—শ্রীপ্রাণতোষ ঘটক

কলিকাতা, ১৬৬নং বহুবাজার ষ্ট্রীট, “বসুমতী রোটারী সোসাইটি” শ্রীভারকনাথ চ্যাটার্জী বর্জক মুদ্রিত ও প্রকাশিত

পাঠক- পাঠিকার চিঠি



মুসলমানী পতাকায় অর্ধচন্দ্র কেন ?

চন্দ্রের ভ্রাস-বৃদ্ধি দেখিয়া আদিম সমাজ মাস গণনা করিত। প্রতি আটশ দিন পর আকাশে পূর্ণচন্দ্র উদ্ভিত হয়, অতএব এই হিসাবে আটশ দিনেই মাস দ্বারা হইত। ইহাকে চান্দ্র মাস বলে। যে সকল জাতি পৃথিবীর প্রাচীনতম কতকগুলি সংস্কার এখনও পালন করিয়া চলিতেছে, তাহাদের মধ্যে এখনও চান্দ্র মাস গণনার রীতি প্রচলিত আছে। ইহাদের মধ্যে মুসলমান ও ইহুদি জাতি অন্যতম। পৃথিবীর অজ্ঞাত জাতি বিশেষতঃ ইন্দো-ইউরোপীয় জাতি সূর্যের রাশিচক্র পরিভ্রমণের কাল দ্বারা মাস ও বৎসর গণনা করিয়া থাকে। ভারতবর্ষে এখনও কোন কোন অঞ্চলে চান্দ্র মাস গণনার রীতি প্রচলিত থাকিলেও সাধারণতঃ ইন্দো-ইউরোপীয় সংস্কৃতির প্রভাব বশতঃ সূর্যের রাশিচক্র পরিভ্রমণের কাল দ্বারা বর্তমানে মাস ও বৎসর গণনা করা হইয়া থাকে। ইহা দ্বারা যে মাস গণনা করা হয়, তাহাকে সৌর মাস বলে। মুসলমান ও ইহুদি জাতির এই সম্পর্কিত এখনও প্রাচীনতর রীতিটি পালন করিবার প্রধান কারণ এই যে, মক্কাধর্মির দেশে এই উভয় ধর্মের জন্ম হইয়াছে। মক্কাধর্মিতে দিবা অপেক্ষা রাতি এবং সেই সূত্রেই সূর্য্য অপেক্ষা চন্দ্রই অধিকতর আকর্ষণীয়। ইন্দো-ইউরোপীয় জাতি মধ্য এশিয়ার কোন শীত-প্রধান দেশে উদ্ভূত হইয়া কালক্রমে এক দিকে ভাবত্বর্গ ও অপব দিকে ইউরোপ পর্য্যন্ত বিস্তার লাভ করিয়াছে। শীত-প্রধান দেশে রাতি অপেক্ষা দিবা এবং সেই সূত্রে চন্দ্র অপেক্ষা সূর্য্য অধিকতর আকর্ষণীয় হইয়া থাকে। সেই জন্য সূর্য্যকে কেন্দ্র করিয়াই আদিম ইন্দো-ইউরোপীয় জাতির সংস্কৃতি গড়িয়া উঠিয়াছিল। ইহাব প্রভাব কালক্রমে পৃথিবীর বিভিন্ন অঞ্চলে বিস্তার লাভ করিবার ফলে পৃথিবীর প্রায় সর্বত্রই আজ চান্দ্র মাস গণনার প্রাচীনতর রীতিটির পরিবর্তে সৌর মাস গণনার আধুনিকতর রীতিটি গৃহীত হইয়াছে। মুসলমান জাতি এই বিষয়ে এখনও প্রাচীনতর রীতিটি পালন করিয়া তাহাব সংস্কৃতিতে চন্দ্রের প্রাধান্য স্বীকার করিয়া চলিয়াছে। এই সূত্রেই মুসলমানদিগের জাতীয় পতাকা চন্দ্র-চিহ্নিত হইয়াছে। পূর্ণচন্দ্রের চিত্র সূর্যের চিত্র বলিয়া ভ্রম হইতে পারে, সুতরাং অর্ধচন্দ্রের চিত্রই তাহাতে গৃহীত হইয়াছে। সৌন্দর্যের দিক দিয়াও অর্ধচন্দ্র পূর্ণচন্দ্র অপেক্ষা অধিকতর আকর্ষণীয়।—ডক্টর শ্রীআবুত্বাংস ভট্টাচার্য্য। বেতলা।

যৌন-তত্ত্ব সম্পর্কে লেখা

আমার জনৈক বন্ধু (মাসিক বস্ত্রমতীর গ্রাহক) কিছুদিন পূর্বে যৌন বিষয়ক কোন পত্রিকার গ্রাহক হইবার ইচ্ছা প্রকাশ করিয়াছিলেন। প্রকৃতপক্ষে আমিও এই সর্বোজ্ঞস্বল্পর "মাসিক বস্ত্রমতীর" অজ্ঞাত অপরিহার্য্য বিভাগের মধ্যে ঐ যৌন-সম্পর্কীয় লেখার প্রয়োজনীয়তা বা অভাব অনুভব করি। যৌন-সাহিত্য

এ দেশে সব চেয়ে অবহেলিত অথচ আমাদের দৈনন্দিন জীবনের সব চেয়ে আলোচ্য এবং প্রয়োজ্য বিষয় হইতেছে 'ইচ্ছা'। রাজনীতি, বিজ্ঞান, সাহিত্য প্রভৃতির নোণা ফলে, সীতহাইয়া ফিরিয়েছে নবনারী.....তাদের পিপাসার্ত্ত জন্ম যৌনজীবনের স্থপের জলেরই আশ্বাদ পাটবার জন্ম, একথা ভুলিলে চলবে না। যৌন-অজ্ঞতাব ফলে দেশের ক্ষতির পরিমাণও অপরিমিত, তার আলোচনাও বিস্তৃত।.....সাক্ষ্য মাসিক বস্ত্রমতীর মাননীয় সম্পাদক মহাশয় ইহাব অপবাণর বিভাগের সঙ্গে এই প্রস্তাবিত বিভাগটির সংযোজন করিয়া পত্রিকাটি সর্বোত্তমভাবে অলঙ্কৃত করিবেন আশা করি। আরও আশা করি, আমার বন্ধু-বান্ধবীদের ঐকান্তিক অনুমোদন। ইতি এস আভাম্ আল্লা গাঃ নঃ ৫০৪৭৩ শিববতোড় (বর্ধমান)

হরপ্রসাদ শাস্ত্রীর প্রকাশিত চিঠি—স্বন-সংশোধন

মল্লীয় পবমাবাধা পিতৃদেব বঙ্কবিহারী গঙ্গোপাধ্যায় মহাশয়ের পুত্রীয় মহামহোপাধ্যায় হরপ্রসাদ শাস্ত্রী মহাশয়ের স্বতন্ত্র-লিখিত পত্রখানি আপনাব সম্পাদিত মাসিক বস্ত্রমতীর ১৩৬২ সালের জ্যৈষ্ঠ সংখ্যায় প্রকাশিত হইয়াছে দেখিলাম। কিন্তু ইহাব পাদটীকায় বঙ্কবিহারী গঙ্গোপাধ্যায়ের স্থলে মজুমদার উল্লিখিত হইয়াছে দেখিয়া অত্যন্ত বিম্বিত হইলাম। অতএব অনতিবিলম্বে সংশোধিত ইওয়া নিহান্ত আবশ্যক।—শ্রীজীবনভদ্র গঙ্গোপাধ্যায়। (কলিকাতা—৬)

চন্দ্র-চিহ্ন

আপনাকে, 'পাঠক-পাঠিকার চিঠি' বিভাগটি হোলার জন্যে, ধন্যবাদ জানাচ্ছি। ইংল্যান্ড থেকে ফ্রান্সে বাবার (কোনো রূপ বদল না করে) সরাসরি কোনো বেলপথ আছে কী? যদি নিতাই থাকে—তাহলে ইংলিস চ্যানেল কেমন করে পার হয়? দয়া করে এর উত্তর দিলে খুশী হব। স্ববোধ ঘোষ ও নারায়ণ গঙ্গোপাধ্যায়ের গল্প মধ্যে মধ্যে বস্ত্রমতীতে বেরুলে ভাল হয়। ইতি—বেবতীরজন। (এম ৭৩২৮) হেতমপুর রাজবাটী, বীরভূম।

[প্রথমোক্ত বিষয়টির জন্ম আপনি ব্রিটিশ ইনফরমেশন সার্ভিস, ২নং হারিটন স্ট্রীট, কলিকাতা-১৬ টিকানায় পত্রালাপ করতে পারেন। শ্রীঘোষ ও গঙ্গোপাধ্যায় মহাশয়দ্বয় লেখা দেওয়ার প্রতিশ্রুতি দিয়েছেন। তাদের লেখা পাওয়া গেলেই প্রকাশিত হবে।—স]

"ভূয়া-ভূইয়া" থেকে "রাজ্য-রাজ্য" কেন ?

এবারের আশাচ সংখ্যায় মাসিক বস্ত্রমতীর সবচেয়ে উল্লেখযোগ্য পরিবর্তন যেটা চোখে পড়লো, সেটা হচ্ছে ছদ্মবেশী উপন্যাসিক 'উদয়ভানু'র জনপ্রিয় উপন্যাস 'ভূয়া-ভূইয়ার' নতুন নামকরণ 'রাজ্য-রাজ্য'।

তুখু আমারই নয়, আমার পরিচিত মাসিক বসুমতীর অজ্ঞাত পাঠক-পাঠিকাদের মনে এই “অনিবার্য কারণ বশতঃ” নতুন নাম-করণের ব্যাপারটা দস্তর মত কৌতুহলের সৃষ্টি করেছে। আমার কিন্তু নতুন নামকরণটা খুব ভালো লাগেনি। কেন যে লাগেনি, তাও খুঁটিয়ে বুঝিয়ে বলতে পারব না। এ-নামটার মধ্যে কিসের যেন একটা অভাব বোধ হচ্ছে : ওজনটা আগের তুলনায় কিছুটা হালকা লাগছে যেন। যে মিষ্টিক পটভূমিকা নিয়ে উপজ্ঞাসটা বেড়ে উঠেছে, তার যে একটা অপূর্ণ পৌরাণিক আভিজাত্য আছে, কথোপকথনে, বাহ্য প্রকৃতিকে টেনে এনে নাট্যিকার অন্তঃপ্রকৃতির স্তরে স্তর মিলিয়ে Shakespearean পদ্ধতিতে পবিত্র তৈরী করার কৌশলে যে একটা বন্দোবস্ত আছে, তার উপযুক্ত নামকরণ হয়েছিল ‘তুয়া-ভুঁইয়া’।

শব্দ মূলতঃ ধ্বনিতঃ। তুখু শব্দার্থ নিয়েই ভাষা নয়। ‘তুয়া-ভুঁইয়া’ শব্দটার যে ধ্বনি তার সঙ্গে উপজ্ঞাসের ভাষার এ-মূল স্তরের বড় মিল ছিল। প্রাচীন অভিজাত বংশের অপ্রচলিত অথচ হৃদয়গ্রাসী আভিজাত্যের মত কথাটারও একটা ধ্বনিত মর্যাদা ছিল। বাই হোক, লেখক যা ভাল বুঝেছেন, করেছে। “অনিবার্য কারণ বশতঃ” আমি যে এতখানি মন্তব্য করলাম, তার জন্যে ক্ষমা কোরবেন। এর থেকে অন্ততঃ এটুকু প্রমাণিত হয় যে আমি ‘তুয়া-ভুঁইয়া’র ভূয়ান্তর নেই। বাস্তবিক উপজ্ঞাসটা বড় অছুত লাগছে। ভাব, ভাষা, চরিত্র, ঘটনা, সব একাকার হয়ে গিয়ে উপজ্ঞাসের মূল স্তরকে জমজমাট কোবে তুলেছে। জয়গায় জয়গায় একেবারে কবিতা পড়ছি বলে বোধ হয়। কোথাও ‘ভূয় romanticism’ নেই। বাঙালী মনকে চাঙ্গা করতে গেলে এই রকম উগ্র গাঙেবই দরকার; তাব জন্যে আপনাকে অস্ত্র ধস্তাবাদ। অধ্যাপিকা সন্দীপা নাগ, ৫০ বেনিয়াপুকুর রোড, কলিকাতা।

[‘বাজায়-বাজায়’ নাম পরিবর্তিত হওয়াব কারণ ‘তুয়া-ভুঁইয়া’ নামের প্রায় অম্লকরণে অল্প একটি বাঙালী উপজ্ঞাস সম্প্রতি প্রকাশিত হয়েছে। বাঙালী নাকি অম্লকরণপ্রিয়। বাই হোক, একাদিক গ্রন্থের এক জাতীয় নামকরণ সাহিত্যিকসমূহ নয়, এজন্যই নামটির পরিবর্তন করা হ’ল। উপজ্ঞাসটি আপনার দৃষ্টি আকর্ষণ করেছে, এজন্য ধস্তাবাদ। —স]

রাজসী—সাহিত্যিক ও ঐতিহাসিক মূল্য

আমাদের মাসিক বসুমতীতে খ্রিস্টীয় দশম শতাব্দীর খান সম্বন্ধে বর্ণনার ঐতিহাসিক সত্যতা নিয়ে প্রশ্ন তুলেছেন। ‘রাজসী’তে প্রথমে রাজপুত কাহিনী অনুসারে ও কবি-প্রসিদ্ধি অবলম্বন করে মহাবংকে মেবারী রাজপুত ও রাণাপ্রতাপের ভাতৃসুত্র হিসাবে দেখান হয়েছে। ‘রাজসী’ ঐতিহাসিক প্রবন্ধ নয়, রম্য রচনা। কাজেই যে বর্ণনা ও যে কাহিনী পাঠকের কাছে সাহিত্যিক সৌন্দর্য ও কল্পনার বিকাশে রম্য হয়ে উঠবে তাকেই আশ্রয় করে লেখা হয়েছে। কিন্তু ‘রাজসী’তে রম্যতার জন্যে ঐতিহাসিক সত্যকে কোথাও স্পর্শ করা হয়নি। ওই অধ্যায়েরই শেষের দিকে বলা হয়েছে যে, আসলে মহাবং খান ছিলেন ইরানী, শিরাজ সহরের লোক ও রাজপুতদের সঙ্গে তাঁর সম্বন্ধ ছিল তাঁদের বিরুদ্ধে যুদ্ধ ও রাজপুত

সৈন্য নিয়ে যুদ্ধ করার মাধ্যমে। খ্রিস্টীয় দশম শতাব্দীর দশম দশকের Advanced History of India থেকে যে অংশ উদ্ধৃত করে দেখিয়েছেন তাও সঠিক নয়। মোগল দরবারের ওমরাহদের সম্বন্ধে প্রামাণিক গ্রন্থ ‘মাসির-উল-উমরা’র উল্লেখ ‘রাজসী’তে এই প্রসঙ্গে করা হয়েছিল। তার তৃতীয় খণ্ডে ৩৮৫ পৃষ্ঠাতে লেখা আছে যে, মহাবংকের বাবা কাইয়ূর বেগ সপরিবারে ভাগ্যাবশেষে ইরানের শিরাজ থেকে কাবুলে আসেন। কাবুল সে সময় মোগল ভারতবর্ষের অংশ ছিল। কাজেই মহাবং (পূর্ণ নাম জমানা বেগ) আফগান হতে পারেন না। তিনি পাঁচশ’র মনসবদার ছিলেন আকবরের রাজত্ব কালে অর্থাৎ ১৬০৫ খৃষ্টাব্দের আগে। জাহাঙ্গীরের রাজত্ব কালে ১৬১৬ খৃষ্টাব্দে তাঁর মনসব ছিল তিন হাজারী অর্থাৎ সে যুগে এক জন বিশিষ্ট সৈন্যধ্যক্ষ হওয়াব পক্ষে যথেষ্ট। তিনি যখন মোগল সাম্রাজ্যের খান পানান ও শিলাহালাল হন তখনো তাঁর মনসব ছিল সাত হাজারী। তিনি মেবার যুদ্ধে বিশেষ সক্রিয় অংশ নেন। পরলৈখক রাজপুত পণ্ডিত শ্রীমলদাস কবিরাজের “বীর বিনোদ” বইটি পড়তে পারেন। তবু রাজপুত চাবণর কেন মহাবংকে মেবারী বীর বলে গান করতেন? ইরানের কবিশ্রেষ্ঠ ফিরদৌসী ‘শাহনামা’তে যে জঙ্গ পাবন-বিজয়ী গ্রীক আলেকজান্ডারকে পাবন সম্রাটের অজ্ঞান স্ত্রীব পুত্র বলে বর্ণনা করেছেন সে জঙ্গ। অর্থাৎ মেবারী বলেই মেবারকে ভাবতে পেরেছেন এই আত্মপ্রসাদ! ‘রাজসী’তে ও রাজস্থান সম্বন্ধে এর আগের বই ‘রাজোয়ারা’তে যেখানেই ইতিহাস ও কাহিনীতে অমিল বা ঝগড়া রয়েছে তা খুলে বলা হয়েছে। ঐতিহাসিক সত্যকে খুঁজে বের করার জন্যে বিভিন্ন ভাষার পুথানো রচনাকে বিচার করা হয়েছে। তাকে স্বীকার করে তার উপর রম্য রচনার রঙ দেওয়া হয়েছে। তাই “মেবারীদের মত আমারও চোখে মহাবং রাজপুত বটে। ১০০০ বীরকে আছে চমক আর জীবনে আছে বোমামা। সেই হচ্ছে রাজপুত।”

—শ্রীদেবেশ দাশ, নিউ দিল্লী।

দুস্তাপা গ্রন্থ ও বিশ্ববিদ্যালয়ের প্রকাশিত গ্রন্থের বিজ্ঞাপন

কোন সংখ্যার মনে পড়িতেছে না, তবে কয়েক মাস আগে মাসিক বসুমতীর সাহিত্য পণ্ডিত্য বিভাগে দেখিয়াছিলাম, দুস্তাপা গ্রন্থাবলীর পুনর্মুদ্রণেব আয়োজন কথ্যার্থক মহাশয় করিতেছিলেন। তাহার কিছুদিন পরে নিউ এক্স পাবলিশার্সের বিজ্ঞাপনে দেখিলাম, তাঁহার নাকি ‘রামতল্লা লাহিড়ী ও তৎকালীন বঙ্গসমাজ’ নামক গ্রন্থখানি শীঘ্রই প্রকাশ করিতেছেন। ইতা বোধ হয় মাস দুয়েক আগের কথা। সেই হইতে প্রতি সংখ্যাতে একই প্রতিজ্ঞা। যাক সে কথা। কিন্তু অজ্ঞাত গ্রন্থগুলির কি ‘পুনর্মুদ্রিত ভব’র দশা প্রাপ্ত হইল? বিজ্ঞাপনে না দেখিয়া আপনাকে জিজ্ঞাসা করিতে বাধ্য হইলাম। আশা করি উত্তর পাইব। আর একটা কথা। এমন এমন গ্রন্থ আছে যেগুলির নাম শুনিয়া অনেক পাঠক কিনিতে চাহে। কিন্তু প্রকাশক কে, না জানায় তাহাদের হতাশ হইতে হয়। উদাহরণস্বরূপ রামগতি জায়রতের ‘বঙ্গভাষা ও সাহিত্য বিষয়ক প্রস্তাব’ নামক গ্রন্থ। তার পর, বিশ্ববিদ্যালয় হইতে প্রকাশিত পুস্তকরাজির বিজ্ঞাপন কি মাসিক, দৈনিকে দিতে নাই? —শ্রীকালীদাস দিহ। রামপুরহাট কলেজ, বীরভূম।

‘নিজেকে গড়ো’র লেখকের ঠিকানা

আমি মাসিক বসুমতীর একজন নিয়মিত গ্রাহক ও পাঠক। আপনার মাসিক বসুমতীর ‘ছোঁদে’ আসবের অন্তর্গত ‘নিজেকে গড়ো’ প্রবন্ধটি আমার চমৎকার লাগিয়াছে। আমি লেখকের সন্তিত পত্রালাপ করিতে ইচ্ছুক। যদি সম্ভব হয় তাহা হইলে নিম্নলিখিত ঠিকানায় লেখক শচীন্দ্র মজুমদার মহাশয়ের ঠিকানা পাঠাইয়া দিয়া বাণিত করিবেন।—সরোজকুমার মেহেরা, গ্রামসাগর, বর্ধমান।

[লেখক জীবিত নেই। লেখক এলাহাবাদের বাসিন্দা ছিলেন।—স]

সাহিত্য-সেবক-মঞ্জুরা সম্পর্কে

গত ১৩৬২ সনের বৈশাখ মাসের মাসিক বসুমতীতে ‘সাহিত্য-সেবক-মঞ্জুরা’ শীর্ষক যে সংবাদ বাহিত হইয়াছে, তাহাতে কান্তিচন্দ্র ঘোষ সম্পর্কে একটি ভুল সংবাদ পরিলক্ষিত হইয়াছে। কান্তিচন্দ্র ঘোষ বঙ্গীয় আইন-সভার বিপোটার ছিলেন বটে। কিন্তু তিনি লাইব্রেরিয়ান পদে কখনও কাজ করেন নাই। বিপোটাররূপে কিছু দিন কাজ করার পর ১৯৩৫ খৃঃ হইতে তিনি ঐ অফিসের সিনিয়র সুপারিন্টেন্ডেন্ট (Senior Superintendent) পদে কাজ করিতেছিলেন। তাৎপরে ১৯৩৭ খৃঃ তিনি বঙ্গীয় ব্যবস্থাপক পরিষদের (Bengali Legislative Assembly) এসিস্টেন্ট সেক্রেটারী বা সহ-সচিব পদে কিছুদিন কাজ করার পর উক্ত অফিসের রেজিষ্টার (Registrar) পদে নিযুক্ত হন। তাঁহার পেন্সন কাল অবধি ঐ পদেই কাজ করিতেছিলেন। আমি ১৯৩০ খৃঃ হইতে তাঁহার সন্তিত একই অফিসে কাজ করার সুযোগ লাভ করি।—শ্রীঅমিয়কর্ণ নিয়োগী। সহ-সচিব, পশ্চিমবঙ্গ বিধান সভা ও পরিষৎ।

মহিলাদের জীবনী চাই

বাল্লাব বাহিবেও মাসিক বসুমতী প্রভৃতি খ্যাতি অর্জন করেছে। এখানে আমরা সকলে জ্ঞতি আগ্রহ সহকারে মাসিক বসুমতী পড়ি। ‘যুগপুংকন বিদ্যাসাগর’ প্রবন্ধটি বিশেষ চিত্তাকর্ষক। “চিত্র-বিচিত্র”, “কলঙ্কিনী কঙ্কাবতী” ও “সমুদ্রীপ পরিভ্রমণ” বেশ ভাল লেগেছে। আমার মনে হয়, মহিলা বিভাগে যদি বিশিষ্টা মহিলাদের জীবনী প্রকাশ করেন, তা হলে মহিলা বিভাগটি আরও আকর্ষণীয় হয়ে উঠবে।—অঞ্জলি ঘোষ (এম ৪৭১৭১) নাগপুর।

[প্রতি সংখ্যায় যাতে একেক জন মহীয়সী মহিলার জীবনী প্রকাশিত হয়, তৎক্ষণাৎ আমরা সচেষ্ট হবো। পাঠক-পাঠিকার পক্ষ থেকেও লেখা আহ্বান করছি।—স]

পত্রিকা সমালোচনা

সাহিত্যের সর্ব শাখায় সমৃদ্ধ কোন মাসিক পত্রিকার নাম করিতে হইলে সর্বপ্রথমে মাসিক বসুমতীই করিতে হয়। গল্প, উপন্যাস, অমূল্য-সাহিত্য, জীবনী-সাহিত্য প্রত্যেকটি বিষয়ে এর বৈশিষ্ট্য বিশেষ লক্ষণীয়। ভাবিয়া অথক হই যে, আপনার পত্রিকায় পাঠটি জীবন-চরিত ধারাবাহিক প্রকাশিত হচ্ছে। এজ্ঞে আপনি প্রশংসা পেতে পারেন। ‘বিবেকানন্দ-স্টোডের’ পবিত্রশক্তি পবিত্র গীতী ও একটি

জ্যোতির স্বপ্নমায় ঘেবা। তিনি স্বামিজীকে অনুভব করেছেন অন্তর দিয়ে। সেজ্ঞা স্বামিজীর সেই উগ্রচেতা সন্ত্যাস আমাদের চোখের সামনে ভেসে গুঠি এক নোতুন আলোকে। বৃন্দসব-বর্শন পরিচ্ছেদটি ভারি ভাল লেগেছে। ‘যুগপুংকন বিদ্যাসাগর’ নানা তথ্যপূর্ণ। তবে সাহিত্যিক মনো-চেতাইতিহাসিক মন্যই বেশী। ‘আয়ত্ব সর্বতঃ স্বাভা’ ও সকলের দৃষ্টি আকর্ষণ করবে। এর লেখক রবীন্দ্রনাথের সঙ্গে ঘনিষ্ঠভাবে যুক্ত ছিলেন বলেই লেখাটির প্রতি একটা সহজ আকর্ষণ অনুভব করি। উপন্যাসটির উপন্যাস ‘বাস্তব-বাস্তব’ আমার ভালই লাগছে। উপন্যাসটির পটভূমিকা বিস্তৃত। চরিত্র-সৃষ্টিতে লেখকের ব্যক্তিগত অভিজ্ঞতার স্বাক্ষর বহন করে। ঘটনায় নাটকীয় মুহূর্ত পরিস্ফুটনে লেখকের কৃতিত্ব অপরিহার্য। লেখকের আসল নাম জানিতে ইচ্ছা করি—‘মিত্র’ বস্তু। C/o Capt. S. C. Som. Ranaghat. Nadia.

[‘বাস্তব-বাস্তব’ উপন্যাসের লেখক বর্ধমান নাম প্রকাশ করতে ইচ্ছা করেন না।—স]

মাসিক বসুমতী ক্রমশঃ উন্নত থেকে উন্নত হইতেছে। এতে বহু বিভাগ থাকায়, যে যেমন লোক, সে তেমন উপদান খুঁজে পায়। সেই জ্ঞা ছোট ছোট-মেয়ে থেকে বড়ো পথ্য সকলেই মাসিক বসুমতী আদর্শবোধে পড়ে সাহিত্য, শিল্প, গল্প, সঙ্গীত, ব্যবসা, সিনেমা প্রত্যেক বিভাগই স্বন্দর। আপনার ‘কেনাকাটা’ বিভাগটিকে আরও উন্নত করে তুলুন। হিন পৃষ্ঠায় মন ভরছে না। যে সব ছোট-মেয়েরা বেকার হয়ে আছে, তাহা নিশ্চয়ই ঐ থেকে পথ খুঁজে পাবে। ছেড়ফোন কথ সম্পর্কে সিস্টেমিত তথ্য ছাপিয়ে আপনি গল্পবাদের পাঠ হয়ে আছেন। ঐ কথা ছাড়াও অনেক জিনিষ আছে, যা আমরা বুঝি না অথচ মাসিক বসুমতী থেকে সংগ্রহ করি।—সুপিরায় (তমলুক)

মাসিক বসুমতীর দাম সাধারণ দামের মতই যে তার দামও বেড়েছে, ইদানীং মাসিক বসুমতীর কয়েকগণা পাঠা ওলটালেই টের পাওয়া যায়, কি ভাবে উত্তরোত্তর নতুন নতুন বিভাগের প্রচলন করা হয়েছে। নতুন ‘পাঠক-পাঠিকা’ চিঠি বিভাগটি পাঠক-পাঠিকার কাছে খুবই আদরণীয় হয়ে দাঁড়িয়েছে। তাদের নিজস্বের মজারমত, পবন্যপ আলোচনা প্রভৃতি প্রকাশের এবং নানা দিকের জিজ্ঞাসা বিষয় জানবার এক শেখবার সুযোগ পেয়ে। শুধু তাই নয়, রচনার দিক দিগেও বেশ কিছু কিছু নতুনত্বের পরিচয় পাওয়া যাচ্ছে। ‘ছোটদের আসবে’ শচীন্দ্র মজুমদারের ‘নিজেকে গড়ো’ রচনাটি তার ছোট একটি প্রমাণ। সত্যিই আজকের যুগে এটি বিশেষ প্রয়োজন। আমার আসল বক্তব্য—‘রঙ্গপাট’ বিভাগে অভিনয়-শাস্ত্রের নানা দিকের আলোচনার বিষয় নিয়ে। জৈষ্ঠ সংখ্যা থেকে ‘অভিনয় শাস্ত্রের নানা দিক’-এর যে আলোচনা শুরু হয়েছে, তা থেকে অভিনয়-ইচ্ছুক সকল লোকই যে কি ভাবে শিক্ষিত ও উপকৃত হবেন এই নাট্য আলোচনার যুগে, তা কহতব্য নয়। অভিনয়-শিল্পী হওয়ার প্রাণভেই যে প্রয়োজন হয় অভিনয় শাস্ত্র সবেছে ওয়াকিববাল হওয়া, তার টেকনিকের দিকটা জানা, সে সুযোগ আমাদের নেই। তাই আমরা অনেকটাই পাল ঘেবে ছোট ছোট

অপেশাদার প্রতিষ্ঠানের কথা বলছি) অভিনয় করি (১) না জেনে (২) না বুঝে (৩) না পড়ে। এখন এই তিন 'না' (অভাব) এর কারণ ভাল ভাবে তলিয়ে দেখলেই বুঝতে পারা যাবে এই অভাবের মূলে কোন জিনিষটির প্রকৃত অভাব। তাহলে এখন সহজেই প্রতীয়মান হচ্ছে যে, অভিনেতা বা পরিচালকের প্রাথমিক কর্তব্য অভিনয় শাস্ত্র সম্বন্ধে বিশেষ ভাবে ওয়াকিবহাল হওয়া। কিন্তু আমাদের এই বাংলা দেশে অভিনয় শাস্ত্র সম্বন্ধীয় বিস্তৃত আলোচনা (যে ভাবে বসুমতীতে করা হচ্ছে) কোন বাংলা পুস্তক পাওয়া যায় কি না এবং ঘরে ঘরে তার প্রচার আছে কি না জানি না। যদি না-ও থাকে, খেদ মাই। সম্প্রতি বসুমতীই সে অভাব পূরণের ভার নিয়েছে। জনসাধারণকে উপকৃত ও শিক্ষিত করে গড়ে তোলাই বসুমতীর প্রধান উদ্দেশ্য এবং ওটাই বসুমতীর নিজস্ব বৈশিষ্ট্য, তার উজ্জ্বল দৃষ্টান্ত বসুমতীর পাদপূরণগুলি। ঐগুলি একাধারে যেমন সাবাদবাহক, কৌতুকাবহ তেমনি অপর দিকে জ্ঞানগর্ভ ও শিক্ষামূলক।—ঐকুমাৰ ঈমানী ১৪, সুরেন্দ্রনাথ ব্যানার্জী ষ্ট্রীট, কলিকাতা—৩৬।

মাসিক বসুমতীর গ্রাহক-গ্রাহিকা হইতে চাই

[বাংলা ভাষায় একমাত্র সর্বাধিক প্রচারিত সাময়িক পত্র 'মাসিক বসুমতী'র গ্রাহক-গ্রাহিকা ছড়িয়ে আছে বাংলা তথা ভারতবর্ষ, তথা সমগ্র দুনিয়ায়। প্রতি মাসেই আমরা শত শত নূতন গ্রাহক-গ্রাহিকা পেয়ে থাকি এবং ভবিষ্যতেও পাব। গত সখ্যার পাঠক-পাঠিকার চিঠি বিভাগে কয়েক জন নূতন গ্রাহক-গ্রাহিকার আবেদন-পত্র মুদ্রিত করি। প্রত্যেকের চিঠি প্রকাশের স্থানভাব; সেজন্য বর্ধমান সংখ্যাত্তেও মাত্র কয়েক জনের আবেদন-লিপি প্রকাশিত হয়েছে।—স]

মাসিক বসুমতীর গ্রাহক হইতে চাই। এ দেশ থেকে আনাতে হ'লে Sea-Mail Postage সমেত সভাক বার্ষিক চাঁদার হার এবং কি উপায়ে চাঁদা পাঠাবো জানালাে বাদিত হব। British Postal Order Cross করে পাঠালে আপনাদের সুবিধা হবে কি? Air-Mail Book-Post-এ ডাক-মাসুল কি পড়ে?—গোবিন্দচন্দ্র ভট্টাচার্য। নিকোলাস রোড, ম্যাক্লেটার—১১, ইংল্যান্ড।

Will you please send the Monthly Basumati per V. P. P. to the following address and oblige?
—A. L. Chrestien. Supdt. C. E. Z. Mission School, Howrah.

I beg to advise please send me Monthly Basumati for current year by V. P. P. to my address.—J. C. Bose (Engineer). Purtabpore Sugar Fy. N. E. Rly.

Please enlist our name as subscriber and send the copy per V. P. P.—Hostel Supdt. Women's Co-Operative Industrial Home Ltd. Kamarhati, 24 Parga.

আগামী এক বছরের জন্য আমাকে গ্রাহিকা করিয়া লইবেন।
—শ্রীমতী অন্তর্গুণা সেন। বঙ্গভূপূর্ব।

I agree to your sending copy of M. Basumati by V. P. P.—M. M. Rakshit. Tapti Road, E. Khandesh.

Please enlist the Hd. Master, B. N. High School, Anandpur as one of the annual subscribers.—Kconjhar, Orissa.

আমি মাসিক বসুমতীর গ্রাহিকা হইতে ইচ্ছা করি। কপি পাঠাইবেন V. P. P. যোগে।—শ্রীমতী ইলা বায়। পূর্বাচল, বহরমপুর, মুর্শিদাবাদ।

মাসিক বসুমতীর নিয়মিত গ্রাহিকা হইতে চাই। V. P. P. দ্বারা এই সপ্তাহের মধ্যে কাগজ পাঠাইবেন।—মিসেস শান্তি মুখোপাধ্যায়। Shiva-Kutiram, Kathgorasahi, Orissa.

Monthly Basumati to be sent by V. P. P. for one year.—মিসেস প্রতিভা গুপ্ত। হিন্দুস্থান গোপ বিজিৎ ইয়ার্ড, গান্ধীগ্রাম, বিশাখাপটম্।

Rs. 15/- being the subscription for a year is sent herewith. Please enlist me as a subscriber.—Protima Sengupta. Bejjhnagar, Nagpur. M. P.

Sending the yearly subscription.—Genl. Secy. Aviation Club. Borjhar, Air Port Assam.

আগামী ১৯৬২ সালের চৈত্র মাস পর্যন্ত আমার গ্রাহিকা-মূল্য পাঠাইলাম। আগামী বৎসর বৈশাখ মাসে আবার আমার গ্রাহিকা-মূল্য পাঠাইব।—শ্রীমতী দেবীবাণী ভট্টাচার্য। পালপাড়া, চন্দননগর, তগলী।

বসুমতী পত্রিকার নূতন গ্রাহিকা হিসাবে বার্ষিক চাঁদা পাঠাইলাম।—মনোরাণী মিত্র। পাখাটোলী, মুজাফরপুর।

আমি ষাণ্মাসিক চাঁদার হার হিসাবে চাঁদা পাঠাইলাম। আমাকে গ্রাহিকা করিয়া লইবেন।—শ্রীমতী কল্পনা দত্ত। হাজারীবাগ রোড, বাঁচী।

Remitting herewith subscription for your magazine—শ্রীমতী রেখা পাঠক। শিবসাগর, আসাম।

Please enroll my name as a subscriber of your journal and let me know my subs. number.—Mukulrani Purakayastha. Bagbari, Cachar, Assam.

বাংলার নারীজাতির গৌরব-

ভারত চিত্রশিল্পের নৈবেদ্য

কালো রো

পরিচালনা শিল্পী সত্য & সঙ্গীত আনিল বাগটি **উত্তরবঙ্গ পিকচার**

কাহিনী ও চিত্রনাট্য—সুনীল বসু।

অপ্লোকচিত্র শিল্পী—আনিল ও প্র।

৬ নিকায়—সজ্জাবাণী, বিকাশ বায়, ছবি বিশ্বাস, ভজন গাঙ্গুলী, পাতাভী, বেনা শেখ, মোহন কল, বেনা, ভপতী, মা: সপেন, পদ্মা, রাজলক্ষ্মী, বেনা হুগু, সপেন পার্ক প্রভৃতি।

২৬শে আগস্ট

উত্তরা, উজ্জ্বলা, ও পূরবীতে শুভমুক্তি।

পরিবেশক—উত্তরবঙ্গ পিকচার

সুবোধ ঘোষের নতুন বই

থির বিজুরি

'থির বিজুরি' সুবোধ ঘোষের আধুনিকতম গল্প সংগ্রহ। নিঃসার কৌশলের কোনো স্বল্প আকর্ষণিকতা নেই—প্রতিটি গল্পই বিষয়-বৈচিত্র্যে, শিল্পশীলার বর্ণনা-বাজনায় ও অবলম্বিত মনোভাব-আলোকদীপ্তিতে উজ্জ্বল।

দাম—তিন টাকা।

• চম্পায়ন কবিরের কাব্যগ্রন্থ

স্বপ্নসাধ

'স্বপ্নসাধ' মুগ্ধ প্রেম ও প্রকৃতির দারুণ ভাবের কবি হিসাবে চম্পায়ন কবিরের সূক্ষ্ম শিল্পবোধ ও বিশিষ্ট ভাবের দর্শন পার্শ্ব-মাত্রেরই অল্পবয়সী আকর্ষণ করবে। কবিগণ তদিকালীন উৎকৃষ্ট কবিগণ এই গল্পে সংযোজিত হয়েছে। সমৃদ্ধি ও চরিত্র সংগ্রহ। দাম—হু টাকা।

পরশুরামের

রাজশেখর বসুর

দীপক চৌধুরীর

গজলিকা	২৥০
কজলী	২৥০
গল্পকল্প	২৥০
ধুতুরীমায়	৩৥
কঞ্চকলি	২৥০

মহাভারত	১০৥
রামায়ন	৬৥০
অন্নদাশঙ্কর রায়ের	
পথে প্রবাসে	৩৥০
কামিনী-কাঞ্চন	৩৥
যতীন্দ্রনাথ বিশ্বাসের	
বিনোদিনীর ডায়েরী	৪৥

পাতালে এক ঋতু (২য়)	৫৥
জীবনবিষ	৫৥০
নরেন্দ্রনাথ মিত্রের	
অসবর্ণা	২৥০
সুধীরঞ্জন মুখোপাধ্যায়ের	
এই মত ভূমি	৩৥০
বিমল মিত্রের	
মৃত্যুহীন প্রাণ	১৥০

এম. সি. সরকার অ্যান্ড সন্স লিঃ, ১৪, বঙ্কিম চাট্জো স্ট্রীট, কলিকাতা ১২

রাধারমণ প্রামাণিকের

সর্বজন প্রিয়সিদ্ধি উৎসাহ

উত্তরফাল্গুনী

সপ্ত প্রকাশিত ২য় সংস্করণ

সমাজের নানাস্তরের মালুম, বেদনাময়ী মিত্তি, সমতাময়ী
কল্পনা, প্রতিলিকাময়ী সুখশীল, অপর্যায় অশ্রুযুক্তী দীপালী,
অভিসারিকা মিসেস্ বঙ্কিত, মিষ্টার বঙ্কিত, অরুণ, বিপ্লব
প্রভৃতি বিচিত্র চরিত্রের অনন্তপূর্ব কাহিনী।

দাম ২/-

এই লেখকেরই আরণীয় কাব্যগ্রন্থ

সূর্যমুখী ১।।০

উপহারোপযোগী মনোবহ প্রচ্ছদশট

ডি. এম. লাইব্রেরী, ৪২, কর্ণওয়ালিশ স্ট্রিট, কলিকাতা-৬

কয়েকখানি শ্রেষ্ঠ বই।

॥ নিও ভলন্তয় ॥

জীবন গোধূলি

ভলন্তয়ের অকৃত্রিম শ্রেষ্ঠ সাহিত্য-কীর্তি
'ভেখ অব ইভান টলিচ'-এর সঠিক অনুবাদ।
অনুবাদক : প্রফুল্ল চক্রবর্তী। দাম : দু' টাকা।

॥ ইতান তুর্গেনিভ ॥

আমার প্রথম প্রেম

তুর্গেনিভের মনস্তত্ত্বমূলক অপর উপন্যাস।
অনুবাদ : প্রজ্ঞাৎ ওড় দাম : দু' টাকা।

॥ এফ্. গ্যাড্. কভ ॥

সিমেন্ট

গ্যাড্. কভের সার্থক সাহিত্য-স্রষ্টা... নতুন
দিনের সম্ভাবনায় ভাস্বর এ কাহিনী।
অনুবাদ : অশোক গুহ। দাম : আড়াই টাকা।

॥ নীতাংগ মৈত্র ॥

(মহিনলাল)

(ঐতিহাসিক নাটক)

দাম : দেড় টাকা।

প্রকাশনার পথে :-

ফোমা গার্ডিয়েফ্

ম্যাক্সিম গোর্কী

দাম : পাঁচ টাকা।

প্রদীপ পাবলিশার্স

৩২, কামাচরণ বে স্ট্রিট,
কলিকাতা-১২

বিদ্যোদয়ের বই

সাইবেরিয়ার নিখর ভয়াল
বনাকলে দুঃসাহসিক অভিযান কাহিনী

উজানা

অনুবাদক : বিনোয়াদ মুখোপাধ্যায়
দাম : দুই টাকা।

হুগো জানার যুগান্তকারী উপন্যাস
সুর্গভ্রাস (৩য় সংস্করণ)

দাম : সাড়ে তিন টাকা

॥ অমৃত্যু বই ॥

রাত্রিশেষ ২।।০ লোনার ফসল ২/-

বাংলা দেশের মন-নদী ও

পরিকল্পনা ৪/-

চীনের উপকথা ২।।০

বিদ্যোদয় লাইব্রেরী লি:

৭২, হ্যারিসন রোড, কলি: ২

প্রতিভাবান কথাসিদ্ধি কিরণকুমার রায়ের প্রেমের গল্পগ্রন্থ

ব্রহ্মগোলাপ

'জীব গল্পগুলি'র কেন্দ্রবিন্দু প্রেম। এ প্রেম কখনো পাতঙ্গধর্মী।
দুর্বার বেগে মুহুরিগাহুগী। কখনো এ পেম স্নিগ্ধ। একটি মনোবহ
কল্পনার মতো শিহরণ-সুখ ছড়িয়ে গান। বলেছেন "দেশ"।
শোভন মল্ল, দ্বিবহু মনোবহ প্রচ্ছদ। প্রিয়জনকে উপহার
দেবার মতো বই। দাম ২/- টাকা।

কৃষ্ণ ধরের কাব্যগ্রন্থ : 'যখন প্রথম ধরেছে কলি' : ২/-

॥ গল্প-ভবন ॥ ১৪৫, বর্ধমান স্ট্রিট, কলিকাতা-১৩

বাহির হইল!

বাহির হইল!!

১৫ই আগষ্টের সর্বশ্রেষ্ঠ উপহার—

বাংলার মহাপুরুষ

(শ্রীঅরবিন্দ)

ডাঃ পশুপতি ভট্টাচার্য্য-প্রণীত

মূল্য দেড় টাকা মাত্র

যুগ-প্রবর্তক ধর্ম স্বাধীনতা সংগ্রামের অগ্রদূত শ্রীঅরবিন্দের জীবনের যে
সমুদয় অবদান লোক-লোচনে প্রতিভাত হইয়াছে, তাহার সবই ছুলা
কলেজের ছেলে-মেয়েদের জন্য সন্নিবিষ্টভাবে এই পুস্তকে লিপিবদ্ধ হইয়াছে।

প্রাপ্তিস্থান :—মহার্ণ বুক এজেন্সি

১০নং কলেজ রোড, কলিকাতা।

ছায়া-মারীচ

স্বপ্নবিশ্বের মুখোপাখ্যায়

বাংলা দেশের এক অজ্ঞাত জগতের কাহিনী।
সেই আশ্চর্য জগতের বাসিন্দারা আমাদের
কাছে বিষয়, সেখানকার চোখ বুলসানো।
পরিবেশ আমাদের চমক লাগায়—প্রাচুর্য
আর সমাবেশ ভাগ্য প্রলোভন। সেই
চিরজগতের স্বপ্ন-বনিকা উন্মোচন করে
লেখক প্রকাশ করেছেন সত্যকাঙ্ক্ষার রূপ।

২য় সং.—তিন টাকা।

॥ এই লেখকের ॥

দূরের মিছিল (২য় সং) ৪৮

মুখের লগুন (২য় সং) ২৮

স্টিকান জাটপের

সেই আশ্চর্য রাত ২৮

অনুবাদ : শান্তিরঞ্জন বন্দ্যোপাধ্যায়

প্রবোধকুমার সঙ্কালের

হাস্তবানু (২য় সং) ৭৮

বনহংসৌ (২য় সং) ৪৮

হুগুন্দের ডাক ১৮

ভারতবর্ষ বন্দ্যোপাধ্যায়ের

আরোগ্য নিকেতন (২য় সং) ৬৮

চাঁপাডাঙ্গার বো ২৮

হাঁসুলী বাঁকের উপকথা (১ম সং) ৭৮

হারানো সুর (৪র্থ সং) ৩৮

গোপাল হালদারের

একদা (৫ম সং) ৩৮

অশ্রুদিন ৪৮ : আরেক দিন ৪৮

নরেন্দ্রনাথ মিত্রের

দেহমন (২য় সং) ৪৮

সজিনী ২৮ : গোঁধুলি ২৮

দেবেন্দ্রচন্দ্র দাসের

রাজোন্নয়ন (৩য় সং) ৩৮

মানিক বন্দ্যোপাধ্যায়ের

জয়ন্ত ৪৮ : পদ্মানদীর মাঝি ৩৮

ভবানী মুখোপাধ্যায়ের

অগ্নিরথের সারথি ৪৮

একালিনী নাস্তিকা ২৮

অমলেন্দু দাসগুপ্তের

বজ্রা কাল্প (২য় সং) ৩৮

গুণময় মাস্তার

জননী ২৮



মল্লিকান্দ

চাঁদ

দেখে এলাম

২য় সং

প্রথম পর্বের মতোই বসিক.

সমাজে আন্দোলন জাগিয়েছে

১ম পর্ব (৫ম সং) ৩৮

২য় পর্ব : ২৮

লেখকের নতুন বই

কিংবদন্তি ২৮

নিখিলরঞ্জন বায়ের

অন্যদেশ ২৮

বসন্তাশী মন আর দূরের গভীরতা মিলে এই
জগৎকাহিনীটিকে একটি বিশিষ্ট রূপ দিয়েছে।

ভারতবর্ষ বন্দ্যোপাধ্যায়ের

বিস্ময়কর ২৮

রাইকমল (২য় সং) ২৮

বনফুলের

সে ও আমি (২য় সং) ২৮

উপেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়ের

একই বৃক্ষ ৩৮ : শ্রেষ্ঠ গল্প ৫৮

উপেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়ের

নির্বাসিতের আত্মকথা (৫ম সং) ২৮

কালকূট-এর

অমৃতকুস্তুরের সন্ধানে (২য় সং) ৪৮

সরোজকুমার বসুচৌধুরীর

কুশানু ৬৮

সৈয়দ মুক্ততাবা আলীর

অবিশ্বাস (৫ম সং) ৩৮

পঞ্চতন্ত্র ৩৮ : ময়ূরকর্তী ৩৮

ভরসিকর

লৌহকপাট (৪র্থ সং) ৩৮

শরৎচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায়ের

চিড়িয়াখানা (২য় সং) ২৮

বনফুলের

দৈবত্ব ৩৮ : সন্তুষ্টি ৩৮

স্বাভাব ১ম ৭৮ : মানব ৪৮

বসন্তের

বিকল্প ২৮ : অসংলগ্ন ৩৮

বেঙ্গলে পারলিঙ্কাস

১৪, বক্সিং চার্টার্ড স্ট্রীট, কলিকতা-১২

হাসি ও অশ্রু

সিদ্ধিভূষণ মুখোপাধ্যায়

গভীরতম বেদনাবোধের মধ্যেই সকল হাস-
রসের স্রষ্টা—আর এট অক্ষয়সিদ্ধি হাসিই
সিদ্ধিভূষণের সাক্ষ্য। হাসি ভাব। হাসি
জীবনের গভীর চোখে আর হাসে উৎকৃষ্ট
চিহ্নের বা হাসরসে রূপান্তরিত হয়।
'হাসি ও অশ্রু' তার অজুতম দৃষ্টান্ত।
সংগ্রহ—তিন টাকা।

১. এই লেখকের ১.

ভোমরাই ভরসা (২য় সং) ৪৮

কুশী প্রাণের চিঠি (২য় সং) ৩৮

নীহাররঞ্জন গুপ্তের

চক্রী ৩৮

হরিনারায়ণ চট্টোপাধ্যায়ের

অন্ততমা ২৮

॥ রক্ত-জয়ন্তী সংস্করণ ॥

মল্লিকান্দ

ভুলি নাই ২৮

সত্যনাথ ভাট্টার

অচিন রাগিনী (২য় সং) ৩৮

অপরিচিতা ৩৮

জাগরী (৮ম সং) ৪৮

নারায়ণ বন্দ্যোপাধ্যায়ের

শিলালিপি (৩য় সং) ৫৮

বৈতালিক ৩৮ : সূর্যসারথি ৩৮

স্বর্গসীতা ২৮ : একতলা ২৮

সত্যেন্দ্রকুমার ঘোষের

মোমের পুতুল (২য় সং) ৪৮

শুকসারী ২৮

স্ববাস বন্দ্যোপাধ্যায়ের

রাত ভোর ২৮ : রক্তরাগ ২৮

দেবীপ্রসাদ চট্টোপাধ্যায়ের

মার্কসবাদ ২৮ : ক্রেডেট প্রসঙ্গে ২৮

চন্দ্রকান্ত ভট্টাচার্যের

দক্ষিণ-ভারতে ২৮

মহাছবিবের

প্রভাত সন্ধ্যা (২য় সং) ২৮

প্রভাত দেব সর্বকবীর

কল্যাণকাল ২৮

কপালদী

কথায় কথায় ৩৮

অবোধ ঘোষের

মনস্তত্ত্ব ৩৮

মণীন্দ্র রায়ের

খোলা চোখে ২৮

আর্যস্থান ইনসিওরেন্স

কোম্পানী লিমিটেড

আর্যস্থান ইনসিওরেন্স বিল্ডিং
১৫, চিত্তরঞ্জন এভিনিউ, কলিকাতা—১৩
আর্যস্থানের প্রতি জাতির ক্রমবর্ধমান
বিশ্বাসের প্রতীক—

আর্যস্থানের ব্যবসার ক্রমোন্নতি—
প্রিমিয়ামের হার কম অথচ বোনাস বেশী
পলিসির সর্ভাবলী সুবিধাজনক
এজেন্সীর নিয়মাবলী চিত্তাকর্ষক
আর্যস্থানে জীবন-বীমা করিয়া আপনার সুখ-
স্বাস্থ্য ও ভবিষ্যৎ নিরাপত্তা সংরক্ষিত করুন।

আর্যস্থান ইনসিওরেন্স

শ্রীসুরেশচন্দ্র রায়

এম. এ. এস. এল. বি. ডি. পি.

সুমতি ভিলা প্রসবাগার

স্ত্রী চিকিৎসা, শিশুকল্যাণ ও
প্রসবের বিশ্বস্ত প্রসূতি নিবাস

যাযাতীয়া সমস্তাপূর্ণ, চিকিৎসাযোগ্য প্রসূতি
প্রয়োজনানুসারে ৩.৪ মাস পূর্বেও ভর্তি করা হয়।
পরিশ্রুত জল, আলো, পাখা সংযুক্ত বিজ্ঞানসম্মত
হোমে থাকা পাওয়ার সুবন্দোবস্ত আছে। সাক্ষাতে
অথবা পত্রে যোগাযোগ নির্ভরযোগ্য।

কলিকাতা মেডিকেল কলেজ হইতে ডিপ্লোমাপ্রাপ্ত
বিশ্ব বৎসরের অভিজ্ঞতা সম্পন্ন।

নাম এণ্ড মিড ওয়াইফ্

মিসেস সুমতিবালা রায়

বঙ্গপাড়া, নবদ্বীপ (নদীয়া)

আশাপূর্ণা দেবীর গ্রন্থাবলী

শ্রীমতী আশাপূর্ণা দেবী বাঙ্গালার অন্ততম শ্রেষ্ঠ লেখিকা,
আধুনিক বাঙ্গালী কথা-সাহিত্যে তাঁহার স্থান অসামান্য। মনস্তত্ত্ব
বিশ্লেষণের স্বল্প নৈপুণ্যের দিক দিয়া বিচার করিতে গেলে তাঁহার
রচনা সমারসেট মনের সহিত তুলনীয়। আধুনিক সাহিত্যের উচ্চতম
ঝড়ের মধ্যে থাকিয়াও তাঁহার লেখনী যে সংযম ও শালীনতার
পরিচয় দেয় তাহা অপূর্ব।

— এই গ্রন্থাবলীতে আছে —

১। বলয়-গ্রাস (উপন্যাস), ২। প্রেম ও প্রয়োজন
(উপন্যাস), ৩। অনির্বাক (উপন্যাস), ৪।
ছদ্মবিবাহ (উপন্যাস), ৫। তারপর, ৬। নিরুপমা,
৭। স্বপ্নভঙ্গ, ৮। অজ্ঞান

মূল্য আড়াই টাকা

নীহাররঞ্জন গুপ্তের গ্রন্থাবলী

কালো ভ্রমরের চমকপ্রদ বিষয়কর কাহিনীর মধ্য দিয়ে বিদেশী
গোয়েন্দা সাহিত্যের শালক হোমসের মত বুদ্ধিদীপ্ত কীর্তি
বায়ের আবির্ভাব বাংলার মিথি সাহিত্যে।

ডাঃ নীহাররঞ্জন গুপ্তের দান অপূর্ব

— তেরখানি নির্বাচিত বচন —

কালো ভ্রমর, করেছে য়া মরেছে, রক্তহীরা, রক্তমুখী নীলা,
পদ্মদেহের পিণ্ড, পঞ্চমুখী হীরা, রক্তগেকিয়া, ঘুম,
কালচক্র, কবর, পাথরের চোখ, সর্প অঙ্গুরীয়, প্রণাম জানাই।

মূল্য সাড়ে তিন টাকা

রস-রচনায় নিপুণ ও প্রবীণ কথাশিল্পী

শ্রীঅসমঞ্জ মুখোপাধ্যায় প্রণীত

অসমঞ্জ গ্রন্থাবলী

পথের স্বতি (উপন্যাস), প্রিয়তমাস (উপন্যাস), মাটির স্বর্গ
(উপন্যাস), বরদা ডাক্তার, অমাখরচ, ব্যথার ব্যথী, সকলি
গয়ল ভেল, উই আর সেভেন, দাদা ও ভাই, পতি-সংশোধনী
সমিতি, নতুন খাতা।

মূল্য তিন টাকা

বসুমতী সাহিত্য মন্দির :: কলিকাতা - ১২

ঝিলম নদীর তীর

॥ যাযাবর ॥

[দশম মুদ্রণ যন্ত্রে]

যাযাবর-এর সর্বাধুনিক রচনা “ঝিলম নদীর তীর”। এ-বইতে কান্দীরের সমসাময়িক ইতিহাস তথ্য ও ভাবের সমাবেশে এক অপূর্ণ রূপকথার কাহিনীর মতোই বিবৃত করা হয়েছে। কল্পনিকভাবে পড়ে ফেলবার মতো একখানা বই। দাম—মাত্র ছ’ টাকা।

॥ যাযাবর ॥

দৃষ্টিপাত (বিশিষ্ট মুদ্রণ) ৩।।

জনাসক্তিক (একাদশ মুদ্রণ) ৪

॥ বুদ্ধদেব বসু ॥

তিথিভোর (দ্বিতীয় মুদ্রণ) ৮

উত্তরতিরিশ — ৪

ধূসর গোখলি — ৪

— ১।।

অন্ত কোনখানে — ২

শিশু শিক্ষার নবযুগ!

প্রেমেন্দ্র মিত্র-এর

পড়তে মজা

দিয়েই ছোটদের যুক্তাকরের আগে পর্যন্ত বা কিছু সব পড়তে শেখান।

মূল্য—মাত্র ১৬০

॥ প্রেমেন্দ্র মিত্র ॥

উপনায়ন (শ্রেষ্ঠ উপন্যাস) ৩

হৃৎশব্দের ধীপ — ২৬০

কালোছায়া — ২

হানাবাড়ি — ২।।/৩

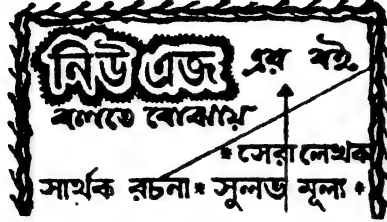
মৃত্তিকা — ৩

প্রেমেন্দ্র মিত্র-এর

একমাত্র প্রবন্ধের বই

বৃষ্টি এল

“এছ পার্বণ” নামক নতুন বই-আলোচিত প্রবন্ধটি সংযোজিত হয়ে পরিবর্তিত দ্বিতীয় সংস্করণ বেরলো। ২



কত অজানারে

শঙ্কর

এক পোষ্ট আপিস স্ট্রীটে নিম্নের আদালতি কর্মক্ষেত্র থেকে বিভিন্ন আর বিচিত্র চরিত্র সংগ্রহ করে লেখক এক অনবদ্য কথাসাহিত্য সৃষ্টি করেছেন। বাংলাসাহিত্যে এ-চরিত্রগুলি যেমন নতুন, এদের চরিত্র-চিত্রণও তেমনি নিপুণ। এই আখ্যানবস্ত্র নিয়ে সাহিত্য-রচনা বাঙলা ভাষায় এই প্রথম। ‘টেন্সল চেম্বার’ নাম দিয়ে ‘দেশ’ পত্রিকার ধারাবাহিক প্রকাশের সময় বহু পাঠকের সমপ্রশংসা দৃষ্টি পড়েছিল। দাম ৪।।

রবীন্দ্রনাথ : কথাসাহিত্য

বুদ্ধদেব বসু

এই গ্রন্থে বুদ্ধদেব বসু তিনটি প্রসঙ্গের আলোচনা করেছেন : রবীন্দ্রনাথের ছোটগল্প ও উপন্যাসের সর্বাঙ্গীণ আলোচনা, রবীন্দ্রনাথের কবিতার সঙ্গে উপন্যাসের সংঘর্ষ নিকপণ এবং সমগ্র বাংলা-সাহিত্যের পটভূমিকায় তাঁর মূল্য বিচার। সজ্জন, সুখ পাঠ্য বসনা এবং সাহিত্যসমালোচনার ভাণ্ডারে একটি অমূল্য সংযোজন। দাম ৩।।

রামতনু লাহিড়ী ও

তৎকালীন বঙ্গসমাজ

॥ শিবনাথ শাস্ত্রী ॥

উনবিংশ শতাব্দীতে বাংলাদেশে যে এক “রেনেশীশ”-এর আবির্ভাব হয় তারই কাহিনী শিবনাথ শাস্ত্রী মহাশয় এই গ্রন্থে বিবৃত করেছেন। বহুদিন দুঃপ্রাণ্য থাকার পর এই মূল্যবান গ্রন্থটি এখন আমরা প্রকাশ করলাম। মূল্য—৫

বিমল মিত্রের

সাহেব বিবি গোলাম

॥ পঞ্চম মুদ্রণ বার হচ্ছে ॥

“সাহেব বিবি গোলাম” বাংলা উপন্যাসের ইতিহাসে একটি স্মরণীয় ঘটনা। একখানি গ্রন্থকে কেন্দ্র করে এত আন্দোলন ইনানীং কালের ইতিহাসে পূর্বে আর কখনও হয়নি। কাব্যে রবীন্দ্রনাথের “চিত্রাবদান” সামাজিক উপন্যাস শরৎচন্দ্রের “শেষপ্রসঙ্গ” ইতিপূর্বে এতখানি প্রশংসা আর বিকল্পাচারণের গৌরবে গৌরবান্বিত হয়েছিল। ঐতিহাসিক উপন্যাসে “সাহেব বিবি গোলাম”ও বর্তমান কালের সর্বাধিক আন্দোলন-বস্ত্র গ্রন্থ। দাম ৬।।

॥ ডঃ সৈয়দ মুক্ততাবা আলী ॥

দেশে বিদেশে [নবম মুদ্রণ] ৫

চাচা কাহিনী (সপ্তম মুদ্রণ) ৩

॥ সত্যেন্দ্রনাথ মজুমদার ॥

আমার দেখা রাশিয়া (২য় সং) ৩

॥ সুবোধ ঘোষ ॥

কিংবদন্তীর দেশে — ৫

॥ ধীরাজ ভট্টাচার্য ॥

যখন পুলিশ ছিলাম — ৩।।

২৪ মুদ্রণ

॥ মানিক বন্দ্যোপাধ্যায়ের ॥

ছন্দপতন — ২।।

॥ দেবীপ্রসাদ চট্টোপাধ্যায়ের ॥

নিষিদ্ধ কথা আর

নিষিদ্ধ দেশ — ৩।।

॥ শিবরাম চক্রবর্তীর ॥

বিচিত্ররূপিনী — ২।।

এজেন্সি

অনন্তকুমার চট্টোপাধ্যায়ের

॥ আসন্ন ॥—২।।

নিউ এজ পাবলিশার্স লিঃ



২২, কলিকাতা : কলিকাতা - ১

১২, বঙ্গবন্ধু চ্যাপার্ট স্ট্রীট, কলিকাতা - ১২

প্রতিষ্ঠাবান নাট্যকার ও কথানিধী—
শ্রীমণিলাল বন্দ্যোপাধ্যায়ের
মণিলাল গ্রন্থাবলী

প্রথম ভাগ

এই গ্রন্থাবলীতে নিম্ন উপভাসসমূহ সন্নিবিষ্ট

১। অপরাধিতা, ২। মহীয়সী, ৩। রাজকন্তা, ৪। সুটকেশের
উপাখ্যান, ৫। নারীর রূপ, ৬। গোথরো এবং ৭।
কাশীধামে শরৎচন্দ্র।

ডবল ক্রাউন ৮ পেজি, ৩৪০ পৃষ্ঠার বৃহৎ গ্রন্থ

মূল্য তিন টাকা

দ্বিতীয় ভাগ

— এই ভাগে সন্নিবেশিত —

১। অপরিচিতা, ২। বিগ্রহ, ৩। আত্মসমর্পণ, ৪। ভাইবোন,
৫। ভ্রম-পরাজয়, ৬। কবির মানস-প্রতিমা উৎসী।
স্ববৃহৎ গ্রন্থাবলী, রয়াল ৮ পেজি, ৩৩০ পৃষ্ঠা, সুরমা বাঁধাই

মূল্য তিন টাকা

পুরস্কার রত্নাকর

৮৯গম্মোহন তর্কালঙ্কার এবং সাধকশ্রেষ্ঠ ৬জ্ঞানেন্দ্রনাথ তত্ত্ববত্ত

পরমাদর্শী শ্রীমদ্রাধিকৃত পদ্ধতি অবলম্বনে

মিহিরকিরণ ভট্টাচার্য্য সংকলিত

“শতাব্দীকাল আগে মহাশয় হরকুমার ঠাকুর মহাশয় পুরস্কার-
বোধিনী নামে একটি গ্রন্থ সংকলন করেন। সেই গ্রন্থটি এই বিষয়ে
পশ্চিম চলেও বর্তমানে সেই গ্রন্থ সংগ্রহ করা কঠিন। পুরস্কার
বিষয়ে নানা জ্ঞাতব্য তথ্য নানা শাস্ত্রগ্রন্থ থেকে বহু পরিশ্রমে সংগ্রহ
করে শ্রীপরমানন্দ তর্কনাথ মিহিরকিরণ ভট্টাচার্য্য মহাশয় এই মূল্যবান
গ্রন্থটি ৮৯গম্মোহন তর্কালঙ্কার এবং জ্ঞানেন্দ্রনাথ তত্ত্ববত্ত মহাশয়ের পদ্ধতি
অবলম্বনে সংকলন করেছেন। এই গ্রন্থে তত্ত্ববত্ত প্রমাণ-নিরপেক্ষ
কোনো তথ্য বাদ দেওয়া হয়নি। **পুরস্কারগহীন সাধকের
মিত্যকর্ম** বা পুজা, যাগ-বোগ, শাস্তিসম্বলনাদি
সিদ্ধ হয় না, এমন কি, যথাসর্বস্ব ব্যয় করেও
পুরস্কার করা কর্তব্য।”

—মাসিক বসুমতী, সাহিত্য পরিচয়

মজিলা পাঁচ টাকা

যৌন মনোদর্শন

[হাবলক এলিস]

**STUDIES IN THE
PSYCHOLOGY OF SEX**

মহাগ্রন্থের ভারতীয় ভাষায় প্রথম অনুবাদ

লজ্জার ক্রমবিকাশ

প্রথম খণ্ড

মূল্য তিন টাকা

স্বয়ং-রতি

AUTO-EROTISM

দ্বিতীয় খণ্ড

যৌন আবেগের স্বতঃস্ফূর্ত অভিব্যক্তি সম্বন্ধে গবেষণা

মূল্য চারি টাকা

কবিকঙ্কণ চণ্ডী

মুকুন্দরাম চক্রবর্তী

(কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের স্বাতন্ত্র্যের বিভাগের পাঠ্যপুস্তক)

মধ্যযুগের বঙ্গসাহিত্যে কবিকঙ্কণ মুকুন্দরাম চক্রবর্তীই সর্বশ্রেষ্ঠ কবি।
তাহার চণ্ডীর কাহিনী বাঙ্গালার বিশিষ্ট জাতীয় জীবনের কাহিনী
তাহার কাব্যে পাই মধ্যযুগের বাঙ্গালার নিখুঁত সমাজের স্ফুট
আলেখ্য। শাসক সম্প্রদায়ের দ্বারা নির্ধ্যাতিত বাস্তব্য মুকুন্দরাম
দুঃখ ও বেদনাক্লিষ্ট বাঙ্গালার প্রতিনিধি কবি—ব্যক্তির দুঃখ কি
কঠিন। সর্বজনের দুঃখ হইতে পারে বাঙ্গালা সাহিত্যে তাহা
মুকুন্দরামই সর্বপ্রথম দেখাইরাছেন। এই হিসাবে তিনি আধুনিক
বাঙ্গালার রোমান্টিক সাহিত্য-সাধনার অগ্রদূত।

— বর্তমান গ্রন্থে আছে —

১। মূল কাব্য, ২। কবির জীবনী, ৩। কাব্য-পরিচিতি,
৪। কবিকঙ্কণ যুগের বঙ্গভাষা (কবি বঙ্কিমচন্দ্র লিখিত),
৫। বিকৃত কাব্য সমালোচনা এবং ৬। অপ্রচলিত শব্দের
অর্থ। ডবল ক্রাউন ৮ পেজি—৩১৪ পৃঃ বোর্ড বাঁধাই।

মূল্য তিন টাকা মাত্র

বসুমতী সাহিত্য মন্দির :: ১৬৬, বহুবাজার স্ট্রীট, কলিকাতা - ১২

কবি বিহারীলাল চক্রবর্তীর

গ্রন্থাবলী

রবীন্দ্রনাথ বলেন—“আধুনিক বঙ্গসাহিত্যে প্রেমের সঙ্গীত
একুপ সহস্রধারে উৎসর মত কোথাও প্রোৎসারিত হয় নাই।
এমন স্নেহের ভাবের আবেগ, কথার সহিত এমন সুরের মিশ্রণ
আর কোথাও পাওয়া যায় না।”

বঙ্গালার নব গীতিকবিতার এই প্রবর্তক, রবীন্দ্রনাথ,
অক্ষয় বড়াল, রাজকৃষ্ণ রায় প্রভৃতির এই কাব্যগুরু ঋণি
কবি বিহারীলাল চক্রবর্তীর রচনার সমাবেশ।

কবির জীবনী, সুবিস্তৃত সমালোচনা সহ
স্ববৃহৎ গ্রন্থ।

মূল্য তিন টাকা

বঙ্গমতীর শ্রেষ্ঠ অবদান

শৈলজানন্দের গ্রন্থাবলী

প্রখ্যাত কথাস্রষ্টা

শৈলজানন্দ মুখোপাধ্যায় প্রণীত

সুনির্বাচিত এই ৭খান গ্রন্থের মণিমানিক্য

- ১। ধরশ্রোতা, ২। রান্ন-চৌধুরী, ৩। ছায়াছবি,
- ৪। সতীন কাঁটা বা গঙ্গা-যমুনা, ৫। অরুণোদয়,
- ৬। ধ্বংসপথের যাত্রী এরা এবং ৭। কয়লা কুঠি।

ময়াল ৮ পেজী, ৩২৮ পৃষ্ঠায় বৃহৎ গ্রন্থ।

মূল্য নাড়ে তিন টাকা

রোমাঞ্চ উপন্যাসের ষাটুকর

দীনেন্দ্রকুমার রায়ের গ্রন্থাবলী

ইহাতে আছে ৫ খানি স্ববৃহৎ ডিটেকটিভ উপন্যাস
বন্দিনী রাজিগী, মুক্ত করেদীর গুপ্তকথা, কৃতান্তের
দগুন, টাকের উপর টেকা, ঘরের ঢেঁকী।

মূল্য ৩।০ টাকা

প্রখ্যাত কথাস্রষ্টা

শ্রীরামপদ মুখোপাধ্যায় প্রণীত

রামপদ গ্রন্থাবলী

—নিম্ন গ্রন্থগুলি সার্ববিষ্ট—

- ১। শাশত পিপাসা, ২। প্রেম ও পৃথিবী,
- ৩। মায়াজাল, ৪। সুনয়নীর মৃত্যু, ৫। সংশোধন,
- ৬। কত, ৭। প্রতিবিম্ব, ৮। জোয়ার তাঁটা,
- ৯। মৃতন জগতে ও ১০। ভয়।

ময়াল ৮ পেজী ৩২২ পৃষ্ঠায় স্ববৃহৎ গ্রন্থাবলী

মূল্য তিন টাকা

বলিষ্ঠ কথাস্রষ্টা শ্রীডগদীশ গুপ্তের

ডগদীশ গুপ্তের গ্রন্থাবলী

লঘুগুরু (উপন্যাস), রতি ও বিরতি (উপন্যাস),
অসাধু সিদ্ধার্থ (উপন্যাস), রোমন্থন (উপন্যাস),
তুলালের দোলা (উপন্যাস), নন্দা ও কৃষ্ণা (উপন্যাস),
গতিহারী জাহ্নবী (উপন্যাস), যথাক্রমে (উপন্যাস),
দয়ানন্দ মল্লিক ও মল্লিকা, স্মৃতিনী, শরৎচন্দ্রের
শেষের পরিচয়

মূল্য তিন টাকা

কথা ও কাহিনীর ষাটুকর

প্রেমেন্দ্র মিত্রের

প্রেমেন্দ্র-গ্রন্থাবলী

—গ্রন্থাবলীতে সন্নিবেশিত—

মিছিল, প্রতিশোধ, পরোপকার, একটি কড়া
টোপ্ট, নিরুদ্দেশ, পাণ্ডাশাল, মহানগর, অরণ্যপথ
মূল ভাষা, মতুন বাসা, বৃষ্টি, নির্জন্মবাস, ছোট গল্প
রবীন্দ্রনাথ (প্রবন্ধ), জিজ্ঞাসন কবিতা (প্রবন্ধ)।

মূল্য আড়াই টাকা

বঙ্গমতী সাহিত্য মন্দির : : ১৬৬, বহুবাজার স্ট্রীট, কলিকাতা - ১২



পিস্ত ১২১০

সেন-৩৪-১৯৬১

রাখাল চন্দ্র দে
মানিকার

১২১, বঙ্গবাজার স্ট্রীট, কলিকাতা-১

কাব্যে ও চিত্রে বিচিত্র মিলন।

চিত্র শোভা এল্‌বাম

নয়ন-মনোমোহন সুশোভন সংস্করণ।

কবি :—বিশ্বকবি কবীন্দ্র রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর ; শিল্পী :—সর্বজন সুপ্রসিদ্ধ ভবানীচরণ লাহা। এ সমন্বয়ের তুলনা সাহিত্যবাজে কোথায় ?

চিত্রে চিত্রে চিত্রময় সুশোভন এল্‌বাম।

বঙ্কিম-কটাক্ষের মাধুরীচ্ছটায় পুলকলীলা— আর ভাব-বিকাশের অমিয় মাধুরী। এ যেন মেঘে জ্যোৎস্নায়—তীব্রায় পারায়—কিশলয়ে পুষ্প মধুর সম্মিলন।

সুদৃশ্য বাদ্যই মূল্য ২৥০ টাকা।

বঙ্গমতী সাহিত্য মন্দির কলিকাতা-১২

মাসিক বঙ্গমতী বিক্রয়ের এজেন্ট হওয়ার নিয়মাবলী

খবরের কাগজওয়ালাদের হাজারে কদাচ বিশ্বাস করবেন না। আর আমাদের সম্পর্কেও যেন ভাববেন না যে, কথাটা আমরা বাড়িয়ে বলছি। আসলে মাসিক বঙ্গমতীর এক খণ্ড অফিস-কপি রাখাও সময় সময় আমাদের পক্ষে শক্ত হয়। সেই কারণে আমরা ঠিক করেছি, যাতে মাসিক বঙ্গমতী ঠিক ঠিক ভাবে আমাদের পাঠক-পাঠিকার হাতে গিয়ে পৌঁছয়, সেজন্য আরও অধিক সংখ্যায় এজেন্ট নিয়োগ করা হবে।

কাশ্মীর থেকে কচ্ছাকুমারিকা, করাচী থেকে কোহিমা যেখানে যে কারণে বাঙালীর পন্তন ঘটেছে, সেখানেই শিকড় নামিয়ে বসেছে মাসিক বঙ্গমতী। আপনার পরিবারস্থ লোকজনের মধ্যে আরও একজনের বৃত্তি ঘটেছে। সে হচ্ছে মাসিক বঙ্গমতী।

এজেন্ট হবার আইন-কানুন

- (১) স্থানীয় সংবাদপত্র ও সাময়িকপত্র বিক্রেতাগণের নাম ও ঠিকানা সহ আপনি নিজে কোন্ সাময়িকপত্র কত সংখ্যা বিক্রয় করেন তার সঠিক সংবাদ।
- (২) আপনি অপর কোন্ কোন্ সাময়িকপত্রের এজেন্ট হয়েছেন? কত দিন?
- (৩) কমপক্ষে কত কপি কাগজ আপনি চান? দশ কপির কম কোনও এজেন্সি দেওয়া যাবে না।
- (৪) সিকিউরিটি হিসাবে প্রতি কপি মাসিক বঙ্গমতী জন্ম এক টাকা আট আনা করে জমা দিতে হবে।
- (৫) কমিশন প্রতি কপির লম্বা তিন আনা।
- (৬) অবিক্রীত কোনও কপিই আমরা ফেরৎ নেব না।

প্রত্নলীল জন্ম ম্যানেজার, বঙ্গমতী-সাহিত্য-মন্দির, কলিকাতা-১২, এই ঠিকানায় যোগাযোগ স্থাপন করুন। আপনার পুরো নাম, ঠিকানা, নিকটস্থ রেলওয়ে স্টেশনের নাম, ব্যাঙ্ক ওকারেন্স সহ।





মহাপূজার মাসলিকা

দৈনিক বঙ্গুমতীর পুস্তকাকারে বিশেষ সংখ্যা শারদীয়া দৈনিক বঙ্গুমতী, অত্যাশ্চর্য বৎসরের ছায় লেখা ও রেখায় সমৃদ্ধ হইয়া মহামাহুকা পূজার পূর্বেই প্রকাশিত হইবে। বঙ্গুমতী সাহিত্য মন্দিরের সেই পুরাকালীন ঐতিহ্য ও আভিজাত্যপূর্ণ শিল্প ও সাহিত্য পরিবেশন। বাংলার ঘরে ঘরে শরৎ-উৎসবে আবার আনন্দ ও হাসির জোয়ার তুলিবে এই রঙবলমল সংখ্যাটি

বর্তমান বাংলা সাহিত্যের অন্যতম কর্ণধার

শ্রীপ্রবোধকুমার সান্যালের

পুষ্পধনু

॥ সম্পূর্ণ উপন্যাস, সবিশেষ আকর্ষণ ॥

গ্রাহক-গ্রাহিকা, পাঠক-পাঠিকা, এক্সেন্ট ও বিজ্ঞাপনদাতৃগণ অবহিত হউন।

মূল্য প্রতি সংখ্যা তিন টাকা

রেজেষ্ট্রী ডাকে তিন টাকা দান আনা। ভিঃ পিঃ ডাকে প্রেরিত হইবে না।

বঙ্গুমতী সাহিত্য মন্দির, কলিকাতা-১২



স্বপনের মোহজাল হতে

হিমকল্যা

আয়ুর্বেদগত হিমমিষ্ট
সুগন্ধিত কেশভৈল।

পামিকোকো

মৃদু সুগন্ধিত
নারিকেল তৈল।

**হিমকল্যাণ
ক্যাণ্ডার অয়েল**

বৈজ্ঞানিক উপায়ে
পরিশোধিত ও
সুগন্ধিত কেশভৈল।

ভূজামলা

ভূজরাজ ও আমলা
সহযোগে প্রস্তুত
মহোপকারী
কেশভৈল।

যোজনগন্ধা

অমৃপত্র
সুগন্ধি নির্ঘাস।

হিমকল্যাণ ওয়ার্কস্ লি
কলিকাতা-৪

নিত্য প্রসাধনের সার্থকতায় প্রতিটি অপরিহার্য . . .

মাসিক বসুমতী



৩৪শ বর্ষ—ভাদ্র, ১৩৬২]

(স্থাপিত ১৩২৯)

[প্রথম খণ্ড, ৫ম সংখ্যা]

কথামৃত

শ্রীশ্রীবামকৃষ্ণ। “মার উপর সম্পূর্ণ ভার নিয়েছি কি না?—তাই মা হাত ধরে আছেন। এতটুকু বেচালে পা পড়তে দেন না।”

“ওদেশে (ঠাকুরের জন্মস্থান কামারপুকুরে) মারের মাঝে আল্পথ আছে। তার উপর দিয়ে সকলে এক গাঁ থেকে আর এক গাঁয়ে যায়। সৰু আল্পথ,—চলে গেলে পাছে পড়ে যায়, সে ভগ্ন বাপ ছোট ছেলেটিকে কোলে করে নিয়ে বাড়ে; আর বড় ছেলেটি সেয়ানা বলে নিজেই বাপের হাত ধরে সঙ্গে বাড়ে। যেতে যেতে একটা শখচিল বা আর কিছু দেখে ছেলেগুলো আহ্লাদে হাততালি দিচ্ছে। কোলের ছেলেটি আনে বাপ আমার ধরে আছে, নির্ভয়ে আনন্দ করতে করতে চলেছে। আর যে ছেলেটা বাপের হাত ধরে যাচ্ছিল, সে সেই পথের কথা ভুলে বাপের হাত ছেড়ে হাততালি দিতে গেছে—আর অমনি টিপ করে পড়ে গিয়ে কেঁদে উঠলো! সেই রকম মা যাব হাত ধরেছে, তার আর ভয় নেই; আর যে মার হাত ধরেছে, তার ভয় আছে—হাত ছাড়লেই পড়ে যাবে।”

“মন কুড়িয়ে এক ক’রে যাই গ্রন্থিছি, আর অমনি ‘মার’ মণ্ড এসে সামনে ঝাঁড়াল!—তখন আর তাঁকে ত্যাগ কবে তার পারে আগিয়ে যেতে ইচ্ছা হয় না! যতবার মন থেকে সব জিনিষ তাড়িয়ে নিরালস্য হয়ে থাকতে চেষ্টা করি তত বারই ঐরূপ হয়। শেষে ভেবে চিন্তে, মনে খুব জোর এনে, ডানকে ‘অসি’ ভেবে, সেই অসি দিয়ে ঐ মূর্তিটাকে মনে মনে ছুখানা কবে কেটে ফেললুম! তখন মনে আর কিছুই রহিল না :—ভ ভ করে একেবারে নির্বিকল্প অবস্থায় পৌঁছিল।”

“যে অবস্থায় সাধারণ লোকের পৌঁছিতে আর কিম্বত পারে না, একশ দিন মার শরীরটি থেকে শুকনো পাতা যেমন গাছ থেকে ঝরে পড়ে তেমনি পড়ে যায়, সেইখানে ছ’মাস ছিলুম। কখন কোন দিক দিয়ে যে দিন আস্ত, বাহু সেত, তখন ঠিকানাটাই হ’ত না! মরা মানুষের নাক-মুখে যেমন নাছি ঢোকে, তেমনি ঢুকতো, কিন্তু সাড়ি হ’ত না। চুলগুলো ধুলোর ধুলোর ভাণ্ড পাকিয়ে গিয়েছিল! হয়ত অসাড় শৌচাশি হয়ে গেছে, তা’ও হ’স হয় নাই! শরীরটি কি আর থাকত?—এই সময়েই যেহ। তবে এই সময়ে একজন সাধু এসেছিল। তার হাতে কলের মত একগাছ লাঠি ছিল। সে অবস্থা দেখেই চিনেছিল; আর বুঝেছিল—এ শরীরটি দিয়ে মার অনেক কাজ এখনও বাকি আছে,—এটাকে থাকতে পারলে অনেক লোকের কল্যাণ হবে! তাই খাবার সময় খাবার এনে ঘেঁষে ঘেঁষে ভাঁস অনুবার চেষ্টা করত। একটু ভাঁস হাজে দেগেই মুখে খাবার ভুঁজে দিত। এই বকমে কোন দিন একটু-আধটু পেটে যেত, কোন দিন যেতো না। এই ভাঁস ছ’মাস গেছে! তা’ও পথ এই অবস্থায় কত দিন পরে চকুতে পেলুম, মার কথা—ভাবমুখে থাক, লোকশিক্ষণ ভগ্ন ভাবমুখে থাক! তারপর অল্পখ ভাঁস—বক্ত আমায়, পেটে খুব মোচোড়, খুব যন্ত্রণা। সেই যন্ত্রণায় প্রায় ছ’মাস ভাগ-ভূণ্ড তা’বে শরীরে একটু একটু ক’রে মন নাবলো—সাধারণ মানুষের মত ভাঁস গেলো! নতুনা থাকত থাকত মন আপনা আপনি ছুটে গিয়ে সেই নির্বিকল্প অবস্থায় চলে যেত।”

টিকাদার শ্রীবৈদ্যনাথ

চিত্রলেখ

বঙ্গের মহামারী যখন দেশবাসীকে ভীত-ভ্রস্ত করিয়া বাধাতা-মূলক টিকা লওয়াইতে বাধ্য করে, যখন বিংশ শতাব্দীর মাইক-ফিট-ভ্যানে কবিতা পাড়ায়-বে-পাড়ায় প্রতিমধুর সঙ্গীত পরিবেশনের ছলে টিকা লওয়ায় প্রয়োজনীয়তা বুঝা যায়, পথে-ঘাটে-বাজারে যখন টিকাদার টেনিল সাজাইয়া পথচারীকে টিকা লইতে বাধ্য করে, তখন মনে পড়িয়া যায়, আজও ইহা প্রয়োজন যে কতটা চিকিৎসা-সম্মত, তাত্কা আমবা সনাক উপলব্ধি কবিত্তে পাবি নাই। স্বাস্থ্য-বিভাগেব প্রচার 'ততবিলে এই ভাষণ মাথাযুক বোগ হইতে নিজেকে রক্ষার উপায় সাধাণে প্রচার কবিত্তে কত অর্থই না ব্যয় হয়, তথাপিও অজ্ঞতাব অন্ধকার এখনও কাটিয়া যায় নতি। সঙ্গার মানুষকে এইরূপ অন্ধ করে!

ইংরাজ শাসনের দস্ত-কিছুই কলঙ্ক থাক, তাহারা যে আমাদের দেশের কিছু উপকারও কবিত্তে গিয়াছে, তাহা সকলেই স্বীকার কবিত্তেন। প্রায় শতাব্দিক বঙ্গের পূর্বে যখন আমাদের বাংলা দেশে টিকা দেওয়া প্রথম প্রচেষ্টা হইল, তখন এই বিদেশী চিকিৎসা-ধারাকে কেহই মানিয়া লন নাই। উপরন্তু ইহা যে ঐশীল্য মাতার কোপানলে অভ্যন্তি লিবে, তাহাই ছিল সে সময়কার দৃঢ় বিশ্বাস। ফলে স্বেচ্ছাচলিত এক দল হাতুড়ি ভাং-বসন্ত-চিকিৎসক, যাহাদের চিকিৎসা-শাস্ত্রে কোনও জ্ঞান ছিল না, গৃহস্থে ঘরে ঘরে সাল শালুর পুটিলির মধ্য হইতে দিয়াট-নরনা সিলুব-নিমজ্জিতা ভীষণ আকৃতির ঐশীল্য-মুখ শাস্ত্রিপ্রিয় গৃহস্থ-বন্ধুর মনে যুগপৎ আতঙ্কের স্রষ্টি কবিত্তা সামান্য দক্ষিণার বিনিময়ে ভ্রমাতাকে সন্তুষ্ট রাখা চেষ্টা চলিত। সেদিন হাংরা গ্রামে গ্রামে ঘুরিয়া সাংসারাজ্ঞ গ্রামবাসীদের মনে প্রভাব বিস্তার কবিত্তা টিকা লওয়ার প্রয়োজনীয়তা বুঝাইয়াছিলেন—শ্রীবৈদ্যনাথ ঠাকুরের কর্ণধার। কতরূপ সামাজিক বাধা, জনমতের স্লেদ, ধর্মের অভিযাপ মাথায় লইয়া আজ হইতে শতাব্দিক বঙ্গের পূর্বে বাংলার পল্লিতে পল্লিতে পদব্রজে নানা বাধাবিঘ্নের মধ্যে ঘরে ঘরে ঠাকুরকে ঘুরিয়া এই প্রচার-কাজ কবিত্তে হইয়াছিল, তাহা আজ গল্পের কথা হইলেও সেই দিনের প্রচেষ্টা আজ কত সার্থক হইতে চলিল, তাহা লেখিবার ও কত শত শত নরনারী এই মহামারী হইতে বাঁচিল, তাহাও উপলব্ধি কবিত্তার। কাজ না কবিত্তা আমবা যখন বর্তমানে উপাধি ও সম্মানের মোস্ত অন্ধ, তখন এক শত বঙ্গের পূর্বে কোন এক অখ্যাত চিকিৎসক একান্ত দেশোদ্ভাষণে ঠাকুর কথক-স্তম্ভেব শেষেও সরকারী "বাগবাজার" উপাধি তেলায় অবজ্ঞা কবিত্তা ভাগে কবিত্তাছিলেন। তাহা দেখিয়া তখনকার দিনের বঙ্গদেশে একটি চরিত্র-চিত্রও পাওয়া যায়। শ্রীবৈদ্যনাথ বঙ্গ M. B. (Gold Medalist) Dy. Superintendent of Vaccination, Metropolitan Circle, Govt. of Bengal জগদগণ কবিত্তাছিলেন বর্তমান ১১নং পল্লীর অন্ধুর দস্ত লেনে। পুরাতন কলিকাতায় এই পল্লীটি একটি বিশেষ স্থান আছে। পাঠকদের কৌতুকল চবিত্তার্থে সত্বেব রূপ দেওয়া হইল।

কলিকাতার সম্মিষেব স্থান ভগীরথ-ধীরে সমতল পাথক্ষেত্র, জলাভূমি এবং স্থানে স্থানে বন-জঙ্গল-পরিবেষ্টিত তৃণ-পত্রাচ্ছাদিত

মুম্বার গৃহ-সমষ্টি মাত্র ছিল। স্বাধীনতার মুক্তি-সংগ্রামে দেশবন্ধুদের পদধূলিধ্বজ "ওয়েলিংটন স্টোয়ার"এব অপর নাম 'গোলপুত্র' অর্থাৎ এই স্থানটি এক গোলাকৃতি পুকুরের নাম এখনও বহন কবিত্তেছে। এই এলাকাটিতে এখন পশ্চিমবঙ্গের প্রধান মন্ত্রী ডাঃ বিধানচন্দ্র রায় ও মন্ত্রী কালীপদ মুখার্জির আবাসস্থল। শহীদ শ্রীসম্ভবকুমার মিত্রের জন্মস্থান এই অন্ধুর দস্ত লেনে। ঐযোগেশচন্দ্র দত্ত, গণেশচন্দ্র চন্দ্র, ডাঃ স্বর্ধাকুমার সর্বাধিকারী, ডাঃ মহেন্দ্রলাল সরকার প্রভৃতি প্রাচীন-স্মরণীয়দের মধ্যে এই পল্লী মুখরিত। পলাশী-যুদ্ধে জয়লাভের পব ক্লাইভ পুরাতন দুর্গ পরিচ্যাগ কবিত্তা গোবিন্দপুর অঞ্চলের প্রজাগণের অনেক জমি ক্রয় কবিত্তা নেন। সেই ভূমি উপর বর্তমান কোটি ইউলিয়াম দুর্গ নিখাণ করেন এবং এই কাজ শেষ হয় ১৭৭৩ সনে। ব্রজ বংশের উদ্বোধিকাবীরদের নিকট যে উদ্ভূত সতি করা (Pattah No 664) পাট্টা নং ৬৬৪ পাওয়া যায়, সেটি প্রমাণ করে যে, ৬৬৪নাম ব্রজ ১৪শে ডিসেম্বর ১৭৬৭ সনে ইষ্ট ইণ্ডিয়া কোম্পানির নিকট হইতে এক পণ্ড জমি ক্রয় করেন। ঠাকুর গৃহটির বৃত্ত দালান এবং দু-একটি ছোট ছোট ইটের দ্বারা মাটির গাঁথনির দেওয়াল সম্বন্ধে বক্ষিত আছে, পুরাকালের অটালিকা নিখাণ-দক্ষতাব নিদর্শন হিসাবে। আধুনিক কায়দায় যে সব বাড়ী আজ দেখা যায়, ভূমিকম্পে বা দৈব-চরিত্তিপাকে সেগুলির ক্ষতি হইলেও, এই মাটির গাঁথনির দেওয়ালটির একটু কাটলও আজ পর্যন্ত দেখা যায় নাই।

এই স্মৃতিস্মৃতি জলাভূমির উপরে গৃহ নিখাণ স্রষ্টে চতুর্দিক হইতে কোটি কোটি মণ মৃত্তিকা আনীত হয়, কিন্তু এই নগরীতে বাস কবিত্তা বোগের প্রকোপে প্রথম অগণিত দেশী ও ব্রাহ্মণীয়দের প্রাণ গিয়াছে। অন্ধুর দস্ত লেনের প্রকাণ্ড জায়গা লইয়া সেই গোলায় বহুগুলি আজও পুরানো দিনের সংখ্য হিসাবে বর্তমান। কলিকাতার ক্রমশঃ বৈষ্ণব উন্নতি হইতেছে, তাহাতে এই সকল ঐতিহাসিক মনো-হারিতার স্মৃতি লোকের মন হইতে ক্রমেই অপসারিত হইতেছে এবং পুরাতন ভূমির ও স্থানের চিহ্ন সকল পরিবর্তনের স্রোতে যেমন ডাসিয়া বাইতেছে, তেমনই সঙ্গে সঙ্গে তাহাদের স্মৃতিচিহ্ন পর্যন্ত বিলুপ্ত হইতেছে। বাবু বলরাম ব্রজের পৌত্র শ্রীবৈদ্যনাথ ব্রজ ১৮৪৭ সনে মেডিক্যাল কলেজ হইতে সম্মানে এম-বি পাশ করেন। জ্ঞানামান্য কৃতিত্বের জন্য তিনি মেডিক্যাল কলেজ হইতে একটি বৃহদাকার স্বর্ণ-পদকে (সাম্মান্যে) সম্মানিত হন। পুরানো সার্টিফিকেটে assessor এবং প্রত্যেক বিষয়ের প্রফেসরদের ও সরকারী এক্সামিনারের সহি-করা তকমার ও স্বর্ণ-পদকের সহিত এখনকার মেডিক্যাল ডিগ্রীর ও পদকের কতট না প্রভেদ! তিনি পাশ কবিত্তা চিটাগঞ্জ সরকারী ডিপেন্ডারির ভারপ্রাপ্ত অফিসার হইয়া W. B. Beatson, officiating civil surgeon এর অধীনে ১৮৪৪ সন পর্যন্ত কার্য করেন। [vide Judicial memo no. 1536 D/ 19. 7. 1847 from the Secretary to the Govt. of Bengal] Deputy Governor of Bengal ঠাকুর Dr. J. Baker, Medical charge of Civil Station of Noakolly-ব অধীনে কাজ করার নিকেশ দেন এবং ১৮৫৬ সনে ঠাকুরে কৃষ্ণনগরের sub-assistant surgeon-এব পদে বতাল করেন। ঠাকুর ৬৭ বঙ্গের সরকারী কর্মকালে চিটাগঞ্জ, কৃষ্ণনগর, নদীরা এবং ১০ বঙ্গের বাঙ্গলার অস্বাস্থ্যকর স্থানগুলিতে সভাতার আলোক যখন প্রবেশ করে নাই, তখন ইউরোপীয় পদ্ধতিতে টিকা দেওয়া প্রচলন করেন। অজ্ঞ পল্লীবাসীরা বসন্ত ইত্যাদি সন্ধ্যাক

রোগ হইতে কি ভাবে বাচিতে ও জনসাধারণকে বাচাইতে পারে, তাহাদের অন্ধবিশ্বাস ও সামাজিক কু-সংস্কার দূর করার জন্ত তিনি যে অক্লান্ত পরিশ্রম, কষ্ট ও ত্যাগ স্বীকার করিয়াছিলেন, নিম্নলিখিত রিপোর্ট হইতে তাহা স্পষ্টই প্রতীয়মান হয়।

১৮৫১-৫২ সনে বাবু বৈজ্ঞান্য ব্রহ্মের চিটাগঞ্জ ডিসপেন্সারী সম্বন্ধে রিপোর্ট :—

“...In spite of the deeprooted prejudice and credulity of the Natives on the one hand, and the extreme jealousy of the boidoes (who try their utmost to injure the usefulness of the Institution) on the other, the dispensary is daily acquiring popularity, not only in the city but all around the country, as people from the distance of two or three days journey usually come for relief...” vide *Half yearly Reports of the Govt. Charitable Dispensaries* available under 01088 in the National Library, Cal—27.

Calcutta Gazette D/ 17. 1. 1866 and Vaccination Report for the Years 1869-74 হইতে উদ্ধৃত :—

এমন সব গ্রামে সুপারিন্টেন্ডেন্ট বৈজ্ঞান্য ব্রহ্মকে যাইতে হয়, যেখানে না আছে গাড়ী, না আছে ঘোড়া। ১০ হইতে ১৫ মাইল পর্যন্ত দৈনিক হাট্টিয়াই পরিদর্শন কাহা সঞ্চিত হয়। পরিদর্শন ছাড়াও টিকা লওয়াইতে প্ররোচিত করার ব্যাপারে তাঁহার ক্রমশঃ অসীম বলিদান ও অত্যাশ্রিত হয় না। আগন্তুক অগ্নিসংবাদক হঠাৎ দেখিয়া যখন ঘরে ঘরে দলভা যায় বন্ধ হইয়া, জ্বাৰে নিবাস বা কোনও উপদেশ শুনিবার জন্ত একটি ছোট্ট শিশুকে পর্যন্ত মাতা যখন সড়কিতে সবাইয়া লইতে বাস্তু, তখন সতাই সুপারিন্টেন্ডেন্ট মহাশয়কে কি অসাধ্য সাধন করিতে হয়, কত দূর ব্যস্তিৎ—বুদ্ধিমত্তা ও স্নেহ জ্ঞান থাকিলে তাহা সম্ভব, একটি ঘটনায় তাহা উল্লেখযোগ্য : নদীয়া জেলার প্রখ্যাত পণ্ডিত এবং ব্রীজনাথ বিজ্ঞানব্র টিকা লওয়ায় আশ্চর্য্যকর চিহ্নবিশিষ্ট বলিয়া মনে করিতেন এবং ইঙ্গা যে তিনমুখের একান্ত বিবোধী কদম্ব ও ইহার প্রচারে ৮শীতলামাতাকে অপমানের ও কলঙ্কের কালিনায় লিপ্ত করা হইতেছে, এই মত যখন চতুর্দিকে প্রচার করিতেছেন, তখনই পটভূমিকায় অকস্মাৎ আবির্ভাব হইল ব্রীজনাথের। নদীয়ার পণ্ডিতমণ্ডলী তাঁহার দ্বারা কি ভাবে প্রভাবান্বিত হন, তখনকার বিবরণী হইতে আমরা এইরূপ পাই :—

“Considering the high estimation in which Nuddea is every where held in Lower Bengal as the chief seat of all theological learning, the position this year gained in inducing the Pundits to accept Vaccination is one which constitutes quite an era in the progress of Vaccination in India. In the classical repository of ancient learning, the Pundits who give their interpretation to all questions bearing directly or indirectly

on Hinduism exercise a widely spread influence on the whole of the surrounding country.

In his report Babu Buddynath Brohmo states that on the 4th March, Brojonath Biddyaratna, first Pundit of Nuddea, led the way by having his children Vaccinated... Babu Buddynath Brohmo had been sub-assistant surgeon of Krishnagar for some time and was consequently personally acquainted with some of the Pundits, while to others he was known by reputation.”

মজার কথা এই যে, যখনই পণ্ডিত প্রবর যুদ্ধে ভঙ্গ দিলেন, তখন তাঁহার চূড়ান্ত নদীয়ার সমস্ত পণ্ডিত-সমাজ একই চাপকোব হুটি হইল এবং ক্রমে ক্রমে দেখা গেল যে, সকলেই মহা জ্ঞানব পদাঙ্ক অমুসরণ করিতেছেন।

অনুকূপ ঘটনা ঘটয়াছিল ‘বনাই’র বিবরণে মুখার্জি-পরিবারে। “This year Deputy Superintendent Baboo Buddynath Brohmo got an educated gentleman, Baboo Wooma charan Mitter of Boxa, near Jonye and others, to use their influence with the Mookerjee Baboos, and Vaccinator Ramgopal Mitter besieged them with his constant importunities. The consequence was that after 3 months’ persistent efforts the vaccinators succeeded in bringing them round. When this was known, all the surrounding villages quietly followed their example and accepted vaccination.” (As per extract from a report on the Vaccination Proceedings, 1874)

Marquis of Dalhousi, Colvin, Cayley বঙ্গদেশে বিভিন্ন জেলা পরিদর্শনকালে বাবু বৈজ্ঞান্য ব্রহ্মের এই যে দেশসেবার প্ররোচনা কৃত মুহূর্ত্তে তৎক্ষণিক করেন, তখনাঙ্কন বাঙ্গলা সরকারের সাধারণ দরবারে, তিনি ৩৭ বৎসর সরকারী কাৰ্য্য করেন। তাঁহার কার্যের গণ্যবলী ও নাম প্রকাশ্য কলিকাতা গেজেট-এর সাপ্লিমেন্ট ১৭ই জানুয়ারী ১৮৬৬, পৃষ্ঠা ৮, ৩৪, ৩৫, ২০ এবং ভার্কাসেনসন ডিপার্টমেন্ট-এর মেনে নং ৭০৭ to H. M. Macpherson হইতে দেখা যায়। মেনে নং ৫৫ কলিকাতা ২০শে আগষ্ট ১৮৭৭ হইতে জানা যায় যে, সরকার তাঁহার কার্যের জন্ত “রায়বাহাদুর” উপাধি দেওয়ার প্রস্তাব করেন। কিন্তু ব্রীজনাথ ইংরেজের এই উপাধি সানন্দে প্রত্যাখ্যান করিয়া Governor-Generalকে যে পত্র দিয়াছিলেন, তাহা এইরূপ :—

“Your memorialist, too, was deemed worthy of the title (Rai Bahadur) and would have been honoured with it had he cared for it... The title was however offered to your memorialist and by him declined with grateful thanks.”

শ্রীশ্রীতারকেশ্বর তীর্থ কত কালের ?

শ্রীদীনেশচন্দ্র ভট্টাচার্য্য

তান্দিল্লি ঙ্গারকেশ্বরের উপাধি-কাল ঐতিহাসিকের আলোচনার বিষয় হইতে পারে না। তবে তীর্থবিশেষে কত কাল ধরিয়া দেবতার আবির্ভাব ঘটে, তাহা নির্ধারণ করা হইতে পারে। নিগন্ত-বিশ্বত-মতিঃ। শ্রীতারকেশ্বরের বর্তমান তীর্থ কত কাল হইতে রাজ্যের প্রতিগণকে আকর্ষণ করিয়া আনিতেছে, নানা গ্রন্থে এত প্রবন্ধ তাহার আলোচনা হইয়াছে। এই ঐতিহাসিক আলোচনা সম্বন্ধে সংক্ষেপে দেবতা ও তাঁহার ন্যায়ত্বকে স্পর্শ করে না—ইহা লেখা বাতিল মাত্র। ঙ্গারকেশ্বরের বিস্তীর্ণ দেবোত্তর সম্পত্তির দলীল-পত্র হইতে তীর্থোৎপত্তির আনুমানিক কাল অন্বেষণে নির্ণয় করা হইতে পারে। দুঃখের বিষয়, মূল প্রমাণপত্র কিছুই বিদ্যমান নাই। কেবল শতাব্দিক সংসদ যাবৎ “বাজা ভাবামল রায়” প্রদত্ত একটি সনদ দেবোত্তর সম্পত্তির প্রমাণরূপে প্রদর্শিত হইয়া আসিতেছে। তাহার পাঠ অবিলম্বে হইলেও পুনর্মুদ্রিত হইল :—

শ্রী সনাতনমূল্য শ্রী শ্রী ঙ্গারকেশ্বরী কুরচরণযুগলেশু—

দেবদত্তজমিদারদ্বারা কাগানকান্ধে পরগণা বালিগড়ি ও সেনাবাগীচী-গ্রাম জোতশস্য, ভূগুণের জমি শান্তিনা হক। মতদ্বন্দ্ব মোহনজাত জোত করিতে পাব তাহা জোত করিবে—সমস্ত জীবিত মায়াগিরি ধরপান মোহনজীকে নিয়ম থাকিয়া জুতিয়া মোহনজী শ্রীসেনা কন্ত এ মূল্য জমির বাজার মতিত লায় নাস্তি। ইতি সন ১৮৭৭ সাল, ১০ই চৈত্র। (স্বাক্ষর নাগদী) শ্রী বাজা ভাবামল রায়।

হুগলীর জঙ্গলকাটী বিখ্যাত তারকেশ্বর মামলায় এই সনদ দাখিল হইয়াছিল এবং জঙ্গলকাটীর নিষ্পত্তি করেন যে, সনদের প্রকৃত তারিখ ১৭৮৭ বিক্রমাব্দ (অর্থাৎ ১৭১৯ খ্রিষ্টাব্দ)। অর্থাৎ তারিখের পাঠ বাস্তব সনদের তুলনামূলক সংক্ষেপে কোন সংশয় নাই। এই নিষ্পত্তি সম্প্রতি এক জন সাক্ষ্যদাতাকেও বিভ্রান্ত করিয়াছে দেখিয়া আমরা নিশ্চয় ও হতবিশিত হইলাম। বিচারালয়ের আসন হইতে ঐতিহাসিক গবেষণার এই ব্যঙ্গচিত্র অতীব শোচনীয়। সনদটি সম্পূর্ণ কৃত্রিম—ইহাতে ভূমির পরিমাণ লিখিত নাই এবং একই সনদে দেবতা ও মোহন উভয়কে সম্বোধন করা হইয়াছে। “সন ১৮৭৭ সাল” কোন প্রকারেই বিক্রমাব্দ কিংবা শকাব্দ বলিয়া ব্যাখ্যা করা যায় না—ইহা বঙ্গাব্দ উল্লেখের চিরপ্রচলিত পরিভাষা। ১৮৭৭ সনে বঙ্গাব্দের উপলব্ধি হয় নাই, প্রথমিকাব্দী তাহা জানিতেন না। ঙ্গারকেশ্বরী তত্ত্বজ্ঞ ইহা শব্দে ভ্রমমান করিয়া মাতা গিরির সম্বন্ধে “ঙ্গারকেশ্বর-শিবতন্ত্র” গ্রন্থে লেখাইয়াছিলেন (৩য় ভাগ, চৈত্র ১৩২৮, পৃঃ ১০০) :—

সন ৮৫৫ বর্ষে দৈববশে।

বঙ্গভূমে আগমন ধর্ম্মের উদ্দেশে।

সতীশ গিরির শকাব্দ-অনুমান ও জঙ্গলকাটীর বিক্রমাব্দ অনুমান উভয়েই ভ্রমাত্মক। বরং “সন ১০৮৫ সাল” পাঠ করিলে মায়্যা গিরি প্রভৃতির অভ্যুদয়কালের সহিত মোটামুটি সামঞ্জস্য হইতে পারে—কিন্তু কৃত্রিমতার সমাধান হয় না।

তারকেশ্বরের দেবোত্তর সম্পত্তির বিবরণ ১২০৯ সালে মোহন গিরি বর্ধমান কালেক্টরীতে দাখিল করেন, এই বিবরণ বা

তায়দাস অথবা হুগলী কালেক্টরীতে রক্ষিত আছে। (১৯৩১ নং)। ইহা জঙ্গলকাটীর গোচরে আসিলে সনদের তারিখ বিষয়ে তাঁহার অস্বস্তি দৃষ্টান্ত হইতে পাদিত না। তায়দাসে তিনটি দানপত্রের উল্লেখ আছে—(১) ভাবামল রাজা কর্তৃক ৬ (ষা) মায়াগিরি ধরপানকে প্রদত্ত, (২) “কৃষ্ণচন্দ্র” কর্তৃক বলভদ্রস্বামীকে প্রদত্ত এবং (৩) চিত্রসেন কর্তৃক “শিবচন্দ্র”স্বামীকে প্রদত্ত। কিন্তু মোহন কোন দানপত্রেরই নকল দাখিল করিতে পারেন নাই—কারণ পূর্বতন মোহন যতগিরি মসাদ-নিবাসী পঞ্চানন সরকারের নিকট সম্পত্তি বন্ধক রাখিয়াছিলেন। ১৭৮৭ বিক্রমাব্দ কৃষ্ণচন্দ্রের রাজত্বকালের (খৃঃ ১৭০৩-৩৮) শেষভাগে পড়ে—তৎকালে ভাবামল ও মায়াগিরি নিশ্চিতই জীবিত ছিলেন না। ১২০৯ সালে দেবোত্তর সরকার কর্তৃক বাজায়ান্ত্র হওয়ায় উপক্রম হইলে দীর্ঘজীবী মোহন মোহন গিরি একটি মূল্যবান জগৎ দাখিল করেন। তাহার সারাংশ উদ্ধৃত হইল :—“দেবদত্তের ঙ্গারকেশ্বর শ্রীবাচস্পতি অনাদিল্লি ঙ্গারকেশ্বরী ধরপান উদাসীনকে দ্রিপা করাতে...এই স্থান ভঙ্গল ও বাজায়ান্ত্রকাটী...তৎকালে ঐ সকল স্থানের রাজা ভাবামল রায়...সন ১৮৭৭ সালে এক সনদ দেন ও তৎপরে রাজা জগৎ রায় মহারাজ কৃষ্ণচন্দ্র ছিলকর্তা প্রভৃতি...। মোহনজীর তালিকা এই—মায়াগিরি, বলভদ্র, শিবানন্দ, অক্ষপাচল, প্রসাদ ও “আমার পুত্র ও পরপুত্রের গিরি”। পরপুত্রের গুরুভাই যতগিরি দ্বন্দ্ব করিয়া সনদ দলীলপত্র আয়ত্ত করেন। ১২১৬ সালের ৩২ আশাঢ় ডাকাইতি হইয়া তাহা সমস্ত নষ্ট হইয়া যায়—“কেবল রায় ভাবামল ১৮৭৭ সালের আড়দৌড় মহত্ব বন্দী এক কেত্রে সনদ” রক্ষা পায়। ডাকাইতীর পর ১২১৬ সনেই সনদটি ভাল করা হইয়াছিল অনুমান করা যায়। বৃদ্ধ মোহনজীর উক্তি হইতে পাওয়া যায় যে, তারকেশ্বর তীর্থের আবিষ্কার বর্ধমানাদিপাট রজা জগৎ রায়ের রাজত্বকালের (বঙ্গাব্দ ১০৯৯-১১০১) পূর্ববর্তী ঘটনা।

পরপুত্রের গিরির সহিত যতগিরির ১১৮ সালে বর্ধমানে যে মোহনজী হয়, তাহাতে মোহনজীর তালিকা পাওয়া যায় এইরূপ :—সমুদ্রনাথ গিরি—যমুনা গিরি—লছমন গিরি—অক্ষপাচল—প্রসাদ—পরপুত্রের। স্বতরাং মোহনজীর মুদ্রিত তালিকা বিস্তৃত নহে। ভাবামলজীর জ্যেষ্ঠ ভ্রাতা রাজা বিষ্ণুদাসই প্রথম বালিগড়ি পরগণার জমিদার ছিলেন—তাঁহার অধস্তন দশম পুরুষ ১১২৬ খ্রিষ্টাব্দে জীবিত ছিলেন। তদনুসারে তিন পুরুষে এক শতাব্দী ধরিয়া রাজা বিষ্ণুদাসের অভ্যুদয়কাল খৃঃ ১৭শ শতাব্দীর প্রথমার্ধে পড়ে। ইহার সমর্থনকারী উৎকৃষ্ট প্রমাণ আবিষ্কৃত হইয়াছে। (১) “সাবেক জমিদার রাজা বিষ্ণুদাস” বালিগড়ী পরগণায় চাঁদপুর গ্রামে “বটম রায়”কে ৭১০ বিঘা খানাবাটী দান করিয়াছিলেন—১২০৯ সালে দখলকার বিনোদ সিং প্রভৃতি তাঁহার “৭৮ পুরুষ” অধস্তন ছিলেন (হুগলী কালেক্টরীর ৬৪৮৫নং তায়দাস জটব্য)। এতদনুসারে রাজা বিষ্ণুদাসের রাজত্বকাল ১৬৫০ খ্রিষ্টাব্দের পরে হইবে না। (২) বালিগড়ীর “বিষ্ণুদাস” ঐ পরগণার অন্তর্গত খলিসাদি গ্রামে

কপূর সিংহবায়কে ৩৬৩ কাটা পরিমাণ "বাস্ত" ও বাগান ও গ" খানাবাটা করিয়া দিয়াছিলেন—১২০১ সালে দখলকার গৌবাজ ও "বন্ধনাথ" দানগ্রন্থীতার অধস্তন "অটিনশ পুরুষ" (ঐ, ২৬৭১১ নং তায়দান)। পুরুষ গণনা এখানে আনুমানিক হইলেও বিকৃত্যাসকে কিছুতেই ১৬৫০ খৃষ্টাব্দের পরে টানিয়া আনা যায় না। বিকৃত্যাসের আরও দানপত্রের উল্লেখ আছে (ঐ, ২৮৫১০ নং তায়দান)। বাজলা বোধে বিবরণ দেওয়া গেল না। এখানে সাবধানে লক্ষ্য করা আবশ্যক, ৮তাবর্ষের প্রথম দেবোত্তর সম্পত্তি বাজা বিকৃত্যাস প্রদত্ত নহে, তাঁহার ভ্রাতা ভারামর প্রদত্ত। "ভারামর" রায় প্রদত্ত অপব একটি দানপত্রেরও উল্লেখ পাওয়া যায় (১৭২৮২ নং তায়দান)—দানগ্রন্থীতা বাম গিবি নামক এক সন্ন্যাসী বটে। স্তত্রাং অমুমান হয়, রাজা বিকৃত্যাসের মৃত্যুর পর সন্ন্যাসিত্ত্ব ভারামর কিছু কাল ভ্রমীদার ছিলেন এবং সেই সময়েই ৮তাবর্ষের মায়া গিবিকে রূপা কবিতাছিলেন।

(৩) বঙ্গীয় সাহিত্য-পরিষদ হইতে কবিচন্দ্র বামকৃষ্ণ দাস রচিত "শিবায়ন" গ্রন্থ মুদ্রিত হইতেছে। এই কবি প্রসিদ্ধ শিবায়ন-বচয়িতা রামেশ্বরের প্রায় ১০০ বৎসর পূর্ববর্তী এবং খৃঃ ১৭শ শতাব্দীর প্রথম পাদে কাব্য রচনা করিয়াছিলেন। কবির বংশবন্দের নিকট অনেক দলীলপত্র অজ্ঞাপি রক্ষিত আছে। আমরা একটিমাত্র উল্লেখ করিতেছি। ভুবনেশ্বরের রাজা নরনারায়ণ রায় কবির প্রপৌত্র বাস্তবের রায়কে মহত্যাগ ভূমি দান করিয়াছিলেন (হাওয়া কালেক্টরীর ৪৩০৫৮ নং তায়দান)। উক্ত বাস্তবের ১১৫১ সালে জীবিত ছিলেন না। অপর দিকে রাজা নরনারায়ণের রাজত্বকাল ঠিক ১০১২—১১১৮ সাল। স্তত্রাং বাস্তবের প্রপিতামহ কবি রামকৃষ্ণের প্রথম অভ্যুদয়-কাল ১৬২৫ খৃষ্টাব্দের পরে ঘাইবে না। কাব্যরচনা কালে কবির প্রথম যৌবন—কারণ, তাঁহার দুই পক্ষে সাত পুত্রের মধ্যে

প্রথম ছুই পুত্রের (ভগ্নরাথ ও বলরামের) মাত্র নামোল্লেখ কাব্যটির শেষ ভাগে দৃষ্ট হয়। এই শিবায়ন-কাব্যে তারকেশ্বরের নাম আছে। ভ্রমকপাল হস্তে কালভৈব সমস্ত তীর্থ ভ্রমণ করিয়াছিলেন। তদ্বাথে পাওয়া যায় :—

"দেখি শশিভূষণ চাপলেধর বন্দে।
তমোল্লিঃপু চক্রেধর বন্দিল আনন্দে।
ভক্তেশ্বর ভক্তেশ্বর বন্দি সিদ্ধীধরে।
বন্দিল ত'রকেশ্বর পর্বতগহবরে।"

(পরিমলের ২৮২৮ সং পৃথিবী ৩২২ পত্র) (মুদ্রিত সং, পৃঃ ৪১)
বলা বাজলা, এই তারকেশ্বর কালীধামের অমৃতম শিব নহেন। তখনও কালভৈব কালী ধান নাই। সিদ্ধীধর সম্ভবতঃ মেদিনীপুরের প্রসিদ্ধ "সিদ্ধনাথ" শিব :—

ধুমগড় অন্তর্গত বৈষ্ণোপাড়া ধাম
সিদ্ধনাথ স্বয়ংস্ব স্ত্র অধিষ্ঠান।

(তারকেশ্বরশিবস্তব, পৃঃ ৮৮)

কবির বাসস্থান আমতার নিকটবর্তী রসপুর গ্রাম। তাঁহার পক্ষে তারকেশ্বরের প্রথম আবিষ্কারবার্তা সহজেই পরিজ্ঞাত হওয়া সম্ভব। কবির বর্ণনা হইতে বুঝা যায়, তখনও তারকেশ্বর "পর্বতগহবরে" জনসাধারণের দৃষ্টাপা স্থানে অবস্থিত ছিল। পরে ভারামর—মায়া গিবির সময়ে ঐ পর্বতগহবরট লোকপ্রসিদ্ধ মহাতীর্থে পরিণত হয়। স্তত্রাং মায়া গিবির পূর্বের তারকেশ্বরের অস্তিত্ব শিষ্টসমাজে অজ্ঞাত ছিল না। এই নগরবিকৃত হওয়ার ফলে তারকেশ্বর ঘটিত প্রচলিত প্রবাদের অনেকাংশ অমূলক প্রতিপন্ন হয়। কালভৈবের গম্যস্থানরূপে কল্পনা কবিতা কবি স্থানা করিতেছেন, তাঁহার রচনাকালের অনেক পূর্বে হইতেই এই অনাদিল্লি সাধক-সম্প্রদায়ের নিকট পরিচিত ছিল।

ভারী ভারী কানের ছল কি ইয়ারিং পরা ভাল নয়

দেখতে যে ভাল না লাগে, সে কথা বলব না। সহিষ্ণু ভারী ভারী গয়না পরলে অনেক অনেক স্নেহকে চমৎকার মানায়। সোনার দাম কিঞ্চিৎ কম গিয়ে আবার পুরানো আমলের সব ফাসান ফিরে আসছে। কিন্তু কানের গয়নার বেলায় আমাদের কিছু বস্তুবা আছে। নচেৎ কঙ্কণ, চূড়, বালা থেকে মাথার মুকুট অবধি যদি আপনার সাথো কুলায় তো নিশ্চিন্ত মনে পড়ুন। ব্রিটিশ জাণাল অব প্রাষ্টিক সাম্রাজ্যী সম্প্রতি এমন কয়েকটা খবর দিয়েছেন, যাতে এ নিয়ে চারি দিকে গবেষণার কাজ অবধি চলছে। কানে ভারী ছল কি মাকড়ি পরলে কানের অভ্যন্তরে গহনে অতি ধীরে রক্তপাত হয়। ফলে কানের ছোট ছোট শিরা নষ্ট হয়ে যাওয়া অসম্ভব নয়। কাল হলে যাওয়াও বিচিত্র নয় এ থেকে। তাই বলছি, ভারী ভারী গয়না অস্বস্ত কানে পাবেন না।



শশিশেখর বসু

পশ্চিমে এক বিখ্যাত রাজার প্রাসাদে সুসজ্জিত কামরায় এক জনের পত্রবাহকরূপে অপেক্ষা করছি একলা। এমন সময় শশ্বদনি শুনে চমকে উঠলাম। বাস্তবতায় একলা থাকলে বালককে মাঝে চমকতে হয়। রাজার বাৎসরিক আয় এক কোরি, আর আমার পকেটে পয়সা মাত্র আট আনা, স্থলের ছুটি হলে লুকিয়ে গোল্ডন বার্ডসডাই সিগারেট খাব।

ঘন ঘন শশ্বদনি! একটিলম্বা স্তম্ভর সুপুরুষ নাগা সাধু ঘরে ঢুকে শাঁখ বাজাতে বাজাতে হলেন সিদ্ধ-মণ্ডিত সোফায় বসলেন। সেটাতেই মহারাজ বজ্রাত্তরের বসবার কথা। সাধুর হাতে বৈবাগ্যের ভদ্রাবহ অস্ত্র ত্রিশূল। বন্ধুদারী গার্ড নাগা বাবাকে বোঝে, এমন সাধ্য নেই।

হিজ হাইনেস ঢোকবার আগে তাঁর স্পেশাল খাওয়াস “সবকার বাহাদুর” থেকে থিরেটারের মতন “লেগে প্রস্থান” করলো। আমি তো সাধুটাকে গ্রাহ্যও কবি নাই। হিজ হাইনেস ঢুকে তার পায়ে লুটিয়ে পড়লেন। শাঁখের হু-হু-কাব শাসনে আবার উঠে দাঁড়ালেন। মহারাজ পণ্ডিত ব্যক্তি, গীত-বাক্ত পারদর্শী, সঙ্কত, ইংরাজী, পারস্ত ভাষায় বিদ্বান, শাস্ত্রজ্ঞ, কাউন্সিলের মেম্বর। বহুতায় পটু, ভারতের প্রধান ধর্মভার প্রেসিডেন্ট, অপিয়ম কমিশনের মেম্বর, সাহেব-মেম্বর সঙ্গে টেনিস, বিলিয়ার্ডস খেলেন, শিকার-করা পাখি খান। নিবিধ টাইটেলে ভূষিত। লর্ড ডফরিন তাঁর অতিথি হয়েছিলেন, নেপালে বড়লাটের সঙ্গে শিকারে গিয়েছিলেন। বিলাতের টাইমস, ইলাসট্রেটেড লন্ডন নিউজ তাঁর প্রশংসা ছাপে, ফটো বের করে। বলতে চান কি তাঁর কুসংসার আছে? তাঁর হাতে যা চিঠি দেবার ছিল দিয়ে, পালিয়ে হাঁক ছেড়ে বাচলাম। যোগীর সঙ্গে কিছু পরামর্শ হয়েছিল নিশ্চয়।

রাত্রি একটার সময় খটাখট খটাখট ঘোড়সওয়ার এসে সকলকে বলে গেল “সরকার বাহাদুর গায়েব।”

গোটা পচিশ লঠন নিয়ে সরকার বাহাদুরকে পাওয়া গেল এক প্রকাণ্ড গাছতলায়। সেখানে দু’টা সাধু বসে আছেন পোয়াচ্ছে, কিন্তু তিনটা ধূনি জ্বলছে। মহারাজকে ধরে-বেঁধে প্যালাসে আনা হল। এক জন উচ্চপদস্থ অফিসার ঐ দুই সাধুকে জিজ্ঞাসা করেছিলেন, “এ সাধু বাবা! ই তিসরা ধূনি কিসকা হৈ?” সাধুরা মুচকে হেসে প্যালাসের দিকে জাটুল বাড়িয়ে কথার ও ইশারার বোঝাল, “মহারাজা

বাহাদুরের! একে আমরা চল্লিশ বছর ছাড়ার পর ডেকেচি। তাঁর রাজা হবার বড় আকাজকা ছিল। সখ মিটেছে। এই চল্লিশ বছর তাঁর ধূনি আমরা জালিয়ে রেখেছি।”

মহারাজও বলেছিলেন সকলকে “হামরা বোলাইট হুয়া।” পশ্চিমা লোকদের মুখ গভীর হলো। বাঙ্গালীরা হাসি চেপে ফেলল না, কারণ বাঙ্গালীরা টিটকারি ব্যঙ্গ পশ্চিমাদের কাছে প্রকাশ করে “আমরা খুব চালাক।”

চালাকি যথাস্থান দিয়ে বেরিয়ে গেল এক দিন পরেই। চল্লিশ ঘর বাঙ্গালী কেন্দ্রে গড়াগড়ি, “খাব কি! বাচবো কি করে, চাকরি গেল?” কলকাতার বড় বড় ব্যবহারাজীব টেলিগ্রাম পাঠালেন ম্যানেজারকে, “আমাদের বিটেনাব, নাহিনা বজায় থাকবে তো?” “বাংক অফ অমুক” টেলিগ্রাম করলো, “পাওয়ার অব অ্যাটিগি ইনভালিড। পেমেন্ট ষ্টপট।” এক সাধুই এই ঘোর কোলাহল বাধাল! এবার গোড়ার কথা বাল গোলসা করে।

ঘটনার দিন সকালে একটি আবার বাঙ্গালী সাধু এলেন,—ইনি অসংবৃত নহেন। কি চাই? আমাদের কানে কানে যা বললেন শুনে শরীর রোমাঙ্কিত হ’ল। তবু “চালাক” সোজা জিজ্ঞাসা করলাম, “কবে?” আমার উপহাস কি রকম বেশবো হ’ল। সাধু উত্তর দিল “কবে?—মলেন বলে।”

রাত্রি দুপুরে আবার খটাখট নিশানযুক্ত বশাদারী সওয়ার দলে দলে এসে চিংকার করছে “সবকার বাহাদুর কে ইস্তকাল হুয়া।” ডাঃ বসুল, ডাঃ কোটস প্রায়ই থাকতো, কিন্তু সে দিন কেউ ছিল না। দলে দলে সাহেবরা থানসে এল, একটা দেশে হৈ-চৈ পড়ে গেল। কমিশনার অফ ডিভিশন, ডিঃ ম্যাজিষ্ট্রেট, প্র্যান্টাব দল, অগ্নি বাজাদের প্রতিনিধিতে সহরটা ভরে গেল। কলকাতার কাগজে ব্ল্যাক বর্ডারের বাতাব কি! সাধু আমাকে বলেছিল, এ সংবাদও ছাপা হয়েছিল অকারণে। পুণা, বম্বে, মাদ্রাজ, টানজোর, লাহোর, বেনারস থেকে চিঠি পেলাম সে বাঙ্গালী সাধুর নাম-ধাম পাঠাবে, আমাদের সাধুর দৈর্ঘ্য জেনে নেব। সে সাধু ও অগ্নাজ্ঞ সব সাধু হঠাৎ উবে গেল। কোন চিঠির উত্তর দি নেই।

আমার তখন গৌফ ওঠে নাই,—সাধুতে বিশ্বাস নেই, এখন আছে কি না (আশী বছরে গৌফ স্পষ্ট হলে) এই গল্প থেকে বুঝবেন। রাজার মৃত্যুর পূর্ণেকার অনেক চমকপ্রদ ঘটনা বলি—পাশের একটা প্রকাণ্ড ‘বাংলোতে’ গাদা-খানিক নাগা বাবাজী। শাঁপ-ঘণ্টা বাজিয়ে তারা ভোজ খায়, আমবা দাঁড়িয়ে ছেলের দল দেখি। তারাই বাঁধে, বাসন মাছে; গোটা কতক স্তম্ভরী সেবাদাসী ছিল, তারা কেবল ক্লাস ওয়ান সাধুদের রাতে পা টিপতো। [অবাস্তব একটা গল্প এখানে চট করে বলে নি। একটি গুপ্তা গোছের বাঙ্গালীর এক সহরে এফিশেনলি বারে পড়ে মাইনে বাড়ছে না। একটি লাংগা বাবা মন্দিরে বাস করতে এলেন। রটে গেল স্ত্রী বাবার পায়ে তেল মাালিশ করলে স্বামীর মাইনে বাড়বে। বৌটি নাছোড়-বান্ধা। স্বামী হাতে একটা কৌতকা নিয়ে সজীক তেলমাখাতে সাধুর কাছে গেলেন। খোটা নাগা, বাঙ্গালী ‘বাখা’কে দেখে, বলল, “আজ আমার পা কামড়ায় নেই।” সাধু আরও উবাচ—“চরণ-কমলভাসবোগ: তৈলং চুরহিতং” অথচ তেল তখন ঢাকায় সাড়ে চার সের।]

বাক্সালী নৌ-ঝিরা এই দেবদাসীওয়াল সাধুদের বিরুদ্ধে অভিযোগ আরম্ভ করল। বাক্সালী মানোজার উঠে যেতে বললে, কারণ সাধুরা রাজার চাকর নয়, রাজার কোন বাড়িতে থাকবার অধিকার নেই। তারা গিয়ে সোজা মহারাজ বাহাদুরকে বললে। ইংরেজ প্যালেস সুপারইন্টেনডেন্টকে মহারাজা জুজুম দিলেন, “আলটু পাল’ প্যালেস”। সাধুরা শাঁক বাজিয়ে রাজাকে আশীর্বাদ জানাল।

সাধুরা “পাল’ প্যালেস” খেত পায়ের, লুচি, ছপ, মেওয়া, কলা, নাবকোল, মাংসানা, চিড়ে, দৈ, ঘি। ভাত্যাব ডিপার্টমেন্ট থেকে খাজসন্টার আসতো।

খাবার সময় ঢাক-ঢোল ঘণ্টা বাজতো, ধূনা পুড়তো, গান হতো,— বৈরাগ্যের মহাবাগী!

“ভগ মগ জ্যোতি
অবধপূব বাজা,
শংখ, সাব ঘণ্টা
পাখাউজ বাজা।”

বসন নোচন যদি এমন ঐক্য তব কেন ময়লা নোট হাতে নিয়ে ন-ভাতী দশ-ভাতী, চোয়ালিশ-পঁচাত্তালিশ করে হবে মরি?

সাত্বেব ইনজিনিয়ারাব তৈবি সে কি স্মরণ নয় লক্ষ টাকার প্রাসাদ! “নবমদে টা! নবমদে টা!” ঘণ্টা বাজাতে বাজাতে সাধুরা “পাল’ প্যালেসে” উঠে গেল, যাবার সময় আমাদের ঘণ্টা বাজিয়ে গান গেয়ে অভিসম্পাত দিয়ে গেল; তাদের “দৈবশক্তি” আমার চিরকাল মনে থাকবে:—

“গঙ্গাত্রী ছোড়ে বাঘরি
ঘমুনোহী ছোড়ে রং
রাজা কোরী কোরা করে
সাধু বাজিয়ে শম।”

তারপর দিন কমলা বাগমতী দুই নলীর বস্ত্রাব জলে বাক্সালীর বাড়িগুলো ভাসিয়ে দিল। দুই দিন এক রাত্রি তক্তার উপর জলে সলসলে ভেসেছিলাম। তার পর সেই রাজার সেপাইরাই উদ্ধার করল।

সেই সেপাইরা আবার সব সাধুভক্ত। আমাদের “পাশ হয়েছে” বলল। এক জন বাক্সালা দেশে ছিল, বলল, “অপ্ থৈলি কে পানি পিজিয়ে”; সে বাক্সালা দেশে সাধু কপনি-খোয়া জল খাওয়া প্রথা জানে। “থৈলি” মানে কপনি।

কুস্ত-দুর্ঘটনার পর কেউ কেউ আমাকে বলেছেন, “বাক্সালী খুব কম মরেছে”, অতি অল্পই বাক্সালী নারী-পুরুষ ত্রিশূল আঘাতে কলকাতায় এসেছেন। রেসে ভিড়ে চোট লাগা তার চেয়ে বেশী। পশ্চিমারাও বেশী মরেছেন, নারী-পুরুষ। বোধ হয় তাই-ই হবে; কারণ বাক্সালী শীত-কাতুরে, সাধু-চরণে অনেক চিত্ত নিবিষ্ট নয়। কিন্তু আবার বিবেকানন্দ বোডে বারান্দায় বসে দোতলা থেকে যে দৃষ্ট দেখি, তাতে মনে হয় সাধু-চরণ স্পর্শের স্বর্গীয় সুখ শিক্ষিত বাক্সালীর মধ্যে বেশ জাগরিত হচ্ছে, কুস্ত ও হিন্দুস্তানীর সংসর্গে এসে।

ভেঁ করে বিবেকানন্দ বোডে শাঁখ বাজল। গৃহশূন্য কোন পশ্চিমা আলুওয়ালী বোধ হ’ল যেন ফুটপাথে আবার প্রবেশ করেছেন এক সন্ধান। কিন্তু তা নয়, হঠাৎ কানে এল জং ঘণ্টার আওয়াজ।

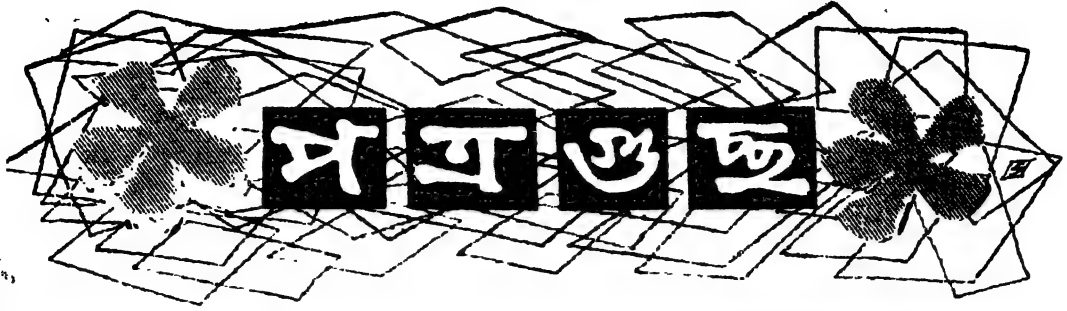
“বামন সাধু যাচ্ছে”! চিংকার উঠল। খাড়াই তার আড়াই ফুট বা তিন ফুট। জটাজুটধারী, ছাই মাথা, “অপ্ থৈলি” পরা, গায়ে ছোট পকেটবালা কোট। হাতে লাঠি। আগে আগে এক লম্বা সাধু শাঁক বাজাচ্ছেন, পেছু পেছু আর এক সাধু ঘণ্টা পিটছেন। বাক্সালী স্ত্রীলোক ছুটে খোঁটা বামন সাধুর পায়ের ধূলা নিলে। টাকাটা-শিকেরটা পকেটে হুঁজে দিচ্ছে। আফিস বেশে বাক্সালী বাবুরা বস-ষ্টাণ্ড ছেড়ে ছুটে পায়ের ধূলা নিচ্ছেন। এই সাধুর দৈনিক আয় ৮০ টাকা, আট, টি, ফি! শীতলামায়ীর মন্দিরে একথা শুনলাম। সামনে পেছনে দুই বগমর্ক সাধু পাহারা দিচ্ছে, পাছে বেঁটে বাবাভীর পকেট মারে কেউ। বিবেকানন্দ বোডে তা ছাড়া (এখান দিয়ে বাজেন্দ্রপ্রসাদ গিয়েছিলেন বলে) হরদম কনেষ্টবল দূরছে। তা’রাও সাধুভক্ত। টিকিট কলেকটরও কেউ ট্রেনে সাধুদের টিকিট চায় না। অফিস টাইম, থাকে সাহেবরা “দস আওগাস” বলে, তত্বে নোজকাবের সময়। জানাল খুলে বাক্সালী মা লক্ষ্মীবা দেখে নমস্কার করছেন, “রেমো! যা যা, সিকিরা বাবাকে দিয়ে আয়।” রাজকক বায়েব “বামন-ভিক” পড়ে মনে ভাবছেন চার আনার সাক্ষাৎ অবতারণ দেখছি।

আব একটা টিক ঐ বকম বামন টিকিন কাবিয়ার হাতে যোঁছ হায়, তার পায়ের ধূলা কেউ নেয় না বা টাক নেয় না। কত পছ ফুটপাথে পড়ে আছে; ছাই মাথে না জটা পরে না বলে কেউ ফিরে চায় না। জটা ও ছাইয়ে শিব সাজলেই আমরা মানুষকে ভয় খাই। মনে কবি সত্যই শিব!

কুস্তে দৈবশক্তিশালী নাগা অসুছেন ওনে ওনে চৈতন্যহীন নারীর নাগামুদ্রাগ জন্মায়, এবং শিবামুদ্রাগে পরিণত হয়। ভক্তিতে ভুলে যান যে, বক্তা-মাংসের শরীর সাধু গাঁতায় বিকৃত মস্তিষ্ক। হেন পাণামুদ্রান নেই বা গাঁতা-মদে হয় না,—প্রাণনাশ, সত্যি নাশ। হুতা নাগা-পদবজ আকাজকীয় পদললিত হয়ে বা ত্রিশূলাঘাতে আত্মজীবন দানে প্রস্তুত।

কলকাতায় এক বিখ্যাত ব্যক্তির অন্তরে তিন বছর পূর্বে একটি পাভাড়ী বাবা ডাকা হয়েছিল। কথ’টি কাগজে বেরিয়েছিল। বিশ্বাসে মনস্তি হয়, মন ঠাণ্ড হলে ব্যাধির কিছু উপশম সম্ভব। আমাদেরও বাড়িতে পশ্চিমে দেওয়ানা তাকিয়া গীরের প্রাসাদ আনা হয়েছিল। বোগমুদ্রায় সব কুসংস্কার পালন হয়। তা বলে হুজ শরীরে স্থিতি চিত্তে পদবজ নিতে গিয়ে পৈত্রাগে প্রাণটা দেব? ডাঙল সন্ন্যাসীও ধুনিব কাছে ঢাকায় কত বাক্সালী রোগমুক্ত হবার জ্ঞান হাত পেতে ছাই নিত। তাঁকে হাতী করে বাক্সা নারীর চিকিৎসার জ্ঞানও একবার নিয়ে যাওয়া হয়েছিল।

আমাদের বাড়ি পশ্চিমের এক বিখ্যাত সহরে, অনেক বাক্সালী গেলুয়াধাবীকে স্থান দেওয়া হত! আজাদা প্রায়-সলগ “বাংলা” তাদের জ্ঞান ছিল। পশ্চিমে ধাঁবা কোন দানশীল বাজাধিরাজের সংস্রবে থেকেছেন তাঁদের সহস্র সাধু সম্পর্শে আসতেই হবে। ভক্তিও কবতে হয় বৈ কি! রাজ-আশ্রয়ে বাস করে সেই বাক্সালীদের এই অভ্যাস ঠাঁড়িয়ে যায়। একটি খোঁটা সাধুকেও স্থান দেওয়া হতছিল। তাঁর নাম “মিচা বাবা”। তিনি ছুঁবেলা ছুঁ খালা গাছ থেকে পাতা কাঁচা লংকা খেতেন। আর কিছু নয়। আমরা দেখে আশ্চর্য হতাম।



সমুদ্র

মার্কাস অরেলিয়াসের চিঠি

[মার্কাস অরেলিয়াস যোমসম্রাট বলে যত প্রসিদ্ধ নন, তত প্রসিদ্ধ তাঁর দার্শনিক চিন্তা বা Meditation-এর জ্ঞান। লুসিয়াস ভেরাস ও মার্কাস অরেলিয়াস দুই ভাই। রোম সাম্রাজ্যের তত্ত্বাবধান করেন মার্কাস ইটালীতে বসে, আর লুসিয়াস প্রাচ্যখণ্ডে পার্থিয়ানদের সঙ্গে লড়াই করেন। অবশ্য সে যুদ্ধ-জয়ের কৃতিত্ব লুসিয়াসের নয়, কৃতিত্ব সেনাপতিমণ্ডলীর অধ্যক্ষ এভিডিয়াস কেসিয়াসের। বোম্বেরীয়ে সর্গদর্শনা যখন লুসিয়াস পেল, তখন কেসিয়াস দুই ভাইয়ের বিরুদ্ধে যদযুদ্ধ করতে লাগল। তাই না শুনে লুসিয়াস মার্কাসকে সতর্কপত্র দিলেন। উত্তরে মার্কাস যা লিখলেন, তা অমর!]

লুসিয়াসের চিঠি

১৬৬ খৃষ্টাব্দ

এভিডিয়াস কেসিয়াস সম্রাট হতে চায়, আমার অন্ততঃ তাই মনে হচ্ছে। আমার ঠাকুদার আমলে, তোমার পিতারও আমলে তাঁর মতলব ঐকমুখি দেখা গেছিল। তার উপর নজর রাখো, এই হচ্ছে। আমরা যা করি, কিছুতেই সে খুশী নয়। অনেক অস্ত্র-সম্পদ সংগ্রহ করছে। আমাদের চিঠি গেলে হাসে। তোমায় বলে দার্শনিক-বুড়ি। আমার বলে উচ্ছ্বাস মূর্খ। কি করা যায় ভেবে দেখ। লোকটাকে দেখতে পারি না। সৈন্তরা তাকে দেখতে চায় আর যাব কথা শুনে চায়, তাকে যদি তুমি সৈন্ত-শিবিরে রেখে দাও, খুব সাবধান, নতুবা তোমার স্বার্থ ও সম্ভানদের স্বার্থ নষ্ট করে ফেলবে।

মার্কাসের উত্তর

১৬৬ খৃষ্টাব্দ

তোমার চিঠি পড়লাম। সম্রাটের চিঠির মত চিঠি নয়, এক জন বিচলিত-বুদ্ধি মানুষের চিঠি। কালের প্রথার সঙ্গে এ খাপ খায় না। ভগবান যদি ঠিকই করে থাকেন যে, কেসিয়াস সম্রাট হবে, ইচ্ছে করলেও তাকে হত্যা আমরা করতে পারব না। বোধ হয় মনে আছে তোমার ঠাকুদার কথা—“কেউ তার উত্তরাধিকারীকে হত্যা করতে পারে না?” আর যদি ভগবান তাকে সম্রাট করতে না চান, আমাদের কর্মের পন্থা ছাড়াও সে অদৃষ্টের কাঁদে পড়ে যাবে। আর, তাকে আমরা বিধাসম্মতকও বলতে পারছি না। কেউ তার বিরুদ্ধে অভিযোগ-কবেনি। সৈন্তরা তাকে যে ভালবাসে, এ ত তুমি নিজেই বলছ। আব এক কথা, মহাহ্রোহের বিচারের প্রকৃতিই এই যে, অপরাধ প্রমাণিত হলেও জনসাধারণ মনে কবে অপরাধী প্রকৃতির বলি যাত্র। কাজেই ও নিজের পথেই চলুক না। লোকটা ভাল

সেনাপতি, কড়া, সাহসী। সত্যি কথা বলতে কি, সবকান তাকে ছাড়তে পারে না। তোমায় ইঙ্গিত, তাকে হত্যা করে আমার সম্ভানদের কল্যাণ নিরাপদ কবি। না, না, তা হতে পারে না। আমার সম্ভানদের চাইতেও যদি এভিডিয়াস বেশী ভালবাসার পাত্র হয়, যদি সাম্রাজ্যের কল্যাণের জন্ত আমার সম্ভানদের চাইতেও কেসিয়াসের বেঁচে থাকা বেশী প্রয়োজন, তবে আমার সম্ভানগাই না ভয় মরল!

জোয়ান অব আর্কের চিঠি

[জোয়ান অব আর্ক বিখ্যাত ফরাসী কৃপাণ-তরুণী। ভলটেরার বলতেন বিজয়িনী নারী। শিলার বলতেন ক্রান্তাঙ্গী। আনাতোল ফ্রাঁস বলতেন, মধ্য যুগের পর্বতজকদের যক্ষ। মার্কটোয়েন বলতেন, শুদ্ধা রূপসী যুবতী। বার্নার্ড শ বলতেন, প্রথম আধুনিক নারী। ইংরেজরা তখন ফ্রান্সকে পবাক্রিত করেছে। দেশ বিপন্ন। নারী চার্লসের দরবাবে জাজির হয়ে বললেন, আমি ইংরেজদের তাড়াব। রাজা রাজী হলেন। নাইটরা তাঁর সঙ্গী হলেন। ইংরেজ ওলিভ অবরোধ করেছে। অবরোধ ভাঙল, ইংরেজ হটল। জনরব প্রচারিত হ'ল গাঁয়ে গাঁয়ে, অদ্ভুত নারী, সঙ্গী তার এক দল বীর, যাদের পরনে সাদা পোশাক, যারা কাল ঘোড়ার সওয়ার, যাদের অস্ত্র কুঠার যারা প্রার্থনা করে বিজয়। ইংরেজের দখল-করা গ্রামের পর গ্রাম আর লড়াই-করল না। ওলিভ অবরোধ-মুক্ত কববার আগে—জিন ইংরেজদের এই পত্র লিখেছিল—]

“যিশু মেরী”

১৪২১ খৃঃ

তুমি ইংল্যান্ডের রাজা, আর তুমি বেডফোর্ডের ডিউক। তোমরা বল তোমরাই ফ্রান্স-রাজ্যের রাজপ্রতিনিধি। তুমি উইলিয়াম দা লা পোল, সাফোর্কেব ডিউক, জন ট্যালবট, আর তুমি টমাস লর্ড স্কেলস, যারা ঐ বেডফোর্ডের সরকারী লেকটুরার বলে নিজেদের বলে থাক—

স্বর্গাধিপের কাছে মাথা নীচু কর। ফ্রান্সের যে সব ভাল ভাল সহর তোমরা দখল করেছে, তাদের মর্যাদাহানি করেছে, সে-সব নগরীর চাবী ভগবান যে কুমারী নারী কাছে পাঠিয়েছেন, তার কাছে আত্মসমর্পণ কর। ভগবানের আদেশে সে এসেছে রাজ-পরিবারকে পুনঃপ্রতিষ্ঠিত করতে। আত্মসমর্পণ যদি কর, যদি ফাল ছেড়ে চলে যাও, আর যা হরণ করেছে তার মূল্য যদি দাও তবে সন্ধি করতে সে প্রস্তুত। আর তোমরা তীরন্দাজ, ভয়লোক ও সর্গদ্বরের সৈনিক,

তোমরাও ভগবানের নাম করে স্বদেশে ফিরে যাও। যদি না যাও, শীগ্গিরই কুমারীর দেখা পাবে, সে তোমাদের মহাক্ষতি সাধন করবে।

ইংলণ্ডের রাজা, আমি যা চাই তা পালন করতে তুমি যদি অসম্মত হও, তাহ'লে, সাময়িক প্রধান আমি, যেখানে তোমাদের লোক দেখতে পাব, তাদের ইচ্ছায় হোক, অনিচ্ছায় হোক—তাদের দেশত্যাগ করতে বাধ্য করব। তারা যদি আমার কথা শুনতে অসম্মত হয়, তাদের আমি হত্যা করব। স্বর্গাধিপ আমায় এখানে পাঠিয়েছেন সশরীরে আভিভূত হয়ে তোমাদের ফ্রান্স রাজ্য থেকে বিতাড়িত করতে। এ সন্দেহ তোমরা করো না যে, মেরীর তনয়, স্বর্গাধিপ ভগবান ফ্রান্স রাজ্য তোমাদের দিবেন না। ফ্রান্স প্রকৃত উত্তরাধিকারী চার্লসেরই থাকবে। ভগবানের এই ইচ্ছা কুমারীর মারফত চার্লসের কাছে এ কথাই প্রকাশিত হয়েছে। মহৎ অমৃতের দল নিয়ে চার্লস প্যারিসে প্রবেশ করবেন।

ভগবান ও কুমারীর এই বাস্তব যদি তোমরা বিশ্বাস না কর—যেখানে পাব আমরা তোমাদের নিপাত করব। যদি তোমরা বশ্যতা স্বীকার না কর তবে তোমাদের এমন নিপাত হবে “hahay” ফ্রান্স হাজার বছর প্রত্যাক্ষ করনি। এ কথা ভাব কবেই জেনে বেগো যে, কুমারীকে ভগবান এমন শক্তি দিবেন যে, তোমরা তার আর তার বীরোত্তমদের বিক্রম সহ্য করতে পাববে না।

তবে বেডফোর্ডের ডিউক! শ্রীকুমারী অমুরোধ করছেন, শ্রীকুমারী চান যে, তুমি আপন সর্পনাশ ডেকে এনো না!। যদি সম্মত হও, তবে তাব সঙ্গে সম্মিলিত হয়ে, ষ্ট্যান ধখে যে মহৎ কাজ আর কখন হয় নাই, ফরাসীরা যেখানে যেখানে সে কার্যে সম্পাদন করবে, সেখানে সেখানে তার অনুগমন করতে পারবে। ওর্লিন নগরীতে তোমরা সন্ধি করবে কি না জবাব দাও। যদি না দাও উত্তর, মনে রেখো তোমাদের দুঃখেই পরিসীমা থাকবে না।

[ইংবেত্তরা চিঠির জবাব দিল না। বললে ডাইনী। ক্ষুব্ধ এক দল নিয়ে জেলি ইংরেজদের হারিয়ে দিল। তিন মাস পর (১৪২৯, ১৭ জুন) জেনি চার্লসকে ফ্রান্সের রাজা বলে ঘোষণা করল। এই অভিষেকের স্তবোৎসে ইংরেজ এনে ফেলল আরও সৈন্য। পবাজিত হ'লে হাজার স্বর্ণমুদ্রার বিনিময়ে চার্লস কুমারী জেনিকে ইংরেজের কাছে বিক্রয় করল। ৫০।৬০ জন পুরুত আর বিচারক করলে এই নারীর বিচার। অভিযোগ, মেয়ে হয়ে পুরুষ সজে ফিবে, দৈববাণী শুনে, দেবদর্শন পায়, চিঠির শিরোনামায় লেখে “যিশু ও মেরীর” নাম। অপরাধী সাব্যস্ত হয়। কারাগারে পুরুষের বেশে থাকতে দেখে, দণ্ড হয় মৃত্যু। বীর নারীর মাথায় চড়াল তারা উঁচু কাগজের তাজ তার ওপব লেখা রইল—Heretic, Relapsed, Apostate Idolater.” ১৪৩১, ৩০শে মে এই মহায়দী বীর নারীকে ওরা পুড়িয়ে মারল। তার অর্দ্ধদগ্ধ উলঙ্গ শব অগ্নি থেকে বের করে নিয়ে তার নারীদেহ বর্ধরোষ মিত চাব দিকে দেখিয়ে বেড়াল। বাতে এই প্রাণময়ী সমগ্র ফ্রান্সের প্রাণকে জাগিয়ে তুলতে না পাবে, তার জগৎ বর্ধরোষী শ্রীকুমারীর চিত্তান্তর সিন নদীর জলে ছড়িয়ে দিল।]

রাণী এলিজাবেথের চিঠি

বন্দিনী স্বচ-রাণী মেরীর নিকট

[ইংলণ্ডের রাণী এলিজাবেথের সঙ্গে স্বইল্যান্ডের রাণী মেরীদ শত্রুতা বিখ্যাত। অধিকতর কপবতী মেরীদ সম্মোহনে পুরুষরা পাগল হ'ত। এলিজাবেথের চিন্তা সেই ভক্ত—সেও ত নারী! তবু দুই জনে লোকদেখান ভালবাসার অভাব নেই। উপহার বিনিময়েরও অন্ত ছিল না। “প্রাণের বোনটি”কে জংগিও আকারের এক ভীতিক উপহার পাঠাল এলিজাবেথ। মেরী সে বার ফেরত দিল। এলিজাবেথ মেরীকে বন্দী করল, কিন্তু কারাগারে শ্রেষ্ঠপূর্ণ চিঠি লিখতে লাগল। বোনকে কেটে ফেলবার এক বছর আগে এলিজাবেথ নিজের ছবি পাঠাল মেরীকে আর এই চিঠিখানা...]

১৫৮৬ খৃঃ

ধনী প্রত্যন্ত সংগ্রহ করে ধনের পর ধন। এক-খলি মুদ্রা, তার পর আর এক খলি, আরও এক খলি, খলি আর শেষ হয় না। ইতিপূর্বে কত উপকার আমায় করেছে, কত ভালবেসেছ, আজ সে উপকার ও ভালবাসা বেড়ে চলেছে আশা আর আকাঙ্ক্ষায়। যা চেয়েছ তা চাইবার মত নয়। এতে তোমার আকাঙ্ক্ষা তুচ্ছ জিনিষটার লাম বেড়ে গেছে। আমায় ছবিব অস্ত্রের তোমার প্রতি সন্তোষ পোষণ করেছে বাইরের মুখে রূপেও তার প্রকাশ। নিবারণ করতে চাইলেও আদেশে বিলম্ব আমি করিনি, আমি দিতে চেয়েছি প্রথমে, শেষে দানমণ্ডল করিনি। আমার এই অস্ত্রের তোমার সামনে হাজির করতে লজ্জা আমার কখনও হবে না। উপহার দিতে ত্বরিত লজ্জায় আমার মুখ লাল হয়ে উঠবে। কিন্তু আমার মন? মন তোমার কাছে ঝাঁড় করাতে কখনও লজ্জা আমায় হবে না। চিত্রের মাথুখা থেকে, রং ত্বরিত মলিন হয়ে যাবে কালে ও আবহাওয়ায়, ত্বরিত হ'ল বিলুপ্ত দাগ পড়ে যাবে। কিন্তু মন? কালের দ্রুতগামী পক্ষ ঢুটো ওকে পিছু ফেলতে পারবে না, ঘন কৃষ্ণ মেঘজাল নৌ নেনে এসে ওকে তমসাবৃত করতে পারবে না, দৈব তাব পিছল পদক্ষেপ দিয়ে ওর উচ্ছেদ করতে পারবে না।

এ কথাই প্রমাণ বড় একটা ত্বরিত পাবে না। প্রমাণ করবার সুযোগও খুবই কম মিলেছে। তবু কুর্কুরেরও দিন আসে। ত্বরিত এমন দিন আসবে, যখন আজ যা কথায় লিখছি তা কাজে ব্যস্ত কববার সময় আমি পাব।

আন্তরিক অমুরোধ, যখন আমার চিত্রের দিকে চাইবে, তখন যেন অমুরোধ করে মনে রেখো যে, তোমার সামনে একটা দেহের বাতিরের ছায়া মাত্র ঝাঁড়িয়ে। আমার অন্তরের বড় আকাঙ্ক্ষা, আমার এই দেহ প্রায়ই যেন তোমার সামনে গিয়ে ঝাঁড়াতে পারে। এতে হয় তোমায় একটু আনন্দ দিতে পারব, আমারও উপকার হবে ঢেব.....তোমায় একটু বিরক্ত করলাম বলে ভয় হচ্ছে। এই বার সবিনয় ধন্যবাদান্তে পত্র শেষ করি। ভগবানের নিকট প্রার্থনা, তিনি তোমার কল্যাণ করুন, তোমায় আনন্দ দেন, রাজ্যের মঙ্গল হোক, আমিও স্বপ্নী হই। হাট ফিল থেকে আজ যে মাসের ১ম দিনে এই পত্র লিখা হ'ল।

তোমার অতি দীন ভগিনী
এলিজাবেথ

স্কটল্যান্ডের ৬ষ্ঠ জেমসের নিকট রাণী এলিজাবেথের চিঠি

[ইংলণ্ডের কারাপিঞ্জরে বন্দি রাণী মেরীর নিকট আপনার ছবি পাঠাবার পর ১ বৎসর কেটে গেছে (১৫৮৭ খৃঃ) মেরীর চক্ষু হত্যাকারী তার বৈমাত্রেয় ভ্রাতাদেরও হত্যা করেছে। বার বার মেরী পালাবার চেষ্টা করেছে, বার বার এলিজাবেথের কৌশলী গুপ্তচররা সে চেষ্টা ব্যর্থ করেছে। তার পর এলিজাবেথকে হত্যা করে জেল থেকে পালাবার বড়যন্ত্র কীস হয়ে যায়। মেরীর বিচার হয়। অভিযোগ রাজদ্রোহ। বিচার ব্যবস্থা এলিজাবেথ সমর্থন করতে না পারলেও তাঁকে মেরীর মৃত্যু পরোয়ানা স্বাক্ষর করতে হয়। এলিজাবেথ যে হত্যা-দণ্ড মকুব করেন, বোধ হয় ইচ্ছে করেই হত্যার পর তা জারি করা হয়। এর কম দিন পরে এলিজাবেথ মেরীর পুত্র ৬ষ্ঠ জেমসকে লিখলেন—]

১৫ই ফেব্রুয়ারী, ১৫৮৭

মেরি হাই,

আমার সম্পূর্ণ ইচ্ছার বিরুদ্ধে যে শোচনীয় ঘটনা ঘটে গেল তাতে মনে যে আমার কি অভিজ্ঞত, একথা অনুভব করতে না পারলেও বোধ হয় তুমি তা মান। আমাব এটী আত্মীয়টিকে পাঠাচ্ছি। এরই মধ্যে তোমার কিছু অনুগ্রহ ইনি পেয়েছেন। আমার কলসের পক্ষে বা বলা শক্তি, সে সম্বন্ধে ইনি তোমায় সহপদেশ দিবেন। ভগবান জানান, আরও অনেকে জানে যে, এ ব্যাপারে আমার কোনও দোষ নেই। আমার বিশ্বাস কর। কোন জীবিত প্রাণী বা প্রিজন্সের ভয়ে তার কাজ কবে অস্বীকার করবাব মত ছোট মন আমার নয়। আমি অত হীনবংশের মেয়ে নই, স্থগিত মন নিয়েও আমি চলি না। ছদ্মবেশ রাজধর্ম নয়, আমার কাজ কখনও আমি গোপন করব না, বরং যা মনের ভাব তা খুলেই বলব। বিশ্বাস কর। আমি জানি এ (শান্তি) অজ্ঞায় হয়নি, তবু যদি শান্তি দেওয়াই আমার উদ্দেশ্য হত, তবে অস্ত্রের কাঁখে দোষ চাপাতাম না। পত্রবাহকের কাছে ঘটনা তুমি শুনে। মনে রেখো আমার চাইতে এমন মেহময়ী আত্মীয়, এমন প্রিয় বন্ধু পৃথিবীতে তোমার নাই—তোমাকে ও তোমার রাজ্যকে রক্ষা করবাব জন্ত আমার চাইতে আর কেউ সমর্থ দৃষ্টি দিবে না। তাড়াতাড়ি তোমায় বিরক্ত করলাম, ভগবানের কাছে প্রার্থনা, তোমার রাজ্য দীর্ঘস্থায়ী হোক।

তোমার প্রিয় ভগিনী

এলিজাব আর।

৬ষ্ঠ জেমসের উত্তর

[রাণী মেরীর মৃত্যুদণ্ডে স্বচজাত ক্ষেপে উঠেছিল। মেরীর শত্রুরাও এলিজাবেথকে ছি-ছি করেছিল। কিন্তু ২১ বছরের যুবক জেমস এলিজাবেথের চিঠি পেয়ে খুশী হল। মায়ের মৃত্যুতে ইংলণ্ডের মসনদ পাবার কটক দূর হল বলে সে এলিজাবেথের অপরাধ, অপবাদ বলেই গণ্য না করে লিখল—]

১৫৮৭

মাদাম ও প্রিয় বোন,

আপনার পত্র ও পত্রবাহক দূত ও হুতা রবার্ট ক্যাম্পবেল মারফৎ একটা শোচনীয় ঘটনার দায়িত্ব থেকে আপনাকে মুক্ত করতে

চেষ্টা করেছেন। আপনার পদমর্যাদা, আশানার নারীত্ব, মৃত্যুর প্রতি আপনার দীর্ঘ দিনের সম্ভাব ও শোণিত সম্পর্ক আপনার নির্দোষ প্রতিপন্ন হবার বহু বিশিষ্ট প্রমাণ। এসব বিবেচনা করে এই ব্যাপারে আপনার নিষ্কলঙ্ক অংশ গ্রহণ সম্বন্ধে আপনার প্রতি অবিচার করতে আমি সাহস করি না। বরং আমি আশা করি যে, আপনার ভবিষ্যৎ মানপ্রদ আচরণে বিশ্বজগৎ একই প্রকার পূর্ণ সুবিচার করবে। আমার দিক দিয়ে বলতে গেলে, আমার বাসনা আপনি এই বার সর্বতোভাবে আমার এখন পূর্ণ সম্ভাব্য প্রদান করবেন, যাতে এই দ্বীপ-রাজ্য একাবদ্ধ হবে, যাতে সত্য ধর্ম প্রতিষ্ঠিত ও রক্ষিত হবে আর পূর্বে আমি আপনার যেমন অতিন্বেহাম্পদ ছিলাম, তেমনই ন্বেহাম্পদ করে আমার বাধিত করবেন।

[অব্যাহত]

[এর পর ১৬০৩ খৃষ্টাব্দে স্বচরাজ ৬ষ্ঠ জেমস হয়েছিলেন ইংলণ্ডের রাজা ১ম জেমস। এব পর স্কটল্যান্ড ও ইংলণ্ড এক রাজ্য হয়ে গেছে]

মাদাম দা পম্পাডোরের চিঠি

[ছোটবেলা থেকে জোয়ান ফিসু বলে ডাকত। প্রথম থেকেই পেয়েছিল রূপ-বিলাসিনীর পাঠ। পেয়েছিল উচ্চ শিক্ষা, পেয়েছিল ধনী স্বামী। কিন্তু এক বড়ী ভবিষ্যদ্বাণী করেছিল—তরুণী হবে রাজ-রক্ষিতা। রাজ্যের খোজ পড়ে। বিলাসিনী মহলের সে হয় রাণী। ১৭৪৪ খৃঃ জ্যাকের রাজ্য ১৫শ লুইকে নারী বাহু করল এক নাচের আসরে। নারী স্বামীকে বিদায় দিয়ে রাজবাড়ী গিয়ে নাম নিল মাকুঁস দা পম্পাডোর। প্রেম তার অন্তর ল্পর্শ করত না। কামনা ছিল তার অত্যাচ। রাজ্যের সব চিঠি-পত্র সে খুলত। রাজ্যের মন্ত্রীরা পহেলা তারই কাছে এসে দাঁড়াত। তার সম্মতি ছাড়া কিছু হবার জো ছিল না। দেশের সেনাপতি, বিদেশের কূটনীতিক এদের সঙ্গে চিঠির আদান-প্রদান সে করত। লেখক এল, শিল্পী এল, ভলটেয়ারও এসে তার প্রিয় পাত্র হল। আবার নারী তার ষথাসর্ব্বাধ বিলিয়ে দিতে লাগল গরীব মেয়েদের, বৃড়াদের, নষ্ট গ্রামবাসীদের জন্ত। রাজ্যের সং-অসং সব গ্রাস করে ফেলে কুহকিনী, আর অন্তবে অন্তরে ভগবানের ককণা ভিকা করে। তাই ধর্মগুরু পোপ ১৪শ বেনে ডিক্টের কাছে লিখলেন—]

১৭৫২ খৃষ্টাব্দের প্রারম্ভে যে মতলব আমার ছিল, সে কথা বিস্তারিত বলে আর লাভ নেই। রাজ্যের জন্ত মাত্র রেখেছিলাম কৃতজ্ঞতা আর সুপরিচিত ভালবাসা। রাজ্যকে আমার মনের কথা বললাম, শোর বোন-এর উত্তরদের ডেকে পরামর্শ করতে, তাঁর কনফেসারকে (যে পুরোহিত পাপ স্বীকার করান) ডাকিয়ে যাতে তিনি অজ্ঞাত যাজকদের সঙ্গে পরামর্শ করেন তার জন্ত অনুরোধ করলাম। আমার আর পাপ নেই। তাঁর কাছে কাছে থাকব, অথচ কেউ পাপ করছি বলে সন্দেহ করতে পারবে না, এর জন্ত কোন না কোন ব্যবস্থা করার দরকার ছিল। রাজা ত আমার মন জানেন, তিনি জানেন যে আমার যা সঙ্কল্প হয়েছে, তা থেকে বিচ্যুত করা অসম্ভব, তাই আমার আকাজ্ঞা তিনি পূর্ণ করলেন। ধর্ম-বিচক্ষণরা এসেন। কাদাব পেরু সো কে লিখলেন। তিনি রাজ্যকে বললেন—সম্পূর্ণ ছাড়াছাড়ি হবে থাকতে হবে।

রাজা উত্তরে বললেন, সে অসম্ভব। যাতে জনসাধারণের মনে কোন সন্দেহের উল্লেখ না হয় এমন একটা ব্যবস্থা করতে হ'ল, রাজার নিজের জ্ঞান নয়, আমার মনের তৃপ্তির জ্ঞান। তিনি বললেন, তাঁর সুখশাস্তির পক্ষে, তাঁর ব্যাপার বিষয় পরিচালনের পক্ষে আমি অপরিহার্য। রাজাদের মুখেই উপর সত্য ও স্পষ্ট কথা বলা কত দামী, আর কেউ তা পারে না, আমি ছাড়া। রাজার সম্বন্ধ থেকে বিচ্যুত করবার জ্ঞান ফাদার কিন্তু তাঁর জবানীর নড়চড় করলেন না। সেব বোনের ব্যবস্থাদাতারা হয়ত একটা ব্যবস্থা দিতে পারতেন, কিন্তু যেহেতু সম্মতি দিতে অসম্মত হ'ল। এই সময় রাজার ও ধর্মের কল্যাণকামী অনেককে বলেছিলাম যে, ফাদার পক্ষে সে যদি রাজাকে স্নাকরামেন্টের দ্বারা সংযত করতে না পারেন তবে তিনি এমন জীবন বাপন করবেন যাতে কাক মুখ দেখাবার উপায় থাকবে না। এদেব মত আমি বদলাতে পারিনি। এর একটু পড়েই দেখলাম আমার ভুল হয়নি।

হুঃখ ও বিপদ আমার পিছু-পিছু চলে। সৌভাগ্যের চরমেও হুঃখ। স্পষ্ট বুঝতে পারি এ ভগতে যা দেখতে ভাগ, তাতেই আসে না সুখ! আমারও সম্পদের অভাব নাই, তবু সুখ পাতি নি। তুলে থাকবাব জ্ঞান ব'ত কি করেছি, আনন্দও পেয়েছি, আনন্দ আর তা ভাল লাগে না। ও সব থেকে অন্তরে এই বিশ্বাস হয়েছে—সব সুখ ভগবানে, আর সত্য নাই। ফাদার শ্রাসি গভীরভাবে উপলব্ধি করেন একথা। তাঁকে লিপসলাম-মনের সব কথা অকপটে তাঁর কাছে নিবেদন করলাম। সেপ্টেম্বর থেকে ১৭৫৬ জাহুয়ারীর শেষ পর্যন্ত আমার আন্তরিকতায় প্রমাণ সংগ্রহের জ্ঞান তিনি গোপনে সন্ধান করতে লাগলেন, তাই পর বললেন, স্বামীকে চিঠি লেখ। নিজেই চিঠি মুসাবিলা করে দিলেন। স্বামী আর আমার মুখদর্শন করতে চাইলেন না।

লোক দেখাবার জগ্রে ফাদারের কথায় রাবীষ অন্তঃপুণে চাকবী নেবার জ্ঞান আমার দরখাস্ত করতে হয়েছে। আমার ঘরে ওঠবার সিঁড়ি অপসারিত করতে তিনি বাধ্য করেছেন। সাধারণ পাশে ঘর দিয়ে ছাড়া রাজা আর আমার ঘরে আসেন না। মোট কথা, কি কি ভাবে আমার চলতে হবে তাই খুঁটিনাটি ব্যবস্থা ফাদার করে দিলেন, আমিও যথাযথ ভাবে তা পালন করলাম।

এই সব অঙ্গল-বদলে রাজদরবার ও নগরে বেশ চাকলা হ'ল। প্রত্যেক শ্রেণীর কর্তৃকল দল বাধা দেবার উত্তোগ করল। তারা ফাদার শ্রাসিকে আক্রমণ করল। ফাদার আমার জানালেন, ব'ত দিন আমি রাজদরবারে থাকব আমার স্নাকরামেন্ট তাঁর দ্বারা হবে না। যে সব পরীক্ষার ব্যবস্থা তিনি আমার জ্ঞান করেছেন, রাজার সঙ্গে আমার সম্পর্ক যে ভিন্নরূপ হয়েছে, এ সম্বন্ধে তাঁর নিজের স্বীকারোক্তির কথা তাকে বললাম। তিনি শেষে আমার জানালেন

যে, কমেতে দি টুলোকে যখন দুনিয়ায় আনা হ'ল, তখন রাজার কনফেসারকে জনতা ঠাটা করেছিল, অল্পকণ দুর্দশায় পড়বার ইচ্ছা তাঁর নাই। এ যুক্তির আর উত্তর দেবাব আমার ছিল না। আমার কর্তব্য পূর্ণ করবার জ্ঞান আমি যে সত্য সত্যি ধর্ম-বুদ্ধি-প্রণোদিত হয়ে চলেছি, যড়গত বা কোন মতলবের উদ্দেশ্য যে আমার নাই, একথা প্রতিপন্ন করবাব জ্ঞান যত চুক্তি সবই শেষ করলাম আমার কর্তব্য সমাপনের জ্ঞান। এর পর তাঁর সঙ্গে আর আমার দেখা হয়নি। ঘৃণিত এই জাহুয়ারী এসে পড়ল, গত বছরের মত সেই একই রকমের চক্রান্ত চলতে লাগল। রাজা আপনাব ধর্ম সম্বন্ধে আন্তরিকতা প্রতিপন্ন করবার জ্ঞান যথাসাধ্য চেষ্টা করলেন। একই আন্তরিকতা প্রতিপন্ন করবার জ্ঞান যথাসাধ্য করলেন। একই মতলবের ক্রিয়া চলল, একই উত্তর উচ্চারিত হ'ল—খুঁটিনার কর্তব্য পালনের আন্তরিক ইচ্ছা রাজার। সে ইচ্ছা থেকে তাঁকে বঞ্চিত করা হ'ল। সংবৃদ্ধি-প্রণোদিত হয়ে তারা যদি কাজ করত তাহলে সে ভ্রম থেকে রাজাকে উদ্ধার করা যেত। যখন তাঁকে বঞ্চিত করা হ'ল, অল্প কয় দিন পর রাজা ফিরে গেলেন সেই ভ্রমে।

ফাদার শ্রাসির পরিচালনে ১৮ মাস যে মহাসংঘর্ষ প্রদর্শন করেছি, তার পর আমার বুকখানা ভেঙ্গে গেল। এক জনের উপর আমার বিশ্বাস ছিল, তখন আমি তাঁর পরামর্শ নিলাম। স্তনে তিনি হুঃখিত হয়ে আমার হুঃখ দূর করবার উপায় খুঁজতে লাগলেন। তাঁর এক বন্ধু, একজন abbe, তাঁরই মত শিক্ষিত ও বুদ্ধিমান আর এক জনকে আমার অবস্থার কথা বুঝিয়ে বললেন। এই ভ্রমলোকও তাঁর মতনই পরামর্শ দেবার যোগ্য। হুঁজুনাই সিদ্ধান্ত করলেন যে, কষ্ট-বরণেই প্রায়শ্চিত্ত আমাকে করতে বাধ্য করতে পারে, আমার আচরণে তাই প্রয়োজন নাই। ফলে আমার কনফেসর, আরও কিছু দিন পর অবিচ্যবের অবসান করলেন। স্নাকরামেন্টের সম্মুখীন হতে আমার অন্তর্মতি দিলেন। আমার সম্বন্ধে যে সব ঘৃণিত অপবাদ প্রচার করা হয়েছে, confessor পাছে তাতে নজর দেন, সেজ্ঞা আমার সাবধান হওয়া যে প্রয়োজন, অন্তরে অন্তরে এই ব্যথা অহুভব করলেও, আমার অন্তরের পক্ষে তা হয়ে পড়ল মণ্ডা সাধুনার কথা।

[পোপ ক্ষমা করুন বা না করুন মাদাম দি পম্পাডোর পূর্বের মতই রাজা লুইকে পরিচালিত করতে লাগল। তার বুদ্ধি ফ্রান্সের কাল হ'ল। তার বুদ্ধিতে কুশিয়া, অষ্ট্রিয়া ও ফ্রান্সের মধ্যে ভাসাই সন্ধি স্বাক্ষরিত হ'ল। ঐতিহাসিকরা বললেন, তিন পোটিকোটে (কুশিয়ায় এলিজাবেথ, মেরিয়া থেরেশা, আর মাদাম দি পম্পাডোর) সর্কনাসকর ৭ বছরের লড়াই এনে ফেলল। অতিক্রান্ত মাদাম ৪০ বছর বয়সে যখন পৃথিবী থেকে বিদায় নিল, তার স্থলাভিষিক্ত হল মাদাম ডু ব্যারি।]

রূপ-অরূপ

করঞ্জাক বন্দোপাধ্যায়

জীবনের পথে ধাপে ধাপে কার যাত্রা এগিয়ে চলে
কোন সে ছন্দে স্পন্দিত হৃদি আলোকিত শতদলে ?
ভবচক্রে আবর্তনে ভাবন-চক্র মেখে
গতি তার কভু বেগবান কভু মধুর অবস্থেলে।

কায়্য যে মিলায় ছায়াব মাঝারে বেদনাব বাঁধা রূপ
পরাণ তৃপ্তি লভে নিঃশেষ যবে তস স্বেদ-ধূপ,
দিবস-রজনী ভবসাগর-তটে বাধ-বাব জাগে
জ্যোতির্মহিমা অনন্ত কাল দীপ্ত আপন রাগে।

সিংহল

সুনীল ঘোষ

লঙ্কাধীপের নাম জানেন না এমন লোক ভারতবর্ষে কেউ নেই।

রামের লঙ্কা বিজয়ের উপাখ্যানই রামায়ণ। রাম যখন তাঁর বানরসেনানী নিয়ে লঙ্কা জয় করেন, তখন সেখানকার সমৃদ্ধি ছিল অযোধ্যার চেয়েও বেশী। তাই তার নাম দেওয়া হয়েছিল স্বর্ণলঙ্কা। রাবণের প্রাসাদ, বাগ-বাগিচা অস্ত্র-শস্ত্র এবং ঐশ্বর্যের যে বর্ণনা আমরা বিভিন্ন রামায়ণে পেয়ে থাকি তা থেকেই সহজে অনুমান করা যায়, দেশটায় কি প্রাচুর্য ছিল! সেই লঙ্কাধীপের আধুনিক নাম সিংহল। বাঙলার বিজয় সিংহ নাকি “হেলায় লঙ্কা করিয়া জয়” সে দেশের নাম বদলে নিজের নামটা ছুড়ে দেন। এর ঐতিহাসিক তথ্য, প্রমাণ এখনও অবশ্য বিচার্য্যাপেক্ষ। ভূগোলবিদরা বলেন যে, বহু সহস্র বছর আগে সিংহল ভারতের মূল ভূখণ্ডের সঙ্গে যুক্ত ছিল। আস্তে আস্তে সমুদ্র তাকে পৃথক্ করেছে। রামায়ণে যে সেভুবন্ধের উল্লেখ আছে তা থেকে অনুমান করা যেতে পারে যে, তৎকালে ভারত এবং সিংহলের মধ্যবর্তী সমুদ্র ছিল আরও সর্পিণী এবং অগভীর। নইলে কাঠ-বিড়ালীর মত ক্ষুদ্র জীব সমুদ্রবন্ধনে সাহায্য করতে পারত কি না সন্দেহ আছে।

কিন্তু এ সব হল প্রাচীন ইতিহাস। বর্তমানে এই দ্বীপের সঙ্গে ভারতের ব্যবধান অনেক বেশী। ভারতের দক্ষিণে ভারত-সাগরের উপর অবস্থিত সিংহলদ্বীপের বর্তমান আয়তন দৈর্ঘ্যে ৪৩০ কিলোমিটার (এক কিলোমিটার হচ্ছে এক মাইলের আট ভাগের পাঁচ ভাগ) এবং প্রস্থে ২২৫ কিলোমিটার। লোকসংখ্যা ৮০ লক্ষ। তার মধ্যে শতকরা ৮৫ ভাগই কৃষিজীবী।

রামায়ণের যুগে সিংহল বিজয়ের পেছনে রামের কোন সাম্রাজ্যবাদী দৃষ্টিভঙ্গি ছিল না! পত্নী-ভরণের প্রতিশোধ নিতেই তিনি সেখানে গিয়েছিলেন এবং রাবণকে পরাজিত করে সেখানকার রাজ্যপাট স্থানীয় অধিবাসীদের হাতে তুলে দিয়ে তিনি আবার স্বদেশে ফিরে আসেন। কিন্তু এ যুগে ইউরোপীয় সাম্রাজ্যবাদীরা রামের মত অমন ভাল মানুষ নয়। ইউরোপ থেকে স্তূর প্রাচ্যে যাবার রাস্তায় পড়ে বলে দ্বীপটি বার বার সাম্রাজ্যবাদীদের কবলে পড়েছে। মোড়ল শতাব্দীর গোড়ার দিকে পত্নী গীজবা এই দ্বীপটি দখল করে, কিন্তু পরে ওলন্দাজরা ওটা তাদের কাছ থেকে কেড়ে নেয়। অষ্টাদশ শতাব্দীর শেষ দিকে ভারতের মত সিংহলও ব্রিটিশ সাম্রাজ্যবাদের উপনিবেশে পরিণত হয়। অবশ্য কোন বারোই সিংহলীরা বিনা হুচে বিদেশীর কাছে আত্মবিক্রয় করেনি। সেই সব মুক্তি-সংগ্রামে বার বার সেখানকার সত্তর এবং গ্রাম ধ্বংস হয়েছে এবং লোক মারা গেছে হাজারে হাজারে। সেই সব প্রাচীন ভগ্নস্থূপের মধ্যে এখনও যে সব মন্দির এবং প্রাসাদ দেখতে পাওয়া যায় তাতেই বোঝা যায়, সিংহলের শিক্ষা-সংস্কৃতির স্তর অত্যন্ত উঁচু ছিল।

১৯৪৮ সালের ফেব্রুয়ারী মাসে সিংহল ডোমিনিয়ন ষ্ট্যাটাস লাভ করে, কিন্তু তাতে সিংহলে বৃটেনের প্রাধান্য কিছু ক্ষুণ্ণ হয়নি। আগেকার মত এখনও সিংহলেব সমস্ত খনি এবং চা ও রবার-বাগিচার মালিকানা ইংরাজদের হাতেই আছে। সিংহলের মস্তিস্তা এখনও ব্রিটিশ গভর্নর জেনারেল কর্তৃকই নিয়ন্ত্রিত হয় এবং বিদ্যায়ী মস্তিস্তা

সেই গভর্নর জেনারেলের কাছেই পদত্যাগ-পত্র পেশ করেন। বলা বাহুল্য, গভর্নর জেনারেল নিয়োগের ভার ইংল্যান্ডের রাণীর।

সিংহলের রাজধানীর নাম কলম্বো। ষাটশ শতাব্দীতে কেলানী গুপ্তানদীর মোহনায় আরবরা কালাণ্ডু নামে একটি বন্দর নির্মাণ করে। সেই নামানুসারেই রাজধানীর নামকরণ হয়। পত্নী গীজবা সেই নাম বদলে ক্রিস্টোফার কলম্বাসের সম্মানার্থ সহরের নাম দেয় কলম্বো।

কলম্বোর দৈর্ঘ্য প্রায় পৌঁণে চার কিলোমিটার। সমুদ্রের আঘাত থেকে বাঁচবার জন্য সমুদ্রের পাড় ধরে মজবুত কংক্রিটের দেওয়াল তুলে দেওয়া হয়েছে। ভারী চমৎকার সে দৃশ্য! সেখানে নানা দেশের অসংখ্য প্রকারের জাহাজ নোডর গেড়ে দাঁড়িয়ে থাকে। সমুদ্রের ধারেই সারি সারি মাল-গুদাম। মাঝে মাঝে মাল ওঠানো-নামানোর জন্য দুই-একটা ক্রেনও দেখতে পাওয়া যায়, কিন্তু সেগুলি বেশীর ভাগই ব্যবহৃত হয় না। মাল ওঠানো-নামানোর কাজটা করে কুলীরা। সিংহলে যন্ত্রের চেয়ে মানুষের শ্রমেব মূল্য অনেক কম। কাজেই ক্রেন ব্যবহারের চেয়ে কুলী ব্যবহার করা বেশী লাভজনক।

সিংহলের আমদানী ও রপ্তানী-বাণিজ্যের বেশীর ভাগই চলে কলম্বো বন্দরের মাধ্যমে। নারকোল এবং নারকোল-জাত জব্যাদি, চা এবং ববারই সিংহলের রপ্তানী বাণিজ্যেব শতকরা ১০ ভাগ দখল করে আছে। পুঁজিবাদী দেশগুলোর মধ্যে চা-উৎপাদক দেশ হিসাবে সিংহলেব স্থান ভারতের পরেই। দুর্য্যাক উৎপাদনে তার স্থান তৃতীয়। প্রথম এবং দ্বিতীয় হচ্ছে দক্ষিণে মালয় ও ইন্দোনেশিয়া।

সিংহলের সর্ববৃহৎ নগরী কলম্বোর লোকসংখ্যা সাড়ে ৩ লক্ষের মত। বন্দরের ঠিক পাশেই ব্যবসা-বাণিজ্য কেন্দ্র। জায়গাটার নাম ফোর্ট অর্থাৎ দুর্গ। পত্নী গীজ আমলে এইখানে তাদের সৈন্যরা থাকত বলে ঐ নাম দেওয়া হয়েছিল। সিনেট, প্রতিনিধি পরিষদ, সরকারী দপ্তর কেন্দ্রীয় পোস্টঅফিস—সবই এই ফোর্টে। এই এলাকায় অনেক গীজাও আছে। সব চেয়ে নামকরা গীজাটি হচ্ছে ওলন্দাজ শাসনের আমলে তাদের দ্বারা তৈরী। সহরের ঠিক মাঝখানে একটা পুরাতন মীনারের উপর প্রকাণ্ড ঘড়ি। এই এলাকাব রাস্তাঘাট অনেকটা আমাদের ড্যালহৌসী এলাকার মত সবাই করগাছ। দামী দামী নানা ধবণের মোটর গাড়ীর পাশে পাশেই দেখবেন চলছে মালবোঝাই গরুর গাড়ী, ভারী মোট কাঁখে মুটে এবং যাত্রী-বোঝাই রিক্সা এবং সোতলা বাস।

ফোর্টের উত্তরে স্নেভ আয়ল্যান্ড অর্থাৎ ক্রীতদাসদের দ্বীপ। ওলন্দাজ ইষ্ট ইণ্ডিয়া কোম্পানীর ক্রীতদাসদের সারা দিন সহরে খাটিয়ে সন্ধ্যার পর এখানে এনে মজুত করে রাখা হত। ঠিক এর পাশেই সহরের শ্রমিকশ্রেণীর বাস। নাম তার ‘পেটা’ অথবা কালো সত্তর। খড়ের চাল দেওয়া মাটির ঘব সব। তাতে জানলার বালাই নেই। ঠিক কলকাতার বস্তির মত। শ্রমিকদের আসবার পত্র বলতে আছে ছেঁড়া মাছর আর কাঁথা। মাটিতেই সবাই খায়-শোয়। একটা ছোট ঘরে ১০-১২ জন লোকও বাস করে। অধিবাসীরা অধিকাংশই খোশা, নাপিত, হোটেলের বর, কুমোর, কামার, ছুতার ইত্যাদি।

ফোর্টের দক্ষিণে ভারত-সাগরের তীর বেয়ে রয়েছে ধনীদেব পাড়া। সেখানে রাস্তাগুলো সোজা এবং চওড়া চওড়া। বড় বড়

কোটেল, প্রাসাদ সব ছড়িয়ে রয়েছে চানি দিকে। এখানে কাটু ইঞ্চল নামে অদ্ভুত এক রকম বৃক্ষ দেখতে পাওয়া যায়। রাত্রে এই গাছের পাঁতাগুলো ভাঁজ হয়ে যায় এবং দুর্ঘটনা ঘটার সঙ্গে সঙ্গে আবার সেগুলো সোজা হয়ে ওঠে এবং তার ভিতর থেকে টপ-টপ করে জল পড়ে পথিকদের মাথাব ওপর।

সিংহল কৃষিকার্যের পক্ষে অতি মূল্যবান জায়গা হলেও অধিকাংশ কৃষকেরই পেটে অন্ন নেই। দীর্ঘ কাল ব্রিটিশ শাসন এবং শোষণের ফলেই আজ এই দশা। চা এবং ববার-মালিকরা (সবাই ইংরাজ) কৃষকদের জমি থেকে উৎখাত করে সেই জমিতে চা এবং ববাবের বাগিচা বানিয়েছেন। তাই কৃষকদের চষাবার মত জমিই নেই, আর থাকলেও এত কম যে, তাতে সংসার চলে না। সরকারী তথ্য থেকে জানা যায় যে, ক্যাণ্ডী, হুয়াওয়ারা এলিয়ামাটালে এবং বাহুলা জেলায় ৮ লক্ষ কৃষকের মধ্যে ২ লক্ষ কৃষকের কোন জমিই নেই। অধিকাংশ জমির মালিকই বিদেশী চা-মালিকরা এবং সেই জমি চাষ করে জমির আসল সিংহলী মালিকের বংশধররা।

সিংহলী কৃষকের দুর্দশা অস্তু নেই! ভারতবর্ষের মতই আজও সেখানে অতি আদিম পদ্ধতিতে চাষ-বাস হয়। কার্চের লাঙ্গল আর জবাজীর্ণ মোষ। সাব বলে কোন বস্ত্র নেই। কখনও বস্ত্রের অভাব, কখনও অতিবৃষ্টি। এত বাধা অতিক্রম করে ফসল ফলানো কত যে কঠিন, তা আমাদের দেশের লোকের না জানাব কথা নয়। বলা বাহুল্য, কৃষকরা অধিকাংশই নিরক্ষর।

ভারতের মত সিংহলেও জাতিভেদ প্রথা চালু আছে। গোপার ছেলেকে চিরকাল কাপড় কেটেই যেতে হবে, আব নাপিতের ছেলে চিরকাল দাড়িই কামাবে। অল্প কোন পেশায় তার বাওয়ার উপায় সহজ নয়। বর্ণশ্রেষ্ঠদের নাম বেল্লালা। তাবাই সমস্ত জমি-জমা কলকারখানার মালিক। কামার ছুতোয়রা হল শূলবংশ। গোপাদের বলা হয় রামব। সব চেয়ে ছোট জাত হল পারিয়া অর্থাৎ অজুং। বিদেশী শাসক ও শোষকরা সম্বন্ধে এই জাতিভেদ বজায় রেখে বিভিন্ন জাতের মধ্যে বিরোধ জ্বিঁয়ে রেখেছে। সিংহলীদের স্বাধীনতা-সংগ্রামের পথে সেটা ছিল মস্ত অন্তরায়।

সিংহলের আর্থিক অবস্থা অতি শোচনীয়! গত বছর নারকেল-জাত দ্রব্যাদির উৎপাদন ১১৫২ সালের তুলনায় শতকরা ২০ ভাগ হ্রাস পায় এবং নাবকোলের শাস বস্ত্রানী হ্রাস পায়

শতকরা ৫০ ভাগ। ফলে সেখানে দারুণ মন্দা। ববাবের বস্ত্রানীও ক্রমশঃ হ্রাস পাচ্ছে। চানী বহুদর্শাব আব অস্তু নেই। এই সন্মোগে ববাব-বাগিচার ব্রিটিশ মালিকরা শ্রমিকদের মজুরী কাটছেন বেপরোয়া ভাবে। আমেরিকানদের নকল ববাব সিংহলের ববাবের বাজারকে দারুণ আঘাত করেছে। অন্যদিকে এত খারাপ যে, সিংহলের বর্তমান প্রধানমন্ত্রী কোটেলওয়ালা সচিব আমেরিকার একান্ত অকুণ্ঠিত ভক্ত হওয়া সত্ত্বেও প্রাণ বাঁচাবার তাগিদে আমেরিকার নিষেধ অমান্য করে চানীর কাছে ববাব বিক্রয় করছেন। বর্তমানে চীন সিংহল থেকে সব চেয়ে বেশী ববাব এবং নাবকোল তেল কেনে। তার বদলে চীন ১৯৫৩ সালের প্রথম ৮ মাসে সিংহলে ৩০ লক্ষ টন চাল নেচেছে, কারণ সেখানে চালের বড় অভাব। ব্রিটিশ ববাব আর চা-মালিকরা সেখানে আব ধান চাষের জমি বেশী বাথেনি বলেই এই অবস্থা।

এই প্রসঙ্গে আব একটা কথা উল্লেখ করা অপ্ৰাসঙ্গিক হবে না। সিংহলের শ্রমিকদের মধ্যে একটা বড় অংশ মাস্তাজী। পৃথিবীমুখ্যে তারা সেই দেশে বাস করছে এবং সেইটাই হয়ে উঠেছে তাদের দেশ, কিন্তু সম্প্রতি সরকারী নীতির বার্ষিক্য সেখানে মন্দা দেখা দেওয়ায় প্রধান মন্ত্রী কোটেলওয়ালা সেই সমস্ত ভারতীয় শ্রমিকদের বিতাড়ন করে স্থানীয় বেকাব সমস্ত সমাধানের দৃষ্টি এঁটেছেন। ভারত গভর্নমেন্টের আপত্তি সত্ত্বেও তাঁরা এই অপকর্ম থেকে বিরত হননি। কারণ, এই কার্যে আমেরিকা তার সহায়তা করছে। স্থানীয় সমস্ত ভারতবিরোধী আন্দোলনের পেছনে আছে স্থানীয় মার্কিন দূতাবাস। হাজার হাজার টাকা খরচ করে তারা ভারতের বিরুদ্ধে ঈর্ষানীমূলক ইস্তাহার ছাপিয়ে স্থানীয় জনসাধারণের মনে ভারত-বিরোধ সঞ্চিত করে। ভারত সরকারের প্রতিনিধি মার্কিন দূতাবাসের এই জঘন্য কার্যের বিরুদ্ধে কর্মীর প্রতিবাদ জানিয়েও ফল পান নি। কারণ চোরা না শোনে ধর্মের কাহিনী।

তাঁই বলছিলেন, একদা যে স্বর্ণলঙ্কা ঐশ্বর্যের বর্ণনায় এদেশের শ্রেষ্ঠ কবি পঞ্চযুগ হয়েছিলেন, যেতান্ন জলদান এবং শয়তানদের হাতে পড়ে সেই সোনার লঙ্কা আজ সত্যিই ঝাশান। হুম্মান তার লেকের আঙুনে লঙ্কাব আর কতটুকু দাহন করেছিল? এ যুগের ইংরাজ-হুম্মানবা দেশটাকে আলিয়ে-পুড়িয়ে থাক করে দিয়েছে!

মধুমক্ষিকা আর মধু

ভল্লুক হল মধুমক্ষিকার সবচেয়ে বড় শত্রু। অদ্ভুত এক উপায়ে ভল্লুক ভাজে মৌচাক। রাতের অন্ধকারে মৌমাছিরা যখন চোখে ভাল দেখতে পায় না, তখন যে গাছে রয়েছে মৌচাক সেই গাছের গোড়া ধরে নাড়া দেয় ভল্লুক। মৌমাছিরা ভাবে ভল্লুক হয়ে গেছে। ঝড়ের সঙ্গে যুদ্ধ করা বুঝা। রাতের অন্ধকারে গা-ঢাকা দিয়ে কালো ভল্লুক তখনও গাছ নেড়ে যায়। মৌমাছিরা সমস্ত ভাণ্ডার ভর্তি করে মধু নিয়ে পালাবার চেষ্টা করে। কলে সমস্ত অন্ধ-প্রভঙ্গ ভারী হয়ে যায় তাঁর। তখন সেই ভল্লুক মজা করে...। তার পর তো বুঝতেই পারছেন।

কালো জিনিসকে তাই বড় ভয় করে মধুমক্ষিকা। কালো কিছু দেখলেই ক্ষেপে যায়। আর এক বার রেগে গেলে তার কোনও কাণ্ডজ্ঞান থাকে না। চোখ, মুখ, নাক যেখানে পাবে সেখানেই কামড়ে দেবে। বিবের শেক-বিন্দুটি অবধি ঢেলে দেবে। হল তার ছুঁচেব চেয়ে তীব্র, ইম্পাতের চেয়েও কঠিন। অমোঘ, অব্যর্থ।

মধুর চাষ সবচেয়ে বেশী হয় কানাদায়। সেখানকার বন-সরক্ষণ বিভাগ এ সম্পর্কে সর্বিশেষ দৃষ্টি দিয়ে থাকে। প্রচুর অর্থ বোঝগারও হয় বটে।

ভিক্টোরিয়া ক্রস

ব্রিটিশ কমনওয়েলথে বীরত্বের শ্রেষ্ঠ সম্মান ভিক্টোরিয়া ক্রস। কেবলমাত্র কমনওয়েলথেই নয়, তার বাইরে পৃথিবীর অন্যান্য দেশেও বীরত্বের এই প্রতীকটির প্রতি শ্রদ্ধা প্রদর্শন করা হয়। মাতৃভূমি রক্ষার জন্য গীরা জীবনকে তুচ্ছ জ্ঞান করেন, সকলের চোখেই তাঁরা সম্মানার্থী এবং শ্রদ্ধার পাত্র—তাঁরা যিনি যে দেশেরই লোক হ'ন না কেন। ভিক্টোরিয়া ক্রস পদকটি কিন্তু দেপ্তে তেমন কিছু নয়, অতি সাধারণ ব্রোঞ্জের তৈরী একটা ক্রস, সহজে নজরেও পড়ে না; কিন্তু কমনওয়েলথে সৈন্যদের বা প্রাক্তন সৈনিকদের কোন অমুঠান হ'লে এর অধিকারীরা সেদিন এই পদকটি নিজের পোষাকের বা দিকে ঝোলাবেনই!

অন্ত কোন সম্মানই এর পর্যায়ে পড়ে না। কারণ, ভিক্টোরিয়া ক্রস যে বীরত্ব প্রদর্শনের জন্য দেওয়া হয়, তার একটু বিশেষত্ব আছে। যুদ্ধে তো সব সৈনিকই প্রাণ দেয়, কিন্তু তাদের সকলকে তো আর এই সম্মান দেওয়া হয় না? ভিক্টোরিয়া ক্রস পেতে হলে এমন কাজ করতে হবে, যার ফলে প্রত্যক্ষ বা পরোক্ষ ভাবে বহু লোকের জীবন রক্ষা পাবে এবং তাতে যদি নিজের জীবন বিপন্ন হয়, তা গ্রাহ্য করা চলবে না। কেবল বীরত্ব এবং ব্যক্তিগত সাফল্যই নয়, প্রচণ্ড সংগ্রামের মধ্যে নিযুক্ত থেকেও সহযোগীদের প্রাণরক্ষার জন্য আত্মোৎসর্গ করতে হবে।

১৮৫৬ সালে মহারাণী ভিক্টোরিয়া বীর সৈনিকদের এই পদক দানে সম্মানিত করার প্রথা প্রবর্তন করেন। তিনি নিজে সমস্ত ঘটনার প্রমাণাদি পৃথাকপৃথাকরূপে পরীক্ষা করার পর নির্দিষ্ট ব্যক্তিকে এই পদক দিয়ে সম্মানিত করতেন। কীকি দিয়ে স্থপারিশ হবে তাঁর কাছ থেকে এই পদক আদায় করার উপায় ছিল না।

যে ব্রোঞ্জ দিয়ে এই পদক তৈরী করা হয় তার মূল্য হয়ত দু'পেনির মত, কিন্তু সম্মানের দিক থেকে তা সকলের শ্রেষ্ঠ। এই অল্প দামের পদকটি তারালে ঠিক ঐ রকম আর একটি সংগ্রহ করা ভয়ানক মুশ্কিল! প্রথমে সেবাস্তোপোলে রুশদের কাছ থেকে দখল করা একটা কামানের ব্রোঞ্জ থেকে এই পদক তৈরী করা হত, কিন্তু দ্বিতীয় বিশ্বযুদ্ধের মাঝামাঝি সময়ে এই ধাতু নিঃশেষ হয়ে যাওয়ায়

বিশেষ ভাবে প্রস্তুত এক নতুন ধাতুতে এই ক্রস তৈরী করা হয়। যদি কেউ ভিক্টোরিয়া ক্রস হারিয়ে ফেলে, তা হলে পুনরায় আর একটি পেতে হলে একটি রয়াল কমিশন বসাতে হবে এবং রাজা বা রাণীর নেতৃত্বে ঐ কমিশন বিশেষ ভাবে তদন্ত করার পর আর একটি পদক প্রদানের আদেশ দেবেন।

ভিক্টোরিয়া ক্রস গীরা পান তাঁদের মধ্যে পরস্পরের পরিচয় না থাকলেও এমন একটা অন্তরঙ্গতা সৃষ্টি হয়, যা কোন ক্লাব বা সমিতির সদস্যদের পরস্পরের মধ্যেও দেখতে পাওয়া যায় না। যদি খবর পাওয়া যায়, কোন ভি. সি (অর্থাৎ ভিক্টোরিয়া ক্রসের অধিকারী) বিপদে পড়েছেন, সঙ্গে সঙ্গে অন্যান্য ভি. সি-রা তাঁর সাহায্যার্থে অগ্রসর হবেন—তাঁরা পরিচিতই হ'ন আর অপরিচিতই হ'ন।

মাত্র তিন জন দুই বার এই সম্মানে ভূষিত হয়েছেন। কর্ণেল আর্থার মার্টিন লীক (১৯০২ ও ১৯১৮), ক্যাপ্টেন নোয়েল চ্যাভেস (১৯১৬ ও ১৯১৭) এবং নিউজিল্যান্ডের ক্যাপ্টেন চার্লস উক্সেস (১৯৪১ ও ১৯৪২)। এঁদের মধ্যে প্রথম দু'জন সামরিক ডাক্তার ছিলেন।

ভিক্টোরিয়া ক্রস প্রতিষ্ঠার পর থেকে এ পর্যন্ত ১৩৪৬ খানি প্রদত্ত হয়েছে। তন্মধ্যে ৪৬৪ খানি ব্রিটিশ আর্মির লোকদের (১৭০ জন গ্রহণের পূর্বেই মৃত), ১১৮ খানি ব্রিটিশ নৌ-বাহিনীর লোকদের (২৪ জন গ্রহণের পূর্বেই মৃত), ব্রিটিশ বিমানবহরের লোকদের ৩১ খানি (১৩ জন গ্রহণের পূর্বেই মৃত), দেওয়া হয়েছে। ভারতীয় আর্মির লোকেরা ১১১ খানি ভিক্টোরিয়া ক্রস পেয়েছে (২৪ জন গ্রহণের পূর্বেই মারা গিয়েছে)। দু'চাষাটিকে একই পরিবারের দুই-তিন জনকে তাদের বীরত্বের জন্য পৃথক পৃথক ভাবে ভিক্টোরিয়া ক্রস দেওয়া হয়েছে।

রাজা পঞ্চম জর্জ এই পদককে অত্যন্ত সম্মান করতেন। তিনি বেসামরিক নব-নারীদের পর্যন্ত এই পদক প্রাপ্তির সুযোগ দিয়েছিলেন। তার ফলে চার জন বেসামরিক ব্যক্তি এই সম্মানের অধিকারী হয়েছেন।

ভিক্টোরিয়া ক্রসের অধিকারীদের বিশেষ সুরক্ষা এই যে, তাঁরা কোন অভিযোগের প্রতিকারের জন্য সরাসরি রাজার সঙ্গে সাক্ষাৎ করে তাঁর কাছে বক্তব্য পেশ করতে পারেন।

গাঁয়ের মাটির গান

শ্রীশান্তি পাল

ভাট্টই কসল তোল রে ঘরে
ভাট্টই কসল তোল,
জিরেন দিয়ে পাণ্টা চাবে
ও ভাই, দে ক'বে লাভল।

ছায়ের সারে গোবর সারে,
মাঠে মাঠে ছড়িয়ে যা রে;—
ছিঁচনি মেরে ছিঁচের জলে
ও ভাই, ভা'রে নে তোর জোল।
দে ক'বে লাভল।

গো-জাঁস মাটি সেখায় পাবি,
সেখায় আলু বসিয়ে বাবি,
ভেলীর নালা গোড়েন ক'বে
ও ভাই, ছিঁড়িয়ে যা রে খোল।
দে ক'বে লাভল।

নজর রাখিস পাঁড়ার জলে,
খিতোর নাক' মাটির তলে;
ফসল গোটা পাবি না রে
ও ভাই, সব পচে হবে তোল।
দে ক'বে লাভল।

যুগধুরায় বিদ্যামাণ্ডার

বিনয় ঘোষ

পাঁচ

বা ল্য কাল র সমাজ

বাংলার হাজার হাজার বৈচিত্র্যময় গ্রামেব মতন বীরসিংহও একটি। বার মাসে তেব পার্বণেব বাধাধরা ছকের মধ্যে একটানা জীবনের ধারা ব'য়ে যায়। বৎসরান্তে একবার ধর্মঠাকুরের গাজনের সময় সকল শ্রেণীর গ্রামবাসীদের মধ্যে প্রাণচাঞ্চল্য দেখা দেয়। গাঙ্গনই হ'ল এ-অঞ্চলের সব চেয়ে বড় উৎসব। গ্রামের পর গ্রাম উৎসবের জনরবে মুখর হয়ে ওঠে। উৎসব শেষ হয়ে যায়। আবার সেই গভীরগতিকতার বিষন্নতা ছেয়ে ফেলে গ্রাম। সূর্য ভোবে, আর ঘুমিয়ে পড়ে গ্রাম।

তুলসীভায়ে প্রণাম ক'রে সন্ধ্যা দেন ভগবতী দেবী। মনে মনে হয়ত বলেন : "আমার ঈশ্বরকে একটু স্মৃতি দিও জগদীশ্বর। একটু ধীর-স্থির ক'রো তাকে।" ঈশ্বরের কথা কি ঈশ্বর শোনে ?

ঈশ্বর তখন মাঠে-মাঠে লাগালাগি ছুটোপাটি ক'রে ঘরে ফিরেছে হয়ত, গুটিদের আর মণ্ডলদের ছেলেদের সঙ্গে। উপদ্রুত ও নির্বাসিত প্রতিবেশীরা এসেছে তার পিছন-পিছন। ঈশ্বরের বিরুদ্ধে তাদের অনেক অভিযোগ, রক্তমাংসের বালক ঈশ্বরের বিরুদ্ধে।

অভিযোগ থাকারই কথা ! কার শূর্ণাঙে ধান খেয়ে গেল, কার বকরীতে নটেগাছটি শুড়িয়ে দিলে, তাই নিয়ে যে গ্রাম্যসমাজে খণ্ডপ্রলয় বেধে যায়, সেখানে বালক ঈশ্বরচন্দ্রের উৎপাতে যে ফরিদাদীরা বাড়ীর সামনে ভিড় ক'রে দাঁড়াবে, অন্ততঃ তর্কভূষণ মহাশয়কে তাদের নালিশটুকু জানাবার জন্ত, তাতে আশ্চর্য হবার কিছু নেই।

রামজয় ও দুর্গা দেবী ঈশ্বরের বিরুদ্ধে সমস্ত মোকদ্দমার নিষ্পত্তি করেন প্রতিদিন। কেউ খুশী হয়, কেউ হয় না। ঈশ্বরের বিরুদ্ধে একটা চাপা অসন্তোষও দেখা যায় গ্রামের মধ্যে। কারও কারও খৈয়চাঁতি বটে। গ্রাম-বৃদ্ধরা বৈধ ধ'রে সজ্জ করতেন বলেন। অনেক বালকের অনেক চাপল্য দেখেছেন ঠাণ্ডা। ঈশ্বরের বালকসুলভ চাপল্যের মধ্যে যে শক্তি প্রাচুর্য উপছে পড়ে, তা সামান্য শক্তি নয়,—এ বেন তাঁরা বহুদর্শীর স্বাভাবিক বোধশক্তি দিয়ে বুঝতে পারেন।

সন্ধ্যা হয়ে যায়। মাটির প্রদীপ জ্বলে দুর্গা দেবী দুর্ভাগ্য নাতিকে ডাক দিয়ে বলেন—পড়তে বস। ঈশ্বরচন্দ্র পড়তে বসেন। কি পড়বেন ? ছাপা বই কোথায় তখন ? বর্ণপরিচয় প্রথম ভাগ, দ্বিতীয় ভাগ, কথামালা, বোধোদয়, এসব তো তখনও লেখা হয়নি। যিনি লিখবেন, তিনিই তো মাটির প্রদীপ জ্বলে পড়তে বসছেন, পিতামহীর আদেশে। কি পড়বেন তিনি ? কোন্ পাঠ্যপুস্তক, বালকদের পাঠ্যপুস্তকী তখনও ছাপা হয়নি। ঈশ্বরচন্দ্রের বাল্যকাল, বাংলাদেশেব ছাপাখানারও বাল্যকাল বলা চলে।

লেখাপড়ার লেখাটাই ছিল তখন আসল, পড়াটা ছিল নকল। অর্থাৎ আবৃত্তি, পুঁথিব পাঠ্যভাস। অক্ষরের উপর দাগা বুলিয়ে লেখা অভ্যাস করতেন হ'ত, আর আবৃত্তি ক'রে মুখস্থ করতেন হ'ত পুঁথির পাঠ। প্রথমে তালপাতে লেখা আবৃত্তি করতেন হ'ত, তার পর লেখার উন্নতি হ'লে কলাপাতে। ছোট একটি বগলার আসনে বা বাহুরে, তালপাতা জড়িয়ে নিয়ে গুরুমশায়ের পাঠশালায় যেতেন হ'ত। তাকে পাততাড়ি বলত। পাঠশালায় যেমন, বাড়ীতেও তেমনি, পাততাড়ি বগলে ক'রে পড়তে বসতেন হ'ত।

তখন ছেলেদের মাথায় বড় বড় চুল রাখবার প্রথা ছিল। কিশোর ও যুবক ছেলেদের মাথায় মেয়েদের মতন দীর্ঘ কেশ শোভা পেত। ছেলেরা অনেক বয়স পর্যন্ত হাতে রূপোর বালা পরত। ঈশ্বরচন্দ্রের ছেলেবেলাব কোন ছবি নেই, থাকা সম্ভবও নয়। থাকলে হয়ত দেখা যেত, তখনকার সামাজিক প্রথা মতন, তাঁর মাথাত্তে বড় বড় চুল ছিল এবং পিতামহী দুর্গা দেবী সেই চুল চূড়ো ক'রে ঝুঁটি বেঁধে দিতেন। কোন কোন ছেলের মাথাব ঝুঁটিতে রূপোর বকুল-ফুল বেঁধে দেওয়া হ'ত এবং হাতে থাকত রূপোর বালা। তখনকার প্রায় সকল স্ত্রীর মধ্যবিস্ত গৃহেব ছেলেদের এই ছিল বাল্যকালের বেশ। রামজয় ও দুর্গা দেবী তাঁদের আদরের কোঠা নাতিকে যে এ ছাড়া অন্য কোন আধুনিক বেশে সাজিয়ে রাখতেন তা মনে হয় না। বিশেষ ক'রে, গ্রাম্যসমাজে, বালকদের এ বেশ ছাড়া অন্য বেশ তখন দেখা যেত না।

মাথায় ঝুঁটি বেঁধে, পাততাড়ি বগলে ক'রে, ছোট একখানি ঘুঁটি পরে (হাফ প্যান্টের যুগ তখনও আসেনি), বালক ঈশ্বরচন্দ্র বাতায়ত করতেন কালীকান্তের পাঠশালায়। বাতায়তের পথে,

হত প্রকাণ্ডে সন্তান প্রতিবেশীদের উপস্থাপন করতেন। গ্রামের ছেলেদের সঙ্গে বপাটি খেলতেন ডাঙাঘলি খেলতেন কুস্তী বণ্ডলন। আম, জাম পেয়াগা লিচু গাছ খেব ইচ্ছা মতন চিড়ে খেতেন। এ সব প্রায় তাঁর দৈনন্দিন ব্যক্তি ছিল এবং কালব্যাপী। ভাংলব বাল বিশেষ কিছু ছিল না। স্বীয় স্বামী বা মৃত বোন ভুতের ভয়েই তিনি অভিভূত হননি কোনদিন। এদিকে থেকে, মহাযুদ্ধ জালুকবিজয়ী স্বর্গের বামজয়ন্ত স্ত্রীরাগা পৌণ ছিলেন তিনি।

প্রতিবেশীদের আশ্রিত বা ভয়বিহীন স্বভাবতই তিনি বিচলিত হতেন না। তা ছাড়া, যে বোন আদেশ বা নিষেধ তাঁর উপস্থাপন বলা চলে বৃদ্ধ বয়সে পাইলে, তিনি ছেলেবেলা থেকে তার বিরুদ্ধে বিদ্রোহ করতেন, এবং তাঁর তার বিপরীত কিছু না করলে ঘনিষ্ঠ পেতেন না। অধিকাংশ সময় তাই জলোৎসর্গ বা বাল তাঁকে দিয়ে সোজা বাত বাত করত। ফলস্বরূপ এত বোকা হত তাঁকে মাপ করা হত।

এতেন স্বামী যে প্রতিবেশীদের ওভর আপত্তিতে কি এবং আচরণ করতেন, তা সবচেয়ে দৃষ্টান্ত এবং যায়। বাধা পেলোই, সেই বাধাকে লক্ষ্য করতেন এবং তাঁর জিদ বোঝে যেত। শুধু ছেলেবেলায় না এটা ছিল তাঁর সাধারণতঃ শ্রেষ্ঠ চারিত্রিক বৈশিষ্ট্য। ছেলোৎসর্গে যে বাল তার আভাষ পাওয়া যেত তাঁর ছবিতেই হৃৎস্পন্দন বা মৃত্যুর গির্জাকে অলংকৃত করা না বললে, পরদিন আরও বেশী বঁচে অলংকৃত করা মতলব করতেন তিনি। গাছের আম পেড়ে খেও না বললে, হস্ত তাঁর ইচ্ছা করত, আম গাছটাকেই উপড়ে ফেলে দিত। এই ছিল তাঁর স্বভাব। আত্মবিক্রম ইচ্ছাপূরণে বাধা দিলে বালকের সমগ্র জীবন বিক্রম করত। মনে হয়, যেন কোন বাধা, কোন শাসন ছিলি প্রবোধ বালক গোপালের মতন মাথা টেট করে নীরবে মনে নেবার জন্য অগ্রহণ করেন নি।

বর্ণবিচার প্রথম ভাগের রাখাল বেচারী, যদি তার জীবনী লেখকের এই জীবনকাহিনী জানত, তাহলে লজ্জায় সেও অধোবদন হয়ে থাকত নিশ্চয়।

ইতিহাস কোন একটি স্থানের সীমানা মধ্যে, অথবা কোন একজন ব্যক্তির জীবনের মধ্যে সীমাবদ্ধ নয়। স্বর্গচন্দ্রের জীবনইতিহাসও নয়। বাল্যের স্বামীই হল ইতিহাস। একই সময়ে, এগুটি বাঁশ রিঙ্গ স্থানে রিঙ্গ ব্যক্তি জীবনের উপস্থাপন ইতিহাসের মোট কথা যা-বা-জাতক ও ঘটনাস্থান। স্বর্গচন্দ্রের বাঁশ রিঙ্গ গাছ। সেই প্রাচীরের ভিতরেই তাঁর থাকে, কলভেদে, স্থানভেদে, পাত্রভেদে—সাদৃশ্য এবং। সেই সব চরিত্র্য ও সাদৃশ্য বিচার করে সব কিছু নিয়ে সমগ্র ইতিহাসের আশ্রয় আঁকা বাঁকা টুকু নিচু গাছের মাথা উপস্থাপিত হয়ে গুরু।

ইতিহাসের এই সমগ্র গাছের কপটি ধরবার জন্য, ১৮২০ সালে, স্বর্গচন্দ্রের জন্মকালে, বীরসিংহ গ্রাম থেকে আমাদেব বংশের লক্ষন সহরে পবিত্র দুই মেশান্ত হয়েছিল। স্বর্গচন্দ্রের জন্মকাল, ১৮২০ থেকে ১৮২৮ সাল, কেবল বীরসিংহে সীমাবদ্ধ ছিল না। তাঁর সমসাময়িক আরও অনেক ব্যক্তির বাল্যকাল,

১৮২০ থেকে ১৮২৮ সালের মধ্যে আনন্দ অথবা শেষ হয়েছিল। সবচেয়ে তাঁর বীরসিংহে জন্মান নি। বীরসিংহ থেকে দুবে অজান্তে গ্রামে তাঁর জন্মস্থান অথবা কাকাতা শহর। যেন প্রান্তেও যেখানে বীরসিংহে আনন্দ স্থায় ছিলো অজান্তে স্থানের উপস্থাপন দিয়েও বীরসিংহে ছিল। ১৮২০ থেকে ১৮২৮ সাল কেবল বীরসিংহের বাস ও স্বর্গচন্দ্রের জীবনে আসেনি, আরও অনেকের জীবনে এসেছিল। তাঁর সবচেয়ে বলা স্বর্গচন্দ্র প্রদেশে জন্মবাব দাবার নেই। কিন্তু তাঁর প্রত্যক্ষ ও পরোক্ষ ভাষা তাঁর জীবনের মাঝে অনেকটা নিয়ন্ত্রিত বাধ্যতান যতনীয় অংশে নবযুগের ঐতিহাসিক বর্ষ এবং বাল্যকাল শহরে এসে যাঁরা বৈশেষ্য ও বৌদ্ধের তাঁর সঙ্গে মিশিত হয়েছেন তাই বা বাঁ না শান ও চিহ্ন ময়। তা জানলে যেন তাঁর সম্পূর্ণ জানা হয় না।

একদিকে বিচিত্র বোঝা থেকে তা জানা যাচ্ছে যে তাঁর চরিত্র যেমন দুটো তোল বাঁশ চরিত্রের চোখের চান্না এবং বতবতা তাই। রিঙ্গ ভাষা ও ঘটনায় আঁকা গাছ বিবরণ জীবন তার সমগ্রতা নিম্নে এমন দৃষ্টান্ত ও উদাহরণ। এতেন আনন্দ চরিত্রের কথা।

বীরসিংহ গ্রাম স্বর্গচন্দ্র যখন প্রতিবেশীদের উপস্থাপন করতেন কালীকান্তের পাঠশালায় পড়তেন, তখন স্বাক্ষরাত্মক পুত্র দেবেন্দ্রনাথ ঠাকুরও প্রায় তাই করছিলেন কলকাতা শহর। তবে বীরসিংহের সঙ্গে কলকাতা শহরের যেমন পার্থক্য ছিল, স্বর্গচন্দ্রের উপস্থাপনের সঙ্গে দেবেন্দ্রনাথের উপস্থাপনের তেমন পার্থক্য ছিল। দেবেন্দ্রনাথ বয়সে স্বর্গচন্দ্রের চেয়ে প্রায় বছর তিনেকের বড় ছিলেন। স্বর্গচন্দ্র যখন কালীকান্তের পাঠশালায় ভর্তি হন, দেবেন্দ্রনাথ তখন রামমোহন রায়ের “এ্যাংলো-হিন্দু” স্কুলে ভর্তি হন। রামমোহনের স্কুলটি ছিল তেঁহার পুত্রবীরের ধারে। রামমোহন রায়ের পুত্র বমাদ্রাসাদ রায় দেবেন্দ্রনাথের সত্যর্থ ছিলেন। প্রতি শনিবার বোনা হুঁটোব সময় স্কুলের ছুটি হলে দেবেন্দ্রনাথ বমাদ্রাসাদের সঙ্গে যেতেন রামমোহনের মাণিকতলার বাগানে। সেখানে গিয়ে তিনি খুব উপস্থাপন করতেন। বাগানের গাছ থেকে লিচু ছিঁড়ে, কড়াইগুটি ভেঙ্গে, তিনি মনেব স্বখে খেতেন বীরসিংহের মণ্ডলদের বাগান নয়, স্বয়ং রামমোহন রায়ের কলকাতার বাড়ির বাগান। মনেব স্বাধীন খাবারই কথা। এরদিন রামমোহন বললেন দেবেন্দ্রনাথকে—“বাদ্য। যৌৎ জগতাপাতি ক’বে বেড়াও কেন, এখানে বসো। যত লিচু খেতে পাব এখানে বস খাও।” মাসিকে শেষে তিনি লিচু পেড়ে দিতে বাসলেন। বাঁশ-না লিচু এল, দেবেন্দ্রনাথ মতনকে খেলেন (১)। সামনে গোভিন্দ লিচু খাল,

—

(১) মহর্ষি দেবেন্দ্রনাথ ঠাকুরের স্বচিত্র জীবনচরিত : ভ্রমিয়ারা শাস্ত্র পকাশিত : (কলিকাতা ১৯১৮) : পঞ্চম পবিচ্ছদ।

রামমোহন রায় যে “বাদ্য” বলে সম্বোধন করতেন, তা ইবেজী কথা নয়। ফারসী “বিরাদ” কথা অর্থ হ’ল ‘ভাই’। ইংরেজী “বাদ্য” ও ফারসী “বিরাদ” কথার ধ্বনি ও অর্থ এক রকম।

পাশে রমণীয়চবিত্র যুগুৎক রামমোহন রায়। বাংলাদেশে ক'জনের বাল্যজীবনে এরকম দুর্লভ অভিজ্ঞতা লাভের সুযোগ ঘটেছে? দেবেন্দ্রনাথের জীবনে ঘটেছিল। এই বাল্যস্মৃতি সারাজীবন তাঁকে অমুপ্রাণিত করেছে। কর্মজীবনে ঈশ্বরচন্দ্রের অনুগামী ও শুভানুপ্রায়ী সুহৃদেব মধ্যে দেবেন্দ্রনাথও অগ্রগণ্য ছিলেন। তাঁর প্রতিষ্ঠিত তত্ত্ববোধিনী সভা ও তত্ত্ববোধিনী পত্রিকার সঙ্গে ঈশ্বরচন্দ্র প্রত্যক্ষভাবে সংশ্লিষ্ট ছিলেন। কিন্তু হু'জনের বাল্যজীবনের অভিজ্ঞতা ও পরিবেশের মধ্যে কত পার্থক্যই যে ছিল, কল্পনা করা যায় না। গ্রাম্যসমাজের কুপের মধ্যে, মণ্ডক-পরিবেষ্টিত হয়ে ঈশ্বরচন্দ্রের বাল্যজীবনের দিনগুলি কেটেছে। দেবেন্দ্রনাথের ছেলেবেলা কেটেছে, রামমোহন ও তাঁর সঙ্গীদের সাতচর্কে, 'বর্ষিকু' কলকাতা শহরে, উদ্যোক্তার সমুদ্রতীরে।

বীরসিংহ থেকে দূরে বহুমান জেলার পূর্বস্থলী থানার চুপী গ্রামে ১৮২০ সালেই ঈশ্বরচন্দ্রের আর একজন সহকর্মী বন্ধু জন্মগ্রহণ করেছিলেন। তাঁর নাম অক্ষয়কুমার দত্ত। বয়সে দুই বছর কম মাসের ছোট বড় ছিলেন। ঈশ্বরচন্দ্র যখন কালীকান্তের পাঠশালায় পড়তেন, অক্ষয়কুমার তখন গুরুচরণ গুরুমশায়ের কাছে বিজ্ঞানভিত্তিক ক'বে, আমিউদীন মুন্সীপ কাছে ফারসী শিখছেন এবং গোপীনাথ তর্কালঙ্কারের টোলে সংস্কৃত পড়তেন। হু'জনের প্রাথমিক শিক্ষার মধ্যে পার্থক্য আছে। সেকালের সঙ্গতিপন্ন মধ্যবিত্ত ঘরের ছেলেদের ফারসী শিখতে ত'ত চাকরীর জন্ত। অক্ষয়কুমার সঙ্গতিপন্ন পরিবারের সন্তান ছিলেন। তাঁর পিতামহ বহুমান রাজবাড়ীতে কর্মচারী ছিলেন এবং পিতা টালিব নালার কেশিয়াবাঁ ও দাবোগাগিরি করতেন। ফারসী তাঁকে সেইজন্ম শিখতে হয়েছিল (২)। ঈশ্বরচন্দ্রের সে সমস্যা ছিল না। তিনি ছিলেন অতি দরিদ্র ব্রাহ্মণ পরিবারের সন্তান। গ্রামে টোল প্রতিষ্ঠা করে, অধ্যাপনা ক'বে জীবন বাপন করাই ছিল তাঁদের পরিবারের আদর্শ। তাই ফারসী শিক্ষার তাঁর প্রয়োজন হয়নি। অক্ষয়কুমার ও ঈশ্বরচন্দ্র প্রায় এক বয়সে একই সময়ে কলকাতা শহরে এসেছিলেন। তাঁর অনেক পবে হু'জনের কর্মজীবনে মিলিত হয়েছিলেন, কলকাতা শহরেই। বীরসিংহ ও চুপী গ্রামের এই দুই বালকই পরবর্তী জীবনে বাংলা গণতান্ত্রিকে আধুনিক সাত্ত্বিত্যের ভাষারূপে গ'ড়ে তুলেছিলেন।

কলকাতা শহরের দক্ষিণে রাজপুর, হরিনাতি, চাঁড়িপোতা ইত্যাদি গ্রামে সেকালে বেশ প্রসিদ্ধ একটি বিজ্ঞানমাজ গ'ড়ে উঠেছিল, স্থানীয় জমিদারদের পোষকতায়। এই বিজ্ঞানমাজের পরিবেশে ১৮২০ সালেই ঈশ্বরচন্দ্রের অন্ততম অন্তরঙ্গ বন্ধু ও সহকর্মী, শিবনাথ শাস্ত্রীর মাতুল দ্বারকানাথ বিজ্ঞানভূষণ চাঁড়িপোতা গ্রামে জন্মগ্রহণ করেছিলেন। ঈশ্বরচন্দ্র যখন কালীকান্তের পাঠশালায় পড়তেন, দ্বারকানাথও তখন গুরুমশায়ের পাঠশালায় ও আত্মীয়ের চতুষ্পাঠীতে পড়তেন। তাঁর আর একজন সুহৃদ গিরিশচন্দ্র বিজ্ঞানভূষণ পাশে রাজপুর গ্রামে ১৮২২ সালে জন্মেছিলেন। মাথায় কুটি বেঁধে, পাঁততাড়ি বগলে ক'বে তিনিও পাঠশালায় যেতেন, ঈশ্বরচন্দ্রের মতন। প্রায় বন্ধু মদনমোহন তর্কালঙ্কার বয়সে ঈশ্বরচন্দ্রের

চেয়ে তিন চার বছরের বড় ছিলেন। নদীয়া জেলার বিব্রাটী তাঁর বাল্যকাল পাঠশালায় ও টোলে প'ড়ে কেটেছিল। বিজ্ঞানভূষণ বিজ্ঞানভূষণ, তর্কালঙ্কার ও ঈশ্বরচন্দ্র সংস্কৃত কলেজে এসে মিলিত হয়েছিলেন, কলকাতা শহরে (৩)।

ঈশ্বরচন্দ্র যখন বছর তিনেকের শিশু, নবযুগমন্ত্রের তরুণ শিক্ষক ডিরোজিও তখন চৌদ্দ পনের বছরের কিশোর। ডামোদের ধর্মতল এ্যাকাডেমিতে পাঠ শেষ ক'বে তিনি স্কুল ছেড়েছেন ১৪ বছর বয়সে হু'তিন বছর চাকরি ক'রে, ১৮২৬ সালে হিন্দু কলেজের শিক্ষকরূপে যোগ দিয়েছেন (৪)। পাঁততাড়ি বগলে ক'বে বালক ঈশ্বরচন্দ্র তখন সবেমাত্র বীরসিংহ গ্রামে কালীকান্তের পাঠশালায় যাত্রা আরম্ভ করেছেন। কৃষ্ণমোহন বন্দ্যোপাধ্যায়, রসিককৃষ্ণ মল্লিক হরচন্দ্র ঘোষ, রামগোপাল ঘোষ, রাধানাথ শিকদার, রামজি লাতিড়ী, দক্ষিণাবজ্ঞন মুখোপাধ্যায়, প্যারীচাঁদ মিত্র, সকলেই তখন হিন্দু কলেজের বিভিন্ন শ্রেণীর ছাত্র ছিলেন। ইয়া বেঙ্গল নবজীবনে মন্ত্রে দীক্ষিত হচ্ছেন তখন।

ঈশ্বরচন্দ্র তখন তালপাতা থেকে কলাপাতার লেখা আরম্ভ করেছেন। সকল বকমেব বাংলা অক্ষর লিখতে, নাম লিখতে চিঠিপত্রাদি লিখতে শিখছেন তিনি। শুভঙ্করের অঙ্ক শিখছেন, নামতা মুখস্থ করছেন। কালীকান্তের সংস্কৃত তত্ত্বাবদানে বাংলা অক্ষরে দাগা বুলোচ্ছেন। বীরসিংহ গ্রামে কালীকান্তের পাঠশালায় যখন এই শিক্ষা চলেছে, তখন কলকাতা শহরে হিন্দু কলেজে শিক্ষক ডিরোজিও ইয়া বেঙ্গল দলেব ভারী নায়কদের শিক্ষা দিচ্ছেন। গুরুমশায় কালীকান্ত তাঁর ছাত্র ঈশ্বরচন্দ্রকে শিক্ষা দিচ্ছেন শুভঙ্কর, আর নবীন বাংলাব তরুণ শিক্ষক ডিরোজিও তাঁর ছাত্রদের শিক্ষা দিচ্ছেন বেকন, হিউম, লক্, পেইনের নতুন সমাজ দর্শন ও জীবনদর্শন। ইতিহাসে একই সময়ে এসব ঘটনা ঘটেছে। বীরসিংহ গ্রামে ও কলকাতা শহরে। ১৮২৬ থেকে ১৮২৮ সালের মধ্যে।

শুভঙ্করের দেশে বেকন, হিউম, লক্, টম পেইনের আবির্ভাব হয়েছে, একথা গুরুমশায় কালীকান্ত বা তাঁর ছাত্র ঈশ্বরচন্দ্র কেউই জানতেন না। ডিরোজিও বা তাঁর ছাত্রাও তখন জানতেন না যে বেকন, হিউম, লক্, পেইনের আদর্শের সুযোগ্য ধারক ও বাহক বাংলার এক অখ্যাতগ্রামে গুরুমশায়ের পাঠশালায় শুভঙ্করের অঙ্ক

(৩) হরিশচন্দ্র ভট্টাচার্য্য কবিরাজ : গিরিশচন্দ্র বিজ্ঞানভূষণ জীবনচরিত (১১০১ সাল)। জীবনচরিতে 'বাল্যজীবন' অংশে বিজ্ঞানভূষণ মহাশয়ের স্বরচিত।

(৪) হিন্দু কলেজে ডিরোজিওর নিয়োগ-তারিখ, তাঁর চরিত-কাণ টমাস এডওয়ার্ডস ১৮২৮ সাল ব'লে উল্লেখ করেছেন। কেউ কেউ ১৮২৭ সালও বলেন। কিন্তু ১৩ই মে, ১৮২৬ সালের 'সমাচার-দর্পণ' পত্রিকায় এই সংবাদটি প্রকাশিত হয় : 'ইংরাজী পাঠশালায় ডিম্বরমান নামক একজন গোরা আর ডি রোজী সাহেব এই দুই জন নতুন শিক্ষক নিযুক্ত হইয়াছেন...'। এই প্রসঙ্গে ব্রজেননাথ বন্দ্যোপাধ্যায়ের 'সংবাদপত্রে সেকালের কথা' (১ম খণ্ড) গ্রন্থের 'ডিরোজিও' সম্পর্কে সংশ্লিষ্ট সম্পাদকীয় মন্তব্য জটব্য।

কলিকাতা এবং পত্রলেখা শিখছেন। নবযুগের আদর্শের নতুন মহাতীর্থ কলিকাতা মহানগরের মহাপাঠশালার একই প্রাঙ্গণে তখনও তাঁদের বসবাস করতেন।

কলিকাতা শহরের সমাজ তখন কোন্ পথে চলেছে? বাঙালী সমাজ?

বাংলার সমাজবিজ্ঞানসে একটা বিরাট ওলটপালট হয়ে গেছে এর মধ্যে। এক-তার শেষ হয়নি, তখনও হচ্ছে। ভবানীচরণ বন্দ্যোপাধ্যায় ১৮২৩ ও ১৮২৫ সালে “কলিকাতা কমলালয়” ও “নবাব-বিলাস” নামে দু’খানি বই লেখেন। বঙ্গদ্রষ্টব্য হলেও, বাঙালী সমাজের নতুন শ্রেণীবিভাগের যে পরিষ্কার ইঙ্গিত আছে তাঁর রচনার মধ্যে, তা খুবই মূল্যবান।

“কলিকাতা কমলালয়ের” মধ্যে বিষয়ী ভঙ্গলোকদের তিনটি ধারাতে ভাগ করা হয়েছে। প্রথম, ধারা বড় বড় কাজ করেন, “অর্থাৎ দেওয়ানি বা মুকদ্দিসগিরি কর্ম করিয়া থাকেন,” এবং “অপর শোষক জামাজোড়া ইত্যাদি পরিধান করিয়া পালকী বা অপর শকটারোহণে কর্মস্থানে গমন করেন।” দ্বিতীয়, মধ্যবিত্ত লোক, “অর্থাৎ ধারার ধনাঢ্য নতুন কেবল অল্পবোলে আছেন।” তৃতীয়, প্রথম ও দ্বিতীয় ধারার প্রায় একই, “কেবল দান দৈনিকি আলাপের অন্নতা আর পরিশ্রমের বাহুল্য।” তৃতীয় ধারাকে ভবানীচরণ “দরিদ্র অথচ ভঙ্গলোক” বলেছেন এবং চারিত্রিক ধারা এদেরও প্রায় একবাক্য বলে ব্যাখ্যা করেছেন, “কেবল আহার ও লানাদি কর্মের সাধন আছে আর শ্রমবিশেষে প্রাপ্য বড় কাণ কেহ হুইরি কেহ মেট কেহবা বাজারসরকার ইত্যাদি কর্ম করিয়া থাকেন।” এছাড়া, “জমাদার ভাগ্যবান” বলে আর একটি স্বতন্ত্র শ্রেণীর কথা ভবানীচরণ বলেছেন, “ভগবানের কৃপাতে ধারারদের প্রচুর ধন আছে সেই ধনের বুদ্ধি অর্থাৎ সুদ ইত্যেত কারার বা জমিদারির উপস্থিতি হইতে জায় ব্যয় হইয়াও উর্বর হয়”(৫)।

উনিশ শতাব্দীর প্রথম পাদে, কলিকাতা শহরে, বাঙালী সমাজে নতুন মধ্যবিত্ত ভঙ্গলোকশ্রেণীর বিকাশ হচ্ছে কিভাবে, তার মোটামুটি আভাস পাওয়া যায়, “কলিকাতা কমলালয়ের” এই বিশ্লেষণ থেকে। প্রধানতঃ এখানে বিষয়ী ভঙ্গলোকদের কথা বলা হয়েছে, অর্থাৎ ধারা চাকরিবাকসি, ব্যবসাবাণিজ্য করে বিত্তবান ও ভঙ্গলোক, দুইই হয়েছে, তাঁদের কথা। এ এক নতুন ধরনের সমাজবিজ্ঞান। এরকম সামাজিক শ্রেণীবিভাগ মধ্যযুগে সম্ভব ছিল না। বিবরণের ধনসঞ্চয় করলে সামাজিক উচ্চশ্রেণীর অন্তর্ভুক্ত হবার কোন সম্ভাবনা ছিল না তখন। যেমন আমাদের দেশে স্ববর্ণবিক, গন্ধর্বিক, তন্তবায়, কি অস্ত্রান্ত গণিকশ্রেণী কোনদিনই ব্রাহ্মণবৈজ্ঞের মতন সামাজিক মর্যাদা পাননি। সামাজিক শ্রেণীমর্যাদা মধ্যযুগে ছিল কুলগত বা বংশগত, বিত্তগত নয়। নবযুগের শ্রেণীমর্যাদা ধন বিত্তগত হ’ল, তখন আমাদের শ্রেণীবিভাগের ধারারও

পরিবর্তন হ’ল(৬)। পরিভ্রমণে হলেও, এই নতুন সমাজবিজ্ঞানসে ধারার ইঙ্গিত করেছেন ভবানীচরণ, তাঁর “নবাববিলাস” গ্রন্থে এইভাবে : “বঙ্গ বঙ্গ ধার্মিক ধর্মাবতার ধর্মপ্রবর্তক চুঠিনিবারক সংপ্রজা-পালক সম্বিবেচক ইংরাজ কোম্পানি বাহাদুর অধিক ধনী হওনের অনেক পন্থা করিয়াছেন এই কলিকাতা নামক মহানগর আধুনিক কালনিক বাবুদিগের পিতা কিম্বা জ্যেষ্ঠ ভ্রাতা আসিয়া স্বর্ণকার বর্ণকার কর্মকার চর্মকার চটকার পটকার মঠকার বেতনোপভুক্ত হইয়া কিম্বা রাজের সাজের কাঠের খাটের মঠের টটের সরদারি চৌকিদারী জুয়াচুরি পোন্ধারী করিয়া...কিঞ্চিৎ অর্থসঞ্চয় করিয়া কোম্পানির কাগজ কিম্বা জমিদারি ক্রয়াদীন বহুতর দিবসাবসানে অধিকতর ধনাঢ্য হইয়াছেন...(৭)।” এই ধনাঢ্যদের প্রতিপত্তি সম্বন্ধে ভবানীচরণ মন্তব্য করেছেন, “ইহারা অখণ্ড দৌরাত্ম প্রতাপাশ্রিত অনবরত পণ্ডিতপরিষেবিত”। একশ’বছর আগেও অষ্টাদশ শতাব্দীতে, এই শ্রেণীর ধনিকদের সামাজিক প্রতিপত্তির কথা কল্পনা করা যেতনা।

অষ্টাদশ শতাব্দীর দ্বিতীয়াংশ থেকে বাংলার প্রাচীন সমাজ-বিজ্ঞানসে ভাঙন ধরেছিল। বড় বড় দেওয়ান ও বেনিয়ানের যুগের আবির্ভাব হয়েছিল। নবাবী আমলের সাংস্কৃতিক উচ্ছ্রিষ্টভোগী ছিলেন তাঁরা। এমনকি, প্রথমযুগের ইংরেজ শাসক ও বণিকবা পণ্ডিত ইতিহাসে “নবাব” বলে পরিচিত হয়ে আছেন। মুসলমান নবাবদের আমল পলাশীর যুদ্ধের পর শেষ হয়ে গিয়েছিল। কিন্তু নতুন ইংরেজ ও বাঙালী নবাবদের আমল তারপর আবও প্রায় অর্ধশতাব্দী পর্যন্ত ছিল। ঈশ্বরচন্দ্র বিজ্ঞানসাগরের বাল্যকালে এই ইংরেজ-বাঙালী চর্চা-নবাবদের আমিরীর যুগ অন্ত্যালে গেল। বিলুপ্তমান নবাবদের বংশবৃদ্ধি ভঙ্গলোক ও বাবুনামে বিভিন্ন স্তরের মধ্যবিত্তশ্রেণী পরিত্রিত হয়ে উঠল।

তবু ঈশ্বরচন্দ্রের জন্মকালে ও বালাজীবনে, কলিকাতার বাঙালী সমাজে, একেবারেই যে সেই অন্ত্যগামী বিকৃত নবাবী কালচাতের কোন জেরই ছিল না, তা নয়। তার ভ্রমাবশেষ যথেষ্ট ছিল। ১৮২০ সালে, ঈশ্বরচন্দ্র যে বৎসর জন্মগ্রহণ করেন, সেই বৎসর কলিকাতা শহরের বিখ্যাত ধনী রামহুলাল দের দুই প্রসিদ্ধ পুত্র সাহুবাবু ও লাটুবাবুর বিবাহ হয়। গবর্ণমেন্ট গেজেটে ইশতেহার দিয়ে রামহুলাল সকলকে নিমন্ত্রণ করেন। “ইশ্তগুণ সাহেবদের” জন্ত হুঁদিন নির্ধারিত হয় এবং জানানো হয় যে “ঐ দুই দিনে তাঁহার শিমলের বাটীতে গিয়া” সাহেবরা “নাচ প্রভৃতি দেখেন ও খান্না করেন।” চারদিন ঠিক হয় “আরও মোগল ও হিন্দু ভাগ্যবান লোকেরদের” জন্ত এবং “তাঁহারাও উপযুক্ত মত আমোদ প্রমোদ করিবেন,” এরকম ব্যবস্থা করা হয়।

১৮২০ সালে রামরত্ন মল্লিকও তাঁর পুত্রের বিবাহ দেন। সংবাদপত্রে খবর ছাপা হয়, “এমন বিবাহ শহর কলিকাতায় কেহ করেনও দেন নাই।” বিবাহে যে বকম সমারোহ হয় তাতে অল্পমান হয় যে সাত আট লক্ষ টাকার ব্যয় ব্যতিরেকে এমন মহাখটা হইতে হইতে পারে না।” লোকের মুখে মুখে কেবল বিবাহের কথাই

(৬) Alfred Von Martin : Sociology of the Renaissance (London 1945) : ৫—১ পৃষ্ঠা।

(৭) ভবানীচরণ বন্দ্যোপাধ্যায় : নবাববিলাস : রজন পাবলিশিং হাউস কর্তৃক “হুজাপা গ্রন্থালয়” পুনর্মুদ্রিত।

(৫) ভবানীচরণ বন্দ্যোপাধ্যায় : কলিকাতা কমলালয় : রজন পাবলিশিং হাউস কর্তৃক “হুজাপা গ্রন্থালয়” পুনর্মুদ্রিত।

শোনা যেত। "সকল লোকেই এ বিবাহের প্রশংসা করিতেছে ও কহিতেছে যে এমন বিবাহ আমরা দেখি নাই (৮)।"

হিন্দু উৎসব-পার্বণেরও একটি নতুন ইঙ্গবঙ্গ রূপ তৈরী হয়েছিল। দুর্গোৎসবে সাহেবরা যেতেন, বাইকীর নাচ ও খানাপিনা তত তাঁদের জ্ঞান। নবাবী আমলের বংশাঙ্কুরমিক অভিজাত্য বারা তখনও ছাড়তে পারেন নি, এবং নতুন সামাজিক মর্যাদার দিনেও যখন সেই অভিজাত্য কিছুটা বজায় রাখার প্রয়োজন ছিল, তখন নী সমাজের গণ্যমান্য বক্তৃতা অনেকেই খানাপিনা ও বাইকী সহ সাহেবদের আপ্যায়িত করতেন। অতিথি-আপ্যায়নের জিক পাতি ছিল তাই, বিশেষ করে উচ্চশ্রেণীর বাঙালী সমাজে। সের ধনিকরা ছোট্টেলে খানাপিনা নৃত্যসহ আমন্ত্রিতদের পায়ন করে থাকেন। সেকালে যখন ছোট্টেলে তখন প্রতিষ্ঠা ও রত্নানি, তখন ধনিক ও সম্ভ্রান্ত ব্যক্তিত্বা নিজের গৃহ বা নবাভ্যেত এই একটি প্রথা অতিথিদের অভ্যর্থনা করতেন।

১৮২৩ সালে স্বারকানাথ ঠাকুর তাঁর নতুন বাড়ীতে গৃহপ্রবেশ করেন। তাতে তিনি অনেক "ভাগ্যবান সাহেব ও বিবাহ-ক নিমন্ত্রণ করিয়া আনাইরা চতুর্বিধ ভোজনীয় জ্বা ভোজন দিয়া পবিত্র" করেছিলেন এবং "ভোজনাবসানে এই ভবনে উত্তম ও ইংলণ্ডীয় বাস্তবপ্রণে ও নৃত্য দর্শনে" সাহেবরা যথেষ্ট আমোদ ছিলেন। পরে তাঁদেরা নানারকম সং সেজেছিল এবং "তাহার একজন গো বেষ ধারণপূর্বক বাস চর্চা করিল (৯)।"

১৮২২ সালে ফ্যানি পার্কস (Fanny Parkes) নামে রন মহিলা কলকাতা শহরে এসে কিছুদিন ছিলেন এবং তখনকার জ ও বাঙালী অভিজাত মহলে মেলামেশা করেছিলেন। কোর কলকাতার পরিবেশ সম্বন্ধে তিনি লিখেছেন—"Calcutta is gay in those days"—গবর্নমেন্ট হাউসে প্রচুর পার্টি—"Parties numerous at the Government House"—এবং এদেশী ধনিকদের গৃহে ভোজসভা ও বলনাচও তত—"Fancy and dinner balls amongst the abitants." ১৮২৩ সালের মে মাসে রামমোহন বায়ের তে একটি ভোজসভা হয়েছিল। সেই সভার বর্ণনা দিয়েছেন ন এইভাবে : "সেদিন সন্ধ্যাবেলা আমরা একজন ধনী বাঙালী রামমোহন বায়ের বাড়ীতে ভোজসভায় গিয়েছিলাম। প্রচুর গা দিয়ে বাড়ী ও বাগান সাজান হয়েছিল, বাজীও যথেষ্ট পোড়ানো ছিল। গৃহের বিভিন্ন কক্ষে নর্তকীদের নাচগান হচ্ছিল। ভোজ হবার পর ভারতীয় জাহুকববা নানারকম মজার খেলা দেখাল ; তরবারি গিলে ফেললে, কেউ বা মুখ দিয়ে আগুন ও পোঁয়া করলে। একজন ডানপায়ে ভর দিয়ে ঝাঁড়িয়ে, বা পা পিছন থেকে ঘুরিয়ে কাঁপে আটকে দিল।" আর একজন ধনী নী বাবুর বাড়ীর দুর্গোৎসব প্রসঙ্গে ফ্যানি লিখেছেন যে উৎসবে বহু ব আমন্ত্রিত হয়েছিলেন এবং "গাটার গ্রাণ্ড রূপার" কোম্পানী র খাণ্ড পরিবেশনের ভার নিয়েছিলেন। বরফের সঙ্গে ফরাসী

মজা তাঁদের পান করতে দেওয়া হয়েছিল। দলে দলে নর্তকীরা বিভিন্ন কক্ষে নাচগান করতেন, তিন্দুস্থানী গান(১০)।

কলকাতা শহরের প্রাকঞ্চ উৎসবও নর্তকীরা তখন নেকে বেড়াতে বল মনে হয়। ১৮১১ সালে কলকাতা শহরের একটি চড়ক উৎসবের বিবরণ দিয়েছেন ফ্যানি পার্কস : "সন্ধ্যা হইনি উৎসবটি দেখে লিখেছেন : "সন্ধ্যার দিকে কাল্যাঘাটের পথে বাগ গাড়ীতে চড়ে রওয়ানা হলাম। দেখলাম, পথেও দু'পাশে তাজার হাজার লোক জমা হয়েছে। বিচিত্র সাজপোশাক করে সব চড়ক পার্শ্ব দেখতে এসেছে। পিঠে চক বিধিয়ে সম্রাসীং সব পাক খাবে, তার তোড়জোড় চলছে। বৈবাসী সাধুও চিঙ্গ অনেক। সাধারণতঃ নিয়ন্ত্রণের হিন্দুদের মধ্যেই উৎসবটি খুব প্রিয় দেখা যায়। কেবল গাড়ীতে চড়ে দলে দলে নর্তকীরা এসেছে, গহনাগাটি ও বস্ত্রমলে রতিন সাজপোশাক পাবে। তাদের সঙ্গে অনেক ভদ্রলোক বাবাও এসেছেন। লোক লোকারণ্য হয়ে গেছে, চড়কের এই দৃশ্য দেখার জ্ঞান। কলকাতার মেজবিত্তগণ থেকে চারিদিকে সেটী মোতায়ন করা হয়েছে, ভিড় ঠেকাবার জ্ঞান(১১)।"

১৮২২-২৩ সালের কথা। ঈশ্বরচন্দ্র তখন তাঁতিন বছরের শিশু। গামের গুটি ও মণ্ডলমে কোমলপিঠে চড়ে বেড়াচ্ছেন। বীরসিংহে ধর্মাকুরের গাজন তিনিও ছোলেবেলায় দেখেছেন, কিন্তু ফ্যানি পার্কস কাল্যাঘাটে যে গাজন দেখেছিলেন, সে বকম গাজন নয়। কলকাতার ধনিক ও সম্ভ্রান্ত বাঙালী সমাজে, উৎসব পার্বণের যে ইয়োরোপীয় রূপান্তর হচ্ছিল, মল্লিকদের বাড়ী রাসদীপায় যে সাহেব বিবাদের নাচ তত, তা তাঁর নলকাতাবাসী জ্ঞান সহকর্মী ও বন্ধুদের ছেলেবেলায় দেখাবার সুযোগ তখন, তাঁর হয়নি। দরিদ্র ধীর ও চারীপ্রধান গ্রামে তাঁর জন্ম হয়েছিল, ছেলেবেলাও কেটেছিল তাদেরই সাহচর্যে। দুর্গোৎসব হিন্দু মেলা ছিল, কিন্তু গামছা ও চিত্রমুড়ির কলার সজবোরে। "গাটার গ্রাণ্ড রূপার" কোম্পানীর ফরাসী মজা (বকসহ) পরিবেশন দেবার সৌভাগ্য হয়নি তাঁর। নিকী বা নারিকান নর্তকীদের হিন্দুস্থানী পতিব নাচ দেখারও তাঁর সুযোগ হয়নি। তাজার টাকা দি ছিল তাদের। দরিদ্র গ্রামের সমস্ত সম্পদ সংগ্রহ করেও "Catalani of the East"-দের নাচানো সম্ভব ছিল না। গামের দরিদ্র ছেলেমেদেরা ছোট ছোট নতুন আনকোর ধতি শাড়ী পাবে, উৎসব প্রাপ্তগে তাত ধরাধরি করে নাচত এবং পূজাস্তে ইক্ষুণ্ড গ্রন্থান পেয়েই প্রচুর আনন্দ পেত। চট বুদ্ধি ঈশ্বর তাতেই খুশী হতেন। রামহুলাল মে ও রূপলাল মল্লিকরা তখন গ্রামে বাস করতেন না। গ্রাম ছেড়ে তাঁরা ভাগ্যাবেশে নতুন শহরে এসেছেন এবং ধনোপার্জনের সমস্ত অভিনব সুযোগ গ্রহণ করে ধনকুবের হয়েছেন। ছাত্তাব ও লাটুবাবুদের বিবাহ তাই আর গ্রামে হওয়া সম্ভব নয় এবং হলেও তাতে হাতের পিঠে তাওদায় চড়ে শোভাযাত্রা করা সম্ভব, কিন্তু ইয়েসী, আরবী, মোগলাই ও তিন্দু পীতিতে অভ্যর্থনা করা বা ঈশ্বরের

(৮) ব্রজেননাথ বন্দ্যোপাধ্যায় সঙ্কলিত ও সম্পাদিত : সংবাদপত্রে সেকালের কথা, ১ম খণ্ড থেকে গৃহীত।

(৯) ব্রজেননাথ বন্দ্যোপাধ্যায় : ঐ

(১০) Fanny Parkes : Wanderings of a Pilgrim in search of the picturesque etc : 2 Vols (London 1850) Vol I, Ch. 4.

(১১) Fanny Parkes : ঐ, তৃতীয় অধ্যায়।

খেলা দেখানো সম্ভব নয়। এসব কিছুই দেখেন নি ঈশ্বরচন্দ্র ছেলেবেলায়। ঢাক-ঢোল-সানাই বাজিয়ে, পাকী চণ্ডে, বরযাত্রা তিনি দেখেছেন, কিন্তু তার আরবী-মোগলাই বা ইরোরোপীয় রূপ কি রকম হ'তে পারে, তা দেখার সুযোগ তাঁর হয়নি।

বীরাঙ্গি গ্রাম থেকে কলকাতা শহর বেশী দূর নয়। ১৮২০ থেকে ১৮২৮ সাল, আট বছর ঈশ্বরচন্দ্র গ্রামে কাটিয়েছেন। সম্পূর্ণ ছেলেবেলা। নতুন শহরের গল্প গ্রামের লোকের মুখে, বিশেষ করে শিতা ঠাকুরদাসের মুখে, তিনি নিশ্চয় বজবার শুনেছেন। ঠাকুরদাস যখন মধ্যে মধ্যে কলকাতা থেকে গ্রামে ফিরতেন, তখন তাঁর মুখ থেকে তিনি রূপকথার মতন কলকাতার কথা শুনতেন। নতুন যুগের, নতুন আঙ্গি শহরের রূপকথা।

গত শতাব্দীর দ্বিতীয় দশকের কলকাতার যে সামাজিক চিত্র এর মধ্যে ফুটে উঠেছে, তা আংশিক চিত্র, সম্পূর্ণ চিত্র নয়। ফ্যানি পার্কস্ বর্ণিত নাট্যগান-পান-মশগুল কলকাতার অন্তরালে আর একটি কলকাতাও সঙ্গে সঙ্গে গড়ে উঠেছিল। নবযুগের নতুন শিক্ষা-সংস্কৃতি-কেন্দ্র, নতুন জাগতিককেন্দ্র কলকাতা।

ঈশ্বরচন্দ্রের বাস্যকালকে পুরোপুরি “রামমোহনের যুগ” বলা যায়। রামমোহনের স্থায়ী বসবাসের পর থেকে কলকাতা শহরে এই যুগের অভ্যাস হয়। ঈশ্বরচন্দ্রের জন্মের কয়েক বছর আগে থেকেই রামমোহন নবযুগের ঐতিহাসিক দিকনির্ণয়ের কাজে অবতীর্ণ হয়েছিলেন। বাংলা ভাষায় প্রথম “বেদান্তগ্রন্থ” (১৮১৫) তিনি প্রকাশ করেছেন। বিচার বিতর্কও আরম্ভ করেছেন পূর্ণোজ্জমে—“উৎসবানন্দ বিভাবাগীশের সহিত বিচার” (১৮১৬-১৭), “ভট্টাচার্যের সহিত বিচার” (১৮১৭), “গোস্বামীর সহিত বিচার” (১৮১৮), “সহমরণ বিষয়ে প্রবর্তক ও নিবর্তকের সম্বাদ” (১৮১৮ ও ১৮১৯), “কবিতাকারের সহিত বিচার” (১৮২০), “স্বরক্ষা শাস্ত্রীর সহিত বিচার” (১৮২০) ইত্যাদি। কেবল ভোক্তসভা নয়, তার সঙ্গে এই সব বিচার বিতর্কের সভাও শুরু হয়েছে। যুগপাথিক রামমোহন নতুন যুগের পথনির্দেশ করতে আরম্ভ করেছেন।

নতুন মহাবিদ্যালয় “হিন্দু কলেজ” প্রতিষ্ঠিত হয়েছে। ডিরোজিও ১৮২৬ সাল থেকে তাই একজন শিক্ষক নিযুক্ত হয়েছেন। ইয়ং-বেঙ্গল দল তাঁর কাছে নবযুগের নতুন জীবনমন্ড্রে দীক্ষা নিচ্ছেন। ভোক্তসভার নাট্যগান-হুলা থেকে দূরে, পটলডাঙ্গার কলেজগৃহে, ডিরোজিওর বৈঠকখানার, বেকন-লঙ্ক-হিউমের জীবনদর্শন ও সমাজ-দর্শন নিয়ে বিতর্কসভা বসছে।

বাংলার নিস্তরঙ্গ সমাজজীবনে প্রচণ্ড তরঙ্গ-বিকোলের আভাষ পাওয়া যাচ্ছে। মেঘ জমছে কলকাতার আকাশে। বিদ্রোহের মেঘ। পাশ্চাত্য ও প্রাচ্য পদ্ধতিতে শিক্ষাদান সম্পর্কে তর্কবিতর্ক হচ্ছে। ১৮২১ সালে কলকাতা শহরে একটি “সংস্কৃত কলেজ” প্রতিষ্ঠার পরিকল্পনা হয়। ১৮২৪ সালের ১লা জানুয়ারী থেকে বহুবাজারের ভাড়া বাড়ীতে সংস্কৃত কলেজের পাঠায়ত্ত হয়। কোম্পানীর ডিরেক্টররা এদেশবাসীর শিক্ষার জন্য সামান্য বে অর্থ মঞ্জুর করেছেন, তা সেকালের সংস্কৃতশাস্ত্র অব্যয়নে ব্যয় করা হবে এবং মুগোপবাসী নতুন জ্ঞান-বিজ্ঞান শিক্ষার কোন ব্যবস্থা হবে না,

এই আশঙ্কা করে রামমোহন, সংস্কৃত কলেজ স্থাপনের বিরুদ্ধে তীব্র প্রতিবাদ করে, ১৮২৩ সালের ১১ই ডিসেম্বর, বড়লাট লর্ড আমহার্ণটকে একখানি দীর্ঘ পত্র লেখেন (১২)। ইংরেজরা তাঁদের শাসন ও শোষণের স্বার্থে চেয়েছিলেন, এদেশের লোকের প্রচলিত সংস্কারে আঘাত না দিতে। সেই স্বার্থ থেকেই তাঁরা সংস্কৃত কলেজ প্রতিষ্ঠার উদ্যোগী হয়েছিলেন। রামমোহনের সেরকম কোন স্বার্থ ছিল না, থাকার কথাও নয়। তাঁর একমাত্র স্বার্থ ছিল, পশ্চিমের দ্বার খুলে যাওয়ায়, নতুন পাশ্চাত্য জ্ঞানবিজ্ঞান সাহিত্য-দর্শনের যে সমৃদ্ধ ভাণ্ডার সকলের সহজলভ্য হয়েছিল, এদেশের শিক্ষার্থীদের তার মণিরত্ন আহরণের সুযোগ দেওয়া। ইংরেজরা চেয়েছিলেন, ঘমস্ত জাতির ঘম না ভাঙিয়ে যাতে কাঁধ উদ্ধার করা যায় তাই করতে। রামমোহন চেয়েছিলেন, প্রথমে ঘমস্ত জাতির ঘম ভাঙাতে, নতুন বৈজ্ঞানিক শিক্ষার আলোককম্পর্শে তাদের জাগিয়ে তুলতে। তাই তিনি প্রতিবাদ করেছিলেন।

তা সত্ত্বেও সংস্কৃত কলেজ প্রতিষ্ঠিত হয়েছিল। ১৮২৬ সালের ১লা মে সংস্কৃত কলেজ গোলাদীঘির নবনির্মিত গৃহে প্রবেশ করে, হিন্দু কলেজ ও স্কুল-সহ। ঈশ্বরচন্দ্রের তখন ছ'বছর বয়স। বীরাঙ্গিতে কালীকান্তের পাঠশালায় তিনি পড়তেন। কলকাতার গোলাদীঘিতে তখন জাতীয় জাগরণযন্ত্রের আত্মহানিক প্রস্তুতি চলেছে।

এর মধ্যে অন্তঃপুরবাসিনী অসুখ্যম্প্রজাবাও প্রথম সূর্যের আলোক দেখেছেন। শ্রীশিক্ষার কথাও আলোচনা হচ্ছে কলকাতা শহরে। কলকাতার বাপটিষ্ট মিশনারী সোসাইটি হিন্দু কল্লাদের শিক্ষার জন্য ১৮১১ সালে “ফিমেল জুভেনাইল সোসাইটি” নামে একটি মহিলা সমিতি স্থাপন করেন। মিস্ কুক ইংলণ্ড থেকে এদেশে আসার পর ১৮২১ সালে “Ladies Society for Native Female Education in Calcutta and its Vicinity”—এই নামে একটি সমিতি স্থাপিত হয়। কুমারী কুক প্রথম একজন বাঙালী শিক্ষিকা নিযুক্ত করেন (১৩)। ফিমেল জুভেনাইল সোসাইটির তত্ত্বাবধানে নন্দনবাগান, গৌরীবেড়ে, জানবাজার ও চিংপুর অঞ্চলে বলিকা বিদ্যালয় প্রতিষ্ঠিত হয়। এই সব স্কুলের নাম ছিল—জুভেনাইল স্কুল, লিভারপুল স্কুল, সালেম স্কুল ও বামিংহাম স্কুল—

(১২) Address from Rammohan Roy to the Governor-General protesting against the establishment of the Calcutta Sanscrit College (Dec. 11. 1823);

Raja Rammohan Roy and Progressive Movements in India (A selection from records): ED. by J. K. Majumdar: ২৫০-২৫২ পৃষ্ঠা ঋণ্য।

(১৩) Lushington: The History, Design and Present state of the Religious, Benevolent and Charitable Institutions, founded by the British in Calcutta. (Calcutta, Hindostanee Press, 1824): ১৮৫—১৯১ পৃষ্ঠা, এবং ১৯২—২০৭ পৃষ্ঠা।

“named after the place in which the Ladies reside”—(১৪)।

দ্বীপিকার প্রয়োজনীয়তা বুঝাব জন্ত, জুভেনাইল সোসাইটির উদ্দেশ্যে, “দ্বীপিকাবিধায়ক” নামে একখানি পুস্তক প্রকাশিত হয় ১৮২২ সালে। ইতিহাস থেকে অনেক হিন্দু বিদ্বানী মহিলার দৃষ্টান্ত উদ্ধার করে, দ্বীপিকা যে সামাজিক রীতিবিরুদ্ধ নয়, লেখক তা প্রমাণ করবার চেষ্টা করেন। লেখক কোন বিদেশী পুরুষ বা মহিলা ন’ন। ড্রামগু বা শেরবোর্ণে ছুলে বা হিন্দু কলেজে শিক্ষিতও ন’ন। এদেশেরই একজন বিখ্যাত সংস্কৃতজ্ঞ পণ্ডিত—গৌরমোহন বিদ্যালঙ্কার। সংস্কৃত কলেজের প্রসিদ্ধ অধ্যাপক জয়গোপাল তর্কালঙ্কারের ভাতৃপুত্র।

কলকাতার অন্তঃপুরে তখন দ্বীপিকা সম্বন্ধে দ্বীলোকেরা আলাপ-আলোচনা করছেন। গৌরমোহন তাঁর পুস্তকের “দুই দ্বীলোকের কথোপকথন” অধ্যায়ে তার চমৎকাণ্ড নমুনা দিয়েছেন, একেবারে দেশী ভাষায় (১৫) :

প্র। ওলো। এখন যে অনেক মেয়্যা মানুষ লেখা পড়া করিতে আরম্ভ করিল এ কেমন ধারা। কালে কালে কতই হবে ইহা তোমাব মনে কেমন লাগে।

উ। তবে মন দিয়া শুন দিদি। সাহেবেরা এই যে ব্যাপার আরম্ভ করিয়াছেন, ইহাতেই বৃষ্টি এত কালের পর আমারদের কপাল ফিরিয়াছে, এমন জ্ঞান হয়।

প্র। কেন গো। সে সকল পুরুষের কাৰ। তাহাতে আমারদের ভাল মন্দ কি।

উ। শুন লো। ইহাতে আমারদের ভাগ্য বড় ভাল বোধ হইতেছে ; কেন না এদেশের দ্বীলোকেরা লেখা পড়া করে না, ইহাতেই তাহারা প্রায় পত্তর মত অজ্ঞান থাকে। কেবল ঘর ঘরের কাৰ কর করিয়া কাল কাটায়।

প্র। ভাল। লেখা পড়া শিখিলে কি ঘরের কাৰ কর করিতে হয় না। দ্বীলোকের ঘর ঘরের কাৰ রাখা বাড়ী

(১৪) The Calcutta Journal : March 11. 1822.

(১৫) গৌরমোহন বিদ্যালঙ্কার : দ্বীপিকাবিধায়ক। ১৮২৪ সালের তৃতীয় সংস্করণ থেকে রঞ্জন পাবলিশিং হাউস কর্তৃক পুনর্মুদ্রিত (দ্ব্যাপ্য গ্রন্থমালা)।

ছেলেপিলে প্রতিপালন না করিলে চলিবে কেন। তাতা কি পুরুষে করিবে।

উ। না। পুরুষে করিবে কেন, দ্বীলোকেরই করিতে হয়, কিন্তু লেখা পড়াতে যদি কিছু জ্ঞান হয় তবে ঘরের কাৰকর সারিয়া অবকাশ মতে দুই দণ্ড লেখা পড়া নিয়া থাকিলে মন স্থির থাকে, এবং আপনাব গণ্ডাও বৃষ্টিয়া পড়িয়া নিতে পাবে।

প্র। ভাল। একটা কথা ভিজ্জাসা করি। তোমার কথায় বুঝিলাম যে লেখাপড়া আবঙ্গক বটে। কিন্তু সে কালের দ্বীলোকেরা কহেন, যে, লেখাপড়া যদি দ্বীলোকে করে তবে সে বিধবা হয় এ কি সত্য কথা। যদি এটা সত্য হয় তবে যেমেন আমি পড়িব না, কি জানি ভাদ্রা কপাল যদি ভাদ্রে।

উ। না বটন, সে কেবল কথার কথা। - ইত্যাদি।

কলকাতার অন্তঃপুরে এই কথাবার্তা হচ্ছে। কলকাতার বিদ্যালয়ে পাশ্চাত্য জ্ঞানবিজ্ঞান ও দর্শনের আলোচনা হ’চ্ছে। ভোজসভার নাচগান হ’চ্ছে, রাসলীলায় সাহেববিবিরাও নৃত্য করছেন। একেশ্বরবাদের পক্ষে এবং পৌত্তলিকতাব বিরুদ্ধে রামমোহন পূর্ণোত্তমের বিচারবিতর্ক আরম্ভ করেছেন। ইয়ং বেঙ্গলের বৈঠকখানায় এবং গোলদীঘিতে বেকন, লক, হিউম, পেইনের বিতর্কসভা বসছে।

এদিকেও রীরসিংহ প্রামে কালীকান্তর পাঠশালার পাঠ সাধ হইয়াছে ঈশ্বরচন্দ্রের। গুরুমহাশয় কালীকান্ত “সাতিশয় পরিভ্রমী এবং শিক্ষাদান বিষয়ে বিলক্ষণ নিপুণ ও সবিশেষ যত্নবান ছিলেন।” তাঁর পাঠশালায় ছাত্রেরা “অল্প সময়ে, উত্তমরূপে শিক্ষা করিতে পারিত।” একান্ত তিনি “উপযুক্ত শিক্ষক বলিয়া বিলক্ষণ প্রতিপত্তি লাভ করিয়াছিলেন।” ঈশ্বরচন্দ্রও অল্প সময়ে উত্তমরূপে শিক্ষা করত পেরেছিলেন।

পাঠশালার পাঠ শেষ হয়ে গেল। কালীকান্ত একদিন ঠাকুরদাসকে বললেন—“আমার পাঠশালার যা শিক্ষা করা আবঙ্গক, ঈশ্বরের তা হইয়াছে। ঈশ্বরের হাতের লেখা অতি মূল্যব। এখন তাকে কলকাতায় নিয়ে গিয়ে ইংরেজী শিক্ষা দিলে ভাল হয়।”

[ক্রমশঃ।

“...পলাশীর লড়াইএর কিছুদিন পূর্ব হইতে আজ পর্যন্ত বাঙ্গালীর চরিত্রে ইতিহাসে যে স্থান লাভ করিয়া আসিয়াছে, বিভাগাগরের চরিত্রে তাহা অপেক্ষায় এত উচ্চে অবস্থিত যে তাহাকে বাঙ্গালী বলিয়া পরিচয় দিতেই অনেক সময় কুণ্ঠিত হইতে হয়। বাগ্যবত কর্মনিষ্ঠ ঈশ্বরচন্দ্র বিভাগাগরও আমাদের মত বাকসর্বস্ব সাধারণ বাঙ্গালী, উভয়ের মধ্যে এত ব্যবধান যে, স্বজাতীয় পরিচয়ে তাহার গুণকীর্তন দ্বারা প্রকারান্তরে আত্মগৌরব খাপন করিতে গেলে, বোধ হয়, আমাদের পাপের মাত্রা আরও বাড়িয়া যাইতে পারে।”

চিহ্ন বিচিত্র

[পূর্বপ্রকাশিতের পর]

নীলকণ্ঠ

যেই হাতকর হ'ক সেই বিজ্ঞাপন, একমাত্র তারই সঙ্গে তুলনা চলে দ্বিতীয় মহাযুদ্ধের আগের কলকাতার সঙ্গে দ্বিতীয় মহাযুদ্ধোত্তর কলকাতার বিপুল পরিবর্তনের। সেই,—যে সচিত্র বিজ্ঞাপন, যাতে ধুকছে এমন একটি লোককে কুলিয়ে-কাঁপিয়ে এত বড় করা হয়েছে যে, সে অনাদ্যাসে হাতীকে এক হাতে তুলে নিয়েছে মাথার ওপর; অর্থাৎ শুধু বোঝাবার জন্য যে ঔৎসুক্য খেতে মিছেই বলা নয়; এমন একটি ওষুধের কথা সত্যি সত্যি বলা এখানে যা খাওয়ার আগের অবস্থার সঙ্গে খাওয়ার পরের অবস্থার এমনই বিবম পার্থক্য। আলাদীনের আশ্চর্য-প্রদীপের মতই যেন কিসের ছোঁয়ার বাতারাতি বদলে গেছে কলকাতা।

কিন্তু আলাদীনের আশ্চর্য-প্রদীপে শুধুই কি বিম্বর ছিল? না, সেই আশ্চর্য আলোর আরেক দিকে পড়েছিল বেদনার ছায়া। প্রদীপ পাবার আগে যে ছিল নিঃশব্দ, প্রদীপ হাতে আসবার পর সমস্ত পৃথিবী যুদ্ধের পেয়েও সেই মাহুত তবু কেন তা'হলে নিজেকে মনে করেছে নিঃসহায়? সব পাবার পরেও কিছু না পাওয়ার ঠাঁজেডীর আগুনেই সকল কালে আলাদীনের আশ্চর্য-প্রদীপ হয়েছে আলো! স্বপ্নাভীত সাক্ষ্যের ছেলে-ভুলান রূপকথার অংশে নেই সেই আশ্চর্যের ইঙ্গিত। সমস্ত সাক্ষ্যের শেষে যে অকারণ নির্মম ব্যর্থতা বোঝে, তাতেই সে করেছে বিম্বিত, বিমূঢ়। আত্মীয়-রক্তে কলুষিত কুরুক্ষেত্রের রণাঙ্গন থেকে জন্ম হয়ে স্বতরাং পুনঃপ্রতিষ্ঠিত হওয়ার আসন্ন যুদ্ধভেদেও, সংগ্রাম-সাক্ষ্য সেই স্বর্ণ-সজ্জার যুদ্ধিগিরের চোখের কোণে চিকচিক করে উঠছিল, গভীর আনন্দ নয় স্বর্গভীর বেদনা। আলোকায়ণের ডুমরাখি মাঝেটরাস দ্বিধিজয়ের প্রান্তে এসে দিক হারানোর চিন্তন টাঙেডী। মাহুতের নির্মম নিয়তি। প্রকৃতির হৃদয় পরিহাস!

কলকাতা মত না বাতারাতি বদলেছে, তার চেয়েও মেক-আপ বদলেছে তারাই অনেক তাড়াতাড়ি বাণ বাতাক দিন আর দিনকে রাত করার জ্বেনেছে মস্তুর। চোয়া-গলির অন্ধকার পথে বাতারাতি করতে করতে কোন্ সময়ে তারা বড় রাত্তার বানিয়েছে বাড়ি, যার

ছাদ থেকে হাত বাড়ালেই ছোঁয়া যায় আকাশকে। তারপর বেতে-আসতে এক সময়ে আবার সেই বে পিছল পথে মুখ-খবড়ে পড়েছে, আর পারেনি উঠে ঠাঁড়াতে। আর পারেনি সেই সঙ্গ্রহি এবং আর কোন দিন পারবেও না উঠে ঠাঁড়াতে এই অবাক-সহর কলকাতা; পারবে না সে আর স্তম্ভ হ'তে, সহজ হ'তে স্বাভাবিক হ'তে; পারবে না আর সোজা হ'য়ে উঠে ঠাঁড়াতে। ক্ষয়ের 'যুগ' ধরিয়ে দিয়ে গেছে তার শিরঠাঁড়াতে যুদ্ধের বিষ।

যুদ্ধে যাদের জীবন গেছে, বেঁচে গেছে তারা। যারা বেঁচে আছে জীবন-যুদ্ধে তারাই আজ মার খাচ্ছে, যুদ্ধের জীবনকালে নিজেকে অবস্থা শুছিয়ে নিয়েছে যারা, তাদের হাতে। শাণ-বাঁধানো শহরের পাশাণে নিজের হাতে পোঁদাই করে দিয়েছে সেই কথাই এই দ্বিতীয় মহাযুদ্ধ। সেই করেছে কলকাতার স্বয়ং হরণ।

উনিশশ' পর্যন্ত থেকে উনচল্লিশ পর্যন্ত কলকাতা ছিলো কেরাণীর শহর। সে শহরের ঘুম ভাঙতো সকাল দশটায়; রাত ন'টায় ফের ঘুম আসত তার চোখে। চিলে-ঢালা, হাইতোলা, অলস, অনন্ত অবসরের একমাত্র কাজ ছিল আড্ডা। সে-কলকাতার উবেগ ছিল অল্প; উত্তেজনা ছিল অল্পপঙ্খিত। রসের অভাব হয়নি তখনও মর্যাদিক; তাই রসের গন্ধে মজে ছিল যাবা, তারা বেশ ছিল। উনচল্লিশ সালে পৃথিবীর আরেক প্রান্তে গৃহাঙ্গন হয়েছে যুদ্ধপ্রাঙ্গণ; কিন্তু তখনও বেশ কাটছে কলকাতায়; আবেশ কাটছে না তখনও। ঘুম ভাঙবার আগের মুহূর্তে আবার ভালো করে চান্দর মুড়ি দেবার মত। তার পর একদিন ঘুম ভাঙল কুস্কর্ণের; 'সাজ' 'সাজ' বব পড়ে গেছে চতুর্দিকে। ভারত-ভাগ্য-বিধাতা তখনও ইংরেজ। তারা যুদ্ধে সাজ দিতে গেল ভারতবর্ষকে। কিন্তু বাধ্য হলো বধ্য হ'তে চাইল না এবার কংগ্রেস। হু'-এর টানাটানির মাঝে পড়ে এদেশের মানসচিত্র হ'ল বিচিত্র। তারই প্রতিক্রিয়ায় কলকাতা সৈনিক সাজতে গিয়ে সং সাজল। প্রতিরোধ-উপকরণের অভাবে, পরাজয়ের পর পরাজয়ের সঙ্গে তাল রাখা সাক্ষ্যমণ্ডিত পশ্চাদপসরণের লজ্জা ঢাকতে গ্যাস বাড়িল কাঁচের

করা হ'ল কালো। ঘরের জানসায় মাথা হল কাগজ। সার্কাসের
ক্লাউনের অভাবে এলো এ-আর-পি-রা। লোকে বললে, এ-আর-পি-
নয় এয়ারকি। পোষ্টার পড়ল দেওয়ালে-দেওয়ালে; দেশেরকার
আহ্বান। লোকে বললে : পোষ্টার নয় ইম্পোষ্টার।

দশটার আগে ঘুম ভাঙতো না যে শহরের, ভোর পাঁচটার আগেই
জেগে উঠল সে। শঙ্খধ্বনিতে নয়; সাইরেণের শব্দে। নিশীথ
কলকাতার কালো রাতের পাখাও ভর করে হৈকে গেল 'বজ্রগর্ভ মেঘ'
এক। স্পীটফায়ার, ভ্যান্সিয়ার, যেমন তাদের নাম তেমনি তাদের
আওয়াজ। কিন্তু শূন্য-কুন্ড নয় তারা; বরং পূর্ণগর্ভ; পূর্ণবজ্রগর্ভ।

রাশনের খলি-চাতে সজোজাতরা শুরু করল জীবন। রূপোর
চামচ নিয়ে ক্ষম্যাবার সৌভাগ্য হয়েছিল যাদের তারাও কাঠখড়-
কেবাসিনেব খবর করতে বোদে পুড়তে লাগল, ভিজতে লাগল জলে।

রকে বসে নরক গুলজার করত যারা তারাও দাসঘের স্বর্গে
উন্নীত হল যুদ্ধেব কুপায়। তার পর এক দিন 'খাকী'-দের দেখা গেল
কোলকাতায়। জানা গেল সব চেয়ে সিলি এ-শহরও আর নয়,—
সিলিলিয়ানদের। 'নিখাকীর মা'-রা যেমন কিছুই খায় না, তেমনি
'খাকী'-পরাদেব দেখা গেল অখাদ্য বলে নেই কিছুতে বীতম্পৃহ;
অগম্য বলে নেই কোনও ভায়গার যাওয়ার বাধা। দূর থেকে
দেখলেই পথ ছেড়ে দেয় সবাই। খেঁকী কুত্তার মতই, 'খাকী'-কুণ্ড
যাদের গায়ে তারা কখন কী করে বসে তার ঠিক কি।

হলিউড-মার্কি ছবি দেখেই মার্কিন-জীবনের সঙ্গে আমাদের ছিল
যেটুকু পরিচয়; হলিউডের আনতোলি উৎসবের সত্যিকারের চেহারা
দেখা গেল যুদ্ধেব কলকাতায়। মার্কিন জীবনের, তার উদ্ভাস
জীবনযাত্রাব জগদ্বিনি করল কলকাতা। অম্লকরণের সহজ পথ
ধরে এল অগ্নিপতনের দ্রুত নীচে নাম। ভর পোষাক ত্যাগ করে
অধ-পোষাকে আবরণ হীনের চেয়ে উলঙ্গ হলো বেশি। বুশ-সার্ট,
ট্রাউজার আর স্লিপার অঙ্গের ভূষণ; এ্যামেরিকান সিগারেট
টোন্ডের কোণে। স্কোড়াতালি ইংরেজির অধ-কুট উচ্চারণ মুখের
ভাষণ। হু'পা বাবার জন্তে তখন বাস নয়, ট্যাক্সী। মুখে দেবার
জন্তে ঘরের রান্না নয় হোটেলের কেবিন। কারণ মার্কিন-জীবনের
আদিতে এবং অন্তে একই কথারই পুনরাগমন : স্পীড। পরাধীন-
গোলাম থেকে তখনও আমরা স্বাধীন-বাদর হইনি। মধ্য পথে এলো
এ্যামেরিকান সৈন্ত; গ্যাংবান্ডিনের জৌলু দিয়ে ধাঁধিয়ে দিয়ে গেল
চোখ। ইংরেজ আমাদের করে রেখেছিল অম্লধর। মার্কিনরা
আমাদের করে রেখে গেল বর্ষর। দ্বিতীয় মহাযুদ্ধের কলকাতার
জীবন শুরু করল যে-তরুণেরা;—অর্থাৎ লাইফ ষ্টার্ট করল যারা তারা
জীবনের আরম্ভেই আপটাইট হয়ে গেল।

বিশ লক্ষ লোকের শহর এই কলকাতা দ্বিতীয় মহাযুদ্ধের পর
অধিষ্ঠান-ক্ষেত্র হয়েছে বাট-সত্তর লক্ষ লোকের। কিন্তু তারা লক্ষ্যহীন
প্রায় সবাই; উদ্বেগহীন; উত্তমবিহীন জড়পিণ্ড। মধ্যবিত্ত
বাজারী আজকের দিনটাই যে শুধু খারাপ তা নয় আগামী কালটাও
তার অনিশ্চিত,—সত্যিকারের খারাপ খবর হচ্ছে তাই।

যুদ্ধের জৌলুর আজ নেই। কাঁচা-টাকা উবে গেছে পাকা-
ঘুসের পাকে-চকান্তে। মধ্যবিত্ত-বাড়ীর ছেলেরা আবার বসতে শুরু
করেছে রকে। উষ্মতার এসেছে পকাশ টাকার বাড়ীতে সেড়শ'
টাকা ভাড়া দিতে। মধ্যবিত্ত ঘরের মেরেরা ছিল বিয়ের সম্রাট;

স্বাভাৱ্য বাপের সংসার চালানতে হঠাৎ বন্ধ ক'লেব কাছে অভায়
বলি। সরকার বর্তমানের চেয়ে ভবিষ্যতের আকাশ-কল্পনায় বেশি
মশগুল। বড়লোকেরা আশায় আছে আরেকটি যুদ্ধের; একদম
তলার লোকেরা,—সব চেয়ে নিশ্চিন্ত। তাদেরই জন্তে গণনাটা থেকে
গণ-আন্দোলন সব। তাদের ভয় নেই। কোনও দিন যদি ভয়
থেকেও থাকে, ভবিষ্যতে আব থাকবে না কিছুতেই।

মধ্যরাত্রি থেকে ভোর পর্যন্ত পানোদ্রুততার পব যে অবসাদ
অনিবার্য, একমাত্র তারই সঙ্গে তুলনা চলে যুদ্ধ-পববর্তী কলকাতার।
তাই কলকাতার প্রতিটি ছায়াচিত্র-প্রেক্ষাগৃহের সামনে এখনও লম্বা
'কিউ'। কিউ নয় শুধু, আমার কাছে তা একটা মন্ত 'q'-ও
বটে; যথার্থ প্রকাশও question; বিরাট জিজ্ঞাসা। সিনেমার
আব রেক্সরায় দর্শন-ভোজন-বিলাসের এই ব্যবস্থা জোগাচ্ছে কে?

জিজ্ঞেস করেছিলাম একজনকে। ভুললোক রোজ খেতে আসতেন
হোটলে। একা। তাঁকে বললাম : বাড়ীর সবাইকে বঞ্চিত করে
আপনি বোজ এখানে খান;—আপনাকে গুলী করা উচিত।—ভুললোক
বললেন : বুঝি; কিন্তু নিরুপায়। বাড়ীর সকলকে নিয়ে এখানে
খাওয়া কালোবাজারের টাকায় ছাড়া অসম্ভব। বাড়ীতে বা খাওয়া
ভোটে সে খাওয়া খেয়ে আপিসেব হাড-ভাড' ষাটুনি খাটা সম্ভব নয়।
আমার রোজগারেই যখন সংসার নির্ভর তখন অল্প আর পাঁচজনকে
না-মারবার জন্তেই আমার বেঁচে থাকতে হবে। তাই, দুধের ভাঁড়ে চুইক
দিতে দিতে একদম ছোট বাচ্চাটার কথাটা মনে পড়ে। কিন্তু তার
পরেই মনে পড়ে, মাসের শেষে ঐ কটা টাকা নিয়ে যেতে না পারলে—

ভুললোকের গলা ভাবী হয়ে আসে। আর ষাটাই না। 'ঐ রকম
এক জন নয় অনেক জনেরই হোটলে বসে খেতে খেতে চোখেব জলে
গাবার ভেসে যায়। সে-খাবার শুধু বিশ্বাস হয় না; বিশ্ব হয়ে যায়।

দ্বিতীয় মহাযুদ্ধ কলকাতাকে দিয়েছে ভালো খাবারের স্বাদ;
ভালো পোষাকের সন্ধান; আর মন্দ মেয়ের সান্নিধ্য। তার জন্তে
শুধু টাকার কুলোয় নি; প্রয়োজন হয়েছে কালো টাকার। কালো
বাজার আলা করেছে কলকাতার মধ্যরাত্রি। তার 'দিন'-কে
কবেছে কর্মব্যস্ত, নিদ্রা-কে ব্যাহত; ঘরের চিন্তাকে অপসারিত।

অথচ আশ্চর্য এই যে, দ্বিতীয় মহাযুদ্ধের 'দাগ' রইবে না বাংলা
সাহিত্যে। যেন তা ষটে নি। হয় নি তের শ' পকাশের হুভিক;
দেশ-ভাগ হয়ে পথে এসে কাঁড়ায় নি পূর্ববঙ্গের মাছুয়েরা সাত পুরুষের
ভিটে ছেড়ে; পশ্চিম-বাঙলাব ফুটপাথে, ষ্টেশনের প্ল্যাটফর্মে, বস্তির
অন্ধকারে উদ্বাস্ত কলোনীর আজ-এখান কাল-ওখানকার অনিশ্চিত
ভিখিরীর আখড়ায়।

বিশ্বপ্রমে মশগুল বাংলা সাহিত্য নিজের দেশের কথা বললে
নিজেকে মনে করে প্রাদেশিক ভাবাপন্ন; স্বজাতির কথা ভাবলে
তার আন্তর্জাতিক সাহিত্যের জাতি গুঠায় বাধা পড়ে। বাইরে
প্রতিশ্রুতি চাই তার; ঘরে হোক না চাল-বাড়ন্ত। বেখবর
বলতে চায় না খবর; চিত্তে বা উপস্থিত হয়েও সবাক নয়;
চলচ্চিত্রে বা সবাক হবার চেষ্টাতেই সেন্সরড; বেতারে বা বললে
ভাল কেটে যায় শাস্তির, প্রামোফোনে রেকর্ড হবার নয় বা;
সাহিত্যেই তার একমাত্র আশ্রয়; সকল কালের কঠে কঠ মিশিয়ে
নিজের দেশ ও কালের কথা বলবার স্পর্ধা রাখেন শুধু ভাবতী।
মৃৎস্মৃতি-নির্বাঞ্জনের মুখে জোগান চিরকালের ভাব। তাই

মনে হয় দ্বিতীয় মহাযুদ্ধের বাংলা সাহিত্য বাংলা দেশের বৈশিষ্ট্যও আনন্দে বিলুপ্ত নাহি ; নর অশ্রুপরিমাণ উজ্জ্বলিত। এ সাহিত্য সজীবও নর, সত্যও নর, এ-সাহিত্য বোবা এবং বহির।

বাসে যেতে যেতে মস্তব্য তখনই : আজ-কালকার ছাত্রেরা কী হয়েছে ! বলতে পারিনি মার খাবার আশঙ্কায় যে, আজ-কালকার মাষ্টার-মশাইরাও যা হয়েছেন ! কিন্তু তা নয়। দ্বিতীয় মহাযুদ্ধের মাঝামাঝি থেকে মধ্যবিত্ত ঘরের ছেলে-মেয়েরা, সন্ত ঠাটতে শিখেছে বার, তাদের কথাও বলছি, ক'জন শুধু জীবনের দেখেছে চেতারা ?

মনে পড়ছে, পাশের বাড়ীর প্রতিবেশীর কথা। ব্যাঙ্কের কেরানী ; রিফা বোন, তার ছেলে-মেয়ে, নিজের ভাই-বোন-মা নিয়ে শুধু বিচিত্র নর, বিরাট সসার ! বিদেশী ব্যাঙ্কের একটু মানুষের মত মাইনেতেও কুলোয় না সকলের, একার রোজগারের কুলায় এতগুলি মুখ ক্ষিদেয় ধীরে থাকে ! সন্ধ্যার পর বেরুতে হয় কাচের কারখানায় ; রাত দশটার ছুটি মেলে বখন, তখন বাড়ী ফেরার পথে অবাক হয়ে শোনে আকাশ-বাণীতে রবীন্দ্রনাথের গান : 'চাঁদের হাসির বাঁধ ভেঙেছে।' তাকিয়ে দেখে আকাশে, অনেক, অনেক উঁচুতে সত্যি সত্যি পূর্ণিমার গোল চাঁদ ; হাসছেও। কিন্তু চাঁদের হাসি নয় সে ; সে হাসি চাঁদ চাপলিনের,—পরের দুগুণে আমবা বারি মুখ টিপে হাসি, আমরা কোন দিন বুঝবো না চাঁদকে ; কারণ নিজের দুঃখকে সে পরের হাসি করেছে।

করলার অভাবে পুরানো চেয়ার ভেঙ্গে তার কাঠ দিয়ে সেদিন রান্না হচ্ছে আমার প্রতিবেশীটির বাড়ীতে। এমন সময় খবর এল, করলা পাওয়া যাচ্ছে কাছের এক দোকানে। আড়াই সের মাথা-শিঙা। অবিখ্যাত, আশ্চর্য, অসম্ভব সুবের এক সু-খবর। যেন স্বর্গ মিলেছে হাতের মুঠোয়। দৌড়ে যেতে যেতেও দোকানে পকাশ-পাট জনের লম্বা সারি হয়ে গেছে। পাওয়া বন্ধ থাকতে পারে, কিন্তু আপিসের খাতা নয়। তাই ভ্রমলোক তিনটি ভাইপোকে ধলি দিয়ে ধাঁড় করিয়ে দিলেন বখন, তখন কিউ আরও লম্বা হয়েছে বিশ হাত, করলার আশা তখন আরো বাহার হাত জলের তলায়। তবুও সন্ধ্যাবেলায় ফিরে এলেন আপিস থেকে। কিন্তু ভাইপোরা ফেরেনি তখনও। তারপর অবশ্য একসময়ে ফিরে এল তারা। এক জন আড়াই সের করলা নিয়ে, অল্প দু'জন খালি হাতে। তাদের বাড়ি একটা, মুখ বতগুলাই হোক, কাজেই করলাও আড়াই সের হয়েছে বরাদ্দ। করলা থেকে হীরের নাকি জন্ম। হবে হস্ত ! কত হীরের টুকরো ছেলে যে দ্বিতীয় মহাযুদ্ধের কলকাতায় এমনই করলা আর চাল-ডাল-চিনির জোগাড়ে তারিয়ে গেল, সে খবর আজকের কলকাতা বখন অনেক পুরানো হবে, প্রাচীন হবে আধুনিক কলকাতা, তার কেশে ধরবে পাক, তখন সেই অতি-বুদ্ধ কলকাতার ইতিহাসে থাকবে না লেখা। কারণ, যুদ্ধের এবং জীবনের ইতিহাস একই। বারা জিতলো এবং বারা হেরে গেল, ইতিহাস তাদের জন্তে। কিন্তু বারা এই জেতা আর হারার, এই হার-জিত খেলার রসদ জোগাতে গিয়ে নিজেরা গেল হারিয়ে তারা কোন দিন ইতিহাস হয় না। তারা ইতিহাসের নয়, তারা সকল কালেই উপহাসের পাত্র।

মনে পড়ছে রোল্যান্ড রোডের বিরাট কারখানার ডেড-অপিসের সেই ভক্ত কেরানীর কথা। পাশের ঘর থেকে তখনহিলাম, কার সঙ্গে কথা বলছে। কে বেন জিজ্ঞেস করল : 'খেয়ে আসেন নি ?' 'না'। ছোট জবাব। 'বান গিয়ে খেয়ে আসুন কিছু ?' জবাব যে সেবে

সে এবারে যা বলল, কোন দিন ভুলব না সে-কথা। 'অনেক দিনই ত' এমন না খেয়ে আসি। মাসের মধ্যে পনের দিন কিছু না খেয়ে আসা ত' ভাল-ভাতের মত হয়ে গেছে আমাব কাছে।' অনেক সময়ে এখন ভাবি, মধ্যবিত্ত বাড়ালী কেরানী ভাতের সঙ্গে মুগ নিয়ে খেতে বসে কোন দুখে ! ভাতের গ্রাস মুখে তুলতে তুলতে তাব যে চোখের জল প্রতি 'গেরাসের' সঙ্গে মেশে, সেই চোখের জল কী কিছু কম লবণাক্ত ?

দ্বিতীয় মহাযুদ্ধের কলকাতায় যাদের কৈশোব জাত চ'ল তারাই এ-যুগের সবচেয়ে হতভাগ্য ছেলে-মেয়ে। চোখের ওপর তারা যে-সব জিনিষ দেখল চোখের আড়ালেই সে-সব জিনিষ চিরকাল হয়ে এসেছে ; সে-সব জিনিষকে মানুষ চিরকাল মনের আড়াল করে রাখতে দৃঢ়প্রতিজ্ঞ। যুদ্ধ শুধু জীবন-নাট্যের ওপর মৃত্যুর ববনিকা মাত্র নয় ; যুদ্ধ সাধারণ লোকের চোখের ওপর থেকে লজ্জা-অপসারণের সব চেয়ে বড় সহায়। মৃত্যুর কালো পর্দা নেমে আসা নয় শুধু, বারা বেঁচে আছে তাদের চোখের পর্দা চিরকালের মত উঠিয়ে দেওয়াও যুদ্ধেরই অবদান :—A war-product.

মাত্র কয়েক দিন আগের ঘটনা। দক্ষিণ-কলকাতার এক পার্কের পাশেই এক বাড়ীতে বসে আছি। হঠাৎ হৈ-হৈ ; তুমুল গুণ্ডগোল ; প্রচুর হুল্লার সঙ্গে পালিয়ে-বাওয়া পায়ের এলোমেলো হলুদুল। পার্কের মালী দৌড়ে এল, যে-বাড়ীতে বসেছিলাম সেখানে। কী হয়েছে ? 'ফোন করব খানায় ?' 'কেন ?' 'এই দেখুন না দু'দলে ফুটবল খেলতে কী গোলমাল হয়েছে,—বাস ! একজন দৌড়ে এসে আমাকে বললে : 'মালি, দরজা খুলে দাও' ; আমি জিজ্ঞেস করলাম 'কেন ?' 'হাতবোমা তৈরী করব'—তখন বারু !

বারা তখনছিল তারা হেসে উঠল। যেমন হেসেছিল একদিন অসুখান করতে পারি আদালত-সুখ সবাই বখন বিভাগের ভূবন তার মালীকে কানে কানে কথা বলার ছল করে কান কেটে নিয়ে বলেছিল, 'মালী তুমিই আমার কাসীর কারণ' !

আজকে বারা কথায়-কথায় হাতবোমা ছোড়ে ; হোলির দিন সম্পূর্ণ অপরিচিত মেয়ের সঙ্গে সেই ব্যবহার করতে ভরসা পায় প্রকাশ্য রাজপথে, অত্যন্ত পরিচিত মহিলার সঙ্গে ঘরের মধ্যে বার ভগ্নাংশতম ভঙ্গীতে লজ্জা পাওয়ার কথা, বাসে-ট্রামে, বাড়ীর রকে, পাকে, রাস্তায়, রেস্তোরাঁয় সে-সব গতি উজ্জ্বল বাহাহুরীর সঙ্গে তারবারে হয় উচ্চারিত,—তার বিকল্পে অভিযোগ করলে সে অভিযোগ আকাশে থুতু দেবার চেঁচার মত হয় ; সে-থু : নিজের মুখেই শেষে এসে পড়ে। ভূবনের মাসীর মতই এই বিশ্ব-ভূবন জোড়া দ্বিতীয় মহাযুদ্ধ আমাদের ঘোঁষনকে করেছে বিকৃত ; তারুশ্যকে দিয়েছে বিশৃঙ্খল-সমনের লজ্জা ; জীবনকে করেছে জীবন-দেবতার ব্যঙ্গ চিত্র।

দ্বিতীয় মহাযুদ্ধের আগে যা ছিল বেকার যুবকদের আড্ডা দেবার স্বর্গ, আজ সেই রকম হয়েছে যুদ্ধের-চাকরী-বাওয়া সিনেমা-ষ্টার হতে চাওয়া হোকরাংদের নরক ; যুদ্ধের আগে এ-দেশের সাধারণ মানুষের কুটি ছিল সেখানে শুধু মূল ; আজ যুদ্ধ-পরবর্তীকালে সেখানে বিকৃত আর বিগর্ভিত-বাসনার, অশোভন, কুটির-হলুদুল ; বারা আগে শুধু 'বখাটে' ছিল, এই দ্বিতীয় বিশ্বমহাযুদ্ধ তাদের করে তুলেছে বিশ্ব-বখাটে।

Card-Seller's Song—দইগলার গানে, কবি ঠিকই বলেছেন যে যুদ্ধের সময় সব কিছুর দাম বেড়েছে, সব হয়েছে দুর্লভ, শুধু মানুষের জীবনের মূল্য ছাড়া ! ঠিক ; কিন্তু এ'র অতিরিক্তও

বে-কথা ঠিক সে-কথা হ'ল শুধু জীবনের মূল্যও নয়, জীবনকে যা শোভন করে, যা সুন্দর করে, যা ফুলের মত ফোটার, প্রসন্ন করে বন্ধুর হাসির মত, সেই আদর্শ, ঐতিহ্যবোধ, নিঃস্বার্থ নীরব আত্ম-নিয়োগের মূল্যও আজ আর কিছু নেই! যুদ্ধে জীবন বায় তাতে এসে যায় না; কারণ যুদ্ধ খামে কিন্তু জীবন-যুদ্ধ কখনও খামে না। যুদ্ধে বা যায় তা জীবন নয়, জীবনের প্রতি শ্রদ্ধা।

পেটে বোমা মারলে যাদের 'ক' বেরোয় না, যুদ্ধের বোমা পড়তে আরম্ভ হওয়া মাত্রই তারা এগিয়ে এসেছে। 'লক্ষী' বোম্বার ধরা দিয়েছেন লক্ষীছাড়াগেব হাতে। টাকার অভাব মানুষকে কোথায় নামায় জানি; কিন্তু টাকার প্রভাব মানুষকে কতদূর অমানুষ করে তাই দেখলাম যুদ্ধের সময়। Money is the root of all evils'; যুদ্ধের স্তমসময়ে কয়েক জন মাত্র মানুষই খুঁজে পেয়েছে সেই root; আর তাই বাকী লক্ষ লক্ষ সাধারণ মানুষ হয়েছে up-rooted তাদের ভিটে থেকে; বঞ্চিত হয়েছে যুদ্ধের 'গেরাস' থেকে; নিজের ঘরের চাল অপরকে তুলে দিয়ে বেরিয়েছে পাথর পরের 'অন্ন'-প্রত্যাশী হয়ে। তাই যাদের কাছে Money sweeter than honey সেই যুদ্ধমের কয়েক জনের কাছে টাকা মধুর চেয়েও মধুর। কিন্তু বাকী সকলের কাছে Money bitter than human-tears,—টাকা, তাদের কাছে অজ্ঞানতার চেয়েও বিবাদ।

চালের সঙ্গে কীকর মিশিয়ে যুদ্ধের কলকাতার যারা কাঁচা-টাকার পাকা-রাস্তায় এগুবার পেল সাহস, দুঃসাহসী তারা মানবতাবোধের শেষ চিহ্নটুকু যুদ্ধে দিয়ে বিবেককে গলা টিপে, স্বল্পস্বত্বকে পাথর করে, স্বির-প্রতিজ্ঞা হ'ল: জীবনে দু'টি জিনিষ ছাড়া আর কিছু তারা ছোঁবে না। একটি কামিনী; অপরটি কাঞ্চন।

যুদ্ধ শেষ হবার আগে মাকিনী সৈন্য এল এদেশে। ডলাবের দেশের মানুষের কাছে বিক্রিয়ে দিল নিজের, গ্র্যাংলো-ইণ্ডিয়ান Doll-রা, মাকিন সৈন্যরা ভারতীয়দের বোধ হয় মানুষ বলে গণ্য করে না,—তাই চোখের ওপরই সবাই দেখতে পেল ব্যালজ্যাকের Droll Stories;—বই পড়বার আর হ'ল না দরকার।

যাদের চোখের ওপর এই নিলজ্জ পৈশাচিক লীলা পার্কে, ট্যান্কাতে, প্রকাল রাস্তায়, লেকের পাড়ে নিত্য-নৈমিত্তিকের ঘটনা হয়ে উঠল, তারা দশ থেকে আঠারো বছরের মধ্যে; তাদের চোখের ওপর বা ঘটল তা চোখের ওপর থেকে একদিন সরে গেলও বটে, কিন্তু মনের ওপর তারা কি দাগ রেখে গেল? যুদ্ধ-কালের এই বীভৎসতাই চিরকালের মত লিখিল করে দিয়ে গেল তরুণ চরিত্রকে, তাকে ভুলতে শেখাল নীতিবোধ, অশ্রদ্ধা করতে শেখাল সংস্কৃত বাভাবিক জীবনব্রতাকে।

যুদ্ধ খেমে গেল; সৈন্যরা ফিরে গেল; শুধু যুদ্ধে গেল না তরুণ-মন থেকে এই নারকীয় উল্লাসের নয়নলোভন ছবি। এই পথ দিয়েই স্বেবোধ বুকে এল বোম্বাই-মার্ক ছায়া-ছবি। জাৰ্মান সিলভার যেমন জাৰ্মান নয়; বোম্বাই-শাম মানেই বোম্বাইয়ের নয়; তেমনি বোম্বাই-মার্ক ছবি যে কোন জায়গাতেই হতে পারে; বোম্বাই-মার্ক ছবি বলতে আমরা বুঝি চট্টল চিত্র; নাচ-গান-হল্লা; গজের নামে উদ্ভট কল্পনা; হাসির নামে গোপাল ভাঁড়ামো; কান্নার নামে পরস্রা কামানো। (স্বয়ং পরস্রার লিখলেও 'রম্য-রচনা' যেমন আসলে 'চুটকী' ছাড়া কিছু নয়!)

যুদ্ধের সময়ে বে-দৃশ চোখের ওপব দেখেছিল দশ থেকে আঠারো বছরের তরুণেরা, যুদ্ধ চলে যাওয়ার সঙ্গে সঙ্গে সে-ছবি হল অস্মৃত। কিন্তু তখন তরুণ হয়েছে অকাল-বৃদ্ধ। একেবারে অলজ্ঞান না হ'ক তার কাছাকাছি দৃশ্য নিয়ে এসে হাজির হ'ল বোম্বাই-মার্ক ছবি। তরুণেরা লুফে নিল সে-বস্ত। বরং বলা চলে আরো, তাকে বরণ করে নিল, যেমন করে প্রথম নববধূ বেশে তরুণীকে বরণ করে নেয় ছেলের মা। পায়াকে একবার শরীরে ঢুকতে দিলে যেমন তার হাত থেকে আর রেহাই নেই। বেগম পাগার বেলাতেও তাই। একবার বরণ করলে সশ্রবণ করার আর সাধ্য কী? এলো বেগম, সরাইয়া, নাগিস। যে কোশলে বিশেষ, বিশেষ কামিনীরা চিরকাল ভুলিয়েছে পুরুষকে সেই পথ ধরেই, উজ্জল, উদগ্র রূপ ধরেই এগিয়ে এলো কামিনী কোশলরা। Hero-worship-এর যুগ পালটে গেল; এল Heroine-worship-এর মজ্জুগ!

পাপীকে ক্ষমা করতে বলেছেন প্রভু; কিন্তু পাপকে নয়। Sinner-কে ক্ষমা কর; Sin-কে নয়। Sin-কেও যদি বা ক্ষমা করা যায়; ক্ষমার অধোগ্য হচ্ছে এই চট্টল সিনেমা। সেই সিনেমা-কেও যদি বা ছেড়ে দেওয়া যায়, যাকে কিছুতেই মাফ করা চলে না তা হ'ল যুদ্ধোত্তর কালের, হাল আমলের সিনেমা-পত্রিকা।

রকে বসে ইয়ার বন্ধুদের সঙ্গেই কেবল মাত্র যে ইয়াকি সস্তব সেই অসম্ভব উক্তি সিনেমার পদ্যায় 'সংলাপ' বলে জাতির হল বুক ফুলিয়ে যুদ্ধের পর। ঠিক তেমনি যে-সব ছবি যৌবন-সম্মুখে তরুণেরা লুকিয়ে দেখত একা, এখন অনেকের সামনে সেই ছবি, তারই কাছাকাছি ভঙ্গিমা, লিচি বসে চিত্রগুলিকে খুলে ধরছে সিনেমা-পত্রিকা। পতিতাদেরও কিছু লজ্জা আছে; বাবদ'র তামেও বাবদাব ঘটগুলো বাদে অল্প সময়ে 'জাকার্না' করতে নয় অভ্যস্ত। দেহ দিয়ে তার বোজগার; তাই 'দেহ'-র প্রতি তাব কিছু শ্রদ্ধা থাকে অবশিষ্ট। কিন্তু সিনেমাব হিটবটন, সবাই নয়, কেউ কেউ যে-ভাবে নিজের ছবি তুলে ধরে সিনেমাব কাগজের পাতায় তাতে মনে হয় নিলজ্জতাই বৃষ্টি নারীর ভূষণ! এই সব ভঙ্গ-সমাজের তরুণীদের সিনেমাবতরণের পর 'বসন' কী রকম হয়, সে-কথা এখানে অস্মৃত থাকাই ভালো।

সিনেমায় আর সিনেমা পত্রিকায় দিনের পর দিন এই ছবি দেখতে দেখতে আজকের মেয়েবা ঠাকুর-দর্শনের পুণ্য সঞ্চয় করছে উত্তম-মধ্যম-অধম 'কুমারদের' সম্মর্শনে। আজকের ছেলের দেবীমূর্তির বদলে কিং-হিরোইনের বাঁধানো ফটোতে করতে চাইছে প্রাণপ্রতিষ্ঠা।

ইতিহাসের পাতায় মোগল বাদশাদের ঠিকুজী-কুঠি মুখস্থ করতে হ'ত যেমন একদিন নিজের বাপ-ঠাকুরদার নাম ভুলে গিয়ে, আজ তেমনি সিনেমা-ষ্টারেরা কী দিয়ে রাঁখে, চুল বাঁধে কেমন করে, তারই খবর করছে এরা। যিনি বলেছিলেন তিনি বেশ বলেছিলেন যে শীগগিরই এমন দিন আসবে যখন আশ্চর্য হবার নয় দেখলে যে-চুল ছাঁটার সেলুনের উদ্বোধন হচ্ছে এই সাইন-বোর্ড মাথায় করে:

অভিজ্ঞা-সেলুন!—এখানে উজ্জম-রূপে চুল ছাঁটা হয়!

কিন্তু সবেই যুলে সেই 'যুদ্ধ'। যেমন কন্যরোগের যুলে ডাইটালিটির অভাব। এই যুদ্ধের সমষ্টি আজ তারা 'কেউকেটা' হয়ে উঠেছে যুদ্ধের আগে তারা ছিল 'কেউ নয়'-এর দলে। যেমন এই যুদ্ধের আগে তারা ছিলো 'বালা' তারা যুদ্ধের পর সিনেমার কল্যাণে সবাই আজ 'দেবী'!

[ক্রমশঃ।

চার জন

কুমার কার্তিকচরণ মল্লিক

(স্ববর্ণবিনিক সমাজের পুরোধা, হিতব্রতী দেবসেনী)

রাজধানী কলকাতা। তারই উত্তর দিকে শুয়ে রয়েছে চিত্তরঞ্জন ম্যাভিনিউ। চিত্তরঞ্জন ম্যাভিনিউ-এর উপর মাথা তুলে পাকি়রে আছে মেডিক্যাল কলেজ—একশো ছুড়ি বছরে পা দিয়েও নিজের কাজ-আজও সে ঠিক সমান-তালেই করে বাচ্ছে। ম্যাভিনিউ থেকেই দেখা যায়, কলেজের গায়ে বড় বড় আখরে লেখা আছে, “রাজা দেবেন্দ্রনাথ মল্লিক চ্যারিটেবল ওয়ার্ড”—কলেজের ঠিক সামনের একটি গলিতেই রাজা বাহাদুরের পৈত্রিক ভিটে। কর্তাবাবা ৩নিমাই চরণ মল্লিক, ঠাকুরদা ৩রামগোপাল মল্লিক। বাবা ৩অষ্টচরণ মল্লিক। ১২৮৫ সালের ৩০শে কার্তিক জন্মগ্রহণ করলেন দেবেন্দ্রনাথের বড় ছেলে কুমার ক্রীষ্ণক কার্তিকচরণ মল্লিক মহাশয়।

১৮৯৫ সালে এণ্ট্রান্স পরীক্ষার উত্তীর্ণ হয়ে কার্তিকচরণ ইঞ্জিনিয়ারিং পড়তে শুরু করলেন বাড়িতে। ক্রমে একনিষ্ঠ অধ্যবসায় এবং অনবন্য মেধাবলে ধীরে ধীরে আরও এনে ফেললেন বিষয়টি। এর পর শুরু হোল কর্মজীবন। আজ অধঃপতনও অতিক্রম করে গেছে সেই দিনটি থেকে, কুমারের জীবনে তবুও আজ অবিরাম পতিতে কেবল কাজ আর কাজ।



কুমার কার্তিকচরণ মল্লিক

১৮৯৭ সালে ল্যাণ্ড ডিভেলোপমেন্ট শুরু করলেন—বাড়ী তৈরী করে বিক্রী করা। তার পর মার্শিং পদ্ধতিকে অনুসরণ করে কলকাতাতেও ইনি “স্মিট সিষ্টেম”-এর প্রবর্তন করলেন। কলকাতায় এ পদ্ধতির তিনি এক জন অগ্রদূত। প্রথমে পরীক্ষার জন্তে এ ব্যবস্থা অভ্যর্থনাত্মকদের জন্তে হোল। তার পর অবাবাণী। তার পর সব শেষে কুমার বখন দেখলেন যে, এতে ভালই হবে, কল্যাণের গন্ধই ভেসে আসবে—এই ভিতর দিয়ে। তখন তিনি বাড়ালীদের মধ্যেও এই ব্যবস্থা করলেন। বড়বাজার অঞ্চলে প্রায় হাজারখানা ঘর তৈরী করা হোল (১১৭—১৬)। এর পরেও ইনি প্রায় পাঁচ শ’ স্মিট তৈরী করেছেন, সেগুলির ভাড়া ধার্য করা হোল ২০, ১২৫ টাকা মাসিক। বর্তমানেও এগিয়ে বাওয়া ভাড়া বাড়ান নি, শুধু মধ্যবিত্ত পরিবারের প্রতি সহানুভূতিশীল দৃষ্টি রেখেই বেবেছে ম্যানসন্স অর্থেত ম্যানসন্স প্রমুখ আরও অনেক স্মিটবাড়ী। কুমারের কল্যাণময় স্মিটরই সাক্ষ্য দিচ্ছে।

১৯২৬ সালে রাজা দেবেন্দ্রনাথ পরলোক গমন করলেন। মহাশুদ্ধ নিপাত হোল কুমার কার্তিকচরণের। এদিকে প্রথম মহাযুদ্ধও তখন শেষ হয়ে গেছে। জমির বাজার তখন ধারণ করেছে অভ্যুত্থি। জমি ছেড়ে কার্তিকচরণ এলেন ব্যবসার জগতে। তবে জমির উন্নয়ন ছাড়লেন না—ছাড়লেন শুধু বাড়ী তৈরী করা। ব্যবসার জগতেও ইনি স্মিট করেছেন বহু জনকল্যাণকারী প্রতিষ্ঠান। শুধুযের দিকে এঁর দৃষ্টি পড়ল। ক্লাইভ মেডিক্যাল হল তৈরী করলেন—ওরিয়েন্ট ল্যাবরেটরী তৈরী করে ম্যালেরিয়ার মিজ্জার ও শেটেট মেডিসিনও তৈরী করেছিলেন অনেক। ছাপাখানাও করেছিলেন। বঙ্গীয় বিধান-সভার বর্তমান উপাধ্যক্ষ ডাঃ প্রতাপ গুহরায় বখন একদা পাঁচকড়ি বাল্যোপাধ্যায় সম্পাদিত “নায়ক” সম্পাদনা করতেন সেই সময় নায়কের কর্ণধার ছিলেন কুমার কার্তিকচরণ মল্লিক মহাশয়। জাৰ্মানী থেকে এক্সেলি নিয়ে (মল্লিক ব্রাণ্ড) “মল্লিক স্মিট মেশিন” নাম দিয়ে সেলাইয়ের কল বাজারে ছাড়লেন ১৯২৮ সালে। ফোটাগ্ৰাফির উন্নতিকল্পে “ইণ্ডিয়ান ফোটা-পেপার ফিল্ম কোং” প্রতিষ্ঠিত করলেন দ্বিতীয় বিশ্বযুদ্ধের সময়। সেটি—ভূঃখের বিষয় ধ্বংসপ্রাপ্ত হোল। স্বর্গীয় সুরেন্দ্রনাথ ঠাকুর প্রতিষ্ঠিত আজকের দিনের বিখ্যাত বীমা-প্রতিষ্ঠান “হিন্দুস্থান ইনসিওরেন্সের” পরিচালক-মণ্ডলীর ইনিও একগণ সদস্য উপস্থি। (১৯২৮ থেকে) ইষ্টইণ্ডিয়া কোম্পানী প্রতিষ্ঠিত (১৮০৩) বেঙ্গল বণ্ডে ওয়্যাবহাউন্স ম্যাসো-সিইশানের পরিচালনভার ইনি গ্রহণ করে (১০২৬ থেকে) তাকে আবার রূপ দিলেন নতুন করে—গড়ে তুললেন নব পরিবেশে। জনগণের প্রতি এঁর সহানুভূতি স্মরণীয়। মেডিক্যাল কলেজে—আর-জিক-কর কলেজের “রাজা দেবেন্দ্রনাথ মল্লিক চ্যারিটেবল ওয়ার্ড” এর জনসেবারই উৎকৃষ্ট প্রমাণ। বহু দাতব্য বিভাগ ও চিকিৎসালয় প্রভৃতিও এঁরই প্রতিষ্ঠিত! শুধু কলকাতার মধ্যেই এর কর্মক্ষমতা সীমাবদ্ধ নয়। কলকাতার বাইরেও এঁর কর্মক্ষমতা প্রসার লাভ করেছে। রাজা দেবেন্দ্রনাথ তখন জীবিত। রাজাকে দিয়ে কুমার মাদ্রাজে প্রতিষ্ঠিত করলেন একটি কুষ্ঠ-প্রতিষ্ঠান। কুষ্ঠরোগীদের আরোগ্যকল্পে আজও সেই প্রতিষ্ঠান বাঙলার অমুমোদিত ভ্রাসরক্ষকের কাছ থেকে নিয়মিত ভাতা পাচ্ছেন।

১৯৩৭ খৃঃ কলকাতার অন্ততম পোট কমিশনার হলেন কার্তিকচরণ। নিউজালপুর অঞ্চলের আজকের যে রূপ তার জন্তেও

ও জনকল্যাণকর প্রতিষ্ঠানকে যুক্ত হস্তে দানের কাহিনী আজও রবীন্দ্রচন্দ্রকে গভীর ভাবে আকৃষ্ট করে।

এই সব বিদগ্ধ-জনের সাহচর্যে তখনকার আদালতের পরিবেশটিও ছিল মিত্র-মুন্দর এবং বশাস্তব সংবত। তখনকার দিনে কাজ করে পাওয়া যেত প্রচুর আনন্দ।

সকলের সঙ্গে বিশেষ ভাবে মনে পড়ে কলকাতার পরলোকগত পৌরপাল এবং বিশিষ্ট সাহিত্য-রসিক নিখলচন্দ্র চন্দ্রের কথা। তাঁর আবাল্য স্নহদ পথে সহপাঠী এবং, তার পর একই সঙ্গে কর্মজীবনে প্রবেশ ও জি-সি-চন্দ্রের অংশীদার হওয়া। এঁদের সঙ্গে জি-সি-চন্দ্রের আরও এক জন অংশীদার ছিলেন তিনি হচ্ছেন কলকাতার ভূতপূর্ব পৌরপাল বিখ্যাত আইনবিদ বিজয়কুমার বসু।

রবীন্দ্রচন্দ্রের পুত্রব্রতও কৃতী। মেজ ছেলে রবীন্দ্রচন্দ্র ব্যারিষ্টার, বড় ও ছোট রণেন্দ্রচন্দ্র ও রমেন্দ্রচন্দ্র দু'জনেই র‍্যাটনি ও এ জি-সি-চন্দ্রেরই অন্ততম অংশীদার।

সবুজ শেষে জিজ্ঞাসা করি বাবুজী এবং সামাজিক জীবনে এখন আইনের পরিণতি সন্তোষে আপনাদের মত কি? যুহু হেসে একটু ভেবে সদালাপী মধুভাবী রবীন্দ্রচন্দ্র বললেন—মত একটা আছেই, তবে—তবে—স্টা আমি বলব না।

ত্রিদেবেশ দাশ আই সি এস

(শুধু একজন বাঙ্গালী)

“সবকারী চাকুরি হিসেবে যদি আপনি আমার জীবনী জানতে চান, তাহলে আমি সত্যিই বিব্রত বোধ করব। সাহিত্যিক হিসেবেও তাই। আমার পরিচয়—আমি শুধু একজন বাঙ্গালী।”

শ্রীযুত দেবেশ দাশের জীবন-কাহিনী এত দুঃসাহসী, বে-হিসাবী রোমাঞ্চকর ঘটনায় ভরা—ছাত্রজীবনে সব পরীক্ষায় বৃত্তিভোগী



ত্রিদেবেশ দাশ

হওয়া সত্ত্বেও, কর্মজীবনে বাধা-ধরা আই, সি, এস, ইন্সপেক্টর কাঠামো সত্ত্বেও যে বিষয়ে অবাক হতে হয়।

ছেলেবেলায় শ্রীযুত দাশ শ্রীশ্রীরামকৃষ্ণ পরমহংসদেবের প্রিয় শিষ্য শ্রীম'র ছাত্র ছিলেন। প্রতি রবিবারে শ্রীম'র স্কুলে সংপ্রসঙ্গ সভায় পৃথিবীর সব মহাপুরুষের জীবনী আলোচনা হ'ত। কিন্তু পূর্ব-বাংলার যেখনা নদীতীরের এই দুরন্ত ছাত্রকে আকর্ষণ করলেন শ্রীরামকৃষ্ণ নয়, স্বামিজী। সমাজের লোকচাতারের বাধা না মেনে অস্পৃহদের নাইট স্কুলে পড়াতে গেলেন। উত্তরবঙ্গের বজ্রার বেচ্ছাসেবক হলেন। সে যুগের নিষ্ঠাবান খন্দরখারী ভারতসেবাপ্রম-সংঘের এই ছাত্রসভাই যে আজকের দিনের কেন্দ্রীয় সরকারের তদর্পণ রাজকর্মচারী তা কে মনে করবে?

সংঘের পিছনে সেকালের পুলিশের কৃপাদৃষ্টি ছিল। সেখানকার একজন সভ্যের কি বিলেতে উচ্চ শিক্ষার জন্ত যাওয়া এবং শেষ পর্যন্ত ব্রিটিশ শাসনের যন্ত্র আই-সি-এস হওয়া উচিত হবে? সব সংশয় ঘুচিয়ে দিলেন শ্রীম'। তিনিই ১১ বছর বয়সের তন্তুরন্ত এই তরুণকে বোকাগেলেন যে, অসামান্য মেধা দেখিয়ে তিনি ইংরেজী সাহিত্যে অনাসে' প্রথম শ্রেণীতে প্রথম হয়েছেন, তা দিয়ে ইংরেজকেও হারালে দেশেই মান বাড়ানো হবে। অন্তত একজন ইংরেজকেও আই-সি-এস পরীক্ষায় হারিয়ে দিয়ে নিজে ঢুকতে পারলে গরীব দেশের লক্ষ লক্ষ টাকা দেশে থেকে যায়। স্বামিজীর শিক্ষা মনে রেখে আই-সি-এস চাকরীতে ঢুকলে দেশের সেবা করার যে সুযোগ আসবে তা অবহেলার বস্তু নয়। তাই প্রথম ধন্দর ছেড়ে অল্প কাপড় পরে দেবেশ বাবু পুলিশ কমিশনারের অফিসে পাশপোটি নিতে চললেন।

পট পরিবর্তন হল, কিন্তু মন পরিবর্তন নয়। বহুচল পিতার অর্থে তিনি উচ্চ শিক্ষার জন্ত বিলেত যেতে রাজী হলেন না। নিবিল ভারতীয় প্রতিযোগিতায় এই বঙ্গসন্তান দ্বিতীয় স্থান দখল করে টাটার বৃত্তি নিয়ে বিলেত গেলেন। নিজের উপার্জন থেকে সে অর্থ পরে কড়ায়-ক্রান্তিতে তিনি ফিরিয়ে দিয়েছেন। বিশ্ববিখ্যাত অধ্যাপক হারল্ড লাস্কির পদপ্রাপ্তে বসে নতুন ভাবে নিজের দেশকে চিনলেন। ইউনিভার্সিটির টাফের ছুটিতে আর সব ভারতীয় ছাত্র বসন টমাস কুকের তৈরী প্রোগ্রাম নিয়ে প্যারিস-বালিন দেখতে যান, তখন তিনি পায়ে গ্রেটে বোঁচকা পিঠে গ্রামে পাহাড়ে জঙ্গলে ঘুরে সারা ব্রিটিশ দীপপুঞ্জ ও ইউরোপের অধিকাংশ দেখে বেড়াইলেন। বহু জায়গায় তিনি ঘুরেছেন যেখানে আগে কোনো ভারতীয়ই যান নি। তাঁর রচনার মধ্যে যে দুঃসাহসী স্বপ্নপ্রস্টি গঠনমূলক দৃষ্টিভঙ্গী তার উৎস এইখানেই

চাকরীতে ঢুকলেন। প্রথমেই গেলেন আসামে। সেখানে বনে-পাহাড়ে আদিম জাতিদের মধ্যে শুধুমাত্র কিছু কাজ না থাকলেও ঘুরে বেড়াইলেন। বাঘ বা হাতী রাতে হামলা দিতে পারে। তাই তাঁবুর চারি দিক ঘিরে আগুনের বেড়া জাল দেওয়া হয়েছিল শীতের রাতে। সেখানে আগুন পোয়াতে পোয়াতে পাহারা দিচ্ছে গারো, কুকি, রাভা, কাছাড়ীরা। তাঁবুতে না ঘুমিয়ে ঘোরে ঘোরে বেরিয়ে পড়লেন তরুণ এ্যাসিস্ট্যান্ট কমিশনার। রোমাঞ্চকর বই কি!

“ইউরোপা” লেখা হল সেই বৈচিত্র্যময় পরিবেশে বসে। দেবেশ বাবুর সব চেয়ে বড়ো রাখা সম্পদ দেখালেন—“ইউরোপা”

স্বল্পে কবিত্তর একখানা চিঠি। অভ্যাস এই তরুণের লেখা পড়ে রোগ-শয্যাতে শুয়ে মুক্ত কবিত্ত লেখা চিঠি।

সব চেয়ে অল্প বয়সে শিল্পে স্বাধীন ও রাজনৈতিক বিভাগে আশ্রয় সেক্রেটারী হয়েছিলেন তিনি। সম্পূর্ণ অজানা ও মুক্তস্বাধীন এই বাঙ্গালী ১৯৪০-এ বিশ্বযুদ্ধের শুরুতে কেবল নিজের কাজের পরিচয়ে বয়ঃকনিষ্ঠতম আশ্রয় সেক্রেটারী হয়ে বদলী হলেন দিল্লী-সিনলায় ভারত সরকারের স্বরাষ্ট্র দপ্তরে যুদ্ধ সংক্রান্ত কাজে।

বয়ঃকনিষ্ঠতম ডেপুটি সেক্রেটারী হয়ে শীঘ্রই তিনি কর্মজীবনে উন্নতি লাভ করলেন। স্বাধীনতা লাভের সময়ে সেকালের বৃটিশ সেক্রেটারী অব ট্রেডের অধীনস্থ সার্ভিস আই-সি-এস প্রভৃতি নতুন করে গড়ার সময়ে তিনি প্রথম ভাবতীর হোম মিনিষ্টার সর্কার প্যাটলের অধীনে কাজ করেছেন। ইউনিয়ন পাবলিক সার্ভিস কমিশনের সেক্রেটারী থাকাকালে কমিশনের স্বযোগে নির্বাচন ও সম্পূর্ণ নিরপেক্ষ নির্বাচন সম্বন্ধে বহু অর্থাচিৎ প্রশংসা কানে এসেছে।

প্রবাসী-বাঙ্গালীর সমষ্টিগত জীবনে জীবিত দাশের দান খুব বেশী। শুধু এটুকু বললেই হবে যে, সরকারী চাকরীর নিয়মগত সংকীর্ণ সীমানা সম্বন্ধে উনি ও সহযোগী জীবনী কমলা দাশ শিল্প ও দিল্লীতে বাঙ্গালীর কৃষ্টি ও সাহিত্যগত সব প্রচেষ্টাকে সংহত একটা রূপ দিয়েছেন। বহুধাবিক্তির আত্মকেন্দ্রিক ভাবগুলোর ওপর তাঁদের একতাবদ্ধ হবার চেষ্টা জরী হয়েছে। শিল্পে আজকের দিনে বঙ্গীয় সাহিত্য পরিষদের নিজস্ব ভবন নির্মাণ এক এর মত সাহিত্য-প্রেমিকের পক্ষেই সম্ভব। নিখিল ভারত বঙ্গ সাহিত্য-সম্মেলনে যে নতুন জোয়ার তিনিই এনে দিয়েছেন, সে কথা সবাই জানেন।

বাঙ্গালীর পক্ষে আনন্দের কথা যে, জীবিত দাশের বাংলা রচনা দিল্লীতেও প্রচুর সমাদর পাচ্ছে। তাঁর "রাজোয়ারা" দিল্লীতে পাঠ্য কবে মেবারের মহারাণা রাণাপ্রতাপের সময়কার যে ঢাল-তরোয়াল তাঁকে দরবারে উপহার দিয়েছেন, দেশে দেশে সন্মতি সাধনের মত কাজে তাঁর মসী অসির চেয়েও শক্তিশালী হোক বলে যে আশীর্বাদ করেছেন, তা এই কর্মবীর বাঙ্গালীকেই সাজে। তখন খুব খুশী হলাম, তাঁর পরিচয় শুধু তিনি গর্বভরে দিতে চান যে, তিনি একজন সাধারণ বঙ্গসন্তান মাত্র!

অমূল্যচন্দ্র মুখোপাধ্যায়

(প্রবীণ সাহিত্যসেবী)

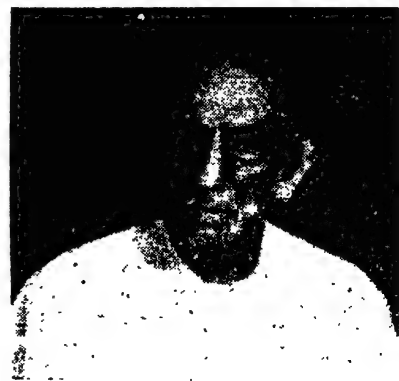
প্রত্যেক যুগেই স্বল্প করে জন লোক থাকেন, বাদে প্রতিভা দলের কাছে বখোচিত স্বীকৃতিবঞ্চিত থাকে;—প্রবীণ সাহিত্যসেবী জীবনকলচর মুখোপাধ্যায়কে তাঁদের এক জন বলা চলে নিঃসন্দেহে। একদা বর্ষচকল সাহিত্য-জীবনের অবসানে আজ তিনি বিশ্বতপ্রায় জীবন-বাণন করছেন। বারংবার শীড়িত ক্ষীণ দেহের মধ্যে প্রায় পুরো একটি শতাব্দীকে তিনি ধরে রেখেছেন। বারংবার যেমন তাঁর দেহকে নত করেছে, তেমনি বিনয় করেছে মনকে।—জীবনীপ্রসঙ্গ উঠতেই যোরতর আগতি করে উঠলেন : আমার মত 'ভূগাঢ়ি সুনীচ' জীবনী কি উপযোগিতা বহন করবে? বয়ঃ অধ্যাপ্তিই হ'বে পত্রিকার। Old fossil তো এখন আমি।

—অমূল্য বাবুর জন্ম আজ থেকে পঁচানব্বই বছর পূর্বে, সিপাহী বিদ্রোহের অব্যবহিত পরেই। চার পুরুষে আছেন কলকাতায়।

অফিস) তাঁর মাতুলালয়; পিতৃনিবাস পুরোনো পটলডাঙ্গার। অতি-শৈশবে দিন কেটেছে পশ্চিমে, দিল্লীতে। ফিরে এসে ভর্তি হ'লেন ট্রেনিং অ্যাকাডেমিতে, তখনকার সাধারণ আক্ষরমাজের বিপরীত দিকে। তাঁর পবিত্র-হিন্দুস্বপ্ন যুগে সিটি কলেজে হলেন স্ক্রিপ্টর-মাস্টারের কাছে পড়তে। কিন্তু সাংসার সাপে চিরদিন বিবাহ। দশ বছর বয়সে তাঁর পিতৃবিয়োগ হয়। চার ছাত্তার মধ্যে তিনি ছিলেন মধ্যম। এই সময় তাঁদের পরিবার নানা বৈবয়িক গোলাযোগে জড়িয়ে পড়েন। কিন্তু জেষ্ঠ্য ভাতা বিষয় ব্যাপারে চঠাং উদাসীন হয়ে পড়ায় অমূল্য বাবুর স্বক্ষে সংসারের সমস্ত দায়িত্ব এসে পড়লো—অগত্যা পাঠ্যজীবনের সেইখানেই যবনিকা।

কিন্তু পাঠ্যজীবন শেষ হ'লেই শুরু হলো সাহিত্যজীবন। তাঁর সাহিত্যজীবন তখনকার বাংলা সাহিত্য ও সাময়িকপত্রের ইতিহাসের দলিলস্বরূপ। মূল্যে থেকে তখন দক্ষিণাঙ্গন মুখোপাধ্যায়ের সম্পাদনায় 'সমাচার-চন্দ্রিকা' বাব হোতো, সাহিত্য-কৃতির সূত্রপাত সেই পত্রিকায়। তার পর লিখলেন 'তর্কানীতন' 'হিন্দু-দর্শন'। বাংলা সাহিত্যে তখন পত্রপত্রিকার যুগ। ক্ষেত্র শুভ মশায় সংবাদপত্র লিখে বেড়াতেন তখন। এক সঙ্গে অনেকগুলি সংবাদপত্র প্রকাশিত হোতো—পটুয়াটোলা থেকে সাপ্তাহিক 'ভারত-দর্পণ', ডিক্সন লেন থেকে ভৌগোলিক শিশুভূষণ চট্টোপাধ্যায়ের সম্পাদনায় 'সহচর', চুঁচুড়া থেকে অক্ষয়চন্দ্র সরকারের সম্পাদনায় 'সাধারণী'। তা ছাড়াও আছে 'সামগ্রিক', বঙ্কিমের 'বঙ্গদর্শন', জোড়াসাঁকো ঠাকুর পরিবারের 'ভারতী' প্রভৃতি। এ সব অধিকাংশতেই তিনি নিয়মিত উপকরণ যোজন্য করেছেন।

এই সময় জীনাথ দাস লেন থেকে জ্ঞানেন্দ্রনাথ দাস-এর স্বাধিকারিণী 'সময়' পত্রিকা প্রকাশিত হয়। এই পত্রিকার প্রথম অমূল্য বাবু সম্পাদনার স্বযোগ পেলেন। এর পরে তিনি স্বয়ং 'প্রতিভা' নামে এক সাপ্তাহিক পত্র প্রকাশ করলেন। এই সময়েই বহুমুখী প্রতিষ্ঠাতা অমূল্যচন্দ্র মুখোপাধ্যায়ের সংগে তাঁর প্রথম আলাপ হয়। তাঁর প্রসঙ্গ উঠতেই অমূল্য বাবু উজ্জ্বল হ'লেন : কি অসাধারণ পরিচয় করতেন উনি আর কতোরকম বাধার সংগে যুদ্ধ করে তাঁকে চলতে হ'য়েছে। অবশ্য তার মূল্য আজ তিনি পেয়েছেন। এর পর তিনি সাপ্তাহিক 'প্রতিভা'



সম্পাদনা করেন। মাসিক নবাভারত সম্পাদক দেবীপ্রসন্ন রায়চৌধুরীর মধ্যস্থতায় স্বভাবকবি গোবিন্দ দাসের সংগে তাঁর পরিচয় ঘটে এবং তার কলে তখনকার দিনের একটি উল্লেখযোগ্য ঘটনার সূত্রপাত হয়। গোবিন্দ দাস 'প্রকৃতিতে' মগের মূলুক' নামে একটি কবিতা প্রকাশিত করতে থাকেন। তাতে রাজা রাজেন্দ্র এবং ডাওয়ারলের দেওয়ান প্রখ্যাত সাহিত্যিক ঢাকার কালীপ্রসন্ন ঘোষের পারিবারিক কুংসার ইংগিত থাকে। অম্বুকুল বাবু যদিও এ বিষয়ে সম্পূর্ণ অজ্ঞ ছিলেন তবু তাঁর নামে মানহানির মামলা আনা হয়। তখনকার দিনে সাহিত্য-জগতে এই নিয়ে খুব আলোড়ন হয়। বঙ্কিম বাবুর মধ্যস্থতায় সে মামলা কোন ক্রমে মিটে যায়।

ইতিপূর্বে রিপণ কলেজের তদানীন্তন অধ্যক্ষ কৃষ্ণকমল ভট্টাচার্য এবং রবীন্দ্রনাথ প্রমুখ 'হিতবাদী' পত্রিকা প্রকাশ করছিলেন। আর্থিক কঠিন ও অন্ত্যস্ত কারণে এই সময় 'হিতবাদী' প্রকাশ স্থগিত রাখার কথা হয়। তখন সাপ্তাহিক 'স্মৃতি ও পতাকা' সম্পাদক যোগেন্দ্রনাথ বসু অম্বুকুল বাবুকে অম্বুবোধ করলেন 'হিতবাদী'র দায়িত্বভার গ্রহণ করবার জন্তে। ঢাকার মামলার পর অম্বুকুল বাবু 'প্রকৃতি' তুলে দিয়েছিলেন, এ আহ্বানে তিনি উৎসাহসবোধ করলেন। 'জবাকুসুম'-এর উপেন্দ্রনাথ সেন যোগেন্দ্র বাবুর সর্ভাধী ছিলেন। তিনি প্রস্তাব করেন যে, যদি অম্বুকুল বাবু 'হিতবাদী'র দায়িত্ব গ্রহণ করেন, তবে তিনি পত্রিকার সব ব্যয়ভার বহন করতে রাজী আছেন। কিন্তু 'প্রকৃতি'-র মামলার পরে অম্বুকুল বাবু তাঁর জননীর কাছে প্রতিজ্ঞাবদ্ধ হ'ন যে, তিনি আর কখনও সম্পাদকতা করতে পারবেন না। তাই উপেন্দ্রনাথ তাঁর বাংলাবন্ধু 'বঙ্গবাসী' সম্পাদক কালীপ্রসন্ন কাব্যবিশারদকে 'হিতবাদী'র সম্পাদনা ভার অর্পণ করেন। স্থির হয়, কালীপ্রসন্ন সম্পাদক থাকবেন এবং অম্বুকুল বাবু এবং তাঁর বন্ধু বঙ্গবাসী কলেজের তৎকালীন সংস্কৃত অধ্যাপক চন্দ্রদায় বিজ্ঞাবিনোদ যুগ্ম ভাবে কার্য নির্বাহ করবেন। হিতবাদীতে প্রত্যেকের স্বপ্নও নির্দিষ্ট হ'য়ে থাকে—উপেন সেন আর্থিক সাহায্যকারী ব'লে তাঁর অংশ ছিল সাত আনা, কালীপ্রসন্ন সম্পাদকরূপে পাঁচ আনা, অম্বুকুল বাবুর অংশ তিন আনা এবং চন্দ্রদায় মশায়ের এক আনা।

অম্বুকুল বাবুর জীবন সুপ্রচলিত ঘটবুদ্ধির মতো, তার অজ্ঞাত কোটরে শতাব্দীর অলিখিত ইতিহাস অঙ্কগোপন ক'রে রয়েছে। সিপাহী বিদ্রোহের তরঙ্গ অতিক্রান্ত যুগে তাঁর জন্ম। তখনকার ধর্ম, সমাজ ও রাষ্ট্রিক চেতনাকে তিনি পূর্ণ প্রত্যক্ষ করেছেন। তিনি বিদেশী বণিক শক্তির অত্যাচার দেখেছেন Consent Act Ilbert bill এর যুগের লোক তিনি। আবার তাঁর জীবনেই পরপ্রভুত্বের বিরুদ্ধে জাতীয় চেতনার সংহত অভ্যুত্থানরূপে জাতীয় কংগ্রেসের জন্ম। স্বাধীনতার রক্তক্ষয়ী সংগ্রামের তিনি একজন প্রত্যক্ষদ্রষ্টা, আবার তাঁর সময়েই ভারতের যুগসংকীর্ণ দ্বানির অবসানে স্বাধীনতার সূর্যোদয়! এক হিসাবে তিনি সত্যিই ত্রিকালদর্শী।

প্রাচীন আমলের বাংলার কথার অম্বুকুল বাবু বার বার হিন্দু-মুসলিম সম্প্রীতির কথা উল্লেখ করতে লাগলেন। এমন কি, পশ্চিমে রামলীলাতে মুসলমান মসজিদের সামনে গিয়ে শোভাবাজা বেতো। কলকাতার মহরমের সময় বেমন হিন্দু-মুসলমান একসঙ্গে শোভাবাজার যোগ দিতেন তেমনি বিজয় দশমীতে বাদ পড়তেন না মুসলমানেরা। তখন বিদেশী সাহেবের পদাধাতে দেশী লোকের

প্রাণহানির সংবাদ খুব সুলভ ছিল। চা-বাগানে সাহেব অত্যাচার ক্রমশঃ চরমে ওঠে। কুলি সংগ্রহ করবার জন্ত কয়েক আড়কাঠি নিযুক্ত থাকতো, তারা পশ্চিমের অনেক পুষ্ক ও রমণী লোভ দেখিয়ে কলকাতার এনে Agreement এ সেই কপি চালান দিতো। 'স্বকরমণি' নামে এই রকম এক কুলিরমণীর ও অত্যাচারের প্রতিবাদে তখন প্রবল আন্দোলন হয়। নাটোরে সময় যে প্রাদেশিক কংগ্রেস হয়, তাতে অম্বুকুল বাবু এই অত্যাচার প্রতিবাদে এক প্রস্তাব উপাধন করেন। আর আশ্চর্যের বিষয়, ঐ প্রস্তাবটি উপাধিত হওয়ায় সংগে সংগেই প্রচণ্ড ভূমিকম্প সূচ হয় এই ভূমিকম্পে সে বাবু সমগ্র নাটোর বিধ্বস্ত হ'য়ে যায়।

হারানো স্মৃতির খলি হাতড়ে এমনি অনেক ঘটনা উপহাস দিলেন অম্বুকুল বাবু। সাহিত্যতত্ত্বরূপে সে-কালের দিকপালদে অনেকের সংগেই তাঁর প্রত্যক্ষ সংগ্রহ ছিল। বঙ্কিম বাবু স্বতঃ প্রণোদিত হ'য়ে তাঁকে অপ্রিয় মকদ্দমা থেকে নিষ্কৃতি পাওয়ার ব্যবস্থা ক'রে দেন। রবীন্দ্রনাথের সংগে তাঁর সাহিত্যসামুদ্র্য ছিল, কিং সন্ধ্যাবে নয়। রবীন্দ্রনাথের বাংলাবানানের নবপ্রকরণ নিয়ে তিনি 'হিতবাদীতে' প্রায়ই সমালোচনা ক'রতেন। 'কি' এবং 'কী' নিয়ে এক বার তিনি 'হিতবাদীতে' রবীন্দ্রনাথকে ভীত কটাক্ষ করেন। ছাড়া নবকৃষ্ণ ভট্টাচার্য, 'যোগবাশিষ্ঠ রামায়ণ' প্রণেতা চন্দ্রনাথ বসু, পাঁচকড়ি বন্দ্যোপাধ্যায়, সুরেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়, ত্রৈলোক্য স্বামী, বালানন্দ ব্রহ্মচারী, সম্ভ দাস প্রভৃতির সংগে তাঁর পরিচয় ছিল। শ্রীরামকৃষ্ণের সংগেও তাঁর কয়েক বার সাক্ষাৎ হয়। "কত পোকের সংগে সেকালে পরিচয় ছিল, কিন্তু তাদের প্রভাব খুব বেশি অম্বুভব করিনি, হয় তো জহরী নই ব'লে জহব চিনি নি" বললেন অম্বুকুল বাবু।

অম্বুকুল বাবু স্বয়ং কতকগুলি পুস্তক রচনা করেছেন—'অক্ষপাতা', 'বঙ্গলক্ষী', 'বিধিপ্রসাদ', 'পলাশীস্থচনা', 'স্বর্ণবসু', 'ভীষণ প্রতিশোধ', 'সিদ্ধুব' প্রভৃতি। ইংরেজী পত্রিকায় The yoga and its significance নামে একটি প্রবন্ধও প্রকাশিত হয়।

আধুনিক সাহিত্য সম্পর্কে প্রাচীনপন্থী অম্বুকুল বাবু খুব নির্ভরশীল নন। তিনি বলেন, "এ কালের সাহিত্য সে যুগের তুলনায় shallow, অগভীর। উপভাস ও গল্পের প্রাবল্যেই সাময়িকপত্রগুলি প্রাবিষ্ট, সারগর্ভ প্রবন্ধ বা আলোচনা বিশেষ চোখে পড়ে না।" শুধু সাহিত্যেই নয়, ধর্ম, সমাজনীতি, রাজনীতি সকল বিষয়েই তিনি রক্ষণশীল মতাবলম্বী। আধুনিক শিক্ষাপদ্ধতি বিশেষতঃ স্কুলপাঠ্য পুস্তকগুলির মধ্যে ভুলভ্রান্তি দেখে তিনি ক্ষুব্ধ ও হুঃখিত।

আবুর শতাব্দী সীমান্তে ঠাঁড়িয়েও অম্বুকুল বাবু এখনও কর্মঠ, সজীব ও সতেজ। নিয়মিত ভ্রমণ করেন। এখনও পত্রপত্রিকায় তাঁর ইচ্ছাশক্ত: সাংস্কৃত স্বাক্ষর দেখা যায়। সম্প্রতি তিনি প্রকৃতক্স নিয়ে একটি স্মৃতিস্তম্ভ প্রবন্ধ লিখেছেন এবং আদিম আর্দ্রসত্যতার প্রকৃত অভ্যুত্থানের ইতিহাস সম্পর্কে ব্যক্তিগত গবেষণার মধ্য আছেন। জীবনের গোথুলিবেলায় আজো তাঁর সাহিত্য-সমীক্ষা অব্যাহত। এই কথাটি তাঁকে প্রজ্ঞার সংগে মরণ করিয়ে দিতে গেলে তিনি বিনীত হেসে বললেন, "জীবনের অধিকাংশ কাল কেটেছে লেখনী চালিয়ে। আজ শেষ জীবনেও সেই পুরোনো 'হস্তকথুরনবুত্তি' ছাড়তে পারিনি।"

পারম পুরুষ শ্রী শ্রী রামচন্দ্র

অচিন্ত্যকুমার সেনগুপ্ত

একশো বিয়াল্লিশ

জ্ঞানীর লক্ষণ কি ?

লক্ষণ চাই। বললেন ঠাকুর, 'প্রথম, অভিমান থাকবে না, দ্বিতীয়, স্বভাবটি শাস্ত হবে।' খেমে আবার বললেন, 'হাব মগো এ দুটো লক্ষণ দেখবে, জ্ঞানবে তাব উপর ঈশ্বরের অমুগ্রহ।'

পালকিতে করে নক্ষ বোসের বাড়িতে এসেছেন ঠাকুর। পবনে লাল কিতে-পাড় ধুতি, পায়ে বাগিশ-কবা কালো চট্টিজুতো। উঠে এসেছেন উপরের হল-ঘরে।

ঘর তো নয়, পটের হাট। প্রথমেই চতুর্ভুজ বিষ্ণুমূর্তি। দাঁড়িয়ে ছিলেন ঠাকুর, ভাবাবিষ্ট হয়ে বসে পড়লেন। তারপর এই দেখ নৃসিংহমূর্তি। জলে বিষ্ণু, স্থলে বিষ্ণু, বিষ্ণু সর্বস্বনাশয়। সেট উদার আধার বিশ্ববিধারক বিষ্ণু। আর দস্তের স্তম্ভবিধারক নৃসিংহ।

আতা, হুম্মানের মাথায় হাত দিয়ে রাম আশীর্বাদ করছেন বৃথা। হুম্মানের দৃষ্টি রামের পায়ের দিকে। হে নির্মল জ্ঞানচক্ষু, আর কি আশীর্বাদ করবে! তোমাব পানপশ্বেই যেন মতি শাস্তী হয়।

আর এইট বৃশি বামন ? ছাতা মাথায় দিয়ে চলেছে বলি বস্ত্র। এক দৃষ্টে তাকে দেখছেন ঠাকুর। লোকবাপাবধারণ সর্বনাশী। প্রকাশিত হয়েও যে ছদ্মবেশী।

তমালগামল কৃষ্ণ বাঁশি বাজাচ্ছেন। বাঁশাল ছেলেদের সঙ্গে চলেছেন গোষ্ঠে, বমুনালিনে। আর, দেখ, দেখ, বাই রাজা সেজে বসেছে সিংহাসনে। চারদিকে সগীদের শতদল। সব চেয়ে মজা, কুঞ্জধারে ঐ কোটালাটিকে দেখ। চিনতে পেরেছ ? ওটি আমাদের কৃষ্ণ ছাড়া আর কেউ নয়।

এ সব উগ্রমূর্তি রেখেছ কেন ? ধূমাবতী ছিন্নমস্তা বগলা মাতঙ্গী। ও সব মূর্তি বাগলে পূজা দিতে হয়। আব, আতা, এইটি অন্নপূর্ণা। সর্বজ্ঞনেশ্বরী সর্বদানেশ্বরী কল্যাণী। তে সর্ববরকামদে, ভিক্ষে দাও। অন্ন দাও। যে অন্ন তুষ্টি-পুষ্টি-অনাময় সেই অন্ন দাও। জ্ঞানহস্তি-বৈরাগ্যই সেই অন্ন।

সুরেশ মিত্তির ঠাকুরের ভাব নিয়ে বিচিত্র একটা ছবি করিয়ে ছিল, দিয়েছিল কেশব সেনকে। সেটি দেখছি এখন নক্ষ বোসের বাড়িতে।

ঠাকুর চিনতে পারলেন ! বললেন, 'এ সেই সুরেশবরের পট।'

কে একজন বললে, 'আপনি আছেন এই ছবির মধ্যে।'

'এ হচ্ছে ইলানী ভাব।' আঙ্গুগত হলেন ঠাকুর, 'এর মধ্যে সবাই আছে।'

ছবির বিষয়বস্তুটি অভিনব। শ্রীবামকৃষ্ণ কেশব সেনকে দেখিয়ে দিচ্ছেন ভিন্ন-ভিন্ন পথ দিয়ে চলেছে ব্যতীত। কিন্তু সবাই গিয়ে

পৌছচ্ছে সেট চিরস্থিরের সকাশে। অর্থাৎ বহু মত তত পথ। কর্ম নানা, বিষয় এক। পথ নানা, লক্ষ্য অভ্যন্ত।

দেখতে তো পাচ্ছ তিনি অনন্ত, তাই তাঁর পথও অন্তহীন। তিনি বিচিত্র তাই তাঁর পথও বহু দিশুখ। তাঁকে মানলেও তিনি, তাঁকে উড়িয়ে দিলেও তিনি। তাঁর কথা বললেও তিনি, তাঁর কথা ছেপে গেলেও তিনি। এক ছাড়া দুই নেই ! দুই তিন চার পাঁচ ছয় সাত—বহু খুশি বাড়িয়ে যাও, সব সেই এককে নিয়ে। বাড়ির মধ্যে রয়েছে একজন, কেউ ডাকছে খুড়ামশাই, কেউ ডাকছে মামাবাবু, কেউ ডাকছে মেসোমশাই, কিন্তু লোকটি ঠিক বুঝতে পারছে আমাদেরই ডাকছে। ঠিকঠিক সাতা দিচ্ছে। যার যেমন তাড়া তাব তেমনি মাড়া। কথায় বলে, যেমন গাওনা তেমনি পাওনা। ঐ বারোয়ারি তলাব মেলায় দেখনি ? বললেন ঠাকুর, 'কত রকম মূর্তি তৈরি করেছে। বামদেব, হরপার্বতী, সীতারাম। আবার বেঙ্গা তাব উপপত্যিকে দাঁটা মারেছে, তাও আছে। নানা মতের লোক নানা মূর্তির কাছে ভিড় করে। যাব বৈষ্ণব তারা যার রাগাকৃষ্ণের কাছে, যাব শাক্ত তারা যার ভবপাতিতার কাছে, যার রামভক্ত তাদের লক্ষ্য মীতরাম ! আব যাদের ঠাকুরের উপর মন নেই তারা দেখছে ঐ দাঁটা-মাথা। শুধু তাই নয়, বজ্রদের ডাকছে চেঁচিয়ে-চেঁচিয়ে, 'ওরে, ও সব কি দেখছিস, এদিকে এসে জাপ, কেমন তৈরি করেছে মাইরি !'

তেমনি বিষয়ী লোক ভেঙে বলছে ভক্তদেব, ওদিকে তাকিয়ে-তাকিয়ে কি দেখছ, এদিকে এসে ভিড় করে, দেখ এই ভূতের নৃত্য !

কিন্তু সারাংশ পরীক্ষা না করে কদলীকাণ্ডে আসক্ত হব না এই বীরবই তো ভক্তি।

কাম-কাঙ্ক্ষনের স্রুথ, এই আছে, এই নাই। যে স্রুথ সারাক্ষণ থাকে না সে স্রুথ আমি সওদা করতে যাব কেন ? আমি কেন ঠকে তুনকো জ্বিনিস নেব ? এত বাচাই-বাছাই করা আমার অভ্যাস, মালিক ফেলে কাচ কিনব আমি কোন্ হিসেবে ?

'ভোগান্ত না হলে কি চৈতন্য হয় ?' জিগেসে করলে নক্ষ বোস।

'ও এক রকম মত আছে বটে। এ কাদের মত জানো ? যাদের ভোগ করবার ইচ্ছে তাদের। আতা, ভোগ করবে কি ? ঐ তো আমড়া, আঁটি আর চামড়া। খেলেই অন্নশূল।'

'তাহলে চৈতন্য হয় কিসে ?'

'একমাত্র তাঁর কৃপায়।'

'তবে সবাইকে কৃপা করছেন ন' কেন ?'

'তাঁর খুশি।'

‘এ কেমনতরো খুশি?’

‘খুশির আবার এমন-তেমন কি? খুশি খুশি।’

‘তা হলে কি বলব ঈশ্বর পক্ষপাতী?’ জিগগেস করল নন্দ বোস।

‘কার উপর পক্ষপাত করবেন?’ ঠাকুরের প্রশান্তমুখ প্রশ্নরত্নায় জ্বরে গেল। ‘সবই তো তিনি। পঞ্চকোটি ঘড়ি ওড়াচ্ছেন, তার মধ্যে দুটো একটা বা কাটিয়ে দিচ্ছেন খুশিমত। সেই মুক্তিতে নিজের আবার হাততালি দিচ্ছেন। তাঁর ইচ্ছেতেই সব হচ্ছে।’

‘আর তাঁর ইচ্ছেতে আমরা মরছি।’

‘তোমরা কোথায়? সব তিনি। তিনিই মরছেন। তিনিই হয়েছেন।’

‘এ স্বরূপ বুঝি কি করে?’

‘মাহুঘের এক ছটাক বুদ্ধিতে কি ঈশ্বরের স্বরূপ বোঝা যায়? বুঝে কি বা হবে? নানা খবরে নানা বিচাবে কাজ কি। কথাটা আর কিছুই নয়, ঈশ্বরের উপর একবার ভালোবাসা আসে কিনা তাই দেখ। তুমি তাঁর ভালোবাসার জন, এ যদি একবার তাঁকে বোঝাতে পারো, তিনি তোমাকে সব বুঝিয়ে দেবেন। কথাটা আর কিছুই নয়, আমি খেতে এসেছি আমি খেয়ে যাও। কত ডাল, কত পাভা এ হিসেবে দরকার কি?’

নন্দ বোস গদগদ হয়ে তদ্বয়ের মত বললেন, ‘আমিগাছ কোথায়?’

‘আহা, নিত্যবৃক্ষ। শুধু বৃক্ষ? তিনি কল্লতরু। প্রার্থনা করে, কাঁসো। তরুর মূলে ফল আপনা থেকে খসে পড়বে।’

আমরা কি কাঁদি না? আমরাও কাঁদি। কিন্তু যে অশ্রু ফেলি সে অশ্রু অমল অশ্রু নয়, আবিল অশ্রু। আকাজ্জক্য আবিল, ভালোবাসায় অমল নয়।

‘নাকের দিক দিয়ে যে চোখের কোণ সে কোণ দিয়ে যে জল আসে সে হচ্ছে অমৃতপানের অশ্রু আর অমৃত প্রোস্থ দিয়ে যে জল আসে সে হচ্ছে ভালোবাসার।’ গঙ্গাধরকে বললেন একদিন ঠাকুর।

‘হ্যাঁ রে, ধ্যান করতে করতে চোখে জল এসেছিল?’ জিগগেস করলেন গঙ্গাধরকে: ‘প্রার্থনা করতে-করতে?’

‘এসেছিল।’

‘তবে আর কি।’ তবে আর ভাবনা নেই। কিন্তু কি করে প্রার্থনা করতে হয় জানিস?’

চুপ করে রইল গঙ্গাধর।

‘ছোট ছেলের মত হাত-পা ছুঁড়ে কাঁদতে হয়। কাঁদতে হয় আরো। নাছোড়বান্দার মত। বলতে হয়, মা, আমাকে জ্ঞান দে, ভক্তি দে। আমি আর কিছুই চাইনে মা! তুই ছাড়া আমার আর কে আছে? তাকে ছেড়ে আমি কি করে থাকব?’

কি আশ্চর্য, নিমেষে ঠাকুর ছোট ছেলেটির মতন হয়ে গেলেন। কাঁদতে লাগলেন হাত-পা ছুঁড়ে, কাঁদতে লাগলেন নিরর্গল।

ছোট ছেলেই ঐশ্বর্য নেই। দারিদ্র্যে সে দীন নয়, নগ্নতায় সে রিক্ত নয়, ধূলিতেও সে গুচিন্নাত। ঐশ্বর্য ছুটতে শুরু করলেই সে সয়তে আরম্ভ করে।

‘ঐশ্বরের স্বভাবই ঐ। ঐ দেখ না যত মল্লিককে।’ বললেন ঠাকুর, ‘বেশি ঐশ্বর্য হয়েছে, তাই আজ-কাল আর ঈশ্বরীয় কথা নয় না। আগে-আগে বেশ কইত।’

‘আচ্ছা মশাই, পরলোক কি আছে?’ নন্দ বোস আবার প্রশ্ন করল।

‘থাকলে আছে, না থাকলে নেই। কি দরকার ও নিয়ে মাথা ঘামিয়ে? আধ বোতল মদেই যখন মাতাল হও, তুঁড়ির দোকানের বোতলের হিসেবে দরকার কি? একটা জন্মেই যখন ঈশ্বরকে পাওয়া যায়—’

‘তবু যদি বলেন—’

‘সোজা কথা, যতক্ষণ ঈশ্বরলাভ না হচ্ছে ততক্ষণ বাবু-বাবু বাতায়ত করতে হবে সংসারে। যতক্ষণ কাঁচা মাটি থাকবে কুমোরের চাকে উঠতে হবে পাক খেতে।’

যতক্ষণ ঘট তৈরি না হচ্ছে ততক্ষণ কুস্তকাব রেখে দেবেন দণ্ড চক্র। যতক্ষণ নদী অন্তর্ভূর্ণ ততক্ষণ নৌকা ভাসাবেন কর্ণধার।

যখন আমরা চলি তখন এক পা মাটিতে রেখে আরেক পায়ে মাটি ত্যাগ করি। এক পায়ে ত্যাগ আরেক পায়ে গ্রহণ। এমনি করে ধরে আর ছেড়ে, ছেড়ে আর ধরে আমরা এগোই। যতক্ষণ না মেলে আমাদের গন্তব্যস্থল। তঁকে কি করে? পূর্বপ্রাপ্তি ত্যাগ করে গ্রহণ করে তৃপ্তান্তর। তেমনি প্রাপ্তন দেহ ত্যাগ করে ধরছি নবীন দেহ। এক দীপের আলো বহন করেছি। আরেক দীপে। যতক্ষণ না তার মুখখানি দেখি।

তত্ত্ব ছাড়া পটোৎপত্তি অসম্ভব। তেমনি যত্ন ছাড়া জন্ম অমূলক।

জীবনটা যখন পেয়েছ তখন সম্ভোগ করে যাবে তো? আর সে সম্ভোগে স্মৃতি কোথায় যে সম্ভোগে নিশ্চিন্ততা নেই? সংসারে নিশ্চিন্ত কে? একমাত্র ভক্তই নিশ্চিন্ত। তারই একমাত্র বিস্তৃত বুদ্ধি। সারাবলোকিনী প্রজ্ঞা। সমস্ত জীবনভোর তার প্রশন্ন বাবুব দাক্ষিণ্য। অমূল্য হাওয়া দিলে মাঝি কি করে? কেবল হাল ধরে বসে থেকে তামাক খায়। অমূল্য বাবুই হচ্ছে ভক্তি। হাল হচ্ছে ঈশ্বর। আর তামাক খাওয়া হচ্ছে জীবনসম্ভোগ।

বাবু-বাবু আসব। আমার পলক-পূজাগুলি দিয়ে বাবু তোমাকে। শেষে নিজেকে দিয়ে বাবু উৎসর্গ করে। তার আগে আমার ছুটি নেই, চাইও না। আমার সমস্ত দৈন্তকে যতক্ষণ না বৈভবরূপে দিতে পারছি তোমার হাতে ততক্ষণ আমারও বিজ্ঞান কোথায়? আমার সমস্ত অপচয়ের পরিপূর্তি তো তুমিই।

তুমি আত্মা, আমার পঞ্চপ্রাণ তার সহচর, শরীর গৃহ, বিবিধ উপভোগ্যরচনাই পূজা, নিত্যা সমাধিস্থিতি পদসঙ্কায়, প্রদক্ষিণবিধি আর আমার সমস্ত বাক্য তোমার স্তোত্র। আর যত কর্ম আমি করছি সমস্ত তোমারই আরাধনা।

কি প্রার্থনা ঠাকুরের অন্তরের? যদি একটি মাহুঘেরও দুঃখ মোচন করতে পারি, উদ্ধগমন পথে যদি একটি আত্মাকেও সাহায্য করতে পারি, আমি জন্ম জন্ম আসব, হোক না তা অতি নীচ জন্ম। সেবাই আমার পরাপূজা। মা, আমাকে বেহুঁস করিস না। সমাধি স্রবের হাত থেকে রেহাই দে মা! আমাকে ভূবিরে দিস না মা, আমাকে সম্ভরণ করতে দে। সম্ভরণেই সিদ্ধতরণ।

অনুগ্রহ বেড়েছে, কাউকে কাছে আসতে বারণ, ঠাকুর কাতরভাবে বলছেন, ‘আজ আর কেউ তো এল না? আজ তো আমি কাকদু-কাজে লাগলাম না? আমার এ কষ্ট কি কম পা?’

সৌর্যালোকে যে অখিল জগৎ প্রাণীত, তাকে কে সন্দেহ করে? তেমনি আমাকেই বা কার সন্দেহ? আমিই সেই নিত্যকৃতিময় নির্বল সর্বাংশ। মহামোহনকার থেকে আমিই একমাত্র বিনির্গত। আমার দিকে চেয়ে দেখ। আমাকেই বা কার সন্দেহ? আমিই অখণ্ড বোধস্বরূপ, আনন্দ, আমিই পরাৎপর ঘনচিৎপ্রকাশ। যেখ যেমন আকাশকে স্পর্শ করে না তেমনি সাধ্য কি সংসারদুঃখ আমাকে স্পর্শ করে?

একটা বেরাল তার বাচ্চা নিয়ে কাশীপুরের বাড়িতে আশ্রয় নিয়েছে। তাই নিয়ে ঠাকুরের মহাভাবনা। একদিন নবগোপাল ঘোষের স্ত্রী এসেছে, তাকে একটু একান্তে টেনে নিলেন ঠাকুর। কুণ্ঠিত মুখে জিজ্ঞাসা করলেন, 'ঠা গা, তোমাকে একটা কথা বলব?'

বলুন। আপনি বলবেন তাতে আবার কথা কি! নবগোপালের বউ যেন নিজেই সঙ্কুচিত হল।

'দেখ আমার এখানে একটা বেরাল আছে, তার আবার কতগুলি বাচ্চা—'

মমতাময় কণ্ঠস্বর। তন্ময়ের মত তাকিয়ে রইল নবগোপালের স্ত্রী।

'কিন্তু জানো, এখানে মাছ নেই, দুধ নেই। বড় কষ্ট হচ্ছে তাদের। তোমাকে যদি দিই নিয়ে যাবে?'

আপনার দান নিশ্চয়ই নিয়ে যাব। ঘোষণা দীর্ঘ হাত পাতল।

এততেও হল না। ঠাকুরের মুখে তখনও কুণ্ঠার কুয়াশা লেগে। বললেন, 'নেবে যে, তোমাদের কোনো অসুবিধে হবে না তো?'

না, না, অসুবিধে কি। আমি তো বেরাল ভালোবাসি।

'কিন্তু তোমার বাড়ির কর্তারা যদি অমত করে? যদি কেউ বিবস্ত্র হয়? যদি কেউ মারে বেরাল-ছানাকে?'

নবগোপালকে ডাকানো হল। সেও যখন সাং দিলে তখন ঠাকুর নিশ্চিন্ত, তখন তাঁর মুখ ভরে উঠল খুশিতে।

এই নবগোপালেরই শেষকালে নাম হয়েছিল 'জয় রামকৃষ্ণ'।

ওরে চল, ঐ 'জয় রামকৃষ্ণ' আসছে রে, চল বাতাসা নিয়ে আসি।

যেদিন ঠাকুর কল্পতরু তন সেদিন সেখানে নবগোপালও মোতায়ন। রাম দত্ত ছুটে এসে বললে, 'বসে আছেন কি! ঠাকুর কল্পতরু হয়েছেন। যান, যান, শীগগির যান, যা চাইবার চেয়ে নিন এইবেলা।'

নবগোপাল ছুটল। ঠাকুরের পায়ের কাছে হয়ে পড়ে বলল, 'আমার কি হবে?'

'একটু ধ্যান জপ করতে পারবে?'

বলো পারব, একশো বার পারব, কেন পারব না? কিন্তু নির্ভয়ে নবগোপাল বললে, 'আমাব সময় কোথায়? ছাপোষা পেঁয়ছ লোক সংসারের ধান্দায় ঘুরে বেড়াচ্ছি—'

'ধ্যান না হোক, একটু একটু জপ করতে পারবে না?'

'তারই বা সময় কই?'

যখন কাছে এসে পড়েছে, কিছু ফল নেবেই সে কুড়িয়ে। তখন ঠাকুর বললেন, 'জপ করতে না পারো, আমার নাম একটু একটু করতে পারবে? সময়ে-অসময়ে, যখন খুশি, যখন তোমার মনে পড়বে—কোনো বাধাধরা নেই—আইন-কানুন নেই—পারবে?'

'তা পারব।'

'তা হলেই হবে। আর কিছু করতে হবে না তোমাকে।'

সেই থেকে নবগোপালের মুখে শুধু 'জয় রামকৃষ্ণ' পাড়ার ছেলেরা তার পিছু নেয় আর হাত-তালি দিয়ে বলে 'জয় রামকৃষ্ণ'। আকিস থেকে যখন ফেরে দরজায় বাতাসার ঠোঁড় নিয়ে ঠাড়িয়ে থাকে চাকর। চল, চল, ঐ 'জয় রামকৃষ্ণ' আসছে, বাতাসা বিলোবে এবার। চল বাতাসা নিয়ে আসি।

ছেলেবা! জড় হয়ে ঘিরে ঠাড়ায় নবগোপালকে। 'জয় রামকৃষ্ণ' বলে নাচে। মুঠো ভরে বাতাসা নেয়।

কালীঘর থেকে প্রসাদ পেয়ে কাছে এসে ঠাড়াল গজাধর। ঠাকুর তার হাতে একটা পানের থিলি দিলেন। বললেন, 'খা, পাবার পর দুটো একটা খেতে হয়—'

কুণ্ঠিত মুষ্টি খুলে দিল গজাধর। ঠাকুর বললেন, 'নরেন একশোটা পান খায়। যা পায় তাই খায়। এত বড়-বড় চোখ, ভিতর দিকে টান। সব নারায়ণময় দেখে। কলকাতায় রাস্তা দিয়ে যাচ্ছে, বাড়ি-ঘর গাড়িঘোড়া সব নারায়ণময়। তুই তাব কাছে যাবি, খুব খাবি আর তার সঙ্গ করবি।'

সেই নরেনকে খুঁজে পাওয়া যাচ্ছে না কাশীপুরের বাড়িতে। ঠাকুরকে সাবাক্ষণ দেখবার জন্তে সে বাড়িঘর লেখাপড়া ছেড়ে চলে এসেছে কাশীপুর, সে হঠাৎ বাড়িরে কিছু বলে না! কয়ে চলে গেল উধাও হয়ে! এক দিন যায় দুদিন যায়, কোনো খোঁজ-খবর নেই। শুধু একা যায়নি মনে হচ্ছে, তারক আব কালীপ্রসাদও অনুপস্থিত!

কোথায় গেল, কোথায় গেল নরেন?

[ক্রমশঃ।]

প্রচ্ছদপট.

এই সংখ্যার প্রচ্ছদে কোণারকের একটি মূর্তির আলোকচিত্র মুদ্রিত হয়েছে। আলোকচিত্রা মদন বসু।

রাজায় রাজায়

উদয়ভাসু

গা ছম-ছম করছে বিদ্যাবাসিনীর !

আলগা-চুলের ঝোঁপা জড়িয়ে নিলেন চুপিসাড়ে। চোখে যেন আলো-আঁধার লাগছে থেকে থেকে। আল্লাদী-পুতুল রাজকুমারী, সামান্য পথের কণ্ঠে যেন হিমসিম খেয়ে ওঠেন। ইচ্ছার বোঝার না কি ভার লাগে না, তবুও যেন তাঁর ক্লান্ত মুখশ্রী। পায়ে চলা পথ, আঁকা-ধাঁকা। দীঘির ধার-বরাবর, সাপের মত এঁকেবেঁকে চলে গেছে দীঘির শেষ সীমানায়। কাঁটা আর কাঁকর পদে পদে। বিদ্যাবাসিনীর বস্ত্রপ্রান্তে রাশি রাশি কাঁটা, বিঁধছে যখন-তখন। নধরনিটোল শুভ পা হুঁটি বুঝি বা বস্ত্রাক্ত হয়ে উঠেছে। চোরকাঁটা! চোরকাঁটা! চোখে দেখা যায় না, যন্ত্রণায় অনুভব করা যায় লুপ্ত কাঁটার তীব্র দংশন। রক্ত দেখেছেন রাজকুমারী। মনুষ্যরক্ত! পথে আসতে আসতে দেখেছেন বৃষ্টিভেজা পথের ধুলোর তাজা রক্তের রেখা। গা ছম-ছম করছে যেন বিদ্যাবাসিনীর! কোন্ সিদ্ধাচার্য্যের শোণিতধারা কে জানে! রক্তজবার ছিন্ন পাঁপড়ি ছড়িয়ে গেছে কে যেন!

—পা চালাও বোঁ !

পথ চলতে চলতে কথা বললে পরিচারিকা। ভব-ভাবনায় কিসকিস বললে,—খুন-জখম কি চোখে দেখা যায়? জোর-কদমে চল। ভালয় ভালয় ঘবে ফেরা যায়, তবেই রক্ষে!

আলুলাসিত কেশব বোকা আর বইতে পারেন না রাজকুমারী। আলগা-চুলের ঝোঁপা জড়িয়ে নিলেন। চলার গতি কিঞ্চিৎ বদ্বিত করলেন যেন।

রক্তরেখা কৈ? হঠাৎ কোথায় অদৃশ্য হয়ে গেছে! লাল ফুলের ছিন্ন পাঁপড়ি কৈ আর দেখা যায় না কেন? ভয়ে ভয়ে ইদিক সিদিক দেখলো পরিচারিকা। শিউবে শিউবে বললে,—এই যে হেথায়! কাটাকাটি তেথাতৈই হয়েছে!

অনুলিনির্দেশ করলো যথোলা। কি যেন দেখালো।

বিদ্যাবাসিনীও ভয়ে সিঁটিয়ে আছেন। গা ছম-ছম করছে। হাত-পা যেন তিম হয়ে গেছে। চোখের পলক পড়ছে না কি এক আশঙ্কায়। দেখলেন রাজকুমারী, দীর্ঘ দুই চোখের আড়দৃষ্টিতে দেখলেন, পায়ে-চলা পথের এক কিনারায় ভিক্রে ঘাস। সবুজ নয়, ঘাসের রঙ বোর লাল। যন আলতা ছড়িয়েছে কে!

ব্যস্তমি এঁ! চোখ পড়তেই চোখ ফিরিয়ে নিলেন বিদ্যাবাসিনী। চক্ষু মুদিত রাখলেন খানিক।

আবাব বললে পরিচারিকা,—পা চালাও বোঁ! জোর-কদমে চল!

শ্রেষ্ঠাঙ্গার দীর্ঘশ্বাস না কি! অসুট সোঁ-সোঁ শব্দ কেন তবে?

নিহতের আত্মা কাঁদছে হয়তো। কথা ফুরিয়ে গেছে চিরকালের মত, তাই হয়তো হৃৎবেদনায় যন যন দীর্ঘশ্বাস ফেলেছে! পথিকজনের কানে কানে কান্নার সুরে জানিয়ে দিয়ে যায় খড়গাঘাতের অসহ বাধা।

সোঁ-সোঁ বাতাস বইছে থেকে থেকে। বর্ষগিস্ত ঠাণ্ডা হাওয়া চলেছে যে!

এঁ দীঘির বুক থেকে পাক খেতে খেতে উঠছে আর ছড়িয়ে পড়ছে হেথায়-সেথায়। দূর থেকে যেন নিকটে আসছে। আবাব দূরে ছড়িয়ে পড়ছে। দীঘির তীরে গাছপালার শাখা আর পল্লব চঞ্চল হয়ে উঠছে।

পা চলে না যেন আর। চোরকাঁটা বিঁধছে পায়ে। শিথিলিকার দংশন-আলার মত জ্বলছে যেন ঠিক। জমিদার কুসুমারের ভগ্নালয়ের কাছাকাছি পৌঁছে বিদ্যাবাসিনী সলজ্জায় পিছন ফিরে দেখলেন শ্রুতনের অন্তরাল থেকে। কোথায় গেল দুই ব্রহ্মচারী! বিবাক্ত তীরের অতর্কিত আঘাতে ধরাশায়ী হয়ে নেই তো কোথাও! রাজকুমারী দৃষ্টি চালিয়ে দেখলেন, ব্রহ্মচারী দু'জন ফিরে চলেছে তড়িৎ গতিতে। সহযাত্রীগীরা তাদের আবাসের কাছাকাছি পৌঁছতেই নিশ্চিন্তায় ফিরে চলেছে তারা। বিপদের সীমানা পেরিয়ে গিয়ে ফিরে চলেছে বিনা বাক্যব্যয়ে।

আসমান-দীঘির বুক মাছ লাকিয়ে ওঠে। বর্ষাজলে দীঘি এখন যেন কানায় কানায় ভরে গেছে। কাকচক্ষু জ্বলে যেন গেকয়া রঙ ঢেলেছে কে! কাংলা মাছ লাকিয়ে লাকিয়ে উঠছে এখন-তখন। মাথা-ভারী কাংলা! কাঁক-কাঁক বাটা মাছ, চক্কর দিয়ে দিয়ে বেড়ায়।

পরিচারিকা বললে,—সামনে বুদ্ধপূর্ণিমা! সেদিন যে কি হয় কে জানে! খণ্ডযুদ্ধ হবে হয়তো! নবাবের রাজত্ব শাসন ঘুচে গেছে! শাস্তির বালাই নেই। বার বা খুঁশী করছে!

বিদ্যাবাসিনী কাহিল সুরে বললেন,—বশো, আমার একখান হাত ভুঁই ধবু। ভয়ে যেন কেমন হয়ে গেছি আমি!

চন্দ্রকান্তর চতুষ্পাঠী দেখে মনে মনে অপরিণীত আনন্দের উদগেহ হয় রাজকুমারীর। ছাত্রশিষ্য-পরিপূর্ণ চতুষ্পাঠী; পণ্ডুরাদের পঠনধ্বনিতে মুখরিত হয়ে আছে। চন্দ্রকান্তকে মনে হয় যেন এক বিজ্ঞানব্রহ্মক। অজ্ঞান-মল্লকার দুরীকরণের কাজে আত্ম-নিয়োগ করেছেন ব্রাহ্মণ। বোদান্ত-অন্ত, শিকশাস্ত্র, অগণিত পণ্ডিত, ধর্মশাস্ত্র, মীমাংসার মীমাংসা, অসংখ্য সাংখ্য, তত্ত্বশাস্ত্র আর কর্কশ ব্যাকরণের জটিলতা যেন সহজ সরল হয়ে গেছে তাঁর শিক্ষা-পদ্ধতিতে। কিন্তু চতুষ্পাঠীর কক্ষাভ্যন্তরের দেওয়াল-পায়ে অসংখ্য খড়গ আর

রূপাণ প্রেলবিত কেন? ভীক্কার অস্ত্র-দেহে রুধিরেখাই বা কেন?

রাজকুমারীর মনে হয়, পৃথিবীর কোথাও বুঝি শান্তি নেই। কোথাও যে মেলে না স্বখশান্তি! সপ্তগ্রামে ঘরোয়া অশান্তি; রুক্মারের পর্বতপ্রমাণ দাবী আদায়ের নিলক্ষ্য প্রতিজ্ঞায় অতিষ্ঠ হয়ে উঠছিলেন বিদ্যাবাসিনী। স্বামীর বাক্যবাণ, বিরূপ মন্তব্য আর হৃদ্যবহারে অধীর হয়ে পড়েছিলেন যেন। গড়-মান্দারনে নির্দাসন ভদ্রপুণ্ডিতে প্রেরণ বলতে হয়। এখানে আর যাই থাক, কটুকি আর মল্য ব্যবহারের অন্তর্জালা নেই। কিন্তু গুন-জন্মম আছে মান্দারনে, ধর্ষের দলবৃন্দ আছে, আছে পরদর্শ বিধেবের নগ্ন আশ্রপ্রকাশ!

বিদ্যাবাসিনীর একখানি হাত ধরলো পরিচারিকা। অল্পভব করলো সে-হাত যেন হিমশীতল। যশোদা বললে,—ভয় পেয়েছে তো বোঁ! অমন ছুট বলতে যখন-তখন যেখানে-সেখানে যাওয়াই বা কেন? কেমন ঘরের মেইয়া তুমি, কেমন ঘরের বোঁ! গুন-জন্মম দেখা কি ধাত্তে সম্ভি হয়?

—মাফ কর যশোদা! আর কখনও ঘরের বাহ তবো না। দীঘির ঘাটে পা দিয়ে বললেন বিদ্যাবাসিনী। শ্রান্ত আব অবসন্নের মত বসে পড়লেন দীঘির ঘাটের এক পৈঠায়।

—ব'সলে কেন আবার? বললে পরিচারিকা। বললে,—চল ঘরে চল, জিরেন নেবে চলো।

—আর পা চলেছে না ভাই! এখানেই জিরিয়ে নিউ খানিক। রাজকুমারী কথা বলেন যেন শুককণ্ঠে। হয়তো ভূকান্ত হয়েছেন তাই বুঝি অশ্পষ্ট কথা। ইংকিয়ে ইংকিয়ে একেকটি কথা উচ্চারণ করেন যেন অতি কণ্ঠে। বললেন,—পা ধুয়ে যবে যাবো'খন!

কেমন ঘরের মেইয়া তুমি! কেমন ঘরের বোঁ!

পরিচারিকার কথা যেন কাণে লাগে বিদ্যাবাসিনীর। নিমেষের মধ্যে স্মরণ আসে, ফেলে-আসা পিত্রালয়। মনে পড়ে, ব্রহ্মহতী রাজমাতা বিদ্যাবাসিনীর সৌম্যশান্ত মুখখানি। মনে পড়ে ছুট সহোদরকে। চোখে ভাসে সূতাহুটির মাটি আর আকাশ। ছেড়ে-আসা পিত্রালয়ের কক্ষে কক্ষে যেন ছুটে বেড়ায় রাজকুমারীর বিরহতপ্ত মন। রাজপ্রাসাদের বৃহৎ ও প্রশস্ত পোলাছাদে যেন যেতে ইচ্ছা করে। ছাদে উঠে দেখতে ইচ্ছা হয়, সূতা আব নটীদের রাজ্য। সদাই জম-জমাট। লোকারণ্যে যেন গম-গম করছে বাজারের অলি-গলি পথ। আনন্দ-কোলাহলে মুগধ হয়ে আছে পণ্যের বাজার।

সূতাহুটির বাজার থেকে কত কে আসে রাজপুত্রের অন্দরে। কাঁপ-মাখায় আসতো চুড়িওয়ালা। আসতো তসবিরওয়ালা। কাপড়ের বোঝা নিয়ে আসতো তাঁতিনী।

বেসোয়ারী রঙিন চুড়ি কিনতেন রাজকুমারী। হরেক রকমের কাচের চুড়ি, বাল্য-আর কণ্ঠতার। পুঁড়ির মালা। অন্দের 'পরে জাঁকা বাদশা'-বেগমদের তসবির, দেব-দেবীর চিত্র, শাস্ত্র আর উপাখ্যানের রঙদার ছবি। কাচের আয়না। তাঁতের শাড়ী রকম রকম। সূতা, জরি আর মুগাপাড়ের শাড়ী। বেনারসী আর কিংখাব। রূপার খেলনা। হাতীর দাঁতের পুতুল আর মূর্তি। বুড়ীর মাখার পাকা চুল, গোলাপ গাছারী, কদমা।

অন্দের 'পরে জাঁকা তাজমহল, কুতুবমিনার আর কাশীর মন্দিরধ্বজার চিত্র কিনেছিলেন বিদ্যাবাসিনী। রাশি রাশি পোড়া-মাটির পুতুল আব পেলনা কিনেছিলেন, কড়ি জমিয়ে। কোথায় যে তাদের হাবিয়ে এসেছেন, কে জানে! কোথায় গেল সেট পুতুল-খেলার দিনগুলি?

সূতাহুটির ছবি দৃগুপটে ভেসে উঠলেই কেনন যেন আনমনা হয়ে পড়েন রাজকুমারী। সূতাহুটির আকাশ আব বাতাসের সঙ্গে আছে যেন এক মন-মিহালী। যেন চন্দ্র-জ্যোত্স্নের সম্পর্ক সূতাহুটির সঙ্গে।

সপ্তগ্রাম আব গড়মান্দারনে শুভুট বন-জঙ্গল। অরণ্যেব পশু আব সর্পীসৃপের বসতি। দেনো-জমি আব ঝাল-বিল। ক্ষেত-পামাব, গড়শাট আব পানাপুকুর। জাঁক-জমক নেই বললেই হয়; গাড়ী-ঘোড়া, কোঠাবাড়ী সঢাবাটব নজবেই পড়ে না। আর সূতাহুটি যেন গুলজাব হয়ে আছে সর্দক্ষণ! বন-জঙ্গল কেটে ফেলছে দিনকে দিন। চাষেব জমিতে আব চাষ হয় না, ধানচালের বদলে বেশ আব তাঁতিদের কোঠা উঠছে ফসরী জমিতে। মান্দারনে যেনন গুনোখুনী আর নবহত্যা'ব তাগুনলালা, সূতাহুটিতে ভেমন নয়। সেখানে যেন কেবল পোস্মেনজ্যোত্স্নের বর্গগম—বাতা-উজী'ব ধনিক-বনিক আব সায়েবসুরোদেব আন্তান। দাঙ্গা আব কাটা-কাটির বদলে গান-তান, গাল-গল্প আব কোলাকুলি।

—চোরকাঁটাব উৎপাতে আমি হোঁ ম'মান!

দীঘির ঘাটের পৈঠায় রাজকুমারী। কাঁটার ক্ষত-বিক্ষত চুই পা আসমানের জলে ডুবিয়ে রেখেছেন। সূতাহুটিতে হাবিয়ে-বাঙরা দিনগুলি মনে পড়লে চোখ ফেটে জল আসে তাঁ'ব। মনে হয় যেন এক সপ্নের স্বপ্ন, ভেঙ্গে গেছে অবস্মায়!

—চল বোঁ, ঘরে যাউ। এট কাটা-কাটা বেগদেব আর কত পুড়বে। যশোদা ডাঙ্গায়-তোলা মাছের মত যেন থাপি খেতে খেতে কথা বলছে। ইংকিয়ে ইংকিয়ে। ভূকাস কাতর হয়ে পড়েছে যেন। ব্যাজার মুখ।

প্রোত্খ্যার দীর্ঘশ্বাসেব মত সৈ-সৈ শব্দ হাঙা বইছে থেকে থেকে। ভয়-ভয় করে, পা চম-চম করে বিদ্যাবাসিনী'ব। বাতাস যেন আসে আব কাণে কান্নার স্বব শুনিয়ে যায়। আসমান-দীঘির বুক থেকে পাক পেতে খেতে ওঠে আর দিকে দিকে ছড়িয়ে পড়ে।

—ভাত্তে-ভাত চাপিয়ে দে যশো! বেলা আর নেই।

কথা বলতে গিয়ে রাজকুমারী ফিরে দেখলেন, কথা যে শুনবে সে সেখানে নেই। আরও যেন ভীতা হয়ে পড়লেন। এক-জাঁজলা জল তুলে চোখে-মুখে ছুট্টের, উঠে পড়লেন পৈঠা থেকে। এখনও যেতে হবে অন্দরে, খাড়া-গাঁথনি'ব সিঁড়ি ভাঙতে হবে। কেন কে জানে, কেমন যেন ভেঙ্গে পড়েছেন বিদ্যাবাসিনী। উঠতে-বসতে চলতে-ফিরতে কেবলই যেন নিজেকে মনে হয়, আবাবগী, আটকপালে, হতভাগিনী। অতি-স্বন্দরীর ভাগ্য হয়তো এমনই হয়। সাবগুঠনে নব্রমুখী হয়ে অন্দরে চললেন রাজকুমারী।

—বেগমদাহেরা!

কে যেন ডাকলো শিঙন থেকে। পুঙ্খবাসি কণ্ঠ।

চিত্রাঙ্গিতের মত সঙ্গী স্থির হয়ে গেলেন রাজকন্যা। আড়নয়নে থাকলেন পিছু পানে।

—বেগমসাহেবা, এক আদমী আপকো ভেট মাডতা।

কিরে দেখলেন না রাজকুমারী। অচুট কণ্ঠে বললেন,—কে ? বল এখন আমার কুরসং নেই। কে তার কে, তাই জানি না। স্বাক্ষর সন্মুখে আমি বেরোই না। থাকে-তাকে দেখা দিই না। নাম কি ?

—জগমোহন।

প্রহরী কথা বলছে ধীরে ধীরে। সঙ্গমে। নম্র সুরে।

—জগমোহন ?

—ঈ বেগমসাহেবা।

—জগমোহন লেঠেল ?

স্বগত করলেন বিদ্যাবাসিনী। নিজেকেই যেন প্রশ্ন করলেন। জিজ্ঞাসু দৃষ্টি ফুটলো আশ্চর্যগলে। “তু দুটি কেঁপে উঠলো খর-খর।

—ঈ লেঠেল আছে। বহুং আছা তাকত আছে। প্রহরী কথার কথার কুনিশ করে আর কথা বলে।

খানিক চুপচাপ থাকলেন রাজকুমারী। অনড় অটল থাকলেন।

—সুতান্দি থেকে আসছে কি ? আমার বাপের বাড়ী থেকে আসছে কি ?

—ঈ বেগমসাহেবা। বহুং দূরসে আসা ! আপকো ভেট মাডতা। বাতা নেহি, ভাগুতা নেহি।

—জগমোহন লেঠেল কোথা থেকে এলো ?

আবার স্বগতোক্তি করলেন রাজকন্যা। বললেন,—ডেকে দাও তাকে।

কুনিশ ঠুকতে ঠুকতে স্থানত্যাগ করলো পাঠান প্রহরী। তার আকৃতি চোখে পড়ে না, দেখা যায় না আসল লোকটিকে। লৌহজ্ঞানে তার সর্বাঙ্গ আচ্ছাদিত। কেমন যেন অভিমানে ভিজ় গেল বিদ্যাবাসিনীর চোখ দুটি। আনন্দিত হবেন কোথায়, তা নয়, অভিমানের আধিক্য ক্ষুদ্র তলেন যেন। চোখের কোণে অশ্রুবিন্দু টলমলিয়ে উঠলো। যেমনকার তেমনি ঝড়িয়ে থাকলেন অচলার মত।

—রাজকুমারী ! জগমোহন লেঠেলের কথার সুরে ব্যথার আবেগ।

—কি বলতে চাও বল। বিদ্যাবাসিনী অবিচলিতের মত সাড়া দিলেন।

—রাজমাতা পাঠালেন আমাকে। তোমাকে দেখতে পাঠালেন।

জগমোহন কথা বলতে বলতে এগিয়ে আসে। জগমোহন লেঠেল হলে কি হবে, তার কথাও কেমন যেন মিহি সুরের। যেন বাস্পকণ্ঠ ! কথা বলতে গিয়ে গলায় কথা আটকে যায় !

আর যেন পিছু ফিরে থাকতে পারলেন না রাজকন্যা। অভিমানী নৃষ্টিতে কিরে তাকালেন। কিরে ঠাঁড়ালেন। কাঁপা-কাঁপা সুরে বললেন,—এখনও বেঁচে আছি জগমোহন ! অলসীর কি মরণ হয় ? আমি যে মাধারণে আছি কেমনে জানলে ?

পরিধানের কাপড়ের খুঁটে চোখ মুছলো জগমোহন। তপ্ত অশ্রুবিন্দু মুছলো। বললে,—আমি যে সাতগাঁয়ে গেছিলাম

রাজকুমারী ! সাতগাঁ থেকে খোজ-খবর নিয়ে রাতারাতি চলে আসছি হুড়তে পুড়তে। কোথায় কেমন আছো, তাই দেখতে আসছি।

বিদ্যাবাসিনীর চোখের জল চিবুকে গড়িয়েছে। বললেন,—বাঘের বাচ্চা ণাল হয়ে আছি জগমোহন ! তোমাদের রাজমাতা ভাল আছেন তো ? রাজাবাহাদুর ? কুমারবাহাদুর ? রাণীমায়েরা ?

—বিলকুল বহাল তবিয়েতেই আছে। জগমোহন কেঁদে-কেঁদে বলছে না কি ! বললে,—তুমিই শুধু কত কষ্টে দিন গুজরাণ করছো !

—কষ্ট আর কি !

বিদ্যাবাসিনী বললেন কত যেন দুঃখে। বললেন,—বেশ আছি মাধারণে। স্বোয়ামী যেমন বেখেছেন তেমনি আছি।

শিতালয়ের দূতকে দেখে, জগমোহন লেঠেলকে দেখে, বত বা আনন্দ হয় তত বা দুঃখ হয়। অদ্ভুত এক আবেগে চোখ দুটি জ্বলতে থাকে যেন ! ছলছলিয়ে ওঠে কশে কশে। বস্ত্রাঙ্কল চোখে তুলতে হয়।

জগমোহন বললে,—রাজমাতা তো মুখে অন্ন তোলেন না ! দিন নেই, রাত্তির নেই, কাঁদাকাটা করেন।

—কেন ?

—তোমার তরে রাজকুমারী ! তেনার বত দুঃখ তা দেখে তোমার জন্মে।

দুঃখের ক্ষীণ হাসি হাসলেন বিদ্যাবাসিনী ! শব্দহীন স্মিত হাসি। বললেন,—আমার কথা মনে পড়ে কারও ? তাই যদি হয়, তবে আমার কপালে এ দুঃখ কেন ?

—তোমার কথা ভাববেন রাজকুমারী ! জগমোহনও কথা বললে যুহু হেসে। দুঃখের হাসি মুখে ফুটিয়ে। বললে,—তোমার তরে রাজমাতা কত আর্জি করছে তার ঠিক আছে ? রাজাবাহাদুর আর কুমারবাহাদুরকে যখন দেখছে তখনই বলছে।

—কি বলেছেন রাজমাতা ?

জগমোহন ভেবে ভেবে বললে,—সাতগাঁয়ের জমিদার কেঁটরাঘের দাবী বাতে মিটিয়ে দেওয়া হয় সেই কথাই বলছে ! বলবার আছে কিছু আর ?

—রাজাবাহাদুর কি বলেন ?

—রাজাবাহাদুর শান্তিপ্রিয় লোক, তিনি তো মেটামিট করতেই চান।

—কুমারবাহাদুরের কি ইচ্ছা ?

জগমোহন শিটরে উঠলো যেন। বললে,—তেনার কথা আর বল না রাজকুমারী ! ছোটকুমার তো অল্প প্রকৃতির মানুষ। হয়তো বলে বদবে, সাক জবাব দিয়ে দেবে যে, এ সব বুজবুজী চলবে না। তাঁর কথা বাদ দাও।

কেমন যেন চিন্তাভ্রম হয়ে পড়লেন বিদ্যাবাসিনী। চোখের চাউনি স্থির হয়ে গেল। একদৃষ্টে তাকিয়ে রইলেন ভূমিতে। খানিকক্ষণ পরে বললেন,—জগমোহন, তুমি সদরে যাও, বিশ্রাম কর'গে। কিছু খানাদান পাঠিয়ে দিই তোমাকে। আসতে কত কষ্ট হয়েছে !

—না রাজকুমারী, একটুকুও কষ্ট হয়নি। আমার তো কাজই এই। কোঁচার খুঁটে চোখ মুছতে মুছতে কথা বললে জগমোহন। এমন শেনীবহল বলিষ্ঠ আকৃতি বার, তার চোখে অজবজা ! পাখানের

শরীরে আছে নাকি কোন দুঃখানুভূতি? জগমোহন বললে,—
আমার তো কাজই এই রাজকুমারী, আমার আবার কষ্ট কি!
তোমাদের হুকুমের দাস আমি, তোমাদের জন্তি জানটাও দিতে পারি।

—জগমোহন!

বিক্যবাসিনী ভাড়া-ভাড়া কণ্ঠে ডাকলেন। স্থির দৃষ্টিতে তাকিয়ে।
—বল' রাজকুমারী। কি হুকুম তাই বল'।

রাজকুমারী বললেন, প্রায়শ্চক্ক কণ্ঠে বললেন,—জগমোহন, তুমি
সাতগাঁয়ে গিয়েছিলে?

—হ্যাঁ রাজকুমারী। সোৎসাতে বললে জগমোহন।—সাতগাঁ
হ'তেই তো সটান এখানে আগছি।

—দেখা হয়েছিল তোমার সঙ্গে? দেখা দিয়েছিলেন? কোন
কথা হয়েছিল?

বিক্যবাসিনী কম্পিত কণ্ঠে খেমে খেমে পর পর অনেকগুলি প্রশ্ন
করলেন। কথায় যেন তাঁর অবাক কৌতুহল। কেমন যেন বিখা-
জড়িত ভাবভঙ্গী।

জগমোহন বললে,—কার কথা কও কি জানি! জমিদার
কুমারীর সঙ্গে দেখা হয়নি, কথা তো দূরের কথা। আমি
রাজকুমারী, শুনেছি পাড়া-প্রতিবেশীর মুখে।

—জানাজানি হয়ে গেছে, নয় জগমোহন?

—হ্যাঁ রাজকুমারী, জানতে আর বাকী নেই কারও। তোমাদের
সাতগাঁয়ের সকলেই জেনেছে।

নিরন্তর থাকলেন বিক্যবাসিনী। খানিক নীরব থেকে বললেন,—
তুমি সদরে যাও। মুখ-হাত বুয়ে কিছু মুখে দাও আগে।
জিরেন নাও, ঠাণ্ডা হও।

—বেশ কথা। আমি আছি সদরে। সহজ সুখে কথা বলতে
সচেষ্ট হয় জগমোহন। বলে,—তোমার সঙ্গে দেখা না ক'রে আমি
কিরবো না কিন্তু।

ইঠাৎ হাসলেন রাজকুমারী। কৌতুহলী হাসি হাসতে হাসতে
বললেন,—তোমাদের রাজমাতা কি ভেবেছেন আমি ম'রেছি?
বাঁধে খেয়েছে আমাকে?

হাস্তভাঙ্গ করলো জগমোহন। চোখ বড় ক'রে বললে,—
বলাই বাহি! কি যে বল তুমি! অগণক খেমে আবার বললে,—
রাজকুমারী, তুমি যদি জানতে, যদি দেখতে পেতে রাজমাতার কি
হাল হয়েছে! আমি না ফিরলে, গিয়ে তোমার হাল-হকিয়ৎ না
শোনালে হয়তো উপোস ক'রেই থাকবেন।

বুকের মধ্যে কে যেন আঘাত করলো বিক্যবাসিনীর! উত্তেজনার
কতকণ নিশ্চুপ থাকলেন। দীর্ঘ এক শ্বাস টেনে বললেন,—মা
ঠাক্কণকে জানিও, আমি বেশ আছি এখানে। আমার তরে ভাবতে
মানা ক'রে দিও। বিয়া দিয়ে পরের ঘরে যখন পাঠিয়েছে তখন—

কাতর হাসি হাসলে জগমোহন। রৌদ্রদগ্ধ কপালে হাত
বুলোয় আর হাসে। হাসি ধামিয়ে বললে,—তেনা যে তোমার মা
রাজকুমারী! মায়ের মন তাঁর, তিনি যা ভাল বুঝবে, করবে।
কারও কথা কানে তুলবে না।

বিক্যবাসিনী মনে হয়তো সাধনা পান। খুশী হন মনে মনে,
'অবচ প্রকাশ করেন না।' বলেন,—রাজমাতা কোণেকে জানলেন?
আমি যে মাদারনে, কে বললে তাঁকে?

ভূমির প্রতি দৃষ্টি নিবন্ধ ক'রলো জগমোহন। নিরন্তর
বললে,—তুমি যে মাদারনে আছো রাজমাতা জানে না। তেনার
কানে ওঠেনি। রাজমাতা জানে, তুমি বৃদ্ধি বা সাতগাঁয়েই আছো,
বলী ক'রে রেখেছে তোমাকে।

আবার নির্ঝক্ হয়ে পড়লেন রাজকুমারী। ঘর পড়ে ফিরলেন।
দুর্বল রোগিণীর মত চললেন অতি দীরে। বললেন,—হাত-পা বুয়ে
জিরেন নাও জগমোহন! কিছু মুখে দাও আপাতত। জল খাও।

রাজকুমারী পিছন ফিরতে, সোজা চোখ চালিয়ে এতক্ষণে নিশ্চিন্তার
দেখে লেটলেন জগমোহন; বিক্যবাসিনীকে দেখে। তাঁর আপাদমস্তক
দেখে খুঁটিয়ে খুঁটিয়ে। সোনার বরণ ছিল রাজকুমারীর, পুড়ে যেন
আড়াব হয়ে গেছে। মোয়ের মত নখর গড়ন যেন শীর্ণ হয়ে গেছে!
সেই অপূর্ণ রূপ যেন নেই আর! থাকলেও, সেই চিকণচাকন নেই।
ভৈরবীর জটার মত মুক্তকেশী রাজকুমারীর চুলে যেন জট পাকিয়েছে!
কালো চুল, ঠৈল বিনা সোণার রঙ ধ'বেছে।

এলোমেলো ঠাণ্ডা বাতাসে বিক্যবাসিনীর অ'লুগারিত কঁক চুলে
তরঙ্গ খেলছে।

রাজকুমারী দৃষ্টপথ থেকে মুছে যেতে জগমোহনও পা চালালো।
কাপড়ের খুঁটে চোখের প্রান্ত মুছে সদরের দিকে চললো।

সুতানুটীর রাজগৃহে তখন ট্যাগুনিগের কমান্ড বন্ধারে বিরতি
পড়েছে।

রাত্রি গভীরতর হওয়ার সঙ্গে সঙ্গে, রাজাবাহাদুর কালীশঙ্করের
অকুলিসংকটে তারিহকুমারদের নৃত্যলীলা খেমে যায়। সারেস্বী
বাজিরেরা রাজার আদেশে ত্যাগ করে নাচঘর। অজ্ঞাত বাজিকার
আর সঙ্গতকাররাও বিদায় লয়। স্তম্ভ ও স্তম্ভজিত নাচঘরের
ফরাসে তাকিয়ায় ঠেস দিয়ে এলিয়ে ব'সে থাকে দুই নর্তকী। গীত,
বাজ আর নৃত্য চ'লেছিল মধ্যরাত্রি পর্যন্ত। রাজনির্দেশে ছুটি
শেষে কাজিল ও অবসন্ন নর্তকীরা খুশী প্রাবল্যে স্তম্ভমাখা হাসি
হেসেছিল। চুণী-লাল রাঙা অগবের মিষ্ট হাসি দেখতে দেখতে
কালীশঙ্কর যেন আশ্চর্যান হারিয়ে ফেলেছিলেন! স্তম্ভজিত ও
স্তম্ভ নাচঘরে তখন গভন রাতের বিন্দু বাতাস খেলা করছে।
কিংখারের পর্দাগুলি নেচে নেচে উঠছে মুহুম্ম সমীরণে। তারিহ-
মেয়েদের কুঞ্চিত ঘনকুন্তল কপালের 'পরে নাচানাচি করছে!
জেড আর অনিন্দ পাখরের অলঙ্কারসমূহ নর্তকীদের দেহে
চাকচিক্য তুলছে, দেওয়ালগিরির উজ্জ্বল আলোর। নর্তকীদের
কুকেশোভা ক্রয়ণ আর মুদিত নয়নপদ্মে যেন ইশারার ইঙ্গিত
দেখেছিলেন রাজাবাহাদুর। ঐ লক্ষ্যভয়হীনাদের মদালস চাউনিতে
ছিল যেন আকুল আহ্বানের ব্যাকুলতা।

চুয়ানো মজ পান ক'রেছিলেন কালীশঙ্কর। আখরোট আর কাছ
জাতে কাটতে কাটতে নিজের অজ্ঞাতে পান ক'রেছিলেন অতি অধিক
মাত্রায়। খেয়াল ছিল না আসবের প্রক্রিয়ায় চোখে যেন কাপস
দেখছিলেন রাজা। অজপ্রত্যঙ্গ শিখিল ও গতিহীন হয়েছিল
রক্তবর্ণ চকু অর্ধ নিম্নলিত হয়ে থাকে। তারিহকুমারদের এক জন
একখানি হাত নিজ হাতে ধারণ ক'রে ব'সেছিলেন কালীশঙ্কর।
একেকটি হাত যেন একেকটি খেতপদ্ম, এমনই স্থললিত, এমনই

সুকোমল ! রাজাবাহাদুর মন্দির দৃষ্টিতে লক্ষ্য করেন, নর্তকীদের দেহগঠন। লক্ষ্য করেন ওদের গৌণকটিতে জরির কোমরবন্ধ। রেশমী শাণের বকের কাছে ক্ষীণ হয়ে আছে। বকের খাঁজে কুলে পড়েছে রাজাবাহাদুরের প্রদত্ত হীরার কণ্ঠহার। বিরোজা পাখরের ছল ছলছে কাশে। সাপের মত আঁকা-বাঁকা বিহুণীতে জরির বেঁটন। বিহুণীর শেষ প্রান্তে জরির ট্যাসেল ঝলছে।

বান্ধকার, সঙ্গতকার প্রভৃতি অবাক্তিতরা নাচঘর ত্যাগ করতে নর্তকীদের কাছাকাছি এগিয়ে বসেছিলেন রাজাবাহাদুর। নখর নরম মেহের উষ্ণ উত্তাপ অনুভব করা যায় যেন !

—রাজাবাহাদুর !

অকুটে ডাকলো যেন কে। ভয়ে অসাড় হয়ে ডাকলো। কিন্তু কোন সাড়া মিললো না।

—রাজাবাহাদুর !

আবার ডাক পড়লো সভয়ে। সন্ধ্যা তার সঙ্কটের সুরে। নাচঘরের ছুয়োর থেকে ডাক পড়েছে।

ফিরেও দেখলেন না কালীশঙ্কর। তাক্সিলাভবা কণ্ঠে বললেন,— কোন শালা হে তুমি ? বেতুব, বদমায়েস !

—আমি ছদ্ম্ব আপনাব অধীনের দেওয়ান।

—দেওয়ানজী ! আপনি ?

—ঈ রাজাবাহাদুর।

—মাফ করবেন। আমি কিছু অপ্রচলিত আছি। এত রাতে আপনি কি কারণে ?

দেওয়ানজীর নিম্নাঙ্গভিত্তি কণ্ঠ ! বললেন,—রাজাবাহাদুর, অন্ধরে কি আজ আর ফেরা হবে না ?

—আপণেট নয়। যুহু ভাঙ্গ সহকারে বললেন কালীশঙ্কর। বললেন,—আপনি নিশ্চিত হোন, আজ রাতের মত আমি নাচঘরেই থাকতে চাই। নাচঘরের প্রধান ঘরে যেন পাহারার বন্দোবস্ত থাকে। খাস-খানসামারও যেন থাকে।

—বখাজা। দেওয়ানজী বিনম্র সুরে বলেন,—অন্ধরের দরজায় তবে কুলুপ এঁটে দিই ? বড়রাণী খোঁজ নিতে পাঠিয়েছেন অন্ধর থেকে। আপনার এখনও আভার হয়নি যে !

—বড়রাণী ? উমারাণী ?

—ঈ রাজাবাহাদুর।

হঠাৎ অট্টহাসি শুরু করলেন কালীশঙ্কর। নাচঘর কাঁপিয়ে হাসতে থাকলেন। নেশার ঝোঁকে কি না কে জানে, অসংযত হাসির শব্দে ফেটে পড়লেন যেন নিজে। হাসতে হাসতে বললেন,—আজ আমি দিল্লীর বাদশা বনেছি, তারেমে আজ আর ফিরছি না। এখানে ভাল-মন্দ আচায়েব কিছু অভাব নেই, জানিয়ে দিন আপনারাদের বড়রাণীকে।

কথার শেষে বান্ধা কটাকপাত করলেন, নর্তকীদের চুণী-লাল অধর পানে চোখ বুলালেন।

দেওয়ানজী নাচঘরের দ্বারপ্রান্ত থেকে অদ্ভুত হয়ে গেলেন চকিতের মধ্যে। আর কোন কথা বললেন না। বুঝলেন, রাজা এখন সত্যিই প্রকৃতিস্থ নেই। অসংযত কথা বলতে শুরু করেছেন। হাসছেন উচ্চাঙ্গ হাসি।

রাতের কুহেলী। ঘন-কালো আঁধার ছড়িয়েছিল দিকে দিকে। রুক্ম-বনিকা নেমেছিল যেন আকাশ থেকে। ঝিঁঝি ডাকছিল অবিরাম। আকাশে তারা আর গাছে গাছে জোনাকি ঝলছিল দপ-দপ। অনেক ঘূবে কোথায় ফেটে ডাকাডাকি করছিল। প্রতিমিনি ভাসছিল রাতের কালো হাওয়ায়।

চমকে চমকে ওঠে ঘুমন্ত রাজকুমার শিবশঙ্কর। শিয়রের কাছে বিনীত রাজরাণী, ছেলের মাথায় হাত রেখে ঘুমে চুলতে থাকেন। রাজাবাহাদুরের আগমন-প্রতীক্ষায় বসে থাকেন। রাজা অন্ধরে ফিরলে তবেই আহাির সারবেন। স্বামীকে খাইয়ে নিজে মুখে তুলবেন। রাতের খাওয়া আর মুখে ওঠে না উমারাণীর ! কালীশঙ্করের দেখা মিলে না যে ! উগ্র আসবেব নেশায় মনে পড়ে না রাজার, কে বা রইলো অনাহারে ! তাত্ত্বিকসম্মানের রূপের যাত্রতে ভুলে গেছেন তখনো স্বদার-সংসার !

রুক্ম-বনিকা কখন মুছে যায় ! রাতের কালো পর্দা স'রে যায় কখন !

ভোবের শুভ্র-পাল আলোব স্পর্শ লাগে রাজগৃহের শীর্ষে ; চিড়িয়াখানার হরেক বকম পাখী ডাকাডাকি শুরু করে নতুন আলো দেখে। ক্ষুদ্র পতঙ্গের চিংকায়ে পাটক, পেয়াদা, প্রহরী আর খানসামাদের নিম্না টুটে যায়। ছুয়োর ছুয়োর গন্ধাজলের ছিটে পড়লো। কিন্তু নাচঘরের দ্বার এখনও খুললো না !

নাট্যমন্দিরে পুরোহিত আবাহন-মন্ত্র পাঠ করেন। আবাহনী স্ততি। প্রথম সন্ধ্যাব পূজা পাঠ চলতে থাকে। তন্ত্রপারক পুঁথি খুলে বসেন। তৈজসপত্র তোলাপাড়া করেন ব্রাহ্মণেরা। ধূম্রুটিতে হাতপাখার বাতাস দেন কেউ। কেউ চন্দন ঘসতে বসেন। কুল-বিষপত্র বাছতে বসেন কেউ।

সম্ভ্রান্তা, লালপাড়া পটবস্ত্রপরিহিতা রাণীরা, সহচারিণী দাসীদের সঙ্গে আসেন একে একে। উমারাণী, সর্বমঙ্গলা, সর্বজয়া। নৈবেদ্যব কুঠরীতে নৈবেদ্য রচনা করতে বসেন তাঁরা। আতপ তণ্ডুল, ফল আর মিষ্টানের নৈবেদ্য রচেন একেক জন। তিন জনেই যেন মুক, বাকশক্তিহীনা,—এমনই গম্ভীর !

উমারাণীব ঘুম-ঘুম চোখ। রাতে স্নানিষ্ঠা ছিল না। আহািরও ছিল না—তাই যেন কিঞ্চিৎ শ্রান্ত-ক্লান্ত। তদুপরি রাজাবাহাদুরের দেখা মেলেন রাতভোর। রাজার দোহাগ-সম্ভাষণ মেলেন।

নীবস্তা ভঙ্গ করলেন সর্বমঙ্গলা। চিবিয়ে চিবিয়ে বললেন,—আমরা হ'বোন না হয় তাহাযের মেয়ে, তুমি তো তা নয় পাটরাণী ! আমাদের না হয় রূপ-বৌবনের কদর নেই রাজার কাছে, তুমি তো আদরবিবি ! তবুও কেন রাজার এমন মতি-গতি ? হু'হুটো মুসলমানীকে কি না ঘরে তুললো !

বেদনার হাসি হাসলেন বড়রাণী। হতাশার হাসি। কি বলতে গিয়ে যেন বলতে পারলেন না। আত্মসংবধ করলেন। আরও যেন গম্ভীর হয়ে পড়লেন।

সর্বমঙ্গলা বললেন,—শুনছি, মুসলমানী হু'টোকে দাম দিয়ে কিনে ফেলেছেন না কি ! দামী দামী রত্নহার ওদের পায়ে ঢেলেছেন ! কলা-বউ যেন উমারাণী। সাবগুঠনা। লজ্জায় নরহুণী।

বীরকণ্ঠে বললেন,—শিরীত যখন ছোটে, ফুটকড়াই ফোটে, আর শিরীত যখন ছোটে, ঢেঁকিতে ফেল কোটে !

খিল-খিল হাসলেন সর্দারজালা। ঘোঁরন টলমলিয়ে উঠলো বেন !

—আমার কাশী যদি রাজা হ'তো, তা হ'লে কি এমন দুরাচার চ'লতো !

রাজমাতা কথা বলছেন। গজাশ্রান সেবে ফির আসেন বিলাসবাসিনী। ফেরার পথে নাটমন্দিরে প্রণাম সাবতে আসেন। সঙ্গে দাসী ব্রজবাল।

রাজমাতার কণ্ঠ শুনে বাণীবা বেন ন'ড়ে-চ'ড়ে বসলেন। ভয়ে ভয়ে যে যার কাজে মন দিলেন।

বিলাসবাসিনীর চলাফেরায় ইঁফ ধবছে বেন। অবগাহন স্থান করেছেন, মাথায় জল প'ড়েছে, চোপ দু'টি তাই বজ্রবর্ণ ধারণ ক'রেছে। গায়ে ভিক্রে গেছে তাঁর তসবের কাপড়। হাতে জপের কুলি।

আবার কথা বললেন রাজমাতা। জপের কুলি ব্রজবালব হাতে দিয়ে বললেন,—যবে এমন সব রূপসী বৌ থাকতে কি না মুসলমানীর রূপে মজ্জা গেল ?

বাণীবা বুঝলেন, কার প্রসঙ্গ এ সকল উক্তি। কেউ কান' কথা বললেন না। মুখ তুললেন না। যে যার হাতেব কাজ করছেন।

বিলাসবাসিনী আবার বললেন,—নারায়ণ ! আমাব কপাল কেন পুড়লো বলতে পারো ? জন্ম হওয়ার সঙ্গে সঙ্গে ম'বলো না কেন ? এমন জানলে মুগু গাইয়ে মেরে ফেলতুম তখন ছেলেকে !

বাণীবা চমকালেন রাজমাতার কথায়। প্রতিবাদ জানাবেন, তেমন হুঃসাহস আছে না কি কারও ?

—মদ আর মেয়েমানুষ বৈ আর কিছু চিনলো না ? বিলাসবাসিনীর গম্ভীরকণ্ঠে নাটমন্দির বেন গম-গম করতে থাকে। তিনি বললেন,—মরেও না তো এমন নষ্ট ছেলে ! কি পাপ ক'রেছি নারায়ণ ?

নারায়ণ নিরুত্তর। মুষ্টিব চোপ অচঞ্চল। ত্রিলোকের পূজা, ভবুও বেন দপটী। করুণ চোখে তাকিয়ে আছেন অপলক।

—আমার কাশী, তার হাঁকডাক, রাগারাগি বতই থাক, সে যদি দরবারের গবীতে ব'সতো ! বিলাসবাসিনী আক্ষেপ জানান নির্ঝাক দেবতাকে।

হাতের কাজ সেবে উঠে পড়লেন উমারাগী। ভাল লাগছে না বেন কানে শুনতে ! রাজমাতার অভিযোগ তাঁর বন্ধ-মাঝে তুলেছে আলোড়ন ; মাথার মধ্যে হুশিঙ্গা !

কুমার কাশীশঙ্কর তখন গৃহের প্রাঙ্গণে দাঁড়িয়ে কাজের তদারক করছেন, সেই সকাল থেকে। আভিনায় ঘর বাঁধছে ঘরামির দল। খড়ের ঢালা বাঁধছে। আড়তদার হয়েছেন ছোটকুমার, তাই আড়তের দর-বানিয়ে ফেলছেন রাতারাতি !

বৈশাখের সূর্যালোক মাথার পবে। গেদাল নেই কাশীশঙ্করের।

—কুমারবাহাদুর !

কার ডাক শুনে কান ফেরালেন কুমার।

—ইংরেজের কুঠি থেকে কে যেন আটচেন। সাত্বেৎ করতে চান ভজুরের সঙ্গে।

সেবেস্তার এক জন গোমস্তা। কুমারের শিচনে থেকে কথা বলে সভয়ে।

—রামনারায়ণ না কি ?

সোল্লাসে স্বগত কবলেন কুমার। নিজেকেই বেন প্রসন্ন কবলেন ! ইংরেজ কুঠীর দেশী দালাল রামনারায়ণের অপেক্ষাতেই ছিলেন বেন তিনি। তার আগমন প্রত্যাশায়। আজ আসবে, কথা দিয়েছিল যে রামনারায়ণ, ভাগীরথীর তীরে দাঁড়িয়ে। কথা পেয়ে, সম্মতি পেয়ে নিজ কণ্ঠের মুক্তাগার কুমার পবিষে দিলেছিলেন রামনারায়ণকে !

দিবা-বাড়ি কাজ চলছে ঘর-বাঁধাব। নিখাস ফেলাব অবকাশ নেই ঘরামিরের। বাঁশ বাঁধছে, মাটি লেপছে, খড়েব আঁটি ঢালায় তুলছে। একটা অম্পষ্ট কলঙ্কজন চ'লেছে কাম্ববত ঘরামিরের মধ্যে। কুমারবাহাদুর স্বয়ং কাজের তদারক করছেন, তাই বেন তারা অতি ব্যস্ত হয়ে উঠেছে।

- রামনারায়ণ স্বস্বাগতম ?

সবদেব এক কক্ষে প্রবেশ ক'বেই সানন্দে বললেন কাশীশঙ্কর।

তজ্ঞাপোষের ফরাস ব'সেছিল রামনারায়ণ। উঠে দাঁড়ালো। আনত হয়ে ডই হাত কপালে তুলে প্রণাম জানালো। বললে,—পেরণাম কুমারবাহাদুর !

—নমস্কে রামনারায়ণ !

কুমার হুই বাহু মেলে বৃক জড়িয়ে ধরলেন আগন্তুককে।

—কি ভকুম তাই বলন।

রামনারায়ণ কথা বললে সাগ্ৰহে।

—ভকুম নয় রামনারায়ণ ! বললেন কাশীশঙ্কর। ফরাসে আসন গ্রহণ ক'রে বললেন,—তোমার সাত্যায় প্রার্থনা কবি আমি। তুমি আমার পাশে দাঁড়াও। পথ বাংলাও।

—আমি কি করতে পারি কুমারবাহাদুর ?

—বলছি রামনারায়ণ, তুমি আগে পান-তামাক খাও। কাশীশঙ্কর হেসে হেসে কথা বলেন। হঠাৎ কণ্ঠ সপ্তমে তুলে বললেন,—পানসামাণা গেল কোথা সব ?

—ভজুর এখানেই আছি। বলেন কি বলবেন।

এক জন ভূতা কোথা থেকে এসে দেখা দেয়। তার এক হাতে আলবোলা আর আরেক হাতে রূপোব পানদান। তজ্ঞাপোষের ফরাসের 'পরে নামিয়ে রেখে ভূতা বলে,—ভজুরণী শুধোচ্ছিলেন কিছু খাবারদাবার পাঠাবেন কি ?

কাশীশঙ্কর বললেন,—পাঠাবেন বৈ কি ! নিশ্চয়ই পাঠাবেন। রামনারায়ণকে না খাইয়ে ছাড়ছি না আমি।

কেমন বেন কুতজ্ঞতার হাসি হাসলো রামনারায়ণ। বললে,—কুমারবাহাদুর, খাওয়া-দাওয়া কেন আবার ? গেরস্তকে অনর্থক ব্যস্ত করতে চাই না।

—সে কি কথা রামনারায়ণ ? সবিস্ময়ে বললেন কাশীশঙ্কর। বললেন,—মিষ্টমুখ করবে না, তা কখনও হয় ?

—কাজের কথা বলুন কুমারবাহাদুর! দেখি আমি যদি কিছু করতে পারি। আলবোলায় সপিল শটকা মুখে তুললো রামনারায়ণ। কথা থামিয়ে আমীরী টান দিতে থাকলো ঘন ঘন।

—ইংরেজের কুঠীতে আমি যোগানদার হতে চাই রামনারায়ণ!

অকৃত্রিম বিনয়ের সুরে বললেন কানীশঙ্কর। তাঁর আসল বক্তব্যটি পেশ করে ফেললেন। বললেন,—তুমি নাকি কুঠীওয়ালরা প্রচুর মাল-মশলা কেনা-কাটা করছে কোম্পানীর তরফ থেকে?

—ঐ কুমারবাহাদুর! তা যা বলছেন। ঘোঁয়া উৎসিরণ করতে করতে বলে রামনারায়ণ। বলে,—তবে কথা কি জানেন, যোগানদার হওয়া আপনার চাটখানি কথা নয়। ঐ শালা কুঠীওয়ালদের হাত করতে হবে সর্পিগে। গুদের মধ্যে যারা সওয়ার কাজ করে, সেই এক্জেক্ট শালারাই হচ্ছে কি না সর্ব্বেসর্বা!

—তাই নাকি রামনারায়ণ? তার উপায় বাৎলাও তুমি।

রামনারায়ণ আলবোলায় গর্তে মেথগজ্ঞান তোলে। ঘন ঘন ঘোঁয়া ছাড়তে ছাড়তে টান দিয়ে যায় একের পর এক। বেশ কিছুকণ এক নাগাড়ে টানতে টানতে হঠাৎ বললে,—এক্জেক্ট শালারা হজুর ঘষ ছাড়া এক পা এগোয় না। কথায় কথায় টাকা গুঁজতে হয় হাতে হাতে। আগাম দান দিতে হয়। মাইনে যা পায় তা নামমাত্র। ঘষ নইলে কথাই কয় না।

—রাস্তা আছি রামনারায়ণ!

—তবে হজুর কথার আর কি আছে? ঘষ দিতে পারলে কত যোগান দিতে পারেন দিন না কেন।

কথার শেষে আবার মুখনল মুখে তোলে রামনারায়ণ।

কানীশঙ্কর কেমন যেন প্রকৃত হয়ে উঠলেন। স্বপ্ন সার্থক হওয়ার আভাস পেয়ে তৃপ্তির স্বাস ফেললেন। মুখের প্রসন্ন হাসি লুকিয়ে বললেন,—ইংরেজের কুঠীতে কোন্ কোন্ মালের চাহিদা আছে রামনারায়ণ?

ভেবে ভেবে রামনারায়ণ বলে,—শোরা আর লবণের চাই—এই দু'য়ের চাহিদাই সর্বাধিক। বেশী হজুর! যেখানে যে দরে পাচ্ছে কিনে ফেলে।

—তার পর?

—তার পর হজুর ভাল কাপড়, বেনারসী, ঢাকাই মসলিন, পাট, ধল, শ্রেশম, তসর, গরদ, এণ্ডী, ক্ষীরোদ।

—তার পর?

—তার পর হজুর চাল, ডাল, আটা, লবণ, নারকেল, চিঁড়া, ছাত্ত, ভেল, বি, চিনি। রামনারায়ণ খেমে খেমে বলে যায়। বলে,—ইংরেজদের প্রেক্ষাগে কুমারবাহাদুর ধর্ম্মের লড়াই চলছে বর্তমানে। গোলা-বাক্স তৈয়ারি কাজের জন্তে কাঁড়ি কাঁড়ি শোরা আর লবণের চাই চালান দিচ্ছে জাহাজে। হস্তায় হস্তায় মাল বোঝাই জাহাজ ছাড়ছে জাহাজঘাটা থেকে।

গ্রেট ব্রিটেনে ধর্ম্মযুদ্ধ চলছে সত্যিই। ক্যাথলিক আর প্রোটেষ্ট্যান্টদের লড়াই উগ্র আকার ধারণ করেছে। আন্তর অলছে ইংরেজদের ঘরে ঘরে। পথে পথে যুদ্ধ চলছে হাতাহাতি। সাম্প্রদায়িক দাঙ্গা বেধেছে দুই দলের মধ্যে। তীরন্দাজদের হাতে উঠছে চৌচাতিরা বন্ধু! আগেরদায়!

—আমাকে এখন কি করতে হবে রামনারায়ণ? ঘষ আমি দিতে রাজী আছি। বত টাকা লাগে।

—ঘষ দিলেই কুমারবাহাদুর পাটায় চুক্তি হয়ে যাবে। আপনিও হজুর বাঁধা যোগানদার হয়ে যাবেন কোম্পানীর। খাতার নাম লিখে নেবে তখন। তার পর আমি তো আছিই।

—ঘষের টাকা কত লাগবে রামনারায়ণ!

লক্ষ্যার বাধা ঘুচিয়ে বলে ফেললেন কানীশঙ্কর। মাথা চুলকে বলে ফেললেন।

ভেবে ভেবে কোন' একটি অঙ্ক স্থির করতে পারে না যেন রামনারায়ণ—কোম্পানীর বাঙালী দালাল। কুঠীওয়ালদের বকলম, নিয়োজিত প্রতিনিধি। ক্রেতা আর বিক্রেতার মধ্যগ।

অনেক চিন্তার পর কথা বললে,—তা হজুর, আপনার হাজার পাঁচেক টাকা তো বটেই। ক'জন এক্জেক্ট আছে।

—তাতেও রাজী রামনারায়ণ। বলতে যেন এতটুকু স্থিধা করলেন না কানীশঙ্কর। অত্যন্ত সহজ কণ্ঠে বললেন। খানিক খেমে বললেন,—টাকা আমি দিতে পারবো না কিন্তুক। ঐ টাকার মোহর দেবো। আকবরী মোহর!

চোখের লোলুপতা লুকাতে দুই চোখ বন্ধ করলো রামনারায়ণ। লোভের দৃষ্টি লুকালো। বললে,—তাই দেবেন কুমারবাহাদুর! কিন্তু ক্যান্টিনা যেন জানতে না পারে ঘণাকরেও। কেউ যেন না জানতে পারে! জানতে পারলে হজুর আমার এ্যান্ডিনের চাকরীটা যাবে, হাতে হাত-কড়া পড়বে!

—এক ঈশ্বর ব্যতীত অপর কেউ জানবে না, তুমি নিশ্চিন্ত হও। কানীশঙ্কর চাপা সুরে কথা বলেন ইদিক-সিদ্ধিক তাকিয়ে। বললে,—পাঁচশো মোহর এখনই দিয়ে দিও তোমার হাতে।

—না কুমারবাহাদুর! এমন কাজ করবেন না। চোর-ডাকাতের হাতে পেখে তুলে দেবেন না কি? কেড়েকুড়ে নেবে যে পখে বেরোলেই। অপঘাতে মরবে কি আমি?

—তবে উপায়?

ভেবে ভেবে বললে রামনারায়ণ,—খোড়সওয়ার পাঠাবেন কুমারবাহাদুর! আমার ঘরে তুলে দিয়ে আসবে।

—তখান্ন!

কানীশঙ্কর যেন চিন্তামুক্ত হন। কপালের কুঞ্চিত রেখাগুলি যেন অদৃশ্য হয়ে যায়। স্থিতির হয়ে বসেন। লক্ষ্যার কবচ পাঠ করেন মনে মনে। লক্ষ্মী যদি সুপ্রসন্ন হন। সনাগরীর বৃত্তি নেবেন রাজকুলোদ্ভব কুমার কানীশঙ্কর, লক্ষ্মী যদি কৃপা করেন!

—বাবামশাই!

কোমল কিশোরীকণ্ঠের ডাক! আধো-আধো কথা। বনলতা শাড়ীর আঁচল লুটোতে লুটোতে কানীশঙ্করের কাছে এসে দাঁড়ায়। কি যেন বলতে চায় সে। কানে কানে বলে কানীশঙ্করের! কি বলে কে জানে!

—গৃহিণীর আহ্বান এসেছে রামনারায়ণ। কত্ভাতীকে পাঠানো হয়েছে। সহস্রে বলতে বলতে তক্তাপোষ থেকে নীচে নামলেন। বললেন,—তুমি যেও না রামনারায়ণ! আমি অচিরে আসবো। বনলতা, তুমি কথা কও রামনারায়ণের সনে। এখানে থাকো আমি বতকণ না আসি।

মৈত্ৰীৰ জয়যাত্ৰা

[প্ৰধান মন্ত্ৰী শ্ৰীনেহেৰুৱাৰ সোভিয়েট পৰিচালনা]

শ্ৰীকুমুদৰঞ্জন মল্লিক

মানুষ মানুষ, যখন যা হোক, সবাই সবার মিতা।
অসাধ্য নয় সারা বসুন্ধায় পাতানো কুটুম্বিতা।
ভালবাসা টানে সব ভালবাসা, দেয় মিতালীৰ বেড়।
অসীম শক্তি মানব-বৃক্কের মাধ্যাকৰ্ষণের।
ধাক্কক বিভেদ, দৃষ্টি দৰ্প যতই বৈরীভাব,
মনের মানুষ পেলে সব ভোলে নবের এই স্বভাব।
প্ৰেম-প্ৰীতি যাব সাথী—
বিশেষ-স্বদেশ সব বান্ধব, সব জাতি তাব জাতি।

তুমি ভারতের প্ৰধান মন্ত্ৰী—সেটা বড় কথা নয়,
মান্য-মনতীৰ মানুষ তুমি যে, এই তব পৰিচয়।
তোমাৰ ছিল না ছদ্ম-চামৰ, নকল-কিৰীট শিৰে,
বীর বিজয়ীৰ বেশ যাও নাই, লক্ষ লোকের ভিড়ে।
ভাৰতবৰ্ষ শুটি ব্ৰাহ্মণ মন, অস্তব কৰুণাব,
মুনি-ঋষিদের চরণে ধূলি, আশীৰ্ব্ব মহাস্বাৰ—
এই হো পাথের তব—
গোটা এ বিশ্ব হ'ল আপনাব দৃষ্টি এ অভিনব।

—বাতৰণী !

অন্ধরেৰ মুখে ঠাঁড়িয়ে ডাক নিলেন কুমারবাহাহুৰ।

মহাশ্বেতা অব্ৰে দাঁড়িয়ে। কেমন যেন শুদ্ধ শাস্ত। মুখে যেন
তাঁৰ চন্ডিভাৰ ছায়া।

—বাতৰণী !

—কুমারবাহাহুৰ। কাছে এসো আমাব। কথা আছে
একটা।

কালীশঙ্কৰ স্বপ্ন সার্থক হওৱাৰ আভাস পেয়ে ধূলীতে আত্মহাৰা হয়ে
আছেন। পৰিহাৰেৰ স্তবে বললেন,—ঠিক এই ক্ষণে কি কাছে
বাওৱাৰ সময়? সমুদ্র-অসময়েৰ বাজবিচাৰ নাই?

মহাশ্বেতাৰ মুখাকৃতিৰ কোন পৰিবৰ্তন হয় না। শূন্য ওষ্ঠাধৰে
হাসি ফোটো না। কেমন যেন ভীতিবিহ্বলতা। কুমার নিকটে গৈছে
মহাশ্বেতা বললেন,—ৰাজমাতা মূৰ্ছা গৈছেন নাটমন্দিৰে! তুমি
এখনই যাও।

—জাঃ !

বিরক্তিত স্বৰ কালীশঙ্কৰেৰ। বললেন,—ৰাজমাতাকে নিয়ে আর
পাৰি না !

মহাশ্বেতা কুমারেৰ হাত ধরলেন নিজ হাতে। অমিষ্টকণ্ঠে
বললেন,—ছিঃ কুমারবাহাহুৰ, তিনি তোমাৰ গৰ্ভধাৰিণী মা ! অমন
কথা বলতে আছে কি?

—নাটমন্দিৰে বাওৱাই বা কেন অথৰ্শ শৰীৰে? মেয়েৰ হুংগে
মূৰ্ছা না কি?

ইম্পাত আৰ তুমারেৰ দেশ—শ্ৰীৰোব সোভিয়েট,
হ'ল হাসি-খুৰী কলেব বজা—ধৰ্মবশ্ৰ সে ভেট।
লাল বেশ ত'ল ফাগে লালে লাল, কি বাত-মন্ত্ৰে ভায়?
'ভলগা' এবং 'ৰূপনায়াগ' এক ত'ল—চেনা দায়।
কুমুদাগৰ কল-কল্লালে বলে বেন বাৰ বাৰ,
'কুমুদ দেশ হতে আগিয়াছ তোমাকে নমস্কাৰ !'
অতীতৰ কথা ভুলি—
ভাৰত এবং সমবৰ্ষে কি নিবিড় কোলাকুলি।

কোথায় ভাবত, কোথা সোভিয়েট? মনে যে হয় না ভিল,
স্বজন জুকত, মোসটিভ আৰ কুশেভ বুলগানিল।
তুমি যে জগদ্বন্দ্বজ, বৰী, কল্যাণবৰ্জ জদি,
শাস্তিৰ দূত, বেদন-বন্ধু ভাৰতবৰ্ষ প্ৰতিনিধি
তব গতি-পথ হাসি-ফুলে মেঘা শ্ৰিঙ্ক ও বমণীৰ,
যেথা গেছ, ইটি হগেছে ভাবত, সব লোক ভাৰতীয়।
দেখিলে গৰ্শ হত—
এই হো সভা বিজয়-যাত্ৰা এই হো দিব্জয়।

—তা জানি না ! তুমি এখনই যাও। দুঃখতবা স্বৰে বললেন
মহাশ্বেতা। বললেন,—তুমি যে কেন গৰণাভী হও বুঝি না।
কুমুদামেব দাবী তো মিটিয়ে দিলেই হয়। বিদ্যাবাসিনীও স্তম্ভী হয়।
—আমি ভীৰিত থাকবো নয়।

কালীশঙ্কৰ দুপ্তকণ্ঠে কথা বলে অন্ধৰ থেকে বেবিৰে গেলেন
জন্তগতিতে। মহাশ্বেতা ধৈৰ্যপ্ৰসংগেৰ মতিৰ মন স্থিৰ হয়ে বহিলেন।
স্মরণ কৰলেন বিপতাবিণীকে। ইষ্টদেবীক।

বিদ্যাবাসিনী কিছুই জানতে পায় না। পিত্ৰালয়েৰ লোক,
ৰাজগৃহেৰ লেটেল জগমোহনেৰ হাংগ দেখা পেয়ে সকল হুংগ যেন ভুলে
যায়। মনের কষ্ট মনে থাকে না। ভাড়া-ভিটায় বন্দিনী ৰাজ-
কজা। পিত্ৰালয়েৰ লোকেৰ কাছে পেয়েছে। আনন্দাতিশয়ে
জল খবছ বাজকুমাবাব চোং থেকে !

বাপেৰ বাড়ীৰ লোকেৰে পাওয়াতে বসেছেন বিদ্যাবাসিনী।
ক'দিন অন্ন ভোটেৰি জগমোহনেৰ। গোথাসে গিলছে সে। হাপুশ-
তপুশ শব্দে। ভাত্তেৰ পাচাত জগমোহনেৰ পাতে।

চোখেৰ জল আঁচলে মুছে বিদ্যাবাসিনী বলেন,—কত দিন যে
সেখিনি ৰাজমাকে ! বৃক্কৰ ভেতৰটা যেন আই-টাই কৰে
ৰাজকুমারী জানতে পায় না, তাৰ ভাৰনা ভেৰে ভেৰেই মূৰ্ছা
গেছলেন ৰাজমাতা ! আজ সকালে।

[ক্ৰমশঃ]

সোবিয়তের দেন্দে দেন্দে

মনোজ বসু

(২)

দিল্লি অনেক দূর। দূর বলেই ভাঁওতা দিয়ে কিঞ্চিৎ পশার ভমিয়েছি ঐ জায়গায়। এবেলা-ওবেলা নেমস্তন্ন, সন্ধ্যা হলোই মোটি। রাজধানীর মানুষ কী ভালোমানুষ গো! সাহিত্যের নামেই গলে যান, ক্রীড়া-চক্রে কষ্টপাথরে দর চুকতে বসেন না।

ওখানে সম্ভাব্য ঘোষ থাকেন, যার লেখায় আপনারা মসগুল। আমার ভাই। সহোদর কথা খুঁটুতো-কেঁচুতো-মামাতো ইত্যাদি বাজে সম্বন্ধের নয়—ওসবের চেয়ে ঢের ঢের আপন। বউমা এবং বাচ্চারাও সব তেমনি। দিল্লি গেলে অতএব ঐখানে আস্তানা। আস্তানা এমন অনেক জনেরই। স্বতঃমাহুবেব কামেলা বাড়ে, বউমাটির কুঁতি বেড়ে যায় ততই। পেটে খেটে খেটে স্থখ করে নেন। এবার আমার ঘোরতর দাবডি দিয়েছেন। একটা দিন মাত্র আছেন—থবরদাব কোনখানে নেমস্তন্ন নেবেন না। নিলেও যাওয়া হবে না, স্পষ্ট কথা।

তবু বেচাই হল না। সোবিয়ত আশ্বাসি সন্ধ্যা পব ডেকেছেন, যাত্রায়ে একসঙ্গে ফুর্তিকার্তি হবে। দিল্লি ভারত-সোবিয়ত সঙ্কতি-সংঘ এদিকে বাস্তব আপখানা ছুড়ে নেবাপ বেঁধেছেন, অধমদের চায়ে বসিয়ে বসিয়ে দিয়ে সেই কোঁচ গোটা পাঁচ-সাত বড়ুতা শোনাবেন। কোন দারুতা এডানো চলে বলুন। ভোর থেকে বিষম ছটোপাটি। ছোটো মার্কারি-ট্রাভেলকে—কাবুলে যারা চালান করছেন; কঁটার সময় কোথাস গিয়ে দাঁড়াবে, সঠিক অন্ধিসন্ধি জেনে এসে। ঠিক দুপুরে একবার মোটিঙে যেতে হবে নেতা ও উপনেতা বাছাইয়ের জঙ্ক। মানুষ ঠিকই আছে, কায় প্রস্তুত কোন বাস্তব সমর্থন কত জন সমস্তবে অমনি হাঁপ করে উঠবে, আগাগোড়া পছতি ছকে ফেলা আছে। তবু নিয়মমাসিক হাজির হয়ে একটাবাব বাড় নেড়ে আসা। বাড় না বাড়তে চান, চূপ করে বসে থাকবেন—তবে হাজিরটা চাই।

ইতিমধ্যে নিখুঁত এক ফর্দ হয়ে গেছে, দূর-বিদেশে আরও কোন কোন বস্তু দরকার পড়বে আমার। পেন্সিল তো অতি-অবশ্য চাই—আকাশের অনেক উপরে উঠলে কলমের মুখে ভলকে ভলকে কালি বেরোয়, পেন্সিল তখন অগতির গতি। সম্ভাব্য বলল, সেটা হবে তার স্বরূপে। অতএব পাঠকসম্প্রদায়ের এই যে খোঁচাখুঁচি করছি, পাশের ভাগ তারও আসে—পেন্সিল-অস্ত্রটাব সেই যোগান দিয়েছে।

দেবদাস পাঠক মহোৎসাহে ফর্দ নিয়ে বেরুল। দিল্লি বাকতীয় পথঘাট তার নখরপণে। আমার একারই শুধু নয়—ওরা কান্দীবে যাচ্ছে তার টুকটাকি জিনিষ আছে, গৃহস্থের ফরমায়েসও আছে ছোটো-একটা। কেনা-কাটা স্তবধা দরেই হল বটে—পেন্সিলে দু-পয়সা কম, মোজায় এক আনা। টাডায় বিজ্ঞান ট্রায়ে টাকা তিনেকের মতো ব্যয় হবে নয়াদিল্লি-পুরানো দিল্লির সকল মহাশু ঘূবে গলদঘর্ষ হয়ে এক প্রহর রাতে সওগা এনে ফেলল—তা কম নয়, আনা পাঁচ-ছয় মুনাফা করে এসেছে মোটিমাটি। করিৎকর্ষা ছেলে—এত কষ্ট করে এসেও তিলেক বিজ্ঞান নয়। জিনিষপত্র গোছাতে লগে

গেল। শুছিয়েও ফেলল চক্ষের নিমিষে। কাবুলে রাজিবেলা-হিমে ঠোটে একটু ক্রিম স্ববব, পেটরা খুলে দেখি,—না, জিনিষ ঠিকই দিয়েছে, ক্রিমের বদলে চুকিয়ে দিয়েছে বউমার সিঁদুরকোঁটা।

শেষ রাতে রওনা। তখন মোটিব মেলে না মেলে—অম্বিনী গুং-মশায় হিন্দুস্থান ষ্ট্যাণ্ডার্ডেব একটা গাড়িতে এরোডোম যাবার বন্দোবস্ত করে দিলেন। ঐ কাগজের পয়লা এডিটাব হলেন ধারেন সেন—তাকে তুলে নেবো আশ্বিনের বাসা থেকে। ঘুম যদি না ভাঙে, তজ্জ্ব হরেক ব্যবস্থা। ঘড়িতে এলার্ম দেওয়া হয়েছে, কিন্তু কলকলার কথা বলা যায় না—সে ঘড়ি ধরুন আজকেব রাতে বাজল না। ঘড়ি ছাড়, মাহুসও তখন জন পাঁচ-সাত সমকর্মে ভরসা দিলেন, কোন চিন্তা নেই—ঠিক সময়ে তাঁরা তুলে দেবেন। গাড়ির ডাইভার বললেন, শেষ রাতে কাগজ নিয়ে ঠেঁশনে ঠেঁশনে পৌঁছে দেওয়া আমার কাজ, যাবড়ালেন না। চাবটেয় কি বলছেন—বলেন তো একেবারে বাগোটায ঘুম থেকে তুলে দিতে পারি। সম্ভাব্য নাইট-ডিউটি নিয়ে নিয়েছে। বলে, বেয়ারা পাঠিয়ে দেবো—শিকল বনঝনিয়ে জাগিয়ে তুলবে; তাব পবে আমি তো এসে যাচ্ছি ঠিক সময়ে।

বারাণ্ডায় শুয়েছি। রাস্তা খানিকটা দূর। লনের মাথাব উপরে আকাশ-ভরা তারা ঝিকঝিক করছে।...

ধড়মড় করে উঠে বসলাম এক সময়। সর্বনাশ! সকাল হয়ে গেছে যে! উঁকি দিয়ে দেখি, বাঁবা অভয় দিয়েছিলেন, সমতালে নাগার্গজন চলছে তাঁদের। কোথায় সম্ভাব্যের বেয়ারা, কোথায় বা ঠেঁশনে কাগজ পৌছানোব ডাইভার! কাচের জানলা ভেদ করে হিন্দুস্থান ষ্ট্যাণ্ডার্ড অফিসের অগণা আলো আর বোটারি মেশিনের ক্ষীণ আওয়াজ আসছে শুধু। ঘড়িটাও, যা ভাবা গিয়েছিল—মওকা বুকে ধমঘট করেছে; বেশ একখানা বাঁকুনি দেওয়া দরকার। আবে আবে, কি কাণ্ড! মোটে যে এখন আড়াইটে।

তা উঠে পড়েছি যখন, গোছগাছ করে নিই। নিশিবাজি এবং কনকনে ঐত হলও দিনমানের স্থানটা চুকিয়ে নিই। পা টিপে টিপে চোবের মতো স্থানঘরে গেলাম—বউমাটি জেগে না ওঠেন। বেরিয়ে এসে দেখি, যে ভয় করেছিলাম—জলের ঝিরঝিরানিতে বউমা চোখ মুছতে মুছতে রাত্রির তৃতীয় প্রহবে গবম গরম লুচিব বন্দোবস্তে বসে গেছেন।

পেয়ে-দেয়ে মাথার চামড়ায় চিকণী বুলিয়ে জামাজুতো পরে পা লোলাচ্ছি, তখন একে একে সব উদয় হচ্ছেন। শিকল বাজিয়ে উঠল সম্ভাব্যের বেয়ারা। ডাইভার ও গাড়ির যুগপৎ গর্জন উঠল নিচে থেকে। ওবাড়ির শটান ঘোষ এলেন। সাইকেলে মাছওয়ালারা এসে উবালোকে রকমারি মাছের নাম শোনাতে লাগল। ডিউটি সেয়ে স্বয়ং সম্ভাব্যও তারপর এসে পড়ল।

আমি যাবো এরোডোম অবধি।

কি দরকার! রাত জেগে কষ্ট করে এলে—

তাই ভোবের হাওয়ারই দরকার—

ঘরের ভিতরের নাসাগুলো সহসা নিশ্চব্দ। কর্তব্যে সজাগ হয়ে তাঁদের একজন বলে উঠলেন, উঠুন উঠে পড়ুন—যাওয়ার সময় হয়ে গেছে।

তাড়াতাড়ি বলি, ঘুমোন, ঘুমিয়ে পড়ুন—যেমনটা ছিলেন। শব্দসাড়ায় বাচ্চারা জেগে উঠলে যাওয়ার দেরি পড়ে যাবে।

শহর ছাড়িয়ে এসেছি। নির্জন পথ, হুশ করে এক-আধটা মোটর বেরিয়ে বাজে কদাচিৎ। আলো একটা এখানে, একটা ওখানে—তারাই পাহারাদার। জনমানব নেই কোন দিকে কোজাগরী পূর্ণিমা—জ্যোৎস্নায় চতুর্দিক হাসছে। তার মধ্যে-যত গর্জনে ছুটেছে আমাদেব গাড়ি। এ রূপ দেখা হয় না কোন দিন—রাজধানীর এমন রূপ ক'জন দেখেছে?

এরোড়োমে পৌঁছলাম, তখনও সকাল হয়নি। একে দুয়ে দলেব সব এসে জুটছেন। ভাড়া-করা গ্লেন—দশ-বিশ মিনিটে; নেহাৎ ফেলে পালাবে না, স্কেনেবুয়ে চাটা খেয়ে তুলকি চালে আসছেন তাঁরা। রওনায় তাত্তি কিস্কিং দেবি হল। কাষ্টমসে রীতরক্ষাব মতো একটু চোখ বুলিয়ে নিল। ছবি তুলছে; গলায় মালাব উপব মালা চড়াচ্ছে। পয়সা সাবিত্তে গিয়ে বসেছি আমি। হাতে কলন। তাকিয়ে তাকিয়ে দেখছে সকলে। তা দেখুন গে—ওতে লজ্জা নেই, আমার এত জাতব্যবসা।

উল্লাস-ধ্বনির মধ্য দিয়ে গ্লেনের দরজা খোঁটে দিল। খাঁচার ইঁদুর এখন। কচের আড়াল থেকে লোকজনের বিদায় অভিনন্দন দেখছি। প্রপেলারের তিন স্পন্দন চকু ঘোরতে ঘোবতে গ্লেন খানিকটা দূবে গিয়ে দাঁড়াল। অতি ভয়ানক রকম গর্জাচ্ছে—কাঁপছে খব-খব করে। ছুটল খানিকটা পাগলের মতো। তাব পাবে ভল করে আকাশে উঠে পড়ল।

সফাদবক্স প্রাচীন মন্দির নিয়ে অদূবে দাঁড়িয়ে। দেখতে দেখতে সেটা বিলীন হয়ে গেল। বিশাল দিল্লি শহর এখন মাত্র সাদা সাদা কতকগুলো স্তূপ। ভূমির উপর খানিকটা কবে চূর্ণ ঢেলে দিয়েছে যেন। তার পরে জঙ্গল—পাতাচ মাথা বাড়িয়েছে জঙ্গল থেকে। দিল্লি যে পাতাচের উপর, আকাশে উঠলেই সেটা ভাল কবে মালুম হয়।

পাতাচ গেল তো মাঠ—মাঠের আব শেষ নেই। এক একটা জায়গায় অনেকগুলো বাড়িঘর—গেন এটাব ঘাড়ে ওটা, এমন ভাবে গাদা 'করে বেখেছে। খালগুলো মাঠের এধাব-ওপাব চিবে চিবে গিয়েছে। এমনি অজ্ঞত ধমনীপথে ক্ষেতে ক্ষেতে জল সববরাত হয়। আঁকাবাকা বৃহৎ জলপারাও দেখতে পাচ্ছি মাঝে মাঝে, নদী ওগুলো।

যাচ্ছি এখন সাড়ে ছ'-তাক্রাব ফুট উঁচু দিয়ে। পাইলটের ঘর থেকে খবর এলো—লাহোর নামব পোনে-ন'টায়। তাব আগে বড়নালার উপর দিয়ে যাব ১৭-৫৪ মিনিটে। আকাশে উঠে ভাবনা-চিন্তাও উঁচু দূরের হয়ে 'ওঠে। পদতলে অনেক নিচের মাটি-অকলে মানুষ নামে একপ্রকার কাঁট কিলবিল করে বেড়ায়। ঐ দেখতে পাচ্ছেন তাদের গ্রাম—শত খানেক খেলাঘব ছটাক খানেক জায়গায় জড়ো করা! ঘর যাই হোক একটু চোখে দেখছেন, কিন্তু মানুষ নজরে আসবে না। ল্যাববোটোরির অণুবীক্ষণে বীজাণু দেখবার মতন করে দেখতে হবে। গুটি-গুটি বেলগাড়ি চলেছে শুয়োপোকার মতো। খেলনায লাইনের উপর যেন দম-দেওয়া গাড়ি।

বড়নালা এসে পড়ল। কি ভিসাব করলে চাদ, হ'-মিনিট বেরি হয়ে গেল যে সময় তোমরা লিখে জানিয়েছিলে। শতর ডান দিকে—থুকে পড়েছি, কিন্তু পলক না ফেলতে পার হয়ে চলে

গেলাম। দেখবারই বা কি আছে—অনেকখানি জায়গা নিয়ে ঘরবাড়ি, দালানকোঠা বেশিভ ভাগ—সকালের দেখে বিকমিক কবছে, জ্যোতি বেরুচ্ছে। অত্র যেন গাদা দ্বিগে দিয়ে রেখেছে, তেমনি আমার চোখে সাগল।

লাহোর আর একটুখানি পথ, তিল ছুড়লে গিয়ে পড়ে—এই গতিক। ১০৫ মাইল মাঝ। একটু এগিয়ে জলাভূমি—এখানে-সেখানে বিস্তর জল জমে আছে। লম্বা লম্বা খাল জলাভূমি হুঁড়ে জনালয়ের দিকে চলে গেছে। উষব নিঃসীম মাঠের মধ্যে খাল বাছে হু'-তীবে জামল গালিচা বিছিয়ে দিয়ে।

উড়তে উড়তে আজ দেশের সমগ্র ছবি চোখের উপর এসে গেল। কাঠা চাবেকের ছোট্ট বাড়িটুকু মাঠ নয়—এত বড় দেশ আমার, আমারই। ভাবতে অনন্দ লাগে, আকাশ-বিতার অন্তে যে ছোট্ট কুঁড়ের ভিতর আবার চুকে পড়ব, সেটা আনার স্তবিশাল দেশের, চার কাঠার মধ্যেই তাব সীমা নির্দিষ্ট নয়। আজকের মানুষ আমরা পরম ভাগ্যে অনন্ত আকাশ পাগা মেলে উড়তে শিগেছি; উড়তে উড়তে আমি কত বড় হুনিয়াব মানুষ, মানুষ পেয়ে যাই।

আঃ, হু-চোখ জুড়িয়ে গেল। এ কি জামানিত রূপ আমার দৃষ্টিব স্তূব সামান্য জুড়ে! এক কোঁটা নয় মাটি দেগিনে কোথাও—ফসল আর ফসল। আর দেখছি জল। এখানে জল, ওখানে জল—হবিং ফ্রেমে বাঁধাই ঠোকা ঠোকা কালো জল। নদীৰ উপর এসে পড়লাম—আঁকাবাকা বয়েই বোবা গেল, কাটা-খাল নয়—স্বাভাবিক নদী। বর্ষার জলৈখণ্ডে ভাবপর হয়ে আছে। নদীৰ কুলে ঘরবাড়ি ছিটানো বয়েছে, দেখতে পাচ্ছি। গ্লেন হঠাৎ খুব নিচুতে চলে-এলো। পাকিস্তানে চুকছি বোপ হয়! লাহোর বুরবতী নয়। স্লিপ এলো—আব মাত্র পঁচিশ মাইল। সে তো নিতান্তই নতি।

আরও নিচু হয়েছে গ্লেন—নদীর ধারে ধারে ঘরবাড়ি স্পষ্ট হয়ে উঠেছে। রাতি নদী পাব হলাম করে—ইবাবতী। জলেব মধ্যেই যেন বাড়ি-ঘব বসিয়ে দিয়েছে কতকগুলো। আব-এ—বারও নিচু। এরোড়োম দেখা যায়। হু-পাশে হু-বাঁধ-দেওয়া লম্বা লম্বা খাল সোনালি-পাভ নীল শাড়ির মতন দেখাচ্ছে। বাংলা দেশের মতো খোড়ো-ঘব একটাও নেই, শুধু মাটি-কোঁটা। উপর থেকে দেখাচ্ছে বিশাল ধর-স-স্তূপের মতো। রেন্ট বাধবার আলো ফুটল, নামব এবাবে।

যাই বলুন, লাহোর এরোড়োম দেখে ভক্তি হল না! নিতান্ত সাদামাটা—অনেক গেয়ো এরোড়োমেও এত চেয়ে ভাল বাড়ি বাতারের আসবাবপত্র। ব্রেক-ফাস্ট এখানে—মেট্রিস চমুড়ি আঙুর পোচ ইত্যাদি শেষ করে নিরামিষ চাপে হাত বাড়িয়েছি, দিল্লি ডাক্তার প্রেমচাঁদ—ডাব-ডাব করে তাকাচ্ছেন, কি মশায়—উভর বকমই? শ্রীমতী মদন হাসি-হাসি মুখে কঠিনর করণ কবে বললেন, আমার নিরামিষ সমস্ত উনি পেয়ে নিচ্ছেন!

আমিযাশী বয়েই নিরামিষ খাইনে—এটা ধরে নেবেন কেন শুধু আমিযে কে বাঁচতে পাবে, হুই বকমই চলে আমাদেব।

চল্লিশ মিনিট জিরিয়ে নিয়ে আবার আকাশে চড়ছি। এঁকে যদি আধ ঘণ্টা আগে। অর্থাৎ বাবোটা আপ ঘণ্টা আগে বাজবে আমাদেব চেয়ে।

লাহোর শহর পেরিয়ে আবার মাঠ আর ছোট ছোট গ্রাম। মাঠ, মাঠ, মাঠ। পরলা দলে বোল জন চলেছি আমরা। প্লেনে এর বেশি জায়গা হল না। পরের দল দিল্লি পড়ে রইলেন, এই প্লেন ফিরে গিয়ে তাঁদের আনবে। গোড়ার সারিতে আমি—শিহন তাকিয়ে দেখে নিই একবার। ভাব বদলেছে। উত্তম ভোক্তাদের পর জন দুই-তিন ছাড়া সকলেই চোখ বুঁজেছেন। স্মরণ—স্মরণ—মাগা-শব্দও শ্রুত হচ্ছে—আমি বাদে বাকি পনের জনের তিরিশটা গহ্বরের ঠিক কোন কোনটা খেঁচে—সঠিক মালুম পাচ্ছি। খবরের কাগজে মুখ ধুঁজে আছেন কেউ কেউ, একজন ডিটেকটিভ নবলে। পড়ছেন না ঘুমুচ্ছেন—কে বলবে!

লম্বা পাড়ি, একেবারে কাবুলে গিয়ে ভূঁই নেবো। দুর্গম পাহাড়ে ঠুক আগে ভাগে পড়ে খাই তো আলাদা কথা। প্লেন উঁচু—আরও উঁচু উঠে যাচ্ছে। পাশের লোক বললেন, তাকিয়ে দেখুন—খাইবার-পাস গিয়ে পড়ব এখনি। আর যা ভেবেছিলাম—কলমের কালি বেরিয়ে হাত কালিমাময় হয়ে উঠছে। লেখা চলবে না আর কলমে। আমিও তৈরি—সস্তায়ের পেন্সিল বের করে নিয়েছি।

বড় মুসকিল হল তো! রোদ ঝিকঝিক কবছে প্লেনের পাখার উপরে, নিচে কিন্তু ঘন কুয়াসা। চোখের দূরবীণ চালিয়ে অশেষ কষ্টে দেখা যাচ্ছে—কিছু কিছু কনকবন্দ ভূমি। হরিত্রাভ। গাছ-পালারও অমনি হলদে ভাব। কুয়াসার স্তম্ভ বোধ হয়।

চোরারটা নামিয়ে দিয়ে একটু তবে আরাম করা যাক। দিবিয়া সবাই ঘুমুচ্ছিলেন—তারই মধ্যে কেমন করে যেন কায়দাটা দেখে জড়াক করে উঠে একে একে চোরার নামাচ্ছেন। মহানন্দে পুনশ্চ চোখ বুঁজলেন, একা আমিট কেবল চোখের দেখাগুলো টুক টুকে বাছি। কি বিপদ, শেষ অবধি আমারও যে ঐ গভিক। চোখ ভেঙে আসছে—এক লাইন লিখছি তো ঘুমিয়ে নিচ্ছি দশ সেকেন্ড। নির্গল ব্রহ্মাণ্ড কুয়াশায় নিশিচ্ছে—আলো নেই, মেঘ নেই, জাবিচ্ছ নেই নিচের দিকে—একটানা এপেলারের আওয়াজ। লিখবারও নেই আর-কিছু...

ঘুমিয়ে পড়েছিলাম। মাপ করুন আপনাদের গোলামের গোলামের দশ মিনিটের এই গাফিলতি। দশ মিনিট মানে কিন্তু বিশ্বের দূর। তার মধ্যে স্বপ্ন দেখছি আরও দূর-দূরান্তের। স্বপ্ন কিবা ছেঁড়া-ছেঁড়া ভাবনা। ধোঁবেন যেন গায়ে হাত দিয়ে জাগিয়ে দিলেন, খালি গায়ে আছেন—ঠাণ্ডা লেগে যাবে। খালি গায়ে মানে কোট খুলে রেখে দিয়েছি। শুধু মাত্র গেঞ্জি ও সার্ট। সত্যিই শীত লাগছে। কোট গায়ে ঢুকিয়ে দেখলাম, কনকন, কয়ছে, ঠাণ্ডা চুক গেছে ওং ভিতরে। সাড়ে-বারো হাজার ফুট উপর দিয়ে যাছি ১৭২ মাইল বেগে। তখত-ই-সুলেমান ঐ দেখুন পারের নিচে। খানিকটা পরিষ্কার হয়েছে এখন। অনেকই উঠে এসে জানলার খুঁকে দাঁড়াচ্ছেন। আকাশে ঘুরে ঘুরে স্লুক-স্লুক সমস্ত আমার জানা—কোন সিট থেকে উত্তম দেখা যায়। নিজের জায়গায় হেলান দিয়ে বসে দিবিয়া আমি দেখতে পাচ্ছি।

কুয়াসা কেটে গেছে; উজ্জল বোধ হিমালয়ের চূড়ায় চূড়ায়।

অমিত্যাকার এখানে আলো ওখানে ছায়া। আলো-জাঁধায়ে বহস্যময় রূপ নিয়েছে আমার চারি দিকের দিগব্যাপ্ত পর্বতমালা।

শীত বাড়ছে। গরম কোট-ট্রাউজারে মানাচ্ছে না এখন। উপরে—কত উপরে উঠছি। উঠেই চলেছি। প্লেন বড্ড হুলছে। বে-ধব-বেঙ্গলে একবার খড়ের মুখে পড়েছিলাম। জাহাজের কী হলুনি! তার সঙ্গে অবশ্য তুলনাই হয় না; তবু দেখি, অনেক জনের মুখ শুকিয়েছে।

দুই পাহাড়ের খাঁজে-খাঁজে জাঁকা-বাকা দীর্ঘ পথেরবা। উঁহ, পথ কোথা—শুকনো জলপথ। নিজলা পথ সাদা দেখাচ্ছে—সহসা কবে চল নামবে, বিলকুল সব কালো হয়ে যাবে। এখন দেখাচ্ছে, মাঠ-জঙ্গলের ভিতর দিয়ে পায়ে-চলার পথ পড়ে গেছে। খানিক খানিক কালো দেখাচ্ছে সাদার উপরে, সেটা হল সূর্য পর্বতের কোন ছায়া।

বড্ড হুলছে এখন, ডাইনে বাঁয়ে, উপরে নিচে। লেখা চালানো মুশকিল। ভারি মজা লাগছে, পোর্টাল এবং পেন্সিলের সঙ্গে তাবৎ দায়িত্ব পকেটে পুরে এই বয়সে নাগরদোলা চড়ার সুখ পাচ্ছি।

একবার চুক পড়লাম পাউলটের ধরে। দরজায় লেখা—‘কু মেথারস ওনলি’। কিন্তু উকিনুঁকির রকম দেখে ভীরা ডাকছেন, আসুন না, একে একে এসে দেখে যান।

তিন জন আছেন—১ জন সামনের দিকে, কাচের আড়াল থেকে পথ নিরীক্ষা করছেন। বেসে কাচ নয়—খামরাও নজর চালিয়ে দেখলাম—চারি দিক একেবারে কুয়াশায় ঢেকে গেছে, অথবা অনেক উঁচুতে উঠে সাদা চোখে যখন নিচের মাটি দেখতে পাচ্ছি—তখনও সুশ্ঠ দেখা চলে ঐ কাচ দিয়ে। একজন ষ্ট্রিয়ারি-চাকর হাত দিয়ে আছেন, ঘুরোচ্ছেন এক-আগটু, দ্বিতীয় জন ম্যাপের সঙ্গে হিসাব করে করে পথ মেলাচ্ছেন। তৃতীয় ব্যক্তি রেডিও-অপারেটর; বাইরের সঙ্গে তাঁর কোন সম্পর্ক নেই, তাঁর বসবার জায়গার কাচ দেওয়া নেই বাইরে তাকাবার। যত্র কানে লাগিয়ে যেন ধ্যানে বসে আছেন তিনি।

কান্তনকে জিজ্ঞাসা করি, কোন জায়গায় এখন?

পাকিস্তানের চৌহদ্দির মধ্যে এখনো। সুলেমান রিজের উপর দিয়ে যাচ্ছি।

খাইবার পাস?

যাণেই না সেদিকে। তেঁসে বললেন, সুলেমানের সিংহাসন ডিঙিয়ে যাবার তাগত হয়েছে—পূর্বত কোথায় দন্ডা করে একটু-আগটু গলি-জি ছেড়ে দিয়েছেন, সে খোঁজে গরজ কি এখন আমাদের?

হিন্দুকুশে যাবো কখন?

সেদিকে কেন যাবো ঘরতে?

তাই দেখলাম, সবজাস্তারা কেবল ঘরে বসে নেই; দলের সঙ্গেও ছু-পাঁচটি বেরিয়ে এসেছেন। তামাম বিশ্বব্রহ্মাণ্ড নখাঞ্জে তাঁদের। দিল্লি থেকেই আশুবাক্য ছাড়তে শুরু করেছেন, মুখের সামনে দাঁড়ায়ে হেন শক্তি কোন ছঃসাহসী?

বুড়ো শিব গেল দেবু চাটুজ্যের সঙ্গে দেখা করতে। দেখা না পেয়ে ফিরে এলো। অল্প কোনও সময় হ'লে হয়ত' সে আর তার দোর মাড়াতো না, কিন্তু এট বিপদের দিনে রাগ-অভিমান করা গাজে না। তাই সে আবার গেল।

দেখা হয়ত-বা সেদিনও হ'তো না। দেবু চাটুজ্যে কোথায় যেন বাবার জন্ত বাড়ী থেকে বেরুচ্ছিল। ফটকের সামনে গাড়ী ঠাঁড়িয়ে। এমন সময় বুড়ো শিব গিয়ে তাকে ধরলে।

—কাজটা কি ভাল হচ্ছে দেবু ?

—কোন কাজটা ?

—সীতারামকে হাজতে পুরে রাখা ?

—তোমার কি ধারণা—সীতারাম

মুখুজ্যেকে আমি হাজতে পুরে রেখেছি ?

—কে রেখেছে ?

—পুলিশ।

বুড়ো শিব বললে, তুমি যদি বল পুলিশকে, সীতারামের জামিনটা অন্তত মঞ্জুর হ'তে পারে।

দেবু চাটুজ্যে বললে, আমি বলেছিলাম। পুলিশ কিছুতেই শুনতে চায় না।

—পুলিশ তা'হলে বলতে চায়, সীতারামই তোমার ছেলেকে খুন করিয়েছে ?

অম্মান বননে দেবু বললে, হ্যাঁ।

বুড়ো শিব আবার জিজ্ঞাসা করলে, তুমি যে ডিটেকটিভ আনিয়েছ, তাঁরা কি বলেন ?

দেবু চাটুজ্যে বললে, তাঁদের রিপোর্ট এখনও পাওয়া যায়নি।

—তাহলে সীতারাম তত দিন রইলো হাজতে ?

দেবু চাটুজ্যে বললে, জাগো বুড়ো শিব, আমার একমাত্র ছেলে মারা গেছে, অসুখ-বিগ্রহ করে আরও দশ জন মানুষ যেমন মারা যায় তেমনি করে যদি মারা যেতো, আমার বলবার কিছু ছিল না। কিন্তু দেখছি তাকে নিষ্ঠুর ভাবে হত্যা করা হয়েছে, নিশ্চয়ই এ আমার কোনও শত্রুর কাজ। পুলিশ আমার সেই শত্রুকে খুঁজে বের করার চেষ্টা করেছে। নিরীহ একটা ছেলেকে এমন নিষ্ঠুর ভাবে যে-লোক হত্যা করেছে—সেই হত্যাকাণ্ডের সন্ধান কবছে তাবা; এখন যদি আমি পুলিশের কাছে তাত দিই, যদি বলি—একে ধরো না, ওকে ছেড়ে দাও, তাহ'লে তারা আর কোনও চেষ্টাই করবে না। তাই কি তুমি আমাকে করতে বল ?

বুড়ো শিব কি যেন ভাবছে।

দেবু চাটুজ্যে বললে, বল, চূপ করে' রইলে কেন ?

বুড়ো-শিব বললে, বুঝতে পারছি না কি জবাব দেবো। কিন্তু তুমি তো জানো দেবু, সীতারাম কি একম মানুষ। তার ওপর তার একটা মান, সম্মান—

... চাটুজ্যে বললে, সব জানি। জেনে-শুনেও কিছু করতে পারছি না—এই বা হুঃখু।

কেল্যাকুর্টিব দেবু

(উপন্যাস)

শৈলজানন্দ মুখোপাধ্যায়

বুড়ো শিব বললে, সীতারাম পালায় এক দিন পাবেই। মাঝখান থেকে হাবা মধ্য হ'লো এই যে, ওর মেয়েটার বিয়ে হওয়া মুক্তি হ'য়ে উঠলো।

—তা আমি কি করবো বল ?

বুড়ো শিব বললে, তুমি বড়লোক হয়েছো বল, তুমি যা করেছো তাই ভালো; সেকথা আর খেই বলুক আমি বলবো না। তোমার উচিত ছিল সীতারামকে এবেষ্ট কববার কথা পুলিশ যখনই বলেছিল, তখনই বাবণ করা। তা তুমি করনি, এখনও কিছু করবে না বুঝতে পারছি। যাও তুমি সেখানে যাচ্ছ; মিছেমিছি দেবি করে' দিলাম।

এই বলে গেলেন এসেছিল আবার ঠিক তেমনি করেই বাগানের পথ ধরে বুড়ো শিব ফটকের বাইরে চলে গেল।

এত বয়স হয়েছে বুড়ো শিবের, বিয়ে করেনি, কাজেই সংসারের কষ্টাতি-কামেলা কিছু নেই, পানের উপকার কবেছে আর মনের আনন্দে হ'বে বেড়িয়েছে। দেশে তখন কয়লাখ কুঠি ছিল না, গ্রামের লোক গরীব ছিল, ম'ভদের মনে স্তম্ভ ছিল, শাস্তি ছিল। এত লোকও ছিল না, এত টাকাও ছিল না, এত অশান্তিও ছিল না। সেই সুলতানপুর গ্রাম, সেই হিঙুল নদী, সেই কল্লেশ্বরের মন্দির, সেই সঙ্কটাত্তিববা—সবই আছে, অথচ যেন কিছুই নাই! ছোট সুলতানপুর এখন বড় হয়েছে, বিস্তৃত এত লোকজনের গোলমালে সেই সুলতানপুর কোথায় যেন হারিয়ে গেছে!

সে সুলতানপুরে মানুষে মানুষে বগড়া হয়েছে, মাঝমাঝি হয়েছে, কিন্তু তার ভগ্নে গ্রামে কোনো দিন পুলিশ আসিনি, কেউ কোনো দিন আদালতে যায়নি।

সে সুলতানপুরে এমন করে মানুষ মেবে মাটির নীচে পুঁতে ফেলবার সাহস কোনো দিন কারও হয়নি। আর তার জন্তে সীতারাম মুখুজ্যের মত মানুষ বিনা কারণে এত দিন ধরে হাজত-বাসও করেনি।

দেবু চাটুজ্যের বাড়ী থেকে ফিরে এসে বুড়ো শিবের শুধু এই

কথাই মনে হতে লাগলো। মনে হ'লো তাদের সেই সুলতানপুরই ছিল ভাল।

সীতারামকে সে জামিনে খালাস করে' আনতে পারবে না— এই জ্বালায় সে জ্বলে-পুড়ে মরতে লাগলো। অথচ কথাটা সীতারামের স্ত্রীকে জানাবার উপায় নেই। পাগলের মত সে দিবারাত্রি কেঁদে কেঁদে সারা হচ্ছে।

সীতারামের বাইরের ঘরে বসে বুড়ো শিব ভাবছিল, সে কি করবে। এমন সময় মালাকে সঙ্গে নিয়ে কান্ধন ঘরে ঢুকলো।

কান্ধন বললে, আপনি কলকাতা চলে যান। সেখান থেকে খুব ভাল একজন উকিল নিয়ে আসুন। আমার মনে হচ্ছে, দেবু চাটুজ্যে ঠিক ইচ্ছে করে' হাততে পুরে রেখেছে। তা সে যেই রাখুক, এ বকন ভাবে নিচে নিচি। একটা মানুষকে কষ্ট দেবার কোনও অধিকার কারও নেই। তবু সাক্ষী-প্রমাণ হাজির করে' তাঁর বিচার করুক আর নয় তো ছেড়ে দিক। আপনি একটু কষ্ট করে' আড্ডা চলে যান কলকাতায়।

বুড়ো শিব বললে, সেট ভালো।

কান্ধন বললে, আমার কাছে টাকা আছে, আপনি ভাববেন না। মালার বিয়ের জঙ্গে যে-টাকা মালার বাবা রেখেছে, সেই টাকা খরচ হোক।

বুড়ো শিব বললে, বিয়ের টাকা পরছ করে' দেবে ?

কথাটা তার মুখ দিয়ে বেরিয়ে গেল, বললো তার মনে হ'লো—বলা উচিত হয়নি।

কান্ধন জবাব দিলে। বললে, আগে মালার বাবা ফিরে আসুক, তার পর মালার বিয়ে। হতভাগী যে রকম কপাল করে' এসেছে, বিয়ে ওর শেষ পর্যন্ত হবে কি না কে জানে ?

হঠাৎ একটা কথা বুড়ো শিবের মনে পড়ে গেল। ঠিক যে জায়গায় সে বসে রয়েছে, সেই জায়গায় বসেই কথাটা এক দিন সে বলেছিল। রক্তনের সঙ্গে মালার বিয়েটা যেদিন ভেঙ্গে গেল, দেবু চাটুজ্যে নিজের মুখে জানিয়ে গেল—রক্তনের বিয়ে সে অজা জায়গায় দেবার ব্যবস্থা করেছে, সেদিন বুড়ো শিব বলেছিল, রক্তনের সঙ্গেই মালার বিয়ে হবে।

ছেলেবেলায় বুড়ো শিব কার কাছে যেন শুনেছিল—কোনও লোক বারো বৎসর যদি ব্রহ্মচর্য পালন করে আর একটু মিথ্যা কথা না বলে, তাহ'লে তার কথা কখনও মিথ্যা হয় না। দৈবাৎ এমন কোনও কথা যদি সে বলেও ফেলে, যা সত্য নয়, ভবিষ্যতে তাও নাকি সত্য রূপান্তরিত হয়। অর্থাৎ ভগবান তার মিথ্যা ভাবের কলঙ্ক মোচন করেন।

কথাটা বুড়ো শিবের মনে গেঁথে গিয়েছিল সেই বাল্যকালেই। তখন থেকে সে তার নিজের জীবনেই এই সত্য পরীক্ষা করছে। মিথ্যা সে আজও বলে না। কিন্তু আশ্চর্য্য, ভগবান এমন করে এবাব তাকে অপ্রস্তুত কেন করলেন কে জানে ?

সন্ধ্যায় কলকাতা যাবার ট্রেন।

গ্র্যাণ্ড ট্রান্স রোড পার হয়ে মিনিট-পাঁচেক ধৈটে গেলেই নতুন রেল ট্রেন। ট্রেন এখানে ছিল না। কমলাকুঠির কল্যাণে সবই হয়েছে। জ্যোৎস্না রাত্রি। বুড়ো শিব যাচ্ছিল গ্র্যাণ্ড ট্রান্স রোড ধরে। সঙ্গে কান্ধনের দেওয়া এক হাজার টাকা। মনের অবস্থা খুব খারাপ। উকিল-ব্যারিষ্টার কাউকেই সে চেনে না। কলকাতার পথ-ঘাটও

তার অচেনা। জামবাজারে তার এক দূর-সম্পর্কের আত্মীয় থাকে। তারই বাড়ীতে গিয়ে উঠবে প্রথমে। তার পর সেখান থেকে তারই সাহায্য নিয়ে যা হোক ব্যবস্থা একটা করবে। এমনিসব নানান কথা ভাবতে ভাবতে চলেছে বুড়ো শিব।

—জ্যোতীবাবু!

হঠাৎ ডাক শুনে চমকে উঠে স্তম্ভে তাকাতেই বুড়ো শিব থাকে দেখলে, তাকে দেখবার আশা সে কোনো দিনই করেনি।

দেখলে স্তম্ভে দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে হাসছে রক্তন।

বললে, ভাল আছেন ?

বুড়ো শিব বললে, আমি তো ভাল আছি বাবা, কিন্তু তুমি ?— সত্যিই তুমি তো ?

এই বলে বুড়ো শিব হাত বাড়িয়ে রক্তনের গায়ে-মাথায় হাত বুলিয়ে দেগলে। দেখে বললে, এত দিন কোথায় ছিলে রক্তন ?

রক্তন বললে, লুকিয়ে পালিয়ে গিয়েছিলাম আমার এক পিসিমা' বাড়ী।

—কেন ?

—রাজ্য মেয়েকে বিয়ে করবে না। সে-মেয়েটার বিয়ে হয়ে গেছে খবর নিলাম, তবে এলাম।

বুড়ো শিব বললে, এদিকে আমাদের সুলতানপুরে কি হয়েছে তার খবর কিছু নিয়েছ ?

রক্তন বললে, আজ্ঞে না। সেই কথাই তো জিজ্ঞাসা করছি।

বুড়ো শিব বললে, এসো, পথে যেতে যেতে বলছি। আমার আর কলকাতা যাওয়ায় দরকার নেই।

রক্তন জিজ্ঞাসা করলে, আপনি কলকাতায় যাচ্ছিলেন ?

বুড়ো শিব বললে, হ্যাঁ বাবা, কলকাতায় যাচ্ছিলাম। তোমারই জঙ্গে। কিছু দিন ধরে আমাদের সুলতানপুরে যে-সব ঘটনা ঘটছে— সবই ঘটছে তোমার জঙ্গে। সুলতানপুর একেবারে সরগরম হয়ে উঠেছে।

গ্রামের পথে যেতে যেতে বুড়ো শিব তাকে একটি একটি করে সব কথাই বললে। সবই শুনে রক্তন।

সব চেয়ে দুঃখিত হলো সীতারাম হাজত-বাস করছে শুনে। বললে, ছি ছি, এইটে খুব খারাপ কাজ হয়ে গেছে।

বুড়ো শিব বললে, এর জঙ্গে তুমি আর তোমার বাবা দারী।

রক্তন চুপ করে কি যেন ভাবছিল।

বুড়ো শিব বললে, যা হবার তা হয়ে গেছে। তা আর ফেরবার নয়। কিন্তু এর প্রতিকার করতে হবে তোমাকেই।

রক্তন বললে, বলুন কেমন করে করব ?

এসো বলছি। বলে তাকে নিয়ে গিয়ে ভুললে সীতারামের বাড়ীতে।

রক্তন বললে, বাড়ী যাব না ?

বুড়ো শিব বললে, না। যেমন আছো, এখনও কয়েকটা দিন তেমনি মরে থাকো।

রক্তন বললে, তা না হয় রইলাম। কিন্তু যে-লোকটা মারা গেছে, সে লোকটা কে ?

বুড়ো শিব বললে, সে-ভাবনা তোমার নয়। সে-ভাবনা পুলিশের। তাছাড়া অনেক টাকা খরচ করে তোমার বাবা ডিটেকটিভ আনিচ্ছেন কলকাতা থেকে। যে বুদ্ধি নিয়ে তারা সীতারামকে হাজতে পুরে রেখেছে, সেই বুদ্ধি খরচ করে তারাই খুঁজে বের করুক— যে-লোকটি সত্যিই মারা গেছে, সে-লোকটি কে। [ক্রমশঃ।



মধ্যাহ্নের সূর্য

—মীরেন অধিকারী

রশ্মিজাল

—কামাকী প্রসাদ চট্টোপাধ্যায়





মঞ্জু দে

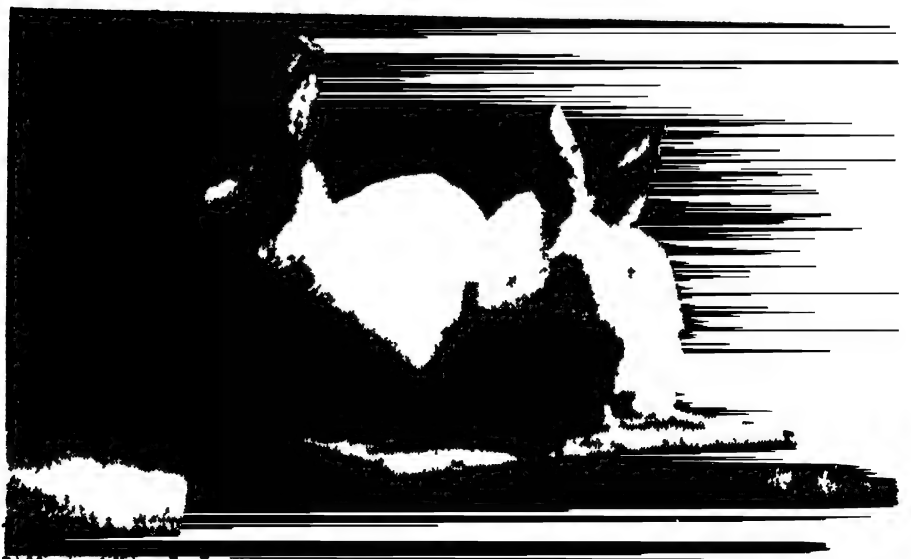
—কালীশ মুখোপাধ্যায়



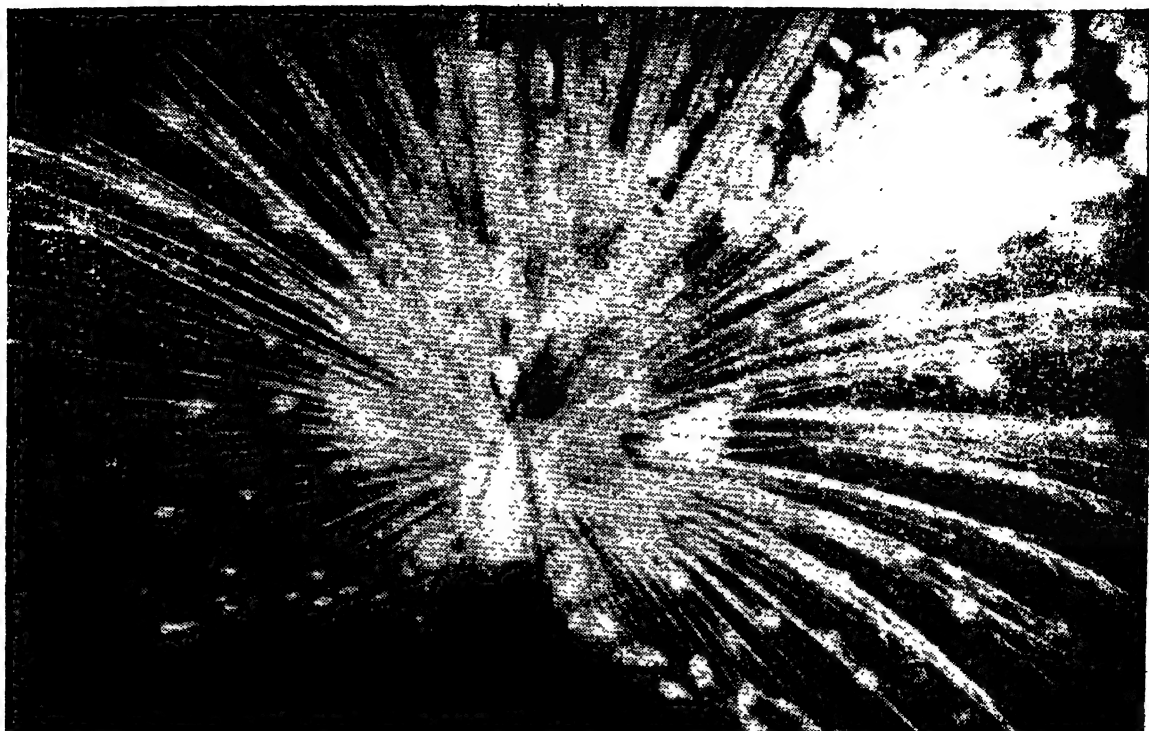
ছা
য়া
হ
বি
র
বা
হ
রে

কাবেলী বসু

—কান্তি টি থাক্কেব



ভার্তি স্বগোস
—অবেশ ঘোষ



সাদা ময়ূর

—গোপালচন্দ্র গুহ

কুমুদ সরোবরে খেতহস্তী

—রথীন রায়





সেই স্থান

—অজিত মিত্র

বিক্রমবর্ষে বোম্বের ভক্তহরি, সয়গেল বেলার সন্তিত পরামর্শ
করিয়া স্থির করিল, এই উইক-এণ্টা স্বর্গে গিয়া কাটাইয়

আসিবে।

কণিকা বলিল, আমিও যাব।

তাহাই স্থির হইল। সেলেস্টিয়াল এয়ারওয়েজে তিনটা সিট
রিজার্ভ করা হইল। যথাসময়ে এক-একটি স্ট্রাকেশন ভাঙে করিয়া
ভক্তহরি, বেলা ও কণিকা এরাডোমে পৌছিল এবং যথাসময়ে
এরোগেনে উঠিয়া স্বর্গে গিয়া নামিল। স্বর্গীয় ভাষা পৃথক্,
সুতরাং একটি দোভাষী নিযুক্ত করিতে হইল। টমাস কুকের
একটি এক্সেন্ট দোভাষীর কাজ করিতে এবং তিন দিন উছাদিগকে
সঙ্গে করিয়া স্বর্গে বিভিন্ন স্থান দেখাইবার ভাব গঠিল। এই দোভাষীর
সন্তিত উত্তরা একটি ছোট অথচ বেশ পরিচ্ছন্ন হোটেল স্থির করিয়া
সেখানে একটু বিশ্রাম করিয়া এবং চা-আদি খাইয়া বাতির হইয়া
পড়িল নতুন নগর দেখিতে।

চাক্ষুণ্ডে বসিয়া দু'পাশেব দৃশ্য ভাল দেখা যায় না, তাই তাহারা
বাসে চড়িয়া ভ্রমণই স্থির করিল। বাস-ষ্ট্যান্ডের কাছে গিয়া
দাঁড়াইতেই একখানি বাস আসিয়া থামিল, দোভাষী বলিল, আসুন,
উঠে পড়ুন। ভক্তহরি ও কণিকা চটপট উঠিয়া পড়িল। কিন্তু
বেলা উঠিতে পারিতেছে না দেখিয়া দোভাষী তাড়াতাড়ি নিকটের
একটা চারের ঠেল হইতে একটি টুল আনিয়া বাসের সিঁড়ির পাশে
বাধিল, এবং তাহার সাহায্যে বেলাও উঠিয়া পড়িল। বেলা
দোভাষীকে জিজ্ঞাসা করিল, সিঁড়ি এত উঁচু কেন?

দোভাষী বলিল, স্বর্গের সিঁড়ি যে, উঁচু হবে না?

তার পর তাহারা চার জনে দুই পাশেব চমৎকার দৃশ্য দেখিতে
দেগিতে অগ্রসর হইতে লাগিল। দোভাষী অনর্গল বলিয়া যাঁতাতছে
—ওই যে কাল কুচকুচে প্রকাণ্ড বাড়ী, ওটা যমরাজের বাড়ী।

বেলা বলিল, তা দেখেই বোঝা যাচ্ছে।

একটু পরেই দোভাষী বলিল, ওই যে প্রকাণ্ড প্রকাণ্ড গ্যাসের
ট্যাঙ্কের মত ট্যাঙ্কওয়ালা বাড়ী—নৌল রংয়ের, ওটা বকশের বাড়ী।
ওই ট্যাঙ্কগুলোর মধ্যে মেঘ ভরা আছে। দরকার মত আর ইচ্ছে
মত বকশদের কিছু কিছু ছাড়ে। আর ওই যে বিরাট কারখানা
আর তার সঙ্গে বিরাট গুদাম, ওটা কি জানেন? ওটা জিলিপি
কারখানা।

ভক্তহরি বলিল, এত বড় জিলিপি কারখানা?

দোভাষী বলিল, হ্যাঁ, দেব-দেবীরা তো ভাল-ভাত খান না, ওঁরা
জিলিপি খান।

কণিকা বলিল, সামনে একটা মোড়, যেখানে রেস্টোরাঁ আছে,
সেখানে একটু নামলে হয় না? স্বর্গের জিলিপি খেয়ে দেখতুম
কেন।

দোভাষী বলিল, বেশ। আগের ঠেপেই নামা যাক।

সামনের ঠেপে ভক্তহরি নামিয়া পড়িল। সঙ্গে সঙ্গে আরো
দশ-বাগিচা দেব ও দেবী নামিলেন। উহার পরস্পরের দিকে সন্নিহনে
দৃষ্টিপাত করিতে লাগিলেন। স্বর্গের দেব ও দেবীরা মনে মনে
ভাবিতে লাগিলেন, এঁরাই সব মর্ত্যের মানুষ, অনেকটা আমাদেরই
মত। বেলা ও কণিকা মনে মনে ভাবিতে লাগিল, এঁরাই বুঝি
স্বর্গের দেব আর দেবী। আমাদের চেয়ে এমন কি তফাৎ? তবে,
হ্যাঁ, এঁদের মধ্যে বুড়ো বা বড়ী নেই।



কণিকার স্বর্গ-লাভ

ভাস্কর

একটু দূরেই রেস্টোরাঁ সেলেক্ট। রেস্টোরাঁয় চুকিয়া ভক্তহরি
একখানি টেবিলের চারি পাশে গিয়া বসিল। বাস হইতে যে সকল
দেব ও দেবীরা নামিয়াছিলেন, তাঁহাদের মধ্য হইতে পাঁচ ছয় জনও
রেস্টোরাঁয় চুকিলেন এবং নিকটেষ্ট কয়েকখানি ডেবো গিয়া
বসিলেন।

ভক্তহরি দোভাষীকে বলিল, এতবাব জিলিপিও অর্ডার দিন
আর সঙ্গে এক কাপ কফি কফি।

জিলিপি আসিল, জন-প্রতি দুইখানি কণিকা। ভক্তহরি
বলিল, আরো খানকয়েক কফি তলে ভাল হত।

দোভাষী বলিল, আপাতত এই থাক।

জিলিপি খাওয়া হইতেছে। পাশেব টেবিলে দেব ও দেবীরাও
জিলিপি খাইতেছেন। একখানি জিলিপি চার-পাঁচ টুকরা করিয়া
তাহাই একটু একটু করিয়া খাইতেছেন, অল্পবির কৃতিত্ব মত।
ভক্তহরি বসিতে পড়িয়াছিল, গড়গুবা ফাট কখন। এখন সত্যিই
প্রত্যক্ষ করিল, এঁরা কত কম খান। শব্দও তেমনি, বৃক্শ-শিষ্ট
এঁটে গেছে, সব ঘেন এক-এক গাছি পাকাটি। ভক্তহরি বলিল,
এঁরা খান না কেন?

দোভাষী বলিল, মানে এঁদের জীবনসারাব মান উন্নত হচ্ছে
কি না, তাই।

—তাঁ, না খেয়ে থাকতে হবে?

—আজ্ঞে হ্যাঁ।

এমন ভাবে চললে, এঁরা কত দিন বাঁচবেন?

—আজ্ঞে, তা বাঁচবেন। দেব-দেবীদের জবা-মুছা নেই,
জানেন না?

ও, হ্যাঁ, তা বটে!

আবো দুই-চারিটা কথাবার্তার পর দেখা গেল, জিলিপি ও
কফি ফুরাইয়া গিয়াছে। বেলা বলিল, এখন ওঁরা যাক। আরো
কত দেখবার জিনিষ রয়েছে স্বর্গে।

কণিকা বলিল, হ্যাঁ, জামাইবাবু, এখন ওঁরা যাক।

রেস্টোরাঁর বেয়ারা বিল লইয়া আসিল, আটখানা জিলিপি কুড়ি
টাকা, টিপস্ আড়াই টাকা, মোট সাড়ে বাইশ টাকা।

ভক্তহরি চকু স্থির! একখানি জিলিপি আড়াই টাকা!
ভক্তহরি বিশ্বাসের কারণ অসুমান করিয়া লইয়া দোভাষী বলিল,
অত উত্তলা হবেন না। আপনাদের মর্ত্যের জীবনসারাব মান অতি
হীন, তাই এমন আশ্চর্য মনে হচ্ছে।

—এখানে বুঝি জিলিপি খুব কম তৈরি হয় ?

—কি যে বলেন ? আপনার যদি ইচ্ছে হয়, তাহলে এখান থেকে কিবাবর সময়ের দুই-এক লাগ টন জিলিপি নিয়ে যেতে পারেন ।

বেলা বলিল, যেখানে যাবে, সেখানেই তোমার কেবল লাখ লাখ আর কোটি-কোটি । খাবার গ্রেটে তো দুই টুকরো জিলিপি নিয়েই চক্ষু স্থির !

উহার চার জন রেষ্টোরঁ। হইতে বাহির হইয়া পুনরায় বাসে উঠিল । বাঁ দিকে ডান দিকে যত দূর চক্ষু যায়, চাহিয়া চাহিয়া দেখিতে লাগিল । এই যে দূরে দেখা যায় কুবেরের বাড়ী, সোনার পাত দিয়ে মোড়া । বাড়ীর সামনে পাঁচ শত সশস্ত্র প্রহরী । বাড়ীর চুড়ার স্বর্ণের পতাকা পত-পত করিয়া বাতাসে আন্দোলিত হইতেছে । বহু দূরে একটা উঁচু পাহাড়ের মত দেখা যাইতেছে । তারই পাশে একটা বিরাট হ্রদ । দোভাবী বলিল, ওটা কৈলাসপাড়া, পাশে ওটা মানস-সেক । ওখানকার জমিদার নীলকণ্ঠ দেব । সবাই শুঁকে ভয় করে, আবার ভক্তিও করে । এঁর একটি ছেলে কাতিক দেব এ অঞ্চলে খুব পপুলার । প্রকাণ্ড জয়ুরে চড়ে প্রায়ই ঘুরে বেড়ান ।

এমনি করিয়া দোভাবীর সঙ্গে কথা বলিতে বলিতে এক দুই পাশে নতুন নতুন দৃশ্যবলী দেখিতে দেখিতে তাতারা অগ্রসর হইতে লাগিল । সচরা কণিকা বলিয়া উঠিল, আচ্ছা, ওদিকে প্রকাণ্ড ওটা কি ?

দোভাবী বলিল, ওটাই তো স্বর্ণের স্বর্ণ । ওর জন্তই নানা দেশ থেকে কত হাজার হাজার লোক এখানে আসে । নাগলোক, প্রেতলোক, মর্ত্যলোক, চন্দ্রলোক প্রভৃতি বিভিন্ন লোক থেকে লোকেরা সব আসে শুধু ওই প্রজাপতি-কানন দেখবার জন্ত । আপেকার নন্দনকানন সম্পূর্ণ ওভারহল করে এই প্রজাপতি-কানন তৈরী হয়েছে । এর প্রেসিডেন্ট স্বয়ং ব্রহ্মা ।



আটখানা জিলিপি কুড়ি টাকা, টিপস্ আড়াই টাকা,
মোট সাড়ে বাইশ টাকা ।

উহার এতকণে প্রজাপতি কাননের নিকটে আসিয়া পড়িয়াছে । দেখিয়া মনে হইতেছে একটা প্রকাণ্ড সারকাসের তাঁবু, কিন্তু এত বড় মনে হইতেছে যেন কলকাতার সমস্ত গড়েব মার্শটাই একটি তাঁবু দিয়া ঢাকিয়া ফেলা হইয়াছে । মাথার উপরে স্বর্ণের ধ্বজা ।

ভজহরির বাস হইতে নামিয়া তাঁবুর দিকে অগ্রসর হইল । দরজার কাছেই টিকিট-বক্স । প্রবেশ-মূল্য জন-প্রতি আড়াই শত টাকা । ভজহরির পকেটে প্রচুর ট্রাভেলার্স চেক মজুদ ছিল, তাহা হইতে একখানা এক হাজার টাকার চেক দোভাবীর হাতে দিল টিকিট কিনিবার জন্ত । তাঁবুর ভিতরে চুকিয়া ভজহরি বেলা ও কণিকা কিছুক্ষণ স্তব্ধ হইয়া দাঁড়াইয়া রহিল । একি বিরাট ব্যাপাব ! যেদিকে চোখ ফিরাইয়, সেই দিকেই চোখ কলসাইয়া যায় । অসংখ্য আলো—নানা বর্ণের ছটায় সমস্ত প্যাণ্ডালটা ভরিয়া ফেলিয়াছে । স্কুবেসেট আলোর বাহার যে এমন মনোহর হইতে পারে তাহা চৌরঙ্গীর দুই-চারটা আলো দেখিয়া অমুমান করা অসম্ভব ।

কিছুক্ষণ নির্বাক হইয়া থাকিবার পব বেলা বলিল, এখন বল, কোন দিকে যাবে । কিন্তু এত হাঁটতে আমি পাব না ।

দোভাবী বলিল, আপনারা একটুও হাঁটতে হবে না !

—তবে ?

দোভাবী বলিল, ওই যে দেখছেন বাস্তা, ওব উপরে দু'খানা কার্পেট-মোড়া লোহার শতবর্ষের মত পাশাপাশি পাতা আছে । ওর একখানা সর্বদা ধীরে ধীরে সামনের দিকে, আর একখানা সর্বদা পিছনের দিকে চলছে । আলগোছে ওব উপরে উঠে দাঁড়ালেই আর হাঁটতে হয় না । ওই লোহার শতবর্ষের সর্ব-সর্ব কবে এগিয়ে যাব । অনেকটা লগুনের এসকালেটারের মত ।

কণিকা বলিল, বাঃ, ভারি মজা তো !

তাতারা চার জনে আলগোছে একটি রাস্তার উপর উঠিল : দাঁড়াইল । রাস্তাটা ধীরে ধীরে চলিতে লাগিল । একটু অগ্রসর হইতেই দোভাবী বলিল, এখানে একটু নামুন ।

সকলেই আলগোছে বাঁ দিকে পা বাড়াইয়া ফুটপাথে আসিল সেখানে ছিল একটি সুন্দর পুকুরিণী । তার মাঝে কুটিয়া আছে সুন্দর নানা বর্ণের পদ্মফুল । আর তার মধ্যে স্নান করিতেছেন দেবীরা বৃহদাকার অনেকগুলি রুই ও কাতলা মাছ ইত্যদ্যত ঘুরিয়া বেড়াইতেছে । আর তাহাদের লম্বা চেপ্টা নরম মুখ দিয়া দেবীদের গায়ে আলগোয় ঠোকরাইতেছে এবং দেবীরা আচ্ছাদে আটখানা হইয়া খিল-খিল করিয়া হাসিতেছেন ।

ভজহরি অবাক হইয়া দেখিতেছে । একটু পরে বেলার দিকে দৃষ্টি পড়িতেই বলিয়া উঠিল, তা, হ্যাঁ, এবার এগুলি হয় না ? কই দোভাবী বাবু কোথায় গেলেন ?

দোভাবী বলিল, কোথাও বাই নি তো, আপনার পিছনে দাঁড়িয়ে আছি ।

তাহারা অগ্রসর হইল । আর একটি পুকুরিণী । এখান স্নান করিতেছেন দেব ও দেবীরা একত্রে । ইহার একটু দাঁড়াই দেব-দেবীগণের জলকলি দেখিলেন এবং মুগ্ধ হইলেন ।

আর একটু অগ্রসর হইয়া দেখিলেন, এক স্থানে অসংখ্য ও দেবী চারি দিক ঘিরিয়া আছেন । মাঝখানে ফরাস পাখা । তা উপরে প্রায় আড়াই শত নর্তকী । তাহাদের মাঝখানে, স্ব

উদ্ভিদ, চার দিকে চার গজ লম্বা বাগরা ছড়াইয়া অপরূপ বেশে বসিয়া আছেন। এখনই আরম্ভ হইবে বিবিধ প্রকার নৃত্য—একক, দুই জনে, তিন জনে, শত জনে এবং আড়াই শত জনে একত্র নাচিবেন।

ভক্তহরিবা এক পাশে গিয়া একটু কঁাক বুঝিয়া নিনিমেঘ নেত্রে চাতিয়া বসিল এই নৃত্য-মেলার দিকে। কমল নৃত্য আরম্ভ হইল, বিবিধ চণ্ডে, বিবিধ ভঙ্গীতে। বেলা দোভাষীকে জিজ্ঞাসা করিল, কখন শেষ হবে?

শেষ তো নেই এর। নাচের কি শেষ হয়! আগে আগে মাঝে মাঝে এই-সব আয়োজন তত! জিলিপির দাম বাড়ার পাব থেকে নন্দীপ আরম্ভ হয়েছে।

বেলা বলিল, মানে, যতই পেটে-পিটে মেরে যাচ্ছে, ততই কলাহুরাগ বেড়ে যাচ্ছে।

—এগত্যাটেলি। খিদেব আলা ভুলতে হবে তো।

ভক্তহরি বলিল, ও-সব তত্ত্বকথা থাক। যা দেখতে এসেছি, তাই দেখ।

অনেকক্ষণ দাঁড়িয়া তাহাণা নৃত্য দেখিল। তাব পর কবিকা বলিল। এখন চলুন, আর কোথাও। আমাব গলাটা শুকিয়ে গেছে।

বেলা বলিয়া উঠিল, আমাবও।

দোভাষী বলিল, আসুন এই দিকে।

পান্তায় উঠিয়া ধীরে ধীরে তাহাণা উপস্থিত হইল একটি সবলতব দোকানে। এক এক গ্রাস রামদল্ল সরব চাব জনে তৃপ্তির সহিতই পান করিল। চাব গ্রাস সরবতব দাম আঠাব টাকা চুকাইয়া দিয়া উভাবা আবাব চলিতে আরম্ভ করিল।

এক স্থানে তাহাণা দেখিল, সন্দেহ একটি ফলের বাগান। অসংখ্য প্রকার ফল রূপে, গন্ধে চারি দিক আমোদিত করিয়াছে। এখানকার ফলবাসুব গুণে ফল ফুটিয়া আর শুকাইয়া না। কোন হট-হাউসেব দবকার হয় না। ঘূষিয়া ঘূষিয়া বাগানের নানাপ্রকার ফলের গন্ধ লইতে লইতে তাহাণা উন্নয়ন হইয়া পড়িল। দোভাষী বলিল, চলুন, আবো অনেক দেখাব আছে।

পানিক দূবে গিয়া তাহাণা চুকিল একটি ফলের বাগানে। কি অপরূপ শোভা! অজস্র ফলে ভবিয়া বহিয়াছে গাছগুলি! আম, ভাম, লিচু, কাঁটাল, নাবিকেল, কলা, পেপে, আঙ্গুর, আপেল, প্রভৃতি মর্জের সব ফল তো আছেই। তাছাড়া আবো কত প্রকার নতন নতন স্বর্গীয় ফল, তার অনেক নাম দোভাষীও জানে না। বিবিধ প্রকার ফলের বিচিত্র রূপ দেখিতে দেখিতে এবং বিবিধ স্মৃতিস্ত্রাণ লইতে লইতে তাহাণা অগ্রসর হইতে লাগিল। এক স্থানে আদিয়া পাকা টেলটলে ব্লু-ব্ল্যাক রংয়ের বড় বড় কাল জাম দেখিয়া কবিকা বলিল, জামাইবাবু, গোটাকয়েক জাম কিহুন না? ভক্তহরি সাড়ে বার টাকা দিয়া দশটি জাম কিনিয়া কবিকার হাতে দিল। কবিকা তাহা হইতে কয়েকটি ভক্তহরি ও বেলায় হাতে দিল। জাম চুখিতে চুখিতে তাহাণা ফলের বাগান হইতে বাহির হইয়া পড়িল।

সামনেই অপরূপ সাজে সাজানো কলা-কানন। দোভাষী বলিল, এখানে নানা লোকের নানা প্রকার কলাব একত্র সমাবেশ

দেখতে পাবেন। স্বর্ণ, মড়া, পাভাল তো আছেই, তা ছাড়া নাগলোক, প্রেতলোক, ভূতলোক প্রভৃতিব বিবিধ কলা সংগৃহীত হয়েছে। চিত্রকলা, ভাস্কর্য, মৃৎশিল্প প্রভৃতি সবপ্রকার কলাই এখানে আছে। ভক্তহরিবা কলা-কাননে প্রবেশ করিয়া চাহিয়া চাহিয়া দেখিতে লাগিল। কত প্রকার কত মূর্তি। গাছ, কল, ফুল, ল্যাণ্ডস্কেপ, মাছ, জীবজন্তু, পক্ষী, প্রভৃতি কিছুই বাদ যায় নাই। দেব-দেবীদের কত বিচিত্র চিত্র ও মূর্তি। ছোট, বড়, মাঝারি, সালঙ্কারা সবসনা, অবসনা নানাবিধ চিত্র ও মূর্তি মনে জীবন্ত হইয়া তাহাদের দিকে চাহিয়া আছে। সুবিশীর্ণ অঞ্চল জুড়িয়া এই কলাবন্য। দেখিতে দেখিতে উভাবা বিশ্ববিখ্যাত হইয়া মনে মনে বলিতে লাগিল, তাই তো, স্বর্ণ না হলে কি এমনটি হয়!

এখান হইতে তাহাবা গেল ক্রীড়াসদনে। এখানে প্রকাণ্ডের সর্বপ্রকার খেলার আরোজন করা হইয়াছে। হাটু, দাড়িয়াবাঁধা, ক্রিকেট, ফুটবল, টেনিস, ব্যাডমিন্টন, হকি, পোলো প্রভৃতি ছাড়া প্রায় পাঁচ শত বিভিন্ন প্রকারেব জুয়াখেলার ব্যবস্থাও আছে। ইচ্ছা করিলে যে কেহ একদিনেই সমস্ত তাহাণা পথে বসিতে পারে। বেলা বলিল, এখানে আর দেখীকণ হবে কাজ নেই! চল অল্প দিকে যাই। কবিকাও বলিল, ঠা, সেই ভাল। আমবা এসেছি একটু বেড়াতে সই তো নয়। এসব খেলাধুলোব মধ্যে তড়িয়ে পড়ে কাজ নেই। ভক্তহরি বলিল, তা চল! তবে এখানে থাকলেও তোমাদের কেন ভাবনা নেই। ভক্তহরি সে বাশ্চাট নয়।

যাত্রা হউক, উভাবা শীঘ্রই ক্রীড়াসদন হইতে বাহির হইয়া পড়িল। ভক্তহরি দোভাষীকে বলিল, আব বি কি আছে দেখাবার?

—দেখাবার অনেক আছে। এক দিনে দুই দিনে কি আর শেষ করতে পাববেন?

সব চেয়ে ভাল দেখাবার যা আছে, তাই আগে দেখিয়ে দিন না। আমার আব ভাল লাগছে না, এত দৌঁটো করতে। হলোই বা স্বর্ণ।



আচ্ছা, আপনার বৃকের ওট লাটটিং সেটো আমাকে একটু ধার দিতে পারবেন?

কণিকা বলিল, না রে, এরই মধ্যে হাণ্ডিয়ে উঠলেন ?

ভক্তহরি বলিল, না তা নয়, তবে ভাল জিনিষগুলোই আগে দেখা ভাল নয় কি ?

তাতে আমাব আপত্তি নেই।

উত্তরা ক্রীড়াসভন হঠাৎ বাস্তব হইয়াই দেখে কৈলাস-পাড়ার কান্তিক দেব প্রকাণ্ড ময়ূরে চড়ে ছাপ্পার ইঞ্চি কোঁচা হুলিয়ে তন-তন করে চলেছেন। ভক্তহরি বলিল, ঠাঁও কখাই বলছিলেন না আপনি ?

দোভাবী বলিল, হ্যাঁ। উনি চলেছেন প্রজ্ঞাপতি প্যাভিলিয়ান। আমরাও এখন ওখানেই যাব।

—কি আছে সেখানে ?

—গেসেই দেখতে পাবেন।

সরসবে লোহার শতরক্ষির উপর ঝাঁড়াইয়া তাহারা সর-সব করিয়া অধসর হইতে লাগিল। কি চমৎকার আবহাওয়া ! মুহূর্তময় মলয় বাতাসে শবীর জুড়াইয়া যাইতেছে। এখানকার রোদ, বাতাস, আসো সবই কেমন মিষ্টি মিষ্টি ! পথ-ঘাট দেব আর দেবীতে ভরা। কেহ একা, কেহ দুজনে, কেহ দল বাঁধিয়া চলিয়াছেন বিভিন্ন দিকে। সকলেই সুন্দর আর সুন্দরী, কুংসিত কুকুপা কেউ নেই। তবে সবাই সৰ্ব লিকলিকে, এই যা।

একটু পরেই তাহারা আসিয়া পৌঁছিলেন প্রজ্ঞাপতি প্যাভেলিয়নের সামনে। বিরাট প্যাভিলিয়ন ! চার দিক লাল টকটকে সাটিনে মোড়া প্রাচীর। সম্মুখে বিশাল তোরণ। বিবিধ সজ্জায় সজ্জর করিয়া সাজানো। তোরণের দুই পাশে দুইটি পবন রমণীয় নারীমূর্তি দুই হাত জোড় করিয়া অভ্যাগতদিগকে স্বাগত জানাইতেছে। ভক্তহরিরা দাঁতের ভিত্তরে প্রবেশ করিল। সমস্ত প্রাঙ্গণটাই বিস্তীর্ণ বর্ণের এবং বিবিধ প্যাটার্নের মার্বেল ও মোজাইক দ্বারা মণ্ডিত। স্কাউটের মত মস্তক, অতি সাবধানে গাটতে হয়।

একটি অঞ্চলে অসংখ্য গাছ ও ফুলের টল নানা ভঙ্গিতে সাজানো। মাঝে মাঝে এক-জোড়া হাতছানি দেয়া। কতকগুলি খালি রথিয়াছে, আবার কতকগুলিতে এক জন দেব ও এক জন দেবী বসিয়া আছেন এবং মুহূর্তে আলাপ করিতেছেন। কোন স্থানে বিস্তীর্ণ কার্পেটের উপর কয়েক জন দেব-দেবী মিলিয়া হাস ইত্যাদি খেলিতেছেন। কোন স্থানে ঐরূপ বিস্তীর্ণ কার্পেটের উপর এক পাশে দেবেরা এবং অপর পাশে দেবীরা আসব জমাটগাছেন গল্পের ও হাসির স্তব্ধতা ও কলবনে। মোটের উপর সব মিলিয়া একটি অতিকায় অগায় ক্লাব রচিত হইয়াছে। একটু দূরে অপেক্ষাকৃত দেববিলব একটি অঞ্চল। সাজানো ফুলের গাছেব মাঝে মাঝে দেব ও দেবীরা একাকী ঘুরিয়া বেড়াইতেছেন। সহসা দেখা গেল, একটি শুকনো দেবীর বক্ষঃস্থলে একটি ছোট নীল আলো জ্বলিয়া উঠিল। ভক্তহরি দোভাবীকে জিজ্ঞাসা করিল, ওব মানে কি ?

দোভাবী বলিল, কোন কোন দেবের হরতো ইচ্ছা, এই সব দেবীদেব কারো সঙ্গে আসা-যাওয়া করেন, অথচ তিনি সম্মত কি না সেটা বুঝতে না পাবেন অপ্রতিভদের পরিস্থিতির উদ্ভব হতে পারে। সেট ভক্ত এই সকল দেবীর কোমবেব কাছে আটকানো একটি ছোট-ব্যাটারির সঙ্গে লাগানো। দুইটি ভাবের সঙ্গে দুইটি ছোট বালব জ্বলিয়ে সে দুটো ব্লাউজের বুকের কাছে আটকে রাখেন। একটা ছোট স্নাইচ আছে।

সেটা এক দিকে টিপলে নীল আলো এবং অপর দিকে টিপলে লাল আলো জ্বলে ওঠে। যদি কোন দেব এদের কারও দিকে একটু সন্মানে তাকান, তাহলে এঁরা ইচ্ছানুসারে নীল বা লাল আলো জ্বলেন। নীল আলোর অর্থ, এসো, আলাপ করি। লাল আলোর অর্থ, থামো, আর এগিও না।

ভক্তহরি বলিল, একবার দেখব পরখ করে ?

বেলা কোঁস করিয়া উঠিল, হয়েছে, বুড়ো বয়সে আব রঙ্গ ব কাজ নেই।

কণিকা বলিল, ও রকম লাইটিং সেট কিনতে পাওয়া যায় ?

বেলা বলিল, কেন, তোমার একটা চাই না কি ?

কণিকা কোন উত্তর দিল না।

আবো খানিকটা বোরাঘুরির পর ইহাবা একটি মারবেল-মো চক্রে আসিয়া পৌঁছিল। কি চমৎকার সজ্জা ! সমস্ত প্যাভিলিয়নে মধ্যে এইটাই যেন সর্বাপেক্ষা রমণীয় স্থান।

চক্রেব মাঝখানে একটা প্রকাণ্ড গোল ঘব। মর্ত্যের বেলে টিকিট-ঘরের মত। কিন্তু অপরূপ তার রূপ, আর তার আলোকসজ্জা নিকটে গিয়া দেখিল, তাই তো এ কি ব্যাপার ! গে ঘরের চারি দিকে ঠিক টিকিট ঘরের কাউটারের মত এক-এক কাউটার। কাউটারগুলি পর্যায়ক্রমে ক এবং খ, এই ২ ধরীতে বিভক্ত। একটি জানালার উপরে নিয়ন আলোয় লে-ক, পরেরটিতে লেখা খ, তাব পরেরটি ক, তাব পব আবার ইত্যাদি। প্রত্যেকটি কাউটারের পিছনে একটি স্মরণশা মণ্ডি সামনে বা দিকে টিকিটের খোপ, ডান দিকে টিকিট পাঞ্চ করিব যন্ত্র। প্রত্যেকটি কাউটারের সম্মুখে লম্বা কিউ। কিউ-বিশেষত্ব এই যে প্রত্যেক স্থানে দুই জন কবিয়া ঝাঁড়াইয়া আছে এক জন দেব এবং এক জন দেবী।

ভক্তহরি দোভাবীকে জিজ্ঞাসা করিল, এটা বুঝি এমোজো টিকিট-ঘর ? এঁরা সব টিকিট কিনতে এসেছেন কি ?

দোভাবী হাসিয়া বলিল, না।

—তবে ?

একটু ঝাঁড়ান স্থির হয়ে আর কাউটারের দিকে একটু ল রাখুন, তাহলেই সব পরিষ্কার বুঝতে পারবেন।

ভক্তহরিরা তিন জনেই ঔৎসুক্য ভরা চোখ ও কান কাউটার দিকে নিবদ্ধ করিয়া ঝাঁড়াইয়া রহিল। দোভাবী ইতস্তত করি বেড়াইতে লাগিল।

একটি কাউটারের দিকে মনোনিবেশ করিতেই তাহারা তিনে পাইল, সম্মুখস্থ দুই জনের মধ্যে যিনি দেব, তাহাব দিকে দৃষ্টিপ কণিয়া কাউটারের পশ্চাদ্ভাবিনী জিজ্ঞাসা কবিলেন, আপনার বসবার আছে ?

দেব পার্শ্বস্থ দেবীকে দেখাইয়া বলিলেন, এঁর প্রতি আম ভালবাসা পর্বতের চেয়েও উঁচু, সাগরের চেয়েও গভীর—

—থাক, ওভেই হবে। দেবী কি বলেন ?

পার্শ্বস্থ দেবী বলিলেন, আমি অত সব উপমা-টুপমা জানিনে আমি একে ভীষণ ভালবাসি।

কাউটারবর্তিনী বলিলেন, বেশ। তার পব দুইটি টিকিট টানি বাহির করিয়া তাহাতে ইহাদের নাম ধাম প্রভৃতি লিখিলেন, এ

ঘটাং ঘটাং করিয়া কয়েক বাব পাঞ্চিং মোসনে ঢুকাইয়া এখলিতে তারিখ বসাইয়া দিলেন। তার পর টিকিট হুঁখানি হুঁজনেব হাতে দিয়া বলিলেন, এখন থেকে আপনারা স্বামি-স্ত্রী। দেব ও দেবী টিকিট হুঁখানি লইয়া আছলানে আটখানা হইয়া সেখান হইতে সরিয়া পড়িলেন।

কিন্তু এক ধাপ আগাইয়া গেল। আবার কাউন্টারবর্তিনীও প্রসন্ন, আবার দেবী ও দেবের পসম্পরের প্রতি প্রেম জ্ঞাপন, আবার ঘটাং ঘটাং, আবার টিকিট লইয়া দেব-দেবীর প্রস্থান। কিউ আর এক ধাপ আগাইয়া গেল।

এবাব ইতারা লক্ষ্য করিল খ-কাউন্টার। কাউন্টারবর্তিনী জিজ্ঞাসা করিলেন, আপনাদের ব্যাপার কি?

দেব বলিলেন, অসহ, সিম্পলি ইমপসিবল। আপনি আর দেবী করবেন না।

দেবী বলিলেন, এমন ভুল কেউ করে? ওফ, আমার জীবনটাই—

কাউন্টারবর্তিনী বলিলেন, ওতেই হবে। তার পর ইতারের হাত হইতে ছুইখানা কার্ড লইয়া ঘটাং ঘটাং করিয়া পাঞ্চ করিয়া, তাহাদের হাতে ফিরাইয়া দিলেন এবং বলিলেন, এখন থেকে আপনাদের মধ্যে আর কোন সম্পর্ক নেই।

ধন্যবাদ! এই কথা বলিয়া উতারা চলিয়া যাঁইতেছিলেন, এমন সময়ে দেখা গেল, দেবীর হাঁটুর কাছে ছোট একটি মেয়ে মায়েব কাপড় ধরিয়া টানিতেছে। দেবী বলিয়া উঠিলেন, আঃ কি জালা! তার পর কাউন্টারবর্তিনীকে জিজ্ঞাসা করিলেন, এ কি কথা হাস?

কাউন্টারবর্তিনী বলিলেন, কোলে কবে তুলে এলিকে দিন।

মেয়েটিকে কোলে করিয়া দেবী তাহাকে ছোট জানালা দিয়া কাউন্টারের ভিতর গলাইয়া দিলেন। মেয়েটি একটু বাদিয়া উঠিতেই, কাউন্টারবর্তিনী তাহার হাতে একখানি চকোলেট এবং একটি খেলনা দিয়া বলিলেন, যাও ওদের সঙ্গে খেলা কব গিয়ে। মেয়েটি অগত্যা পূর্ব-আহরিত কতকগুলি ছোট ছোট ছেলেমেয়েদের সঙ্গে মিশিয়া গেল। কাউন্টারেব বাড়ির দেব ও দেবী অন্তর্ভুক্ত হইলেন। কিউ আর এক ধাপ আগাইয়া গেল।

ভক্তহবি একটু উদ্বেগ প্রকাশ করিয়া বলিল, মেয়েটি কি তার?

দোভাষী ইতিমধ্যে উতারের পাশে আসিয়া দাঁড়াইয়াছে। সে বলিল, ওবা বড় হবে স্বর্গের কসমোলিটান হোটেলের, তাব পর ঈশান-কাল-পাত্র বুঝে আবার এমনি কিউতে এসে দাঁড়াবে।

এমনি করিয়া অনেকগুলি ধরিয়া উতারা দাঁড়াইয়া দাঁড়াইয়া ক ও খ কাউন্টারের পূর্বোবর্তী কিউয়ে দাঁড়ান দেব ও দেবীদেব লক্ষ্য করিতেছিল। ভক্তহবি বলিল, ব্যবস্থাদী মোটেব উপর নোহাত মন্দ না। কি বল?

বেলা বলিল, স্বর্গে এসেই দেখি তোমার মাখাটা ঘুমে গেছে। চল না, আমরাও ওই খ-কিউতে গিয়ে দাঁড়াই।

—কি যে বল বেলা! এত দিনেও তুমি আমার চিনতে না?

—ডের হয়েছে। নাও, এখন কোথাও একটু বিশ্রাম করলে হয়। ঘুরতে ঘুরতে পা যে অবশ্য হয় এস।

দোভাষী বলিল, চলুন একটা হোটেলের চুকি! কিছু খাওয়া-টাওয়া থাকবে। আমারও খিদে পেয়েছে।

খানিকটা দূরেই একটি হোটেল ছিল। উতারা চাব জনে গিয়া একটি টেবিলে গিয়া বসিল। প্রথমেই উতারা চাইল—এক এক গ্লাস সববৎ। একটি তরুণী দেবী একটি শুদ্ধ ট্রেতে চাব গ্লাস ঠাণ্ডা সববৎ আনিয়া উতারের টেবিলে রাখিল। প্রত্যেক গ্লাসের মধ্যে এক একটি নল। সেই নল দিয়া উতারা একটু একটু করিয়া সববৎ খাইতে লাগিল। কথিকা বলিল, আমরাও ভীষণ খিদে পোয়েছে, শুধু সববৎ হবে না কিছু।

ভক্তহবি বলিল, নিশ্চয়ই। এখনি খাবার অর্ডার দাও।

ভক্তহবি দোভাষীকে জিজ্ঞাসা করিল, এখানে কি কি খাবার ভাল এবং কি কি খাবার অর্ডার দেওয়া গেতে পারে? দোভাষী তাহাকে জানাইল, স্বর্গে জিলিপির প্রধান খাদ্য। তখন সাধারণ জিলিপি ছাড়াও জিলিপির ডালনা, বিলিপির বাবি, জিলিপির মোরকা, এই সব নানা বকম খাবার আছে। ভক্তহবি দোভাষীকে অমরোধ করিল, তাহাকেই অর্ডার দিবার জ্ঞ। দোভাষী একটি পরিবেশিকাকে কাছে ডাকিয়া কয়েক প্রকার খাবারের অর্ডার দিল। একটু পরেই একটি একটি করিয়া খাবার শুদ্ধ ট্রেতে বসিয়া ফেলিলে আসিয়া পৌঁছিতে লাগিল, এবং ইতারাও ক্ষুদ্র বশে সেখানি সববৎ নিঃশেষ করিয়া ফেলিতে লাগিল। আহাব শেষ হইল। পরিবেশিকা বিল লইয়া আসিল। ভক্তহবি পকেট হইতে পাচ মার বিবানী টাকা বাতিব করিয়া দিল। নমস্কার জানাইয়া উতারা লইয়া পরিবেশিকা চলিয়া গেল।

আতাবের পর বেলা বলিল, আমি আর নন্দন পাচ্ছি নে।

দোভাষী বলিল, বেশ তো, ওই যে এক পাশে বড় বড় সোফা সেটি সাজানো রয়েছে, ওখান বসে, কতক্ষণ ইচ্ছা বিছিন্ন করুন না।

ভক্তহবি বলিল, আবার একটা লক্ষ্য লিখ আবার না শো?

—না, না। এখানে বিশ্রামের জ্ঞ এবং কিছু নেয় না।

উতারা সবলেই সোফায় গিয়া বসিল। দোভাষী একই পক্ষ বলিল, আমি একটু ঘুমে আছি। আমি ফিরে না আসা পক্ষে আপনারা এখানেই বসুন। ভক্তহবি ও বেলা খুশি ক্রান্ত হইয়াছিল। একটু পরেই তাহারা একটু হস্তান্তরিত হইয়া পড়িল। কথিকা ছেলে মানুষ, অতটা ক্রান্ত হয় না।

একটু পরে কথিকা উঠিয়া পড়িল। একটু পরে কথিকা পায়চারি করিতে করিতে সেই উজ্জ্বল আশ্রয় পড়িল, সেখানে দেব-দেবীর দেখা-সাক্ষাৎ ও আলাপ-আলোচনা করেন। ফলেব গাছ এবং অজ্ঞাত শুদ্ধ তরুলতার সাজানো এই উজ্জ্বল পূর্ব রমণীয় এখানে আসিলে মন স্বতঃই আনন্দে ভরিয়া উঠে। ঘুরিতে ঘুরিতে কথিকা দেখিতে পাইল একটি কাঁচাল-কাপা গাছের নীচে ছুইখানি হাত-তীন চেয়ারে পাশাপাশি বসিয়া আছেন একটি দেব ও একা দেবী। কথিকাকে কয়েক বাব সেদিকে দৃষ্টিপাত করিতে দেখি দেবীটি উঠিয়া আসিলেন এবং কথিকাকে বলিলেন, আপনি কি মর্ত থেকে এসেছেন?

কথিকা বলিল, আপনি বাংলা ভাষা জানেন দেখছি।

হ্যাঁ, আমি বাঙালী ছিলাম। স্বামী আর শাস্ত্রীর স্নেহে সইতে না পেয়ে গলায় দড়ি দিয়েছিলাম। তার পরে দেখি ভগবান আমার পাঠিয়েছেন স্বর্গে।

—সঙ্গে টিনি কে?

—বন্ধু।

—কত দিনের?

—এই মিনিট দশকের হবে। ঠেকেই বিয়ে করব ভাবছি।

এখান থেকেই একেবারে প্রতাপতি প্যাভিলিয়নের ক-কাউন্টারে চলে যাব। আপনি বুঝি একা?

কণিকা বলিল, একেবারে একা নই। তবে, হ্যাঁ, একাই বলতে পারেন।

—ও, বুঝেছি।

—আচ্ছা, আপনাকে একটা অনুরোধ কবব?

নিশ্চয়ই। আপনি আমাব বাড়ালী বোন। স্বর্গে এসে যদি আপনার জন্ত কিছু কবতে পারি, তাহলে আমাব খুব আনন্দই হবে।

—আচ্ছা, আপনার বুকের ওই লাইটিং-সেটটা আমাকে একটু ধার দিতে পারবেন?

—কেন পাব না! আপাতত আমাব আব দরকাব নেই ওটা।

এই কথা বলিয়া দেবী তাহাব বুক হঠাতে লাইটিং-সেটটি খুলিয়া লইয়া কণিকাকে পরাইয়া দিলেন এবং বলিলেন, ওই যে একটা দেবদারু গাছের সারি দেখছেন, ওই দিকটায় যান। ওদিকে অনেকগুলি দেবকে ঘরে বেড়াতে দেখেছি।

কণিকা বলিল, আচ্ছা তাই আসি। যদি ভাগ্য থাকে—

—কিছু ভাববেন না।

কণিকা দেবদারু গাছের দিকে গিয়া দেখিল, সত্যি অনেকগুলি দেব ঘোরা-ফেরা কবিতেছেন! অনেকগুলির সঙ্গে দৃষ্টি-বিনিময় হইল, কিন্তু প্রত্যেকটিই লাল আলো দেখিয়া বৃষ্টি সরিয়া পড়িলেন। অবশেষে একটি যুবক-দেব নীল আলো দেখিয়া কণিকার নিকটে আসিয়া তাহাব সন্তান আলাপ কবিল এবং উল্লেখই উল্লেখ কথ্য ও শ্রুতবাহার যুদ্ধ হইয়া গেল। দুই জনে একত্র গল্প কবিতে কবিতে পুরোঁক স্থানে উপস্থিত হইল এবং কণিকা পুরোঁক দেবকে তাহাব লাইটিং-সেটটি ফেরা দিল। দেবী তাহাদের দুই জনকে দেখিয়া অত্যন্ত আনন্দিত হইলেন এবং বলিলেন, আচ্ছা, তাহালে চলুন একসঙ্গেই যাওয়া যাক ক-কাউন্টারে।

ক-কাউন্টারের কাজ শেষ কবিয়া ছুঁপানা কার্ড হাতে কবিয়া কণিকা এবং তাহাব স্বামী সোমদেব হোটেলের দিকে চলিল। তাহাদের নতুন বন্ধু ও বান্ধবী টা-টা বলিয়া বিনয় লইল।

এদিকে ভজ্জরি ও বেলাব তন্দ্রা কাটিয়া গেলে কণিকাকে দেখিতে না পাওয়া ভয়ানক উদ্ভিগ্ন হইয়া উঠিল। দোভাষী ফিরিয়া আসিলে তাহাকে সনির্বন্ধ অনুরোধ কবিল, কণিকাকে খুঁজিয়া বাহির কবিতে।

দোভাষী বলিল, আপনারা ব্যস্ত হবেন না। স্বর্গে এমন প্রায়ই হয়, আবার কিছুক্ষণ পরেই সব ঠিক হয়ে যায়। তবে, আমি দেখছি খোঁজ করে। আপনারা বেশি উত্তলা হবেন না।

দোভাষী বিচক্ষণ ব্যক্তি। সে সোজা চলিয়া গেল ক-কাউন্টারে এবং সেখানেই ইহাদিগকে দেখিয়া উভাদের অজ্ঞাতসাবেই উভাদের পিছনে পিছনে হোটেলে আসিয়া পৌঁছল।

ভজ্জরি ও বেলাকে দেখিয়াই কণিকা ভূমিষ্ঠ হইয়া তাহাদিগকে প্রণাম কবিল এবং সোমদেবকে বলিল, এঁদের প্রণাম কর। মর্ত্যের লোকদিগকে প্রণাম কবিতে সোমদেব একটু ইতস্তত কবিতোছে দেখিয়া

কণিকা বলিল, এঁরা আমার সব চেয়ে আপনার জন। এঁদের অবমাননা কর না। এই কথা শুনিয়া সোমদেব লম্বীছেলের মত ভজ্জরি ও বেলাকে প্রণাম কবিল।

সোমদেব বলিল, আমার একটা অত্যন্ত জরুরী কাজ আছে। এখনি যেতে হবে। কণিকাও অবশ্য আমার সঙ্গেই যাবে।

—ও কি আর মর্তে ফিরবে না?

—সে ওর ইচ্ছে।

কণিকা জানাইল, সে এখন মর্তে ফিরবে না।

সোমদেব ও কণিকা পুনরায় ভজ্জরি ও বেলাকে প্রণাম কবিয়া প্রস্থানোত্তত হইল। বেলা বলিল, এই ছিল তোমার মনে?

কণিকা বলিল, নিয়তি দিদি, নিয়তি। আমার জন্ত সবই তো তোমরাই করেছ। আশীর্বাদ কর আর ক্ষমা কর।

বেলা ও কণিকা আঁচলে চোখ মুছিল। সোমদেব ও কণিকা ঘীরে ঘীরে প্রস্থান কবিল।

ভজ্জরি বেশ একটু বিচলিত হইয়া পড়িল। বলিল, একি ব্যাপার! স্বর্গে যে এমন ব্যাপার ঘটবে, তা কখনো কল্পনা কবিনি। কণিকাকে সঙ্গে আনাটী ভুল হয়েছ।

বেলা বলিল, কেন তুমি এত ব্যস্ত আব উদ্ভিগ্ন হচ্ছ? মেয়েদের স্বামিসাভ একটা সৌভাগ্য—জীবনের সব চেয়ে বড় সৌভাগ্য।

—কিন্তু, এমন হঠাৎ জট কবে—কলটা কি ভাল তবে?

তুমি কি কবেছিলে, ভুলে গেছ?

—কি কবেছিলাম?

—একটা বিপদা অনাথাকে ভুলিয়ে ভালিয়ে—

—যাও। আব সে তো মর্ত্যে, মাসিমার বাড়ীতে, অনেকটা

চেনা-শোনা মগেই—

স্বর্গীয় ব্যাপার মর্ত্য থেকে একটু পৃথক ধরণের হবেই। এর জন্ত আব মন খারাপ করে কি হবে?

চল, আজই মর্ত্যে ফিরে যাই। এখানে থাকতে আর আমার ইচ্ছে নেই।

বেলা বলিল, শালীর জন্ত দেখছি, স্বর্গটা তোমার কাছে অন্ধকাব হয়ে যাচ্ছে!

—ঠিক তা নয়। আমার মনে হচ্ছে কি জান?

—কি?

এই স্বর্গীয় তাওয়া আমাদের গায়েও লাগছে তো। কখন তুমি আমার স্তায় ধরে নিয়ে গিয়ে খকিউতে ঝাঁপাবে, তার ঠিক কি?

বেলা বলিল, সে ভাবনাটা আমার না তোমার?

—যারই হোক, ফল অবিকল এক।

ও-সব কথা ছাড়। এখন দোভাষী মশায়কে জিজ্ঞাসা কর, আর কি দেখবার আছে।

ভজ্জরি বলিল, সবই তো দেখা গেল। কি হবে আব টো-টো করে? চল এবার হোটেলে ফিরি। সন্ধ্যাও তবে আসছে। একটু বিশ্রাম করা যাক।

বেলা বলিল, আচ্ছা, তাই চল।

দোভাষী সঙ্গে তাহাবা হোটেলে ফিরিল। দোভাষী সামান্য কিছু অগ্নির বগশিস লটগা বিনয় লটল। বলিয়া গেল, পরদিন সকালেই আবার আসিয়া হাতির হইবে।

বেলা ও ভক্তহরি কাশড়-চোপড় ছাড়িয়া তাহ-মুখ ধুইয়া উঠে কমে গিয়া বলিল এবং একটি বরকে ডাকিয়া বলিয়া দিল, তাহাদের ডিনার যেন সকাল সকাল দেওয়া হয়। এ হোটেলটিতে সাধারণত টুইষ্টবাই থাকেন, সেই জন্ত এখনো কয়েক জন বয় বা চাকর আছে, যাহারা অনেকগুলি ভাষায় মোটামুটি কথা বলিতে পারে।

আহাবাদি সারিয়া ইতার শটতে গেল এবং সাবান দিনের ক্লাস্টর পব অতি সম্বরই ঘুমাইয়া পড়িল।

পরদিন শ্রোতে মুখতাত ধুইয়া যখন ইতার চায়ের টেবিলে বসিয়াছে, ঠিক তখনই দোভাবী আসিয়া উপস্থিত হইল এবং ইতার নিকটে সমস্তই নমস্কার করিল।

চাপানের পর ইতার কাপড় চোপড় পরিয়া উঠে-কমে আসিয়া বলিল এবং দোভাবীকে জিজ্ঞাসা করিল, বসুন আজ কোথায় যাবেন?

দোভাবী বলিল, আপনারাই বসুন। আচ্ছা, স্বর্গের সিনেমা বা থিয়েটার দেখবেন?

কি আর হবে ওসব দেখে? পথের পাশে যেখানে-সেখানে বিজ্ঞাপনের নমুনা বা দেখলাম, তাতেই অনেকটা বোঝা গেছে স্বর্গের আর্টের বর্তমান ধারা। স্বর্গের এমন চমৎকার আবহাওয়া, এর মধ্যে ইচ্ছে করে না বন্ধ ঘরে চুপ করে ঘটার পর ঘটা বসে থাকতে।

বেলা বলিল, এবেলা আব আমরা বেরুবো না। একটু বিগ্রামট করা থাক। আপনি বরং ওবেলা এক বাব আসবেন। তখন যদি ইচ্ছে করে, বেরুনো যাবে।

দোভাবী সম্মত হইয়া বিদায় লইল।

বেলা একখানা ইঞ্জিনেরায়ে গ্যা এলাইয়া দিল। ভক্তহরি একটি জানালার ধারে ঝাঁড়াইয়া স্বর্গের বিভিন্ন দৃশ্যাবলী দেখিতে লাগিল। উতাদের স্থান হইয়াছে তেতলায়। স্মরণ্য জানালা হইতে অনেক দূর পর্যন্ত দেখা যায়। এক দিকে চাতিয়া দেখিতে পাইল, একটি চমৎকার বাগান, বোধ হয় নন্দন কানন হইবে। দেবদারু গাছ, পারিজাত ফুলের বিচিত্র শোভা দেখিয়া মুগ্ধ হইল। আর এক দিকে চাতিতে দেখিতে পাইল একটি মনোহারিনী নদী, বোধ হয় মন্দাকিনী। কি চমৎকার! চোখ ফিরাইতে ইচ্ছা করে না। ভক্তহরি বেলাকে ডাকিয়া বলিল, দেখে যাও, কি চমৎকার নদী! বেলা বলিল, তুমি দেখ, মর্ত্যে অনেক নদী আমার দেখা আছে।

ভক্তহরি বলিল, মোট কথা, এবেলা তুমি ইঞ্জিনেরায়ে ছেড়ে উঠবে না।

—অনেকটা তাই।

ভক্তহরি জানালার ঝাঁড়াইয়া এদিক-ওদিক চাতিয়া চাতিয়া দেখিতেছে, এমন সময়ে সতসা তাহাব দৃষ্ট নিবন্ধ হইল, দুবে একটি বেগুনী রংএর বেঁটে ছাতার উপর। স্বর্গের ছাতাগুলি অনেকটা মর্ত্যেরই মত। কপিকার ছাতাও তো ঠিক অমনি বেগুনী রংএব। কপিকার কথা মনে হইতেই ভক্তহরি বেশ একটু বিচলিত হইয়া বলিল, জানি না, কপিকা এখন কোথায় কি করছে। কেমন আছে তাই বা কে জানে!

বেলা বলিল, ভালই আছে। নূতন বনের সঙ্গে টো-টো করে বেড়াচ্ছে।

ভক্তহরি লক্ষ্য করিল, বেগুনী রংএব বেঁটে ছাতাটি ক্রমশঃ যেন

তাহাদেরই হোটেলের দিকে অগ্রসর হইতেছে। আব একটু কাছে আসিতেই ভক্তহরি বেলাকে বলিল, উঠে এসো। দেখ তো ওই মহিলাটি কে?

বেলা অগত্যা উঠিয়া জানালার দিয়া ঝাঁড়াইয়া এবং একটুকু লক্ষ্য করিয়াই বলিল, মুখ দেখা যাচ্ছে না, শরীর দেখাও নিশ্চয়ই কপিকা।

আব একটু পরে আব সন্দেশ বহিয়া না। নিকটে আসিয়া ছাতাটি একটু পিছনের দিকে সুবাইয়া উপরের দিকে চাতিতেই কপিকা ভক্তহরি ও বেলাকে জানালার দেখিতে পাইল। তার পর তাড়াতাড়ি লিফটে কপিয়া উঠিয়া একেবারে উতাদের উঠেকমে চুকিয়া ছাতা ও কাগ মেঝের ছুঁড়িয়া ফেলিয়া পলায়ন করিয়া একখানি সেটিব উপরে শুইয়া পড়িল।

বেলা তাড়াতাড়ি তাহাব কাছে গিয়া জিজ্ঞাসা করিল, ব্যাপার কি?

—খানো, আমাকে একটু যত্নে নাও।

বেলা “ও ভক্তহরি সারিয়া গেল। কপিকা তখনই গভীর ঘুমে অচেতন হইয়া পড়িল।

বেলা এবং ভক্তহরি উনয়ই অত্যন্ত শিশির ও উদ্ভিগ্ন হইয়া কপিকাব নিদ্রান্তরূপে জন্ত অপেক্ষা করিতে লাগিল।

বেশ কিছুক্ষণ পরে বেলা কপিকাব নিকট পৌঁছে পৌঁছে তাহাকে জাগাইয়া তুলিল এবং অত্যন্ত উদ্ভিগ্ন ভাবে জিজ্ঞাসা করিল, ব্যাপার কি? সোমদের কোথায়? বাত্রে ছিলে কোথায়?

কপিকা বলিল, সব বলছি, ব্যস্ত হয়ে না।

ভক্তহরিও একখানি চেয়ার বানিয়া হইয়া কাছে আসিয়া বসিল।

কপিকা বলিল, প্যাভিলিয়ন থেকে বেরিয়েই উনি বললেন, চল, একটা সেন্টোবাঁয় যাই। সেন্টোবাঁয় কিছু খাওয়া হ'ল। তাব পরই বললে, চল, একটা থিয়েটারে যাই। আমি বললুম, সারা দিন দিদি আব জামাইবাবু সঙ্গে গলেছি, ভয়ানক ক্লান্ত হয়েছি, এখন আব নড়তেও ইচ্ছে প-বছে না। এখন বরঞ্চ চল, বাড়ী যাই।

—বাড়ী? কাব বাড়ী?

—আমাব আবাব বাড়ী কোথেকে এল?

—নিজের বাড়ী নাই হ'ল। কোথাও থাক তো? সেইখানেই চল।

—আমি কোথাও থাকি-টাকি না। নাও, দেবী হয়ে যাবে, চল একটা থিয়েটারে।

—আমি এখন থিয়েটারে যাব না।

—নিশ্চয়ই যাবে।

—নিশ্চয়ই না।

সোমদের বলিল, দেখ, গোড়াতেই যখন এমন প্রবল মত্তভেদ, তখন আর কাজ নেই আমাদের বিয়ে-টিয়ে কবে।

সেই ভাল। চল তাহলে প্যাভিলিয়নে।

তার পর আমবা প্যাভিলিয়নে গিয়ে থ কাউন্টার থেকে হু'খানা বিচ্ছেদ-কার্ড নিয়ে বেবিয়ে এলুম। উনি এক দিকে চল গেলেন, আমি অল্প দিকে পা বাড়ালুম। পথঘাট চিনি না। হোটেলের

শঠিকানাটাও মনে ছিল না। ব্যক্তিও ঘনিষ্ঠ নয়। তাত প্যা-নিমেন
মধ্যেই এদখানা সোয়া বোন মতে বাতলা বাটিয় তাব পব
জিজ্ঞাসা কবাত সবতে—তা বি নীষণ মাথা ধবাহু।

বেলাব বাচ্চ মাথা ধবা বডি ছিল। তুটটি বডি বাহু
কণিকা সস্থ পব।

অতঃপৰি নি নানি পোবা থাব। স্বৰ্ণব মন
কোনা না। অতঃপৰি নি নানি পোবা থাব। স্বৰ্ণব মন
অতি নো।

কোনা বদি বাচ্চ চি মল্লিকিনী নলীত গাট সাতাব বাটব
আব নোবাব চাচ্চ পবচ মেডাব।

—তোমাবও দেবটি স্বৰ্ণব তপ্তা গায়ে পেগছে। নলী আব
নৌকা মার্ত এ আছে। এবাব থেবা থাব। নোনায়ী গ্রন্থই বাল
দেব তাব প্লান নৌ বিজাতি কবাত

—বেশ তাব নোব।

আহা! দিব পব চাব উজাদেব সমান্ত ডিনিমপয় হুইইয়া
কেশি। নোনায়ী শাসন তাভাব স্বাবা সোট বিজাতি ববাহা
এবাতোম গাবাব চাচ্চ প্রস্তুত পট। উজতবি শোটেল। বিল
চুবাইয় দি। তাবাব পবন লিখটে উঠিতছে তবন ববিকা বসি,
তোমাবা নো মন আমি পবন লিখটই আসছি। উজতবি ও

বল শিখটে ববিয়া নিচ নামিয়া আসি। বিল পাবব লিখটে
ববিয়া আসি না। তাব পাবব বাবেৎ না।

বেশা চিহ্নিত হই। তাভাতাতি উপাব মঠিয়া আসিল এব ডুই-
কন শোবাব স্বব বাববন সব ডল ববিয়া দেখিল কিছু কবিকাব
বোচ্চ পাউল না।

এবাব শানাবাব কাচ্চ দাঁড়াই। নৌচ পাথব লিখ চাহিত্তেই
দেখিত পাতি ববিবা এব সোমদেব তাসিমুনে পাশাপাশি দাঁড়াইয়া
আছ এব ববিবা বেশা চা দেবি। পাতি ববিবা কমাশ উচু
ববিয়া নাড়িতছে।

বেশা শাসন বি দাঁড়িবে তুষ্টি। পাতিবচ্চ না। তাভাতাতি
নিচ আসি। উজতবি সব ববা বসিতই উজতবি ববিব তাভাব বি
ববা যায়?

—ববা আবাব কি পাব? মনে মনে ওদেব আশীৰ্বাদ
বাব চা প্লান গিয় উঠি।

—আচ্চ। ও পব থেব নামিলে বোনা পাব?

—পিছন দিও এবা যোবান সিঁড়ি আছে দেখ নি?

না সব।

বেশা উজতবি পোন উঠিয়া মতা বিবিয়াছ। বিনবানক
গোডব বিচালি বন বডি কাকা কাকা শাশিতছে।

সিঙ্গাপুরেব বৃত্তান্ত

ইতিহাসিক বলাবন সিঙ্গাপুর এসেছ সিংগুরা থেব। সিংগুরা
আলেক্সান্দ্র পাব দি মেডাব এব লক্ষণব। মালয় রাজ্য সিংগুরা ববাত
এস সিঙ্গাপুরেব পবন ববোন।

রাজনৈতিক বলাবন চায়াগাটাব ষ্ট্র্যাটেলিও ইমপাটস বা
সামরিক কামেব ববা। দক্ষিণ পূব এশিয়া পবন পথ এই
সিঙ্গাপুর। এক পব চন মাল বাওয়াতাসা ববছে পতাত।
এদেশেব পদেশ মেড ডেনাবেল, শিগাচিয়াব ডেনাবেল, চা এব
দি জেনাবেল ষ্টাফ শাসিত ববাজন পতিনিমিত

বিল এবজন লক্ষণবাব চায়া সিঙ্গাপুর এব স্বতন্ত্র জগৎ।
কালো গাব পোটাব ষ্ট্র্যাটাস পোব লিয়েই নামন আব বেগ্লাব
জায়াব সিংগুরা দেশ দেশত বান বেশ দেশত পাবন সিঙ্গাপুর
হল এক নগর নগর। শুধু এব বাচ্চ আব আসিছ থাবাছ
না প্রায়ই শুধু বাচ্চ আসাব পাথ চাচ্চ পব দিছে।

সিঙ্গাপুরেব স্থানই বান না বন, আপনি সম্রাজ্য বেকী দূব
চলে দিত পাবান ন। জায়গাটা ছোট। বেশি। সবটা
দক্ষিণ দিব পোব।

সিঙ্গাপুরেব অধিনাসি ত ববন। চীনা আব মালয়বাসী।
সাধারণ ভাব এবা সবাই ভয়, অতিথিবৎসল এব বন্ধুভাবাপন্ন।

চীনেব, আমি সিঙ্গাপুরেব কথা বলছি, যদি কাজ ববে বেকী তো
থেকেও থব। প্রায়ই তা বিল ছুয়া। নানান বকমেব। মাজ,
হাউসী আবও কত কি।

সিঙ্গাপুরেব আছে Bukit Timah—সারা পৃথিবীর গৌব এক
য়েসকোবে হাঠ। দশটি টাভাব বিনিময়ে কোন কোন দিন লক্ষ
টাকা ব্যক্তি ছেতাও নগি সেখানে বিচিন্ন হয়।

সিঙ্গাপুরেব আছে বেলুন। চাবব ববমেব। আনন্দ হাস তাবা

বেলুন ওদায়। নানা বচব। শা নীল সবুজ 'মল্লিক
শা।

বাতব সিঙ্গাপুর আবও চমৎকাব। সিঙ্গাপুরে তখন ভাগ হয়ে
যায় তিনটি শ্রেণিগত ভাগে। দি নিউ ওয়াল্ড দি হাঙ্গী ওয়াল্ড, দি
গেট ওয়াল্ড। এব পাবচেব দৌড় যেমন, তাব লক্ষ তেমনি ব্যবস্থা।
কয়েকটি চাকার বিনিময়ে এবাব বডিগু বোস্তারায় আপনি
আপনাব নগরায় সেবে নিতে পাবেন। ভবা পেচে তাব পব হাউসী
খেলন না হয় খিচাচাব দেখন। কোনও 'বাবাবে'তে শিয়ে নাচুন।
কি চুপচাপ এব পে' আলুভাভা সামান বেবে কোন্ড বিযাবব গ্লাসে
সিপ ববন, যতক্ষণ না হাউসী ওয়াল্ডে তৈরী হয় আব অলোকন করুন
এব জন লাক্ষময়ী চাইনিজ সন্দাব নৃত্য (গীবা ৭ বিসয়ে কিকিং
গবাবাবব বাথেন কাঁবা কোন বাথন এ মোয়দেব এবা বাল 'চাক্সী
গাল) মনাবোগ সজকাবে। পবন তাব চিয়' কাম। অর্থাৎ
জাঁচসটি পোষক। চাক্সা বি ফল্টেবে পেটে ষ্ট্রেপগুলো তাব
মুগন্ধ।

এবই পাশে পাশে দরিদ্র জনসাধারণও আছে। পৃথিবীর আর
সব জায়গাব মতই।

আচ্চ মুহূর্ত। যেখানে বন্ধুবন্ধারা মুহূর্ত পূর্বে গল্পাভা কবে
গিয়ে অবস্থান করেন। টান্ন দেন প্রত্যহ। সাড়ে তিন হাত জমির
জম। যত দিন না বনিয়ে আসে মরণ তত দিন পাবেব কড়ি
গোণেন। ভরসা ভাল করে গোব মেবে।

তবু বলছি সিঙ্গাপুর, সিঙ্গাপুরই। 'নীলনদের জল আবাব পান
করত হবে, এত ভেব কবে যদিও সে আপনাকে আসতে বলবে না।
তবু বলছি সিঙ্গাপুর রত্নময় স্থান। এবাবব পেলে আবাব আপনাব
সেখানে যেত মন বেমন বববে।



মৌল্যময়ী মৎস্যকন্যা

নীল—গাঢ় নীল সমুদ্রের সুনির্জনতার মধ্যে
ধাকে মৌল্যময়ী মৎস্যকন্যা। সোনালী
আঁশে ঢাকা তার অর্ধাঙ্গ—যেন হাজার
সোনার মোহর গাঁথা আর কালো চুল নেমে
এসেছে কোমর ছাপিয়ে। প্রকৃতির এ
এক আশ্চর্য রূপ-সৃষ্টি। তেমনি আশ্চর্য
“লক্ষ্মীবিলাস”। শুধু কেশের স্বাস্থ্য ও ত্রী
বর্ধনের জন্যে নয়, মনকে সুরভিত করে
তোলার গুণেই আজো সর্বত্র এর সমাদর।

লক্ষ্মীবিলাস তৈল

এম. এল. বসু স্বাগত কোং লিঃ

লক্ষ্মী বিলাস হাউস :: কলিকাতা-১



বিবেকানন্দ-স্তোত্র -

[পূর্ব-প্রকাশিতের পর]

সুমণি মিত্র

১০

এক পাল মক্কেল
বসে আছে বাইরের ঘরে ।*
একরাশ তাকিয়ায়
ঠেস দিয়ে বাদশাহী স্বরে
এক কোণে দাড়ি নেড়ে
চিৎকার করে ওটা কে তে,—
“লা-এলাহা এল্লাল্লাহে
মোহাম্মদ রাসুলোলাহে” ?
আধখোলা চোখ দুটো
সুখার মৌতাত্তে ঢোলে ;
বখন চটুকা ভালে
“ইয়া আল্লা” বোলে হাই তোলে !
অমনি পেরাজ আর
বসনের গন্ধে মাতায় !
ঘরের লোকেরা সব
নাক টিপে আড়চোখে চায় ।

* বিবেকানন্দের বাবা বিশ্বনাথ দত্ত
হাইকোর্টের নামকরা এটর্নী ছিলেন । তাই
তার বৈঠকখানায় সর্বদা মক্কেলরা আসা-
রাওনা করতো ।

তার পর ‘বাপু’ বোলে
যে বার হুকোতে মারে টান্ ।
আঁশটে গন্ধ বদি
খোঁয়া খেয়ে দেয় সটুকান্ ।
* * *
হঠাৎ না-বোলে-কোরে
নরেনটা এমন সময়
চট কোরে এক লাকে
‘চাচা’র কোলেতে উঠে যায় ।
‘চাচা’ তাকে ভালোবাসে
সাথে আনে মণ্ডা-মেঠাই ।
এমন বে-আক্কেলে,
বান্দরটা মুখে পোরে তাই !
নরেনকে কাছে পেরে
‘চাচা’ তার দাড়ি-ঝাড়া মেয়ে,
সুখার ছায়া-ঘেরা
রহস্ত-ঘন আঁখি ঠেরে
আকপান্ কাহিনীর
জরিদার ওড়না ওড়ায়,—
আসমান-হোঁরা ঐ
জাক, রাণু, পাহাড়ের গায়
দস্ত্য কেমন ছোটো
বিছাংগামী ঘোড়াটাতে ।

কৃষ্ণ মন্ডর বুকে
উটেরা কেমন কোরে গাঃ
তাই শুনে নরেনের
কবি-মন হাঁপ, ছেড়ে বাঃ
মনের মন্ডর তার
রঙীন প্যাখম্ তুলে নাঃ
“আরব্য-রজনীর”
কত ছবি মনে পড়ে তার,
মখমলি ফেজ, আর
গুলদার চোস্ত কাবার...
হয়রান্ মুসাফির.....
ধূলায় ধূসর বোগদাদ...
নিজ্জন মসজিদ.....
আকাশেতে এক ফালি চাঁদ...
মিনারের বুরুস্তেতে
মাঝ রাত্তে বাজছে সাবঙ্গ,
কবর-খানার নীচে
দুখমন্ কাটছে শুভঙ্গ,
গুলজার গুলবাগ,
মজলিসে মসগুল সব-
রেশমী কুমাল-আঁটা
কাছা-খোলা বন্ধু আরব,
মস্ত পরব আজ
চাদ্‌নিত্তে খাসা রোশনাই-
ফালাও ফরাসুটাতে
হাকিম চামেশা তোলে হাই-
বেগমের তাজাম
রাজপথে দিচ্ছে ট্রেল-
ইরাগীর চোখ দুটো
হরিবীর মত চঞ্চল-
জাকাকুজবনে
সেতারের সক্রপ তান-
মাথায় ফেটি-বাধা
চোগা-পর্য বস্তা পাঠান্-
মাঝ রাত্তে হারেমের
পদাতি আধখানা কাঃ
সুতি ও জলপা
খোশরুতে ঘরখানা মাত
হল্‌ছে হাজার-বাত
বাদশাহী বেলোরারী কাঃ
বেলদার কিংবাব
ঐ দেখ বাদশাজাদা
জম্‌কালো জাজিমের
এক কোণা মেজেতে লুটো
নাশ পাতি, নাকালি
আঁকা তাতে রেশমী লুতো-

ভেসে আসে ইরানীর
প্রশ্ন-আতি—“জাহাণনা !”
গাল্‌চের এক পাশে
একপাটি লাল নাগ রা না ?
* * * * *
বহন আর তামাকের
তগনো চলেছে অভিযান ।
ঘরের লোকেরা সব
নরেনকে দাগ্‌ছে কামান ।
বিশ্বনাথের ছেলে
এমন বে-আক্কেলে, তায় !
গেছে কোল চ'ড়ে
বেমালুম ভাতটা খোয়ায় ।
বাঁদরটা নির্ধাত
বংশের মুখে দেবে কালি !
ডেঁপোমিতে ওস্তাদ
ছোটোমুখে বড় কথা খালি !
চাংড়ার একশেষ,
দিন-রাত খালি ফাজলামো !
বিবেক বোলে কি কিছু
নেই ওর, আরে রামো রামো !
* * * * *
নরেন ভক্তকণ
বহুর উড়ে চলে গেছে ;
সীমার কবল ছেড়ে
অসীমের আনাচে-কানাচে ।
ভাতে ও যে “Skylark” *
পৃথিবী কি ভালো লাগে তাব ?

* চাতক পাখী । [এখানে ইংরেজ কবি Shelleyর বিখ্যাত কবিতাটির উল্লেখ করা হয়েছে, Wordsworthএর নয় । Shelleyর skylark মুক্তিপ্রিয়, বন্ধ পৃথিবী ছেড়ে হাউট-এর মত কেবলি আকাশে উড়ে যেতে চায় ; words-Worthএর Skylarkএর মত সে মাটি-যেঁষা নয়]

বন্ধ সমাজ থেকে
কোন কীকে হয়েছে ফেরার ।
স্বপ্নের স্বপ্ন এসে
হাত ধরে নিয়ে যায় থাকে,
নিষেধের বাঁধা বুলি
আর কি বাঁধতে পারে তা'কে ?
আসলে ও “হোমাপাখী” *
ঠাকুরের বাংলা কথায় ।
আকাশেই ডিম ফোটে
আকাশেই পাখনা গজায় ।
তীব বেগে উড়ে যায়
ডনিয়াকে করে না ‘কেয়াব’ ।

* “বেদে আছে হোমাপাখীর কথা ।
খুব উঁচু আকাশে সে পাখী থাকে । সেই
আকাশেই ডিম পাড়ে । ডিম পাড়লে
ডিমটা পড়তে থাকে—কিন্তু এত উঁচু
যে, অনেক দিন থেকে ডিমটা পড়তে
থাকে । ডিম পাড়তে পড়তে ফুটে যায় ।
তখন ছানাটা পড়তে থাকে । পড়তে
পড়তে তায় চোখ কোটে ও ডানা
বেরায় । চোখ ফুটলেই দেখতে পায় যে,
সে পড়ে যাচ্ছে, মাটিতে লাগলে একেবারে
চূরমা'ব হয়ে যাবে । তখন সে পাখী
মা'ব দিকে একেবারে চোঁচা দৌড়
দেয়....”

—শ্রীশ্রীরামকৃষ্ণকথামৃত—১ম ভাগ ।

[শ্রীরামকৃষ্ণদেব নরেন্দ্রনাথকে বৈদ্যক
এই হোমাপাখীর সঙ্গে তুলনা করতেন ।
অর্থাৎ তিনি বোঝাতে চাইতেন যে, এই
শ্রেণীর ‘নিভাসিন্দু’ ছেলেরা কখনো সংসারে
বন্ধ হয় না, জাগতিক জিনিস এদের বিশ্বাস
লাগে, একটু বয়স হ'লেই এদের চৈতন্য হয়
আর একলক্ষ্য হ'য়ে ভগবানের দিকে চলে
যায়]

আর তাকে বাঁধবে কে,
পেছনে পাঁখনা আছে তার ।
মাটিকে এড়িয়ে যায়
ডোকে না সে “কাজলের ঘরে” ।*
অসীম আকাশটাকে
খশিমত আবাদ করে ।
সাতরঙা আকাশের
বন্দার ছোপ লাগে মনে ।
অসীমের নীরবতা
মন দিয়ে কান পেতে শোনে ।
সেই স্তনে মনে হয়
পৃথিবীর কল-কোলাহল,
দু'দিনের সুখরতা
স্বপ্নের মত নিখল ।

এক কোঁটা বৃকে তাব
জেগে ওঠে অসীম প্রশ্ন ।
ভালো আরও ভালো লাগে,
বেশ লাগে যারা বেশ নয় ।
প্রীতির পবাগ দিয়ে
এই ভাবে বালক নরেন
তামাক আ'ব বস্তনের
মাঝখানে টানে হাইকেন্ ।
ভালো আ'ব মনের
অসহ্য ব্যবধানটার
এই ভাবে দু'জনের
গাঁট্টিছড়া বেঁধে নিয়ে যায়
ভুলে যায় দেশ-কাল,
সাদা-কালো, সবুজ-বাদামী ।
তাই যেন মনে হয়
দাড়ি-ওলা-তুমিটাও আমি ।
[ক্রমশঃ]

* শ্রীরামকৃষ্ণদেব সংসারকে ‘কাজলের ঘর’ বলে উল্লেখ করতেন । অর্থাৎ কাজলের ঘরে বাস করলে যেমন কালির দাগ লাগবেই, তেমনি সংসারে মন অপবিত্র হবেই ।

শুভ-দিনে মাসিক বসুমতী উপহার দিন

এই অগ্নিমূল্যের দিনে আত্মীয়-স্বজন, বন্ধু-বান্ধবীর কাছে সামাজিকতা রক্ষা করা যেন এক দুর্ভাগ্য বোঝা বহনের সামিল হয়ে দাঁড়িয়েছে । অথচ মানুষের সঙ্গে মানুষের মৈত্রী, প্রেম, প্রীতি, স্নেহ আর ভক্তির সঙ্গস্পর্ক বজায় না রাখলেও চলে না । কারও উপনয়নে, কিংবা জন্ম-দিনে, কারও শুভ-বিবাহে কিংবা বিবাহ-বাধিকৃত, নয়তো কারও কোন কৃতকার্যতার আপনি ‘মাসিক বসুমতী’ উপহার দিতে পারেন আতি সহজে । একবার মাত্র উপহার দিলে সারা বছর ধরে তার স্মৃতি বহন করতে পারে একমাত্র

‘মাসিক বসুমতী’ । এই উপহারের জন্য শুদ্ধ আবেগের ব্যবস্থা আছে । আপনি শুধু নাম ঠিকানা আর টাকা পাঠিয়েই খালাস । প্রদত্ত ঠিকানায় প্রতি মাসে পত্রিকা পাঠানোর ভার আমাদের । আমাদের পাঠক-পাঠিকা জেনে ধুশী হবেন, সম্প্রতি বেশ কয়েক শত এই ধরনের গ্রাহক-গ্রাহিকা । আমরা লাভ করেছি এবং এখনও করছি । আশা করি, ভবিষ্যতে এই সংখ্যা উত্তরোত্তর বৃদ্ধি হবে । এই বিষয়ে যে কোন জ্ঞাতসার সঙ্কলিত লিখুন—প্রচাব বিভাগ, মাসিক বসুমতী । কলিকাতা

আটাশ বছরের দ্বারকা

শ্রীরামপদ মুখোপাধ্যায়

আটাশ বছর আজ-কালকার মানুষের আয়ুর অনেকখানিই,

কিন্তু একটি শহরের পক্ষে কিছুই নয়, বিশেষ কবে যে শহর পুরানো আর ইতিহাসের পৃষ্ঠা আশ্রয় করে আছে। সত্য, ত্রেতা, দ্বাপর, কলি—এই চার যুগ নিয়ে ভাবতবর্ষের চার প্রান্তে যে চারটি ধাম জৈবী হইয়াছে—তাদের আয়ুর হিসাব তো এর মধ্যে আসেই না। এই চারটি ধামকে পুরাণের পৃষ্ঠা থেকে ইতিহাসের পৃষ্ঠায় তুলে দিয়েছেন আচার্য্য ঐশ্বর্য্যর। গোবর্দ্ধন, শৃঙ্গেরী, সারঙ্গ ও ধৌলী মঠ নিয়ে—বধাক্রমে পুরী, রামেশ্বর, দ্বারকা ও উত্তরাখণ্ড, ভারতবর্ষের এই চারটি ধাম, পুণ্যকামীদের চিন্তে অক্ষর হয়ে আছে। এর মধ্যে ভারতবর্ষের পশ্চিম প্রান্তে দ্বারকাধামের কথা আজ বলব। আটাশ বছরে এই শহরের কতটুকু পরিবর্তন হয়েছে—তার হিসাবটি অত্যন্ত স্পষ্ট হয়ে উঠছে আমার কাছে।

প্রথমে জেলাব কথাই ধরা যাক। আজমীরে বসে একখানা চিঠি লিখেছিলাম বন্ধুকে—তাতে ডাকঘরের সঙ্গে জেলার উল্লেখ করতে গিয়ে মনে ঝিগা জাগল। প্রথমে লিখলাম—জেলা কাথিয়াবাড়। কেমন সন্দেহ হল—ঠিক লিখছি তো? আটাশ বছরের অস্পষ্ট স্মৃতির জ্বালা কাথিয়াবাড় নামটি কুয়াশা-স্নান হলেও লুপ্ত হয়নি, তবু সন্দেহ জাগল। যেমন ভারতবর্ষের রেলপথ সমূহের শ্রেণীবিন্যাস হয়ে পুণাতন নামগুলি লুপ্ত হয়েছে—তেমনি এক জেলার মধ্যে অল্প জেলা যদি আত্মগোপন করে থাকে? কাছেই ছিল আজমীরের বড় ডাকঘর, সেখানে সন্ধান নিয়ে জানা গেল, সন্দেহ আমার অমূলক নয়, কাথিয়াবাড় আজ সৌরাষ্ট্রের মধ্যে আত্মগোপন করেছে।

কিন্তু দ্বারকাধামের অস্তিত্ব পরিবর্তন উল্লেখ করার আগে আটাশ বছরের হিসাবটা কেমন করে পেয়ে গেলাম, তার কৌতুককর বৃত্তান্তটুকু বলে রাখি। বহু দিন আগে কয়েক জন বন্ধু মিলে আগ্রা, দিল্লী, আজমীর হয়ে এসেছিলাম দ্বারকাধামে। আমার হিসাবে সালাটা ছিল ১৯২৮ কিংবা ১৯২৯। কিন্তু সন-তারিখের নিতুল হিসাব শুধু ইতিহাসকার রাগেন না, তীর্থঙ্করও তার মাল-মশলা জুগিয়ে দেন। সে অভ্যস্ত প্রমাণ পেলাম পুঙ্খবহুর্থে এসে।

আজমীরে গাড়ী থেকে নামতেই পুঙ্খবহুর্থে পাণ্ডা জিজ্ঞাসা করল : আপনার পাণ্ডা কে?

: বললাম, পাণ্ডার দরকার নেই। শুধু দর্শন করা।

: বেশ তো, আমাকে সামান্য কিছু দেবেন—কাজকণ্ড করিয়ে দেব। পাণ্ডা বলল।

বললাম : আজ তো পুঙ্খবহুর্থে যতে পারি।

: আমি বাস-ষ্ট্যাণ্ডে অপেক্ষা করব আপনার জন্ত—আর কাউকে নেবেন না যেন।

প্রতিজ্ঞা দিলাম।

ছোট শহর আজমীর—চার দিকে পাহাড়ের প্রাচীরে বন্দী। ওখানকার যাকিছু দ্রষ্টব্য কয়েক ঘণ্টার মধ্যে দেখা হয়ে যায়। আরা সন্ধ্যার তো প্রায় শুকিয়ে গেছে; এবার ভাল মত বুট্টী না হওয়াতে ওর এমন ছব্বা! জৈনদের স্বর্ণমন্দির দেখলে মনে হয়, সাধু-সন্তের কল্যাণ-বাণীকে ঐশ্বর্য্যের প্রদীপ জ্বালিয়ে জারিত করা

হচ্ছে। মুসলমানদের উরসু শরীফেও কম ঐশ্বর্য্য নাই; কিন্তু অনাথ আতুর জনের নিত্য সেবা-পরিচর্য্যায় সেটি হয়েছে বহুতা নদী : আড়াই-দিন-কা ঝোপ-ভীর গায়ে হিন্দু-মুসলমানের মনোমালিন্দন চিহ্নটা অবশ্য স্পষ্ট ধরা পড়ে। হিন্দুর বিজ্ঞা-বিস্তরণ নাটকে... উপাসনাগারে পরিবর্তন করার সময় ভক্তগোত্রের দেব-দেবীর মূর্ত্তি-মূর্ত্তিকে বিকলাস করাব প্রচেষ্টা এর সর্ব্বত্র; তবু আড়াই দিন ধরে যে মেলা বসে—তাতে সর্ব্বসাধারণের মিলনের একটি ভিত্তিকৃমি রচনার আভাসও যেন পাওয়া যায়। আর বাহুঘর ও দুর্গের ধ্বংসাবশেষ? সাধারণ মানুষ এ দুটি ভিনিসের মধ্যে আশ্চর্য্য হবার বস্তু খুঁজে পায় না।

পরের দিন পুঙ্খবহুর্থে বাস-ষ্ট্যাণ্ডে নামতেই সেই পাণ্ডা হাসিমুখে আমার সামনে এসে দাঁড়াল। অস্ত্রেরাট বা ছাড়াবে কেন? নাম, ধাম ও বাসস্থান জানবার জন্ত তারাও পিছু-পিছু ধাওয়া করল।

ঠিকানা দিলাম শিবপুরের—মাত্র দশ বছর এখানে আছি। পৈত্রিক ভিত্তি নয় যে খাতা খুলে যজ্ঞমান ঠিক করে নেবে। তা ছাড়া বহু দিন আগে যখন এখানে আসি—তখন সঙ্গে ছিলেন বন্ধুবর বিজলীভরণ বহু। এখানকার যাকিছু হাঙ্কামা তিনিই ভোগ করেছিলেন। আমি তর্পণ করেছিলাম কি না, অথবা পাণ্ডার খাতায় নাম লিখিয়েছিলাম কি না, স্মরণ নাই,—পাণ্ডার নাম তো দূরের কথা।

পাণ্ডারা তো ঠিকানা খুঁজে-খুঁজে হায়রাণ হয়ে গেল। অবশেষে এক চতুর পাণ্ডা বলল : বাবুজি, আপনার আদিবাস কি শিবপুরেই? বললাম : না, শান্তিপুরে।

পাণ্ডার নামটি আর উল্লেখ করলাম না, নিজের নামটিও না। শান্তিপুর ছোট গ্রাম নয়। পাণ্ডার উল্লেখ না করলে কারও সাধ্য হবে না ঠিকানা খুঁজে বার করে।

পাণ্ডা চলে গেল—আমরা চললাম সাবিত্রী পাহাড় অভিমুখে। কিংবে এলাম আড়াই ঘণ্টা বাদে। তখন ইচ্ছা হল স্নান-তর্পণ কববার। আজমীরের পরিচিত পাণ্ডাকে তর্পণের জিনিসপত্র আনবার জন্ত টাকা দিলাম।

সে জিনিসপত্র আনতে চলে গেল—আমি পৈন্টার উপর বসে তার প্রতীক্ষা করতে লাগলাম। ইত্যবসরে আরও কয়েক জন পাণ্ডা... খাতাপত্র নিয়ে আমায় ঘিরে বসল। বহু নাম শুনে বাচ্ছি—আর হাসছি মনে মনে। কিন্তু এক সময়ে চমকে উঠলাম নিজের নাম উচ্চারিত হতে শুনে। কৌতুহল ভরে পাণ্ডার হাত থেকে খাতাখানা টেনে নিয়ে দেখি—সেখানে আমারই শ্রীহস্তের স্বাক্ষর রয়েছে। নীচের রয়েছে গ্রামের নাম, তার নীচের ৮ই ফেব্রুয়ারি ১৯২৭ সাল। আটাশ বছরের হিসাবে আর কোন ভুল রইল না।

এই আটাশ বছরের হিসাব নিয়ে চললাম দ্বারকার। রেলপথে অবশ্য হিসাবটা গরমিল হল না। মেহসনা হয়ে বিরাজাম—তার পর রাজকোট,—দু'বার গাড়ী বদল করতে হল। রাজকোট থেকে সেই পুণাতন রেলপথ—যদিও জামনগর দ্বারকার বদলে এ রেলপথের নাম হয়েছে পশ্চিম-ভারতীয় রেলপথ। দু'ধারে শতহীন ভূমি—আকাশ-ছোঁয়া মাঠের শেষ নাই, রূপও নাই। একা জামনগর এই পথের সমস্ত শ্রী সম্পদ আত্মসাৎ করে নিয়েছে। ঠেঁগের গতি তেমনি মধুর—অখ্যাত ঠেঁগনে তার অবস্থিতিও দীর্ঘকালব্যাপী। ফলে তিনটার গাড়ী সাড়ে পাঁচটার দ্বারকা পৌঁছল।

ট্রেনের সামান্য পরিবর্তন চোখে পড়ল, পথের পরিবর্তন সামান্য নয়। আগেকার সেই খোয়া-ভাটা সন্ধ্যা পথের বদলে গীচ-বাঁধানো চওড়া রাস্তা এল কোথা থেকে? আর পথের ধারে বিজলী বাতির স্তম্ভ?

ট্রেনটা এখন আর একলা মাঠের মাঝে পড়ে নেই, কয়েকখানি ছোট আর মাঝারি বাড়ি আর একটি সুবৃহৎ ধর্মশালা হয়েছে তার সঙ্গী। কিছু দূর এসে পথের মাঝখানে ছোট একটু ফুলবাগানের মধ্যে একটি মর্মরমূর্তি চোখে পড়ল। গোলাকার বাগান ঘিরে আসা-বাওয়ার পৃথক পথ। এর নিদ্রাধিকার্য এখনও শেষ হয়নি। আরও খানিকটা এগিয়ে এলে সামনে পড়ে তোতাজি মঠ। সুদূর পশ্চিমে বাঙ্গালী সাধু প্রতিষ্ঠিত মঠ,—ওর ইতিহাস অজ্ঞাত বলবার ইচ্ছা রইল।

মঠের ওপাশে প্রকাণ্ড একটা সিমেন্ট-ক্যাঙ্করী,—আলাদা একটা নগরেরই পত্তন হয়েছে। তার উঁচু চিমনি দু'টি দিয়ে অনর্গল খোয়া বার হচ্ছে। তোতাজি মঠ পিছনে ফেলে আরও খানিকটা এগিয়ে গিয়ে চোখে পড়ল বিরাট গো-শালা, ছোট-মত পাওয়ার হাউস, আবও দু'-চারটে খুচরো বাড়ি। আটশ বছর আগে ও-সব কিছুই ছিল না, কিন্তু আটশ বছর আগে যা ছিল—সেই প্রাচীর-ঘেরা পুরী—সে গেল কোথায়? কাছে এসে দেখা গেল—প্রাচীন বাড়ী-ঘর নিয়ে সেকালের পুরীটা ঠিকই আছে, শুধু তার চার পাশের প্রাচীরের আবরণ খসে পড়েছে। গীচ-বাঁধানো চওড়া রাস্তাটা সোজা মন্দিরের দুয়োরে চলে গেছে, আরও দু'-একটি রাস্তার সংস্কার হয়েছে, কিন্তু বহু পুরাতন পথ—পুরাতন বাড়ীর গা ঘেঁষে তেমনি অপরিবর্তিত রয়ে গেছে। সেকালের কেরোসিন আলোর কাঠস্তুম্বও বিস্তারিত। মাথুয়, যান-বাহন, মোকানপাট—সবেরই অবস্থা প্রায় পূর্ববৎ।

দূর থেকে সু-উচ্চ মন্দির-চূড়া নজরে পড়ল। সেদিন দেখেছিলাম গীতবর্ষের পতাকা, আজ তাতে তিনটি বণ্ডের সমাবেশ। গোমতী গঙ্গার স্নান করতে এসে বিষয় বাড়ল। কোথায় গোমতীর সেই উন্মিশ্রণের সোপানচূষী দেহ-ভঙ্গিমা! জোয়ারবেব সময় হলেও কয়েকটি ঘাট মাত্র জলপূর্ণ। মাঝখানে একটি ঘাট তো সম্পূর্ণরূপে ভেঙ্গে পড়েছে। দূরের কয়েকটি ঘাট বালুপ্রান্তরে মাথা রেখে অতীতের স্মৃতি ধ্যান করছে, যেখানে দ্বারকা-মন্দিরের ছায়ায় সিঁড়ি গোমতী-গর্ভে নেমে এসেছে—সেখানে জলের চিহ্নমাত্র নাই। শীতকাল বলে ঘাটেও বাত্মী বিবল। সেকালে এই ঘাটে স্নান কিংবা জলস্পর্শের অধিকার লাভের জন্ত প্রত্যেক বাত্মীকে দক্ষিণা দিতে হত এক টাকা এক-আনা। বরোদা রাজ্যের মোটা আয় ছিল এটা। আজ মাত্র এক আনা মাগুল দিয়ে যে-কোন বাত্মী এই জলে স্নান-তপণ করতে পারে। সেকালে দূর থেকে বিগ্রহ-দর্শনে কোন দক্ষিণা দিতে হ'ত না, কিন্তু মন্দিরের গর্ভ-গৃহে গিয়ে শুধু দ্বারকানাথকে স্পর্শ ও পূজা করার অভিশ্রম জানালে সাড়ে আট আনা মাগুল লাগত, সেই সঙ্গে মন্দিরের অজ্ঞাত বিগ্রহকে পূজা বা স্পর্শ করার জন্ত দিতে হত আরও এক টাকা। বেশ মনে আছে, সাড়ে আট আনা দিয়ে আমরা শুধু বণছোড়ীকে স্পর্শ করেছিলাম—অন্ততলিক দূর থেকে দর্শন করেছিলাম। এখন কাছে গিয়ে কোন বিগ্রহ স্পর্শ বা পূজা করার অধিকার কারও নাই, শুধু দূর থেকে দর্শন। মন্দিরের গর্ভগৃহে যেখানে বিগ্রহ আছেন—তার সামনের বারান্দার পুজারীদের বসবার জায়গা—তাব সামনে

নাটমন্দিরের দু'টি খামের সঙ্গে জুড়ে দেওয়া হয়েছে একটি কাঠের কোমর-সমান উঁচু অবরোধ—যা বেরিয়ে মন্দিরের গর্ভগৃহে বাবার স্রোত কারও নাই। ওই কাঠের অবরোধে (কাউটার বলাই সম্ভব) দ্বারকানাথের দর্শনী জন্মে—পুজারীদের হাতে টাকা পরমা দিতে গেলেও তাঁরা নেন না—এই কাঠের ছিদ্রপথে ফেলে দিতে বলেন। ফুল আর মালা দিয়ে তাঁরা দ্বারকানাথের প্রসাদ করে দেন। বাত্মীদের হাতে সেই প্রসাদী ফুল মালা আর তুলসী পাঁতা এনে দেন।

ঠাঠ দেব-দর্শনের এই আয় বন্ধ হল কেন? এই প্রশ্নের উত্তরে এক জন জানালেন, দেবতাকে অশুচি স্পর্শ থেকে রক্ষা করার উদ্দেশ্যে এই প্রথা কয়েক বছর হয়েছে। বাজারজোখের ঠাকুরের আয় তো কম নয়, তাঁকে হীন জাতিব সংস্পর্শ থেকে রক্ষা করার জন্ত এইটুকু ছাড়লে কি-ই বা আসে যায়! হীন জাতি কে? কেন, আজ-কাল হরিজনদের দেবমন্দির প্রবেশের অধিকার লাভ কবেছে—এ কথা কোন্ হিন্দু না জানে? তা ছাড়া যে দেবতা মনোব মণ্ডো বাস করেন—তাঁর স্পর্শ তো ভক্ত সাধক নিতাই লাভ করে থাকেন! তাঁকে ফুল ইঞ্জিয়লভ্য করে মানুষ কতটুকু ইষ্টলাভ করতে পারে? স্রুতরাং আরের পথ বন্ধ করে দেবতাকে সংস্পর্শ থেকে দূরে রাখার ব্যবস্থা করে কারও অধিকার তো হরণ করা হয়নি? একমাত্র যা ক্ষতি হয়েছে অর্থের দিক দিয়ে। তা দ্বারকাব বিনি অধীশ্বর—তাঁর অর্থের কি অভাব, ভগবান বিষ্ণু হলেন ঐশ্বর্যময়—তিন ভুবন জুড়ে তাঁর সাম্রাজ্য।

সে কথা মিথ্যা নয়। সে ক'দিন এখানে রইলাম—প্রাণ ভরে দেখলাম রাজ্যধিরাজের ঐশ্বর্য-মহিমা। প্রতিদিন প্রাতঃকালে মন্দিরের চূড়ায় নতুন নতুন পতাকার সমাবেশ—প্রতিদিন দ্বারকানাথের বেশ পরিবর্তন, সিংহাসন থেকে পটবস্ত্র, টালোয়া, পোষাক, অলঙ্কার সব-কিছুরই পরিবর্তন চলছে। যেমন মণিয়ুক্তাধিত মলাবান সে পরিচ্ছদ—তেমনি সোনা, হীরা, পাশ্চাত্য তৈরী আভরণ।

বোঝাই কি বেশ বদল হয়? এর মানে কি!

মানে আর কি—যিনি ধনবান—প্রতিদিন সকাল-সন্ধ্যায় তিনি কি একই পোষাক পরে থাকেন? অসংখ্য ভক্ত—ভক্তি ভরে বহি নিত্য-নতুন উপঢাব প্রদান কবে—সেগুলি শ্রীভগবানের সেবার না লাগালে তাঁদের মনে কষ্ট দেওয়া হয় না কি? এত অসংখ্য ভক্ত দ্বারকানাথের যে, প্রতিদিন বেশ বদল করিয়েও একটি বছরে প্রত্যেকটি ভক্তের মনস্বামনা পূর্ণ করা সম্ভব হয় না। আর মন্দিরে পতাকা তোলার ব্যবস্থাই কি যে-সে করতে পারে! এ তো ভারতবর্ষের অজ্ঞ কোন মন্দির নয় যে—সামান্য কিছু দক্ষিণার বিনিময়ে মন্দির-চূড়ায় নিশান বাঁধা চলে? এ রীতিমত রাজকীয় ব্যাপার। পাঁচশো ঘর পাণ্ডা আছে দ্বারকায়—সব মিলিয়ে জনসংখ্যা দু'হাজার তো হবেই। এই দু'হাজার লোককে যে দাতা এক দিন ভোজন করতে পারবে—সেই অধিকার পাবে মন্দিরসমীপে পতাকা তুলবার। এ থেকে বোঝা যায়, রাজার সেবকবৃন্দ কি স্বাচ্ছন্দ্যে দিনপাত করেন। বাত্মী নিয়ে এরা মারামারি কাড়াকাড়ি করেন না। আটশ বছর আগে যে সনাতন ব্যবস্থা চালু ছিল—আজও তা আছে। প্রদেশ আর জাতিবিশ্ব নিয়ে এঁদের যজ্ঞমান। যেমন বাংলা দেশের ব্রাহ্মণ বাত্মীর স্বভেদে যে পাণ্ডা স্ববান—তার অজ্ঞ প্রদেশের ব্রাহ্মণ বাত্মী কিংবা বাংলা দেশের ভিন্ন জাতীয় বাত্মীর উপর কোন দাবী

এতে করে যাত্রীরা বত হররাণির হাত থেকে বেহাই পেলেও, স্থানে যাত্রী-দোহনের যে কলা-কৌশলগুলি পাণ্ডাকুলের পুষ্টিসাধন হ' তার থেকে পরিত্রাণ লাভ করা কঠিন। অবশ্য নানা কালনের থাকায় যাত্রী ভুলানোর কৌশল ও জুলুম ক্রমশঃই হ্রাস হ' এবং পাণ্ডাকে দেবতা জ্ঞান করার দল ক্ষীণ হয়ে আসায় ন পাণ্ডারা অনেকেই অল্প বৃত্তির সন্ধানে চারি দিকে ছড়িয়েও ছেন।

মন্দির-চত্বরে—কিংবা মন্দিরের চারি পাশে আগে যেমন , বিধপত্র, তুলসী ও ফুলের মালা, গোপীতিলকের মাটি, রকমের পট—পুঁথি ইত্যাদি বিক্রি হতো—আজও তা প্রচলিত আছে। মন্দিরের সামনে ও পাশে পথ ভেতনি সঙ্কীর্ণ—কা-বাঁকা, দু' ধারে বৈধাৰ্বেদি বাতী, বিবিধ পণ্যের বেসানি। মন্দিরের মানুষগুলি হয়তো নাই, কিন্তু বিক্রয়ের দ্রব্যে বিশেষ কোন বৈবর্তন হয়নি। ও-সব দেখলে মনে হয়, তীর্থক্ষেত্রে আবহমান ন থেকে যে বস্ত্র ও বিধি প্রচলিত হয়েছে—তা দ্রুত পরিবর্তনশীল। এক মানুষ বহু কাল থাকে না, কিন্তু বহু কালের রীতির মধ্যে যে থাকে অমর হয়ে। তীর্থক্ষেত্রে প্রবীণরা উত্তরাধিকার সূত্রে মন্দিরের দান করে যান দেবস্থানের ভাল-মন্দ নির্কিংশেবে সমস্ত বিধি-নিয়ম। সে-গুলিতে দেব-মহিমা নিহিত কি না এই প্রশ্ন না করেও—প্রকরণ সমূহের অনুষ্ঠানে যাত্রীরা তীর্থকৃত্য সম্পাদনের সম্ভাব্য উদ্ধৃতি করে থাকেন।

শহর থেকে যে পথ চলে গেছে হ' মাইল দূরে কল্লিগী-মন্দিরে সে-স্থান থেকে ওখা অভিমুখে তা প্রশস্ত ও পীচমণ্ডিত হয়েছে ; তার পথে আজ যাত্রীবাহী বাসের যাতায়াত শুরু হয়েছে—সেদিন ১ মাত্র ভরসা ছিল। ওখাতে দেবদর্শনে যে এক টাকা মাস্তুল প্রাপ্ত—তা পরিবর্তিত হয়ে এক সিকিতে পৌঁছেছে। তবু মাস্তুলের দ্বারা রয়েছে তো ? দরিদ্র যাত্রীরা শুধু ভক্তি সঞ্চল করে ভারতবর্ষে প্রাপ্ত থেকে এসে এই সামান্য কড়ি দিতে অবশ্য কাতর হন না, কিন্তু এমনও অনেক অশক্ত আছেন—তাদের উপর ওই বিধি প্রয়োগ ধীন ভারতে নিশ্চয়ই বাঞ্ছনীয় নয়।

পরিবর্তন লক্ষ্য করলাম সমুদ্রের তীরে। মনে আছে, সে বার ১ টাকা এক আনা মাস্তুল দিয়ে গোমতী গঙ্গায় অবগাহন করে পুণ্য স্নান করতে পারিনি। প্রতিবাদ করেছিলাম এই জুলুমের বিরুদ্ধে। আমরা সমুদ্রে অবগাহন স্নান করেছিলাম। প্রতিবাদের তেতুটা প্রভও বেশ মনে আছে। যেদিন অপরাহ্নে দ্বারকা পৌঁছাই—তার পরের দিন সকালবেলায় গোমতীর ধারে বেড়াতে গিয়েছি—হঠাৎ একটি রোক্তমানা মেয়ের দিকে দৃষ্টি পড়ল। 'জন শাস্ত্রী তার হ' হাত ধবে ধমক দিচ্ছে। ব্যাপার কি ? দ্বৈটি না কি অজ্ঞাস্তে গোমতীর জল স্পর্শ করেছে। অথচ তার হস্ত মাস্তুল দেওয়ার কোন চিহ্ন নাই। কীকি দিয়ে পুণ্য স্নান করার রীতি নাই বলে প্রেরারী ওকে পীড়ন করছে মাস্তুল দেওয়ার ক্ষে। মেয়েটি অস্থানয় করে জানাচ্ছে—মাস্তুল দেওয়ার ক্ষমতা ওর নাই। কিন্তু রাজ-কায়দে দয়া বৃত্তির অনুশীলন নিষিদ্ধ, মাস্তুল কে গুলতেই হইবে—সেই জন্ত পীড়ন চলছে। অবশেষে এক ব্রহ্ম দাতা ওর হয়ে মাস্তুল গুলে দিলেন। শাস্ত্রীরা ছুটে গেল মাটি-ঘরের দিকে এবং অনুভবিল যে একটি গোলাকার ছাপ এনে

ওই মেয়েটির হাতে এঁকে দিল। ওই ছাপ বত দিন হাতে থাকবে গোমতী গঙ্গার জল স্পর্শ কর, অবগাহন কর কেউ কিছু বলবে না। কিন্তু মাস্তুল কীকি দেওয়া চলবে না কোন মতেই। এই জুলুমের বিরুদ্ধে প্রতিবাদ তুলে আমরা গোমতী গঙ্গার জল স্পর্শ করিনি।

কিন্তু যেখানে সমুদ্র-স্নান করেছিলাম—সে জায়গাটি গেল কোথায় ? কোন দূরে সরে গেছে সমুদ্র ? জোয়ারের সময় হয়তো কিছুটা এগিয়ে আসে, ভাঁটার সময়ের তীরভূমি যেন মজা নদীর খাত। সৈকতে পাথর জমছে, শ্রাঙলা জমছে। সেই ছোট ছোট ভাঙ্গা ভাঙ্গা ঢেউ-এর অবিরাম উদয়, বিলয় ও গর্জন কই ? আরব সমুদ্র কি ভারতবর্ষের তটপ্রান্ত থেকে সরে চলেছে অস্ত্র কোথাও ? অথবা পৃথিবীর স্থলভাগের প্রসার বাড়ছে ?

কথিত আছে, যুগাবতার শ্রীকৃষ্ণের তিরোভাবের পর সমুদ্র দ্বারকাপুরী গ্রাস কবেছিল। ঐতিহাসিকরা বলেন, সমুদ্রের কূলে হলেও বর্তমান দ্বারকা নাকি সেই মহাভারত-বর্ণিত পুরী নয়। আজও পোরবন্দরের পথে স্ফদামাপুরী থেকে কিছু দূরে আসল দ্বারকা তীর্থ অনেকে দর্শন করে আসেন। সেখানে নাকি সমারোহ নাই ; বাড়ী-ঘর দোকান-পসার তেমন কিছু নাই, দেখে চক্ষু সার্থক হয় এমন মন্দির বা দেবতা নাই—তবু লোকমুখে প্রচারিত হয়ে সেই পুরী আসল নামেব গৌরবভাগী হয়েছে। সে বাই হোক, শ্রীশঙ্করাচার্য্য চার ধামে যে চারটি মঠ স্থাপনা করে হিন্দুধর্মের ভিত্তিকে সূদৃঢ় করেছিলেন—পশ্চিমে বর্তমান দ্বারকার রণছোড়জীর মন্দিরের দক্ষিণ পার্শ্বে সেই মঠ চতুর্ভুজের অঙ্গতম মঠ সারদাপীঠ বিস্তারিত। এ থেকে আসল দ্বারকা সম্বন্ধে সন্দেহ নিরসন হওয়া বিচিহ্ন নয়। সমুদ্রের দিক পরিবর্তন কিছু আশ্চর্য্যের নয়। আটশ বছরে সে দ্বারকার তীরভূমি বতখানি পরিত্যাগ করেছে—হাজার হাজার বছরের হিসাব ধরলে সমুদ্র-গর্ভ থেকে বর্তমান শহরের অভ্যুত্থান কিছু অবিশ্বাস্য মনে হবে না। মানুষের মতি পরিবর্তনের মত নদী আর সমুদ্র নিয়ন্তাই ভূমি পরিবর্তন করেছে। সাত্বে চারশো বছর আগে শ্রীচৈতন্যদেব যে পথে গঙ্গা-নদী পার হয়ে পুষ্করোত্তম যাত্রা করেছিলেন—সেই পথে কোথায় আজ গঙ্গার প্রবাহ গারা ? আদি সপ্তগ্রামকে পণ্য-বিনিময়ের শ্রেষ্ঠ বন্দর বলে কে স্বীকার করবে আজ ? মাদ্রাপুর আর নবদ্বীপ নিয়ে বিবাদের নিরসন আজও হয়নি। বলাবলে কালীদাসমন্দির শুক খাত ও বাধানো ঘাট দেখলে কারও মনে সন্দেহ জাগে না, এইটাই ছিল যমুনা-পুলিন, কিন্তু কোন্ দূরে লীলাময়ী আজ রচনা করেছেন সৈকতভূমি ? একদা যমুনাতীরশায়ী দিল্লীর লালকেলা আর কুতুবমিনারও সেই সাক্ষ্য দেবে।

দৃষ্টান্ত না বাড়িয়ে অনায়াসে বলা যায়—প্রকৃতিতে পরিবর্তন ঘটছে অহরহ, কোনটি আমরা স্বীকার করি—কোনটি বা করি না। কিন্তু দ্বারকার সমুদ্রতীরে সূর্য্যাস্তের যে শোভা—তার বিন্দুমাত্র পরিবর্তন ঘটেনি।

বালুসৈকতে বসে সূর্য্যাস্ত দেখছি। ফিরে এসেছি আটশ বছরের সময়ের শ্রোত ঠেলে। ফিরে পেয়েছি আটশ বছর আগেকার রূপ-সন্ধানী রসনিবিষ্ট মনকে। আকাশে রচিত হয়েছে গৌরবের পটভূমি—সারা পশ্চিম আকাশের গারে সিঁদুরের ছোপ ধরেছে। সূর্য্যোদয়ের লাল রঙের সঙ্গে এর তকাত আছে কি ? আছে বই কি।

একটি দিনকে সৌন্দর্য-ভূমিতে প্রতিষ্ঠিত করার প্রতিক্রিয়া ফুটে ওঠে উদয়-দিগন্তে। কিছুটা সংশয় থাকে তার মধ্যে, মেঘ-বাদলের ছায়াতে সে গৌরব হানি হয়ে বাবার ঈশ্বর আশঙ্কাও থাকে হয়তো। পূর্ব-দিগন্তের অঙ্গ একটু জায়গা জুড়ে অত্যন্ত সঙ্কোচে সে যেন উঁকি মারে। রঙটা তার কাঁচা, তাই বেশী উজ্জ্বল। এবং সে শোভা স্বল্পকাল স্থায়ী। সূর্য আকাশে উঠেই শোভা সংতরণ করে নেন। যেন বলেন, বেশীকণ এ দিয়ে ভুলিয়ে রাখা যাবে না তোমাদের। তোমরা জাগ্রত-মাহুকের দল—কাজের তাড়ায় এই ঐশ্বর্যকে নিশ্চয় বিস্মৃত হবে, স্মরণও তোমাদের মনে এই অপরূপ রূপকে স্থায়ী করার চেষ্টা আমি করব না।

কিন্তু অস্ত-দিগন্তের সূর্য সে আশঙ্কা পোষণ করেন না। সারা দিন তাঁকে প্রদক্ষিণ করে চলে পৃথিবী। বিদায় কালে পৃথিবীকে সাধনা দিয়ে যান, আবার আসব আমি। কাঁচা রঙে মন-ভুলানোর খেলা আমার নয়। আসল রঙে ছবি এঁকে দিলাম মেঘের গায়ে। একটুকণের জন্ত নয়—দীর্ঘকণের জন্ত। আকাশে এঁকে দিলাম আমার উত্তম চূষন, ত্রীডাবতী বধুর আরক্ত কপোলের মত আকাশের প্রান্তে ও সীমান্তে জড়িয়ে থাকুক সে সোহাগ। আমি যে ভালবাসি তোমাকে—এ সোহাগ-চিরু তারই প্রতীক। আমি এখনই ডুব দেব বটে সমুদ্রের গর্ভে, কিন্তু সারা রাত্রি ধরে চলবে এই সৌন্দর্য-বিলাস।

সত্যি অঙ্গকণের মধ্যে মিলিয়ে যায় না সেট অপরূপ ঐশ্বর্য। পাকা লাল রঙে পশ্চিম-দিগন্ত ভরে উঠেছে। দিগন্তের মাটি লাল নয়, উর্ধ্বে যেখানে স্তিমিত-জ্যোতি কিরণ-ধারা লেগে রয়েছে—সেখানটা ঈশ্বর নীল, সমুদ্রের গর্ভে যেখানে শত-কোটি তরঙ্গলীলায় চঞ্চল—সেখানটা ঘন নীল—এ দুয়ের মাঝখানটাতে কে যেন আবার গুলে ছড়িয়ে দিয়েছে। একটানা লাল নয়—সমুদ্রে যেমন তরঙ্গ—তেমনি তরঙ্গ লালের ভূমিতে। মেঘের পাটল—ধূল

রেখার পবে কিরণ-লেখা চিক্ চিক্ কবছে, মেঘের কুপে পাহাড় আর নিসর্গদৃশ্য ফুটে ফুটে উঠছে। সূর্য প্রাচলন্ত অগ্নিগোলকের মত গড়িয়ে গড়িয়ে চলেছেন তার উপর দিয়ে। মুহূর্তে মুহূর্তে দৃশ্যপট বদলে যাচ্ছে, জলে পড়ছে প্রতিচ্ছায়া...কিন্তু সে রূপকে ধরে রাখার প্রয়াস বৃথা। যে সমুদ্র দেখেনি—তাকে তরঙ্গ, গাঙ্গন, রঙ আর বিস্তার দিয়ে কি বস্তুর সন্নিকটে আনা যায়? রূপের সবটাই তো দৃষ্টিলভ্য নয়; দৃষ্টির নেপথ্যে বসে আছেন যে বসগাহী মন।

গড়াতে গড়াতে সূর্য সমুদ্রের জল স্পর্শ করলেন। যেন অগ্নিবর্ণের একটি কুন্ত উপড় হয়ে পড়ল সমুদ্রে। দেখতে দেখতে একটি বৃহৎ ডেকাচেন্তে পবিত্র হল, দেখতে দেখতে তার আধখানা ভেসে বইল সমুদ্র-জলে। তা'র পর সেটুকুও টুকরো টুকরো হয়ে ক্রমশঃ ছোট হতে হতে মিলিয়ে গেল। আশ্চর্য্য, তখনই আকাশের বর্ণ-সমাবেশ অস্তিত্বিত হল না! অত্যন্ত ধীরে তরল অঙ্গকণের যবনিকাখানি প্রসারিত হতে লাগল। এমনি করে পাঁচ সাত মিনিট কাটল। আকাশের রঙটুকু মুছে গেল, কিছু তাঁরভূমিতে তখনই অঙ্গকণ ঘনাল না।

হারকায় সমুদ্রতীরে অপবিবর্তনীয় এই অস্ত-মহিমা, মন্দিরমধ্যেও তেমনি অপবিবর্তনীয় বর্ণজোড়জীব বাজরা-জ্বর মৃতি। মন্দির-ঘর বন্ধ হলেও তাঁর রূপজ্যোতিতে ভুবনের অঙ্গকণ গাঢ় হয় না, একটু না একটু আলোর ছটা কোথায় যেন লেগে থাকে।

তবু প্রশ্ন থেকে যায়—আটাশ বছর আগে যে মন নিয়ে হারকা-ধামে এসেছিলাম, সে মন যদি পরিবর্তনের বসে সিন্ধু না হতো—তা হলে সূর্যাস্তের রঙের সঙ্গে হারকাধামের মহিমাকে মিলিয়ে নিত্যকালের রূপময়কে সমস্ত কালের উর্ধ্বে সামান্য ক্ষণের জন্তও প্রত্যক্ষ করতে পাবতাম কি?

হিমের ফুল

শ্রীমধুসূদন চট্টোপাধ্যায়

কাচের ঘবেব মায়ে ক্রিশানখিমামসু ফুল বাস করে শীত ঋতু হেড়তে.

উষ্ণ আবেশ বৃকে বঞ্চিত নয় স্নেহে সেমন খাঁচায় থাকে ভেড়াতে।

কালো আবরণহীন নাত্রি আলোয় লীন—সন্ধ্যাও অশ্বর ছড়ানো,

পায় তারা দেহিতেই হাবা-মেঘ ঢাকিতেই—

পেচকের জাঁখি ঘনে জড়ানো।

নিশায় যখন বন স্তব্ধ ও স্ত্রিয়মাণ তন্দ্রার সীমানায় নিবত, -

কল্প ফুলের চল চঞ্চল প্রেতজন গ্রীষ্ম সাথেই হয় বিরত।

রিক্ত পথের পদচিহ্ন পলায় নিয়ে হাকা ডানায় শ্বেত দলেতে,

স্বচ্ছ কাচের ঘবে ক্রিশানখিমামসু ফুল স্বপ্ন ফোটার নীল জলেতে।

দীপ্ত মুখেব নেত্র মিষ্টতা শুধি সব কণ্ঠা যেথায় ঘমে অধীরা,

নিশ্বাসে স্নিগ্ধ সে চূষন চূরে পড়ে হিমেল বিভাত থাকে বধিরা।

চিহ্ন-বিচিহ্নিত রামধনু কুতলীর—পথ তো তাদের ভরা শোভাতে,

তিস্ত্র তুষাব ভবে বাড়ে যে ধরে পড়ে পূর্ণ তারাই হয় প্রভাতে।

ধ্বংসমুখীন



অক্ষয় চট্টোপাধ্যায়

ক্যাঁটের সিঁড়ি বেয়ে ওপরে উঠছিলো অমরেশ। ক'দিনেব
উঁকি-খুঁকি পর সামনা-সামনি দেখা হয়ে গেলো।

: নমস্কার।

: নমস্কার।

: ঝুপনি নাকি ছবি আঁকেন ?

: আঙ্কে হ্যাঁ।

: আপনার ছবি তো মাসিক-সাপ্তাহিক প্রায়ই দেখা যায়।

: তা যায়। তেঁসে আঁবো বলে অমরেশ : আর না দেখা গেলে
অমরেশ ত' দেখা মেলে না !

: তাই বটে। তেঁসে ওঠে সে।

কতকণ আর সিঁড়ির বাকি কথা বলা যায়! কৌতূহলী দুটির
অভাব নেই তো! তাই হুঁজুনেই চলি-চলি করছে। এমন সময়
আবার ধামতে হলো।

: আমাব অনেক দিনের সাপ—আমাব ছোট ভাইয়ের একটি ছবি
আঁকানোর। আমার ভাই হয়ে বাঁচে না কি না! অবস্থা চেহারার
আঁকাবার মতো নয়।...লজ্জায় ককণ হয়ে ওঠে সে।

: তাতে কি হয়েছে! আসবেন আমার ফ্ল্যাটে। চ'দিন সময়
দিতে হবে কিন্তু।

: কবে আপনার সময় হবে ?

: কালকে আসতে পারেন।

: কোন্ সময়ে ?

: বিকালের দিকেই সুবিধে হয়।

: আচ্ছা। আমাব নাম জিজ্ঞাসা করলেন না তো ?

: জানি। মণিকা নাম তো ? আপনার ভাইয়ের নাম বাবলু।
অমরেশ হেসেই উত্তর দেয়।

কে জানে কেন, মণিকা সেই হাসিতেই লজ্জা পায়। হুঁ!
তাড়লে কাল বিকালে আসবো কিন্তু।

: আচ্ছা। ঠিক তাই।

আর 'ঠিক' না হলে উপায়ই বা কি! আশে-পাশের কৌতূহলী

দুটি বিকাল বেলাকেই সন্ধ্যা ক'রে তুলেছে। এক জন পার্শ্বচারী
তো এগিয়ে এসে সিঁড়ির আলোটা খুঁট করে ছেলে দিয়ে গেলেন।
ভাবখানা এই—অনেককণ কথা বলছেন। আমরাও বেঁচে আছি।
অতএব তাদের বাঁচিয়ে নিজের ফ্ল্যাটে চলে যায় অমরেশ।

পরদিন বিকালে একেবারে ক্যানভাস এঁটে বসে অমরেশ।
ইজেল কাছে টেনে নেয়। রঙে তুলি ডোবায়। বাইরের আকাশে
পড়ন্ত রোদের কাঁচা হলুদ রঙ, ফুরিয়ে আসে। জাকরাণ রঙ
আকাশে। সন্ধ্যা হতে বেশি দেবী নেই। তবে শার্শির ভাঙা কাচে
কাগজের তাল্লির ওপরে একটা চড়াই বসে এখনো কিচ-মিচ করছে।
এমনি সময়ে দরজার কড়াটি খুঁট-খুঁট ক'রে নড়ে ওঠে।

: আসুন। দরজা খুলে দাঁড়ায় অমরেশ। খোলাই থাকে
দরজাটা। কেবল পর্দাটা ফেলে দেয়। মণিকা তার বিগেলনাচ
একটু স্বস্তিও পায় যেন।

: এই আপনার ষ্টুডিও বুঝি ?

: কেবল ষ্টুডিও-ই নয়। ওই ডান দিকে 'কুকার' আছে।
ওটা গোসলখানা। এই বাঁ দিকে টেবিল আছে। চেয়ারটা ছিলো।
ভেঙে আছে। এটি আমার 'ষ্টাডি,' আর ওদিকটা...

: থাক্। আর বলতে হবে না। বুঝেছি। মণিকা হাসে।

: বুঝেছেন ? বাঁচালেন। মাটি থেকে গামছাটা তুলে নিয়ে
মুখ মুছে নেয় অমরেশ।

: ও কি ? গামছা যে নোঙরা !

: আমার মুখটা কি বেশি পরিষ্কার ? আর কুঁজোর জলেই
তো বেচারি জবজবে হয়েছে। ওখানেও স্নাতার কাজ করেছে।
এখানেও না হয়...

আর বলতে হবে না।

এবারেও বুঝেছেন ?

সত্যি আপনি যেন কি ! মণিকাকে হাসলে ভালোই
দেখায়। অমরেশের তাই মনে হয়

আপনার ভাই কোথায় ? বাবলু ?

তার কাল থেকে অসুস্থ করেছে আবার। মলিন হয়ে ওঠে
মণিকা।

তাই নাকি ? তাহলে...

আপনার সময় আর নষ্ট করবো না। উঠি কেমন ? মণিকা
যেন কি উত্তর আশা করে। কিন্তু সে উত্তর আর মেলে না।

অমরেশ কিছু বলে না। ঘরও অন্ধকার হয়ে এসেছে।
আলোটা ছেলে দিলো অমরেশ। হঠাৎ খেরাল হয় চড়াইটা নেই।
চলে গেছে কখন। আর বাবেই তো এক সময়। তবে এতো
তাড়াতাড়ি বাওয়ার কি দরকার ছিলো ?

: তাহলে আজ চলি, কেমন ?

: আচ্ছা। জোর করেই বলে ওঠে অমরেশ। না, সংকোচ
নয়। ওখানেই থাকে হুঁপলতার বাজ।

হুঁজুনেই উঠে দাঁড়ায়। সান্নিধ্য একেবারে উপেক্ষা করার নয়।
ধমধমে ঘরটার তাদের নিশ্বাস-প্রশ্বাসও শোনা যায়। মণিকা
দরজার মুখে থেমে পড়ে।

মণিকা বলে ওঠে : আপনি দেখছি কেবল ছবি নিয়েই পাগল।
মাঝরকে একটু বসতেও বললেন না তো ?

মণিক! ভাড়াভাড়ি কথাব পিঠে অল্প কথা বলে অমরেশের বলা-কথা চাপা দিয়ে দেয় : আমার ভাইকে দেখতে এসেছেন, তাকে দেখবেন না ?

অমরেশ মণিকার অনুসরণে পাশের ঘরে যায়। শতছিন্ন কাঁধায় শুয়ে বাবলু। ঘুমিয়ে পড়েছে। উল্লুনে ভাত চাপিয়েছিল মণিকা। ফেন উঠলে পড়ে আস্তনে। পোড়া গন্ধ চতুর্দিকে। মণিকা ভাড়াভাড়ি ঘটি থেকে খানিকটা জল ঢেলে দেয় হাঁড়িতে। তার পব অমরেশের পাশে এসে বসে।

: বাবলু তো ঘুমিয়ে পড়েছে। আমার সঙ্গেই তাহলে কথা বলুন।

অনেকক্ষণ অমরেশ চুপ করে থাকে। শেষে ধীরে ধীরে বলে : বাবলুকেই যে দেখতে এসেছি জানলেন কি করে ?

: না তা নয়। তবে কি না... ওই যাঃ, ভাতটা ফুটে গেছে। ফেনটা গেলে নি। আপনি ততক্ষণ পাশের ঘরে বাবার সঙ্গে কথা বলুন।

: তাই যাই। অমরেশ প্রকাশ বাবুর কাছে উঠে যায়। বাওয়াব ইচ্ছা ছিলো না বোধ হয়। অন্ততঃ তার পথচলায় মণিকা সে কথাই ভাবে।

মণিকা ভাতের হাঁড়ি নিয়ে বসে। ফেন গেলেছে অনেকক্ষণ। একটা তবকারিও চাপিয়েছে। মণিকার মন বড় নিঃশ্বাস। আচ্ছন্ন মতো বসে থাকে। কানে তার অমরেশের অনেক কথাই ভেসে আসছিল। তবে কথা-হারা গানের সুরের মতো। কি যেন আছে সুরে, অথচ খুঁজে পাওয়া যায় না তার কথাগুলো।

এক সময় মণিকার মনে হয়, অনেকক্ষণ অমরেশ যেন কথা বলে নি। বাবারও সাড়া নেই তো। উঠে এসে দেখে, অমরেশ চলে গেছে। আর বাবা আকস্মিক খেয়ে বিষ্ময়ে। কিছু না বলেই অমরেশ চলে গেল। না, একেবারে কিছু না বলে যায় নি। ওই যে বলেছে—‘বাবলুকেই যে দেখতে এসেছি জানলেন কি করে?’ ওই কথা ক’টিই তার মূলধন। শব্দগুলো কেবলই মনের মধ্যে গুনগুন করতে থাকে। বাবলুব অঙ্গ ভাড়িলো বোধ হয়। কপালে ঘাম। আঁচল দিয়ে ঘামের দানা মুছিয়ে দিয়ে রান্নার বাকি কাজে লেগে যায় মণিকা। সব করছে ঠিক, তবে মনে কেবল সেই কথা ক’টি—‘বাবলুকেই যে দেখতে এসেছি জানলেন কি করে?’

কয়েকটি দিন মণিকার সঙ্গে অমরেশের মাঝে মাঝে দেখা হলেও ভালো ক’রে দুটো কথাই বলতে পারে নি। বন্ধুর বাড়ির কাজ করে ফিরতে একটু সন্ধ্যাই হয়ে যায়। আর এসে দেখে মণিকা নেই। প্রকাশ বাবু, বাবলুব সঙ্গে কথা বলে এক সময়ে তাকে চলে আসতেই হয়। ভদ্রলোকের ঘরে আর কতো রাত অবধি থাকা যায়? দেখাও হয় না। আচ্ছ অমরেশ বেরায় নি। মণিকাকে নিশ্চয়ই ধববে। ঘরের দরজা খুলে পা পোষের ওপরেই বসে থাকে। কেমন করে কোন্ ঠিক পালিয়ে যায় মণিকা সে একবার দেখবে। এই গ্যাঁট হয়ে বসলো সে। কিন্তু বসলেই তো শুধু হয় না, জেগে থাকাও চাই। সেইখানেই বাঁধ সাধলো। তবে এই বা রক্ষে, মণিকাই বুঝ ভাড়িয়ে ডাক দেয়।

এখানে বসে বসে চুলছেন যে বড়ো ?

আপনাকে পরবো বলে। অমরেশ উঠে দাঁড়ায়।

আমাকে ধববেন? কেন অপরাধ করেছি না কি ?

অনেক অপরাধ করেছেন। শীগ গির ঘরের ভিতরে আসুন।

এতো রাতে...! ওদিকে বাবা-বাবলু একা...!

ওরা দিবি আছেন। আপনি এক বারটি আসুন। কোন কথা শুনবো না।

অগত্যা মণিকাকে ঘরে ঢুকতে হলো। কিন্তু ঢুকেই চকু স্থির। ভাড়া টেবলটার এক-রাশ নতুন শাড়ি।

: এতো শাড়ি পেলেন কোথায় ?

: দোকানে। অমরেশ রাগত ভাবেই বলে।

: তা তো বুঝলুম। কিন্তু কা’র জন্য ?

: আপনার জন্য।

: আমার জন্য! মণিকা আকাশ থেকে পড়ে যেন।

: সত্যি অপরাধ করে ফেলেছি। এখন তো আর দোকানদার ফেরৎ নেবে না! কি হবে বলুন তো? অমরেশ মণিকার হাব-ভাব দেখে বেশ মুগ্ধে পড়ে।

: তাব আমি কি জানি! মণিকা গম্ভীর হয়ে যায়।

: তা জানেন না দেখছি। এদিকে ভরে আমার গলা শুকিয়ে কাঠ হয়ে গেছে। একটু চা করে খাওয়াবেন?

: এতো রাতে চা ?

: সেখানেও অপরাধ করলাম নাকি। বড্ড তেঁটো!

: ঠোঁড় কোথায় ?

: ওই যে ওখানে। অমরেশ আঙুল নেড়ে দেখিয়ে দেয়।

: চিনি-দুধ।

: ওই কৌটায় মিক্স-শাউডার আছে আর চিনি ওই চৌড়ায়।

: চৌড়ায় তো চিনি নেই! মণিকা ঠোঁড়টা ঝেলে জল চাপিয়ে দেয়। ঠোঁড় জলার শোঁ-শোঁ আওয়াজ ছড়িয়ে পড়ে ঘরে।

: চিনি নেই! অমরেশ হতাশ হয়ে পড়ে। তাহলে থাক্গে চা।

: আর থেকে কাজ নেই। আমি ওপর থেকে চা করে একেবারে নিয়ে আসছি। ঠোঁড় নিবিয়ে মণিকা গম্ভীর ভাবেই চলে যায়।

সত্যি অমরেশের অজ্ঞান। অজান্তে অজ্ঞান। এমন ভাবে এক জন ভদ্রমহিলাকে শাড়ি ‘প্রজেক্ট’ করা। তবে বন্ধুর কাছ থেকে অতোগুলো করকরে নোট পেয়ে গেল। বন্ধু কিছু বেশী দিলো। কেমন যেন সব গুলিয়ে যায়। বেশীক্ষণ আর এই ভাবে গোলমালে থাকতে হয় না। মণিকা চায়ের কাপ হাতে এসে দাঁড়ায়।

: এই নিম্ন চা।

: তা নিচ্ছি। কিন্তু সন্ধ্যায় তুনি টাশানি করতে যান। তার এতো রাত ?

: ছটো টাশানি কি না!

: ওদিকে প্রকাশ বাবু একটা টাশানির কথাই বললেন।

: আপনি যেন বাবাকে বলে দেবেন না। একটা টাশানিতে আর বাবার রোজগারে সব চলে না। বাবলুর আবার শুধু-ডাক্তার আছে তো। আমারও শাড়ি নেই। বাবাকে বলবেন না যেন। এতো খাটুনির কথা শুনলে বাবা রাগ করবেন।

: খাটুনির কথা তো ঠিকই। অমরেশ এবার বেশ রাশ টেনে ধরে।

: বাটুনি না ছাই। গানের টিউশানিতে আবাব খাটুনি! তবে যন্ত্রটার একটু যদি স্বর-জ্ঞান থাকতো।

: আপনি গানও জ্ঞানেন নাকি!

: না তেমন নয়। তবে সা-রে-গা-মা অবধি পারি। মণিকা এসে।

: হাসির কথা এটি তো নয়! গান জ্ঞানো এবং কাউকে না গানিয়ে নতুন টিউশানি করা। প্রকাশ বাবুকে সব বলে দেবো যদি আপনি শাড়িগুলো না নেন।

আমি আপনার দেওয়া শাড়ি নেবো কেন?

আমি আপনার দেওয়া চা খাবো কেন?

চা তো খেয়ে ফেলেছেন। মণিকা হেসে ওঠে।

এখুনি বমি করে ফেরৎ দিয়ে দেবো। অমরেশ এখনও গম্ভীর। কিন্তু বাবা কি বলবেন?

বাবাকে বলবেন টিউশানি-ওনারা প্রজেক্ট করছে।

এই এক সঙ্গে চারখানা?

হুঁ। সে তো বটেই। এবং দেখাও যাচ্ছে তাই।

তুনে বাবা যদি বলেন, সে বাড়িতে আমাবও একটা টিউশানি করে দিবি, সংগে বাবলুবও একটা।

বলবেন, আর ভেবেকি নেই। অমরেশ এখনও বেশ গম্ভীর।

মণিকা হাসতে গিয়ে কল্পন হয়ে ওঠে। ধবা গলায় বলে: আমি একা নতুন শাড়ি পরবো, আর বাবা-বাবলু...তার চাইতে এক কাজ করুন, আপনার বিলটা দিন আমি পাণ্টাপান্টি করে সব ঠিক-ঠিক নিয়ে আসবো।

: সেখানে কি বলে পবিচয় দেবেন? অমরেশ বিচলিত হয়ে বলে ফেলে।

: বলবো ঠিক কথা। আর পরিচয়ের প্রয়োজন কি? সঙ্গে বিল তো থাকবেই। শাড়িগুলো পাট করে নেয় মণিকা। বিলটি নিতেও ভোলে না। দরজার কাছে অমরেশ এগিয়ে দিতে গিয়ে খেমে পড়ে।

: থামলেন কেন আবাব? মণিকা অবাক হয়ে যায়।

: কই বললেন না তো, আপনি দোকানে কি বলবেন?

: বন্ধু। মণিকা হাসে।

: তারা বিশ্বাস করবে না।

: আপনি করেন তো, তা হলেই হলো। মণিকা আব পাড়ায় না। অমরেশ কিন্তু দাঁড়িয়েই থাকে। বন্ধু...

ওই 'বন্ধু' কথাটি কেমন যেন গোলমলে। অনেক অগোছালো ভাব ওর মধ্যে লুকিয়ে আছে। অতীত দিনের 'রাজদ্বারে শ্রমানে চ' ভাবটি তো আর আজ-কাল পাওয়া যায় না। তাই কথাটিকে একটু পরিষ্কার করে নেওয়া চাই-ই। আর চাই বলেই অমরেশ পার্কের বড় নিম গাছটার তলায় দাঁড়িয়ে থাকে মণিকাকে ধরবে বলে। এমন কি দাঁড়িয়ে থাকতে থাকতে দু'আনার শোনপাপড়িও খেয়ে ফেলেছে কখন! তবু মণিকা আর টিউশানিতে বেরোয় না।

মণিকা যেই বাড়ি থেকে বেরিয়েছে ওমনি অমরেশ সঙ্গ নেয়।

: এ কি আপনি যে! মণিকা তো অবাক।

: আপনার জন্তই, অমরেশ অবিচলিত।

আমার জন্ত?

হ্যাঁ।

কেন?

আপনাকে টিউশানিতে এগিয়ে দেবো বলে।

আপনাকে আবাব এগিয়ে দিতে কে বললো? মণিকা দিশেহারা হয়ে

কেউ নয়। আমার মন বলেছে।

তাই বলুন। চলুন তবে মনের কথা মতো। মণিকা ক্রমশে হাসি ঢাকা দে

তাই চলুন।

তার পর? মণিকা জিজ্ঞাসা করে

অমরেশ বলি-বলি করেও বলে উঠতে পারবে না! নীরবেই সঙ্গে সঙ্গে চলে।

কই কথা বলুন? মণিকা জিজ্ঞাসা করে।

কথা ফুবিয়ে গেছে।

সে তো ভালো কথা নয়। মণিকা না হেসে গম্ভীর হয়ে যায়

নয়ই তো। অমরেশও বেশ গম্ভীর চলে চলতে থাকে।

তবে...?

কিছু নয়। কেন্দ্র আপনার সঙ্গে যাকি।

শেখ।

মনে করুন এক জন পথচারী তামাকে ..

মনে করলাম।

তার পর...

: তার পরের কথা আব এখন শোন' হয় কোথায়? পথচারীকে থামতে হয়। ওই সামনের বাড়িতেই আমার টিউশানি।

: এতো কাছাকাছি বাড়িতে টিউশানি নেওয়া উচিত হয় নি।

: ভুল করেছি। আর কখনো এমন ভুল হবে না। এখন চলি, কেমন?

: আসুন হবে। অমরেশ পথের মোড়েই খেমে পড়ে।

খেমে পড়তে চাইলেই কি সব ব্যাপারে থামা যায়? সে-কথা অমরেশ খুব বোঝে। তাই থামেও নি। মণিকা টিউশানি থেকে বেরোলেই আবাব সঙ্গ নেয়।

এ কি, আপনি এখনও আছেন! মণিকার বিস্ময়িত দৃষ্টি।

আছি বৈ কি। অমরেশের অবিচলিত উত্তর।

ছিলেন কোথায়?

চায়ের দোকানে।

করছিলেন কি?

চা খাচ্ছিলাম আর ভাবছিলাম।

কি ভাবছিলেন?

আপনাকে।

আমাকে! কেন বলুন তো? মণিকা উদ্ভবের আশায় এবারও উদ্গ্রীব হয়ে ওঠে।

এবারও কিছ বলি হয়ে ওঠে না। অমরেশ তাই টপ করে

ল ওঠে : আপনাকে পড়ার টিউশানি থেকে গানের টিউশানিতে
সিঁড়ে দেবো বলে।

: তার পর ?

: তার পর আপনার আর আপনার ছাত্রীর কণ্ঠসঙ্গীত শুনবো।

: সঙ্গে হারমনিয়াম-সঙ্গীতও শুনবেন না?—বাসায় যান
গিগির।

: আপনাকে পৌছে দিয়েই চলে যাবো।

: ঠিক তো ?

: কথা দিচ্ছি। অমরেশ বুকে হাত দিয়েই বলে ওঠে কথাটা।
জেনে নীরবে পথ চলে। পথটা না ফুরোলেই ভালো ছিলো।
কিন্তু সব ইচ্ছাই কি আর পূর্ণ হয়? অমরেশ খুব বোঝে সে-কথা।

: আমি তাহলে যাচ্ছি। মণিকা বলে।

: আমিও যাই।

: এখন ভালোয় ভালোয় আসুন দিকি। সত্যি আপনি যেন
কিছুকাল লোক!

: আর এমন হবে না! অমরেশ পিছন ফিরে চলতে থাকে।
চলতে এক প্রকম ছোটাই বলে।

: মণিকা ভাবে, হয়তো ভালো করলুম ন'। তবে নতুন টিউশানি
শুরুতর আর কোন যুক্তিই টেকে না।

ভাড়াভাড়ি ক'বে চলে আসবে ভেবেছিলো মণিকা। কিন্তু
টিউশানি ক'রেও উঠতে বেশ দেরি হয়ে গেল। বাড়ির গুরুজনদের
অমরিশ ছ-একটা গানও শোনাতে হয়। নিতান্তই যখন পথে নামে,
তখন বেশ রাত হয়েছে। একলাই তো চিরকাল সে টিউশানি ক'রে
সেছে। একলাই বাড়িতে ফিরেছে। কিন্তু আজকে অমরেশের
বিড়ি সারিখা কি-বেন রেখে গেছে চার পাশে। যদিও সে এক
কম ভাড়িয়েই দিয়েছে অমরেশকে, তবু যদি অমরেশ অবাধ্য হয়ে
যি অজ্ঞ আপেক্ষা করতো! কিন্তু যা হয় নি, যা হতে পারে না, তা
হয়ে কোন দিনই মণিকার দুঃখ ছিলো না। আজ তার কি হলো কে
জানেন! এতো দিন তার মনে হতো, তারা বড়ই কষ্টে আছে, কিন্তু
কিছু নেই। আজ যেন সব একাকার হয়ে গেছে। এক সময়
জেনেই সে হেসে ফেলে। বা রে, বেশ মজা তো, আমি এমন ক'রে
বিড়ি কেন? আমার সঙ্গে কি আব অমরেশের দেখা হবে না!
খন কি আর ক্ষমা চেয়ে নিতে পারবো না আমার রুঢ় ব্যবহারের
ত? নিশ্চয়ই পাবে নি মণিকা।

আর হাসিও মিলিয়ে গেল। তার মধ্যে এক অব্যক্ত বেদনা
নহলিয়ে গুঁঠে। অমরেশের দেখা পাবে মনে করেই তার ঘরের
আর মুহূ চাপ দেয়। দরজাও খুলে যায়। কিন্তু ঘর অন্ধকার!
কাজে হাত ঢালিয়ে স্নাইচ টিপতেই আলোয় ভরে যায় ঘর। কিন্তু
ল সঙ্গে তার দৃষ্টপথ অন্ধকার হয়ে ওঠে। সারা ঘরে ছড়ানো
নিসপত্ত খৈ-খৈ করছে। একটা প্রায়-সমাপ্ত ছবি ছেঁড়াখোঁড়া
ছাড়া। অমরেশের চশমাটা মাটিতে লুটোছে। কাচ ছোটো
জা। ভাগ্য চোরাকীতেই এক সময় বসে পড়ে মণিকা। চারি দিক
ভূক। কেবল পার্কের কোণের নিম্ন গাছের ঝিলমিলে পাভাগুলো
দেয় গান ছড়িয়ে দেয়। আর ঘরের কোণে কুলঙ্গির ওপরে
ঐ কাচগুলো বড়িটা সমানে টিক্-টিক্-টিক্ ক'রে এগিয়ে চলেছে।

এই ভাবে যে কঠকণ মণিকা বসে ছিলো সে-কথা মণিকাই ভালো
ক'রে বলতে পারবে না। এক সময় দৃষ্টি পড়ে বড়িটার দিকে।
দশটা। টিক্-টিক্-টিক্-টিক্। আর কোন কথা নয়। রাত হয়ে
গেল অনেক। এবার তো যেতেই হয়। কিন্তু নিদেন একটা
তালাচাবি দিয়ে যেতে হয়। সারা ঘর খুঁজেও যখন তালাচাবির
হদিশ মিললো না, তখন মণিকা স্থির করে, তাদেরই একটা তালা
এনে ঘর বন্ধ ক'রে যাবে। তার পর যা হবার হবে। এই ভেবে
সে সিঁড়ি বেয়ে ওপরে উঠতে থাকে। কিন্তু নিজের ঘরের দরজা
ঠেলতে গিয়েই চক্কুস্থির। সামনে অমরেশ। চশমাহীন। ছেঁড়া
গোজী গায়। পরনে লুগি। খালি গা। মণিকা এই বেশ দেখে
কেন জানে না একটু কঁপে ওঠে।

সঙ্গে সঙ্গেই অমরেশ বলে : এতো রাত অবধি আপনার
টিউশানি করতে হয় না কি? টিউশানিতে অজ্ঞ কিছু আছে বুঝি!
বিক্রপ ভরা কণ্ঠস্বর।

: তার জবাব নেবার মালিক আপনি নাকি! আশা করি
মাহুঘের সঙ্গে ভদ্র ব্যবহার করতে তুলে যান নি।

: না ভুলি নি। কেবল ভুল করেছিলাম আপনাকে।
অমরেশ হাসে বটে, তবে সে হাসি তার নয়। যেন কোন শিল্পী
কোব ক'রে হাসি ফোটাতে গিয়ে ব্যর্থ হলো।

: এখন তাহলে তুল শুধরে নিজের কাজে যান। আমার পথ
ছাড়ুন।

: এই পথ ছেড়ে দিলাম। তুল ঠিকানায় থবর নিতে
এসেছিলাম। এবারেও অমরেশ হাসার চেষ্টা করে।

: এবার থেকে সাবধানে ঠিক ঠিকানায় পৌছবেন।

: ইচ্ছা আছে তাই।

: শুভবুদ্ধি।

: ব্যঙ্গ করছেন! হঠকারিতা আমার জীবনে সখল বলে?

: সে থবরে আমার প্রয়োজন নেই। মণিকা জোর দিয়েই
কথাগুলো বলে।

এর পর আর দাঁড়িয়ে থাকা যায় না। হঠকারিতার বশবর্তী
হয়েও নয়। তাই অমরেশ পথ ছেড়ে দিয়ে নেমে এলো। আর
মণিকা দরজা ভেজিয়ে দাঁড়িয়ে থাকে। বাস্পাকুল চোখ দুটো আর
একটু হলুই বাবার কাছে ধরা পড়ছিলো আর কি! মণিকা নিজের
বেদনার সঙ্গে বাবলুর যন্ত্রণা মিলিয়ে সব দিক রক্ষে করে নেয়।

এর পর আর দেখা-শোনা না হওয়াই ভালো। অমরেশ ভাবে,
মণিকাও ভাবে অদ্ভুত লোক-তো! কথা নেই, বার্তা নেই একেবারে
চরিত্র নিয়ে টানাটানি? এমন মাহুঘের সঙ্গে যে বেশী দিন মিশতে
হয় নি, তাই ভাগ্য। কিন্তু একটু ওরই মধ্যে কেমন যেন একটা
ভাব থেকে যায়! যা হয়তো অদ্ভুতব করা যায়, কিন্তু বোঝানো
যায় না। আর কা'কেই বা মণিকা সে-কথা বোঝাবে? তার মা-ও
তো নেই। থাকার মধ্যে বাবা আছেন। তবে তাঁর সংগে আছেন
আফিম। আর বাবলুর কাছে তো সবাই ভালো। অন্তরঃ কোন
পথ নেই।

তবু ওপর থেকে কারণে অকারণে নিজে নামার সময় মণিকা এক
চিলতে দৃষ্টি মেলে দেয় অমরেশের ঘরের দিকে। কিন্তু দেখলে কি

হবে, সেখানে সব সময় তালা ঝুলছে। ওই তালাটার দিকে তাকিয়েই কতো জিজ্ঞাসা ঘুরে যায় মণিকার মনে। তবে কি অমরেশ বাসা ছাড়লো? লোকটা থাকে কোথায়? খায়ই বা কি? হয়তো নতুন কোন ঠিকানার সন্ধান মিলেছে। মণিকার হাসি পায়। কিন্তু ওই জিজ্ঞাসাগুলো তারি আলতো গোছে। সহজে আর মন ছাড়তে চায় না। তা না ছাড়ুক। মণিকার অনেক কাজ। টিউশনি করা। বাব্বা-বাব্বা চারটি করতে তো হয়ই, উপরি আছে বাবলুব সেবা। ওই নিয়েই থাকবে সে। কিন্তু থাকতে পারে কই?

যদিও বা এক সময় অমরেশের দেখা মিললো, তবে সে-দেখা না হওয়াই ছিলো ভালো। সব টিউশনির মাইনে পেয়ে এটা ওটা কেনার জন্ত মণিকা একটু ইচ্ছে করেই দুবে এসেছিলো। মানে ধনতলায়। অপরাধের মধ্যে কিছুই নয়। নিতান্তই একটা খালি ট্রাম বেগে উঠতে ইচ্ছে হলো। বেশ খানিক বেড়ানো তো হবে, সঙ্গে বাবলুব আবদারের ছটো-একটা যোগান দেওয়াও যেতে পারে। কদিন ধরে সে-ও বাব্বা ধরেছে ছবি আঁকবে। তার জন্তই রুড কিনতে দোকানে চুকেছিলো মণিকা। আর পাশেই কি না অমরেশ! অতএব একটু হাসতেও হলো, আমতা-আমতা করে যে ছটো-একটা কথাও হয়নি তাও নয়। কিন্তু পথে নেমেই সর্বনাশ ঘনিয়ে এলো। সেই পরোনো কথাটাই তোলে অমরেশ।

: এদিকে কি কেবল রুড কিনতেই এসেছিলেন?

: না অভিসারের ধান্যও ছিলাম। যাবেন আমার সঙ্গে?

: আমার সঙ্গে নিতে আপনার আপত্তি নেই? অমরেশ জিজ্ঞাসা করে।

: থাকতো, যদি না আমার সম্বন্ধে আপনার মগো সন্দেহটা বেশ মোটা-সোটা গোছে হতো। মণিকা হাসে।

: আমি বুঝি কেবল খামকা সন্দেহ করি?

: উঁহ, সে কথা স্বগ্র: বিবাতাপূর্ব্বকও বলতে পারবেন না। এখন এখানে ঠায় পথ আটকে দাঁড়াবেন, না বাসায় ফিরবেন বলুন তো?

: ও-বাসায় আর আমি ফিরবো না।

: ও-বাসাটাও জলাঞ্জলি? যাক, গিয়েও কাজ নেই। তা চশমাটা ভাঙলেন কেন?

: আমার ইচ্ছে।

: সে-ও জলাঞ্জলি যাক। নিদেন কি একটু আপনার এখন চা খেতেও ইচ্ছে করছে না? তাহলেও তো একটা চায়ের দোকানে আশ্রয় পাই।

: চা বাওয়া আমি ছেড়ে দিয়েছি।

: ওরে বাপরে বাপ! শেষে আবার সঙ্গে চা খাওয়াও ছাড়লেন? না, আপনি যথার্থ ধার্মিক লোক বটে! পাঁচ জনের চরিত্র সম্বন্ধে আপনারই সন্দেহ কবাব অধিকার আছে। মণিকা আর গান্ধীজী বজায় রাখতে পারে না। হেসেই ফেলে।

: ও কথা আমার বলবেন না। আপনার চরিত্র সম্বন্ধে ইঙ্গিত করি নি। নিতান্তই জিজ্ঞাসা করেছিলাম কথার কথা ভেবে।

: সেই কথার কথা তো এখনো মনে বেশ পুঙ্খ নীস রেখে গেছে দেখছি। না, আপনি আব এই পথের মধ্যে হাসিয়ে ভিড় করবেন না। 'মিস।'

: বেশ তো, আমি চলেই যাইছি।

: তাহলে আমাকেও একটু সঙ্গে নিয়ে চলুন দিকি!

কথায় কথায় জনবিশ্ব জীবনবিদ্যার পথটাই তারা ধরেছিলো। এখন সামনের নির্জন মাঠেতেই আশ্রয় নিতে হয়। অমরেশ একটু আলো-আঁধারেই বসতে চেয়েছিলো। কিন্তু মণিকা সে ইচ্ছায় বাদ সাধলো। একেবারে এক লাম্পপোষ্টের তলার বেঞ্চি জুড়ে ঝপু ক'রে বসে পড়ে।

: কই একটা-আধটা কথা বলুন?

: আমি কথা বলতে জানি না। এই কথাগুলোও জড়িয়ে ফেলে অমরেশ।

: আমি কিছু কথা বলতে জানি।

: এর আগে অনেককে কথা বলিয়েছিলেন বুঝি?

: ভঁ! সবাইকে! এই দরুন কলকাতায় অন্তত আশী লক্ষ লোকের বাস। তার অধিক যদি পুঙ্খ হয় তাহলে প্রায় তাদের সকলের সঙ্গেই আমার ভাবগ ভাব। মণিকা হাসে।

: আপনার সব সময়েই ঠাটা।

: সেই তো আমার মন্ত দোষ। আপনার মতো যদি একটু গুরুগম্ভীর হতে পারতাম!

: তাহলে আমার কথাই ছিলো না। অমরেশ বলে।

: কেন?

: আপনি যা কথা বলেন, তাকে সবক'রেই আপনাকে ভালোবাসা উচিত।

: ভালোবাসেও তো।

: তাহলে আর আমার প্রয়োজন কি? অমরেশের কঠিন কণ্ঠস্বর।

: সন্দেহ করার জন্ত। মণিকা হেসে গড়িয়ে পড়ে। তার পর শুরু করে: প্রথম দিন আপনার ওপর ভাবি সাগ হয়েছিলো। জিজ্ঞাসা করলেন এমন ভাবে যে সবল উত্তরটা আব মুখে জোপালো না।

: আমার সবল উত্তর লাভ নাই। অমরেশ উঠে পড়ে। এবং হন্থন করেই চলে যায়।

মণিকা একলাই বসে থাকে। এক সময় ক্লান্ত দেহটা টেলে নিয়ে বাসায় ফেরে।

বেশ আশ্চর্য হয়ে যায় মণিকা রাত দুপুরে তাদের দরজার কড়া নড়তে। প্রকাশ বাবু শশব্যস্ত হয়ে ঘুম ভেঙে উঠে আসেন সঙ্গে সঙ্গে। দরজা খুলেই তারা দু'জনেই অবাক হয়ে যায়। অমরেশ!

: দেখতে এগুম আপনি ঠিক বাসায় ফিরতে পেরেছেন কি না! আমার পৌছে দেওয়া অন্তত কর্তব্য ছিলো।

প্রকাশ বাবু হতভম্ব। মণিকাই কোন মতে হাসি চোখে বলে ওঠে: অনেক কর্তব্য করেছেন। রাস্তায় ঘুরে ঘুরে বেশ ক্লান্ত হয়ে পড়েছেন। এখন নিজের ঘরে গিয়ে একটু দয়া ক'রে ঘুমানোর কর্তব্যটা সারুন দিকি!

: কিন্তু ক্ষিপে নিয়ে তো আমি ঘুঘুতে পারি না?

: না পারলে উপায় নেই। লোকে বলবে কি! যা হয় নিজে ঠোঙে কিছু করে খেয়ে নিয়ে শুয়ে পড়ুন গে।

: তাহলে চলি !

: হ্যা, এখন মানে মানে আসুন। মণিকার অঙ্কুট কণ্ঠস্থর।
আই ভাবে অমরেশকে ফেরাতে হলো। ক্রিষে পেরেছে মানুষটার।
সিঁটি খেতে দিতেও পারলো না! কিন্তু...আশ-পাশের বন্ধ
স্বজনগুলো দেখে যেন মনে হতে থাকে এক একটি নিষ্পত্ত মানুষ।
আর ঝাড়িয়ে ঝাড়িয়ে তাদের কীটিকলাপ দেখছে! ওরা বলবে কি!
স্বজ্ঞা ভেজিয়ে দেয় মণিকা। এবার আবার বাবার কাছে জবাব
দেওয়ার পালা। এবং ভদ্রলোককে কিছু দিতে না পারার বাকী
স্বাভাবিক আক্ষেপ স্তন্যে হবে। তার আর উপায় কি! অবশ্য
অধিনতেই কি আর ঘুম আসতো মণিকার?

পরদিন মণিকার আর তার সয় না। সকালেই এক সময়
বাঁচ জনের দুটি কীকি দিয়ে অমরেশের ঘরের সামনে এসে ঝাড়ায়।
স্বজ্ঞা বন্ধ বটে, একটু ঠেলা দিতেই খুলে যায়। দরজা বন্ধ করে
ভেতরে তুলেছে অমরেশ। শুধু তাই নয়, ঘুমিয়ে কাঁদা। ঠোঁড়ে
একটা আলু সেক্ষমতো চাপানো হয়েছিলো তা আর নামানো হয়
নি। অথবা ঠোঁড়ই জ্বালানো হয়নি। তার মধ্যেই ঘুম নেমে
আসেছে ওই বড় বড় চোখ দুটোয়। খসি লোক বটে! মণিকার
ইচ্ছা হার হার করে বলে ওঠে—‘এমন লোকটি কোথাও তুমি পাবে
জ্বালানো খুঁজে...’ কিন্তু ইচ্ছার সমাধি দিয়ে চুপি চুপি পালানোরই
ছবি করে। কেবল বাওয়ার সময় দেখে হার জানালা দিয়ে খটখটে
এক কলক বোদ ঘরটার লুটোপুটি দিচ্ছে। কি স্ত্রী ওই বোদ!

এর পরেই অমরেশ কখন যে উঠাও হয়েছে মণিকা ধরতেই
পারে নি। বখন ধরলো তখন টিউশানি বাওয়ার সময়। মানে সন্ধ্যা।
একেবারেই অমুযোগ তোলে : আপনি বেশ লোক তো!

: কেন?

: কেন জানে, কাল রাতে অসময়ে খেতে চাইলেন। সকালে
এক কীকে আবার কোথায় চলে গেলেন। বাবা আপিস বাওয়ার
সময় বলে গেল যেন দুপুরে বেশ করে খাইয়ে দি।

: তা’তে আপনার কি ক্ষতি হলো?

: আমার ক্ষতি! মণিকার হাসি পায়। আমার ক্ষতির মধ্যে
সারা দিন খাওয়া হয়নি আপনার জন্ত।

: আমার জন্ত! সত্যি বলছেন? অমরেশ এক রকম ঝাড়িয়েই
ওঠে।

: আপনি কেবল আমায় মিথ্যে বলতেই শোনেন বুঝি?

: না।

: তবে? মণিকা জিজ্ঞাসা করে।

: আপনি যে কিছুই বলেন নি আজও?

: কিছু বলি নি বলে কি কিছুই বলা হয় নি?

: হ্যা, এবারে বলা হয়ে গেল অনেক।

: সত্যি!

: হঁ।

: আর সন্দেহ নেই। মণিকা জিজ্ঞাসা করে।

: কেবল একটু আছে। সেটিও বাবে-বাবে কবছে। অমরেশ
এসিয়ে আসে।

: আরে আলো জ্বালুন। মণিকার কথাগুলো ফিসফিসানির
মধ্যেই খেমে যায়।

: সন্ধ্যা হলেই বোজ আলো জ্বলে। আজ অন্ধকারই
ভালো।

: কিন্তু টিউশানি! অমুযোগ তোলে মণিকা। বাস্তববাদী
মেরে সে।

: কাল একটা ছোট মিথ্যে বলবে। বলবে অস্বস্তি করেছিলো।

: মিথ্যা কথা বলতে আপনি শেখাচ্ছেন কিন্তু। আর একে
কি অস্বস্তি বলে?

: সমাজের চোখে তাই।

: আর তোমার চোখে?

: বলতে নেই।

তবু একবার মণিকা জানালা দিয়ে আঁধার আকাশকে মনে মনে
বলে, কাউকে বলে দিও না কিন্তু!

আকাশ তো কাউকেই কিছু বলে না!

মা সিক বসুমতীর

—আলোকচিত্র-শিল্পীদের প্রতি—

শাদায় আর কালোয় যতখানি করা সম্ভব তা করেছে এ যাবৎ কাল মাসিক বসুমতী। প্রতি মাসে আট পাতা ভর্তি
সেরা সেরা ফটো, ছোট বড় নানা সাইজের, কথাটি না করে ছেপে গেছে। কিন্তু কলসীর জল গড়াতে গড়াতে
একদিন শেষ হয়ে যায়। আবার সেই প্রায়-শূন্য কলসী ভরে নিতে হয়। তাই কয়েক মাস ধরে ডাক পড়েছে
আবার নতুন ছবির জন্ত। ভাল ভাল ছবিগুলি প্রায় শেষ হয়ে এলো। এবার আপনাদের ছবি আবার নতুন ছবি
পাঠাবার দিন সমাগত। বিষয়-বস্তু নির্বাচনে অধিকতর মনোযোগী হোন। ছবি যেন একঘেয়ে না হয়। আলোর
কম-বেশি; প্রিন্টের গোলমাল না থাকে। ছবির সাইজ বড় হয়। আগে নিজে ছবিগুলিকে নিজেই বাছাই
করুন। পরে সেই বাছাই-করা সব চেয়ে সেরা সেরা ছবিগুলি মাসিক বসুমতীর জন্ত পাঠিয়ে দিন। কদাচ যেন
ছবির পেছনে ছবির বিষয়-বস্তু এবং ফটোগ্রাফারের নাম-ধাম দিতে ভুলবেন না। এমন ছবি পাঠান, যা দেখে
পাঠক-পাঠিকার চোখ জুড়ায়, আপনারও ছবিতোলা সার্থক মনে হয়; মাসিক বসুমতীর ঐতিহ্যও

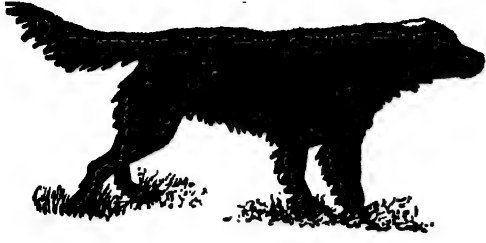
ছবির জন্ত আবার ডাক পড়েছে, স্মরণ রাখুন!

জবাব

বাসব ঠাকুর

সাত সমুদ্র তের নদীর পারে
পাথর-কাটা শিখতে গিয়েছিলেন
বছর পাঁচেক পরে
মনটা কেঁদে উঠলো দেশে ফিরে আসার তরে
ইউরোপে তখন তীব্র বেগে
যুদ্ধ গেছে লেগে
বিমান হতে পড়ছে বোমা কাঁপছে বস্তুক্ষরা,
সাগরগুলো সাব্‌মেরিনে ভরা ।
কিছু দেশের টানে
ভয় ছিল না প্রাণে
তাইতো শেষে কাবগো-শিপে উঠে
বাংলা-মায়ের আমল বৃক এসেছিলেন ছুটে ।
নব্বৈ থেকে বেসে এসে, জোড়ামাকোয় গেলে
পাতা-পত্র মেলে
বুঝিয়ে দিলেন ভাষা
ছাড়তে হবে এবার আমার ভিটে-মাটির মায়া
পুরোনো এক স্তম্ভ না দেওয়া হবে
জায়গা-জমি সব হয়েছে নিলেম ।
তাইতো শেষে জমি এবং বাড়ি
মাড়োয়ারী পাওনাদারের হাতেই দিলেম ছাড়ি ।
তবু অনেক বড়লোকেই অনেক টাকা দিয়ে
মেয়ের সাথে চেয়েছিলেন দিতে আমার বিয়ে ।
কিন্তু তখন মানব জাতির কল্যাণেতেই খালি
ভেবেছিলেন জীবন দেব ঢালি ।
সাহেব হয়ে উঠিনি একেবারে
সঙ্গে নিয়ে আসিওনি মেম
যেমন সবাই আনে ।
আশা তখন ছিল অনেক প্রাণে
ভেবেছিলেন করবো এমন কিছু
দেউলে হলেও বলবে লোকে হইনি আমি নিচু ।
ঘটকরা তাই ফিরে গেছে এসে আমার দ্বারে ।
অনেক মেয়ের সাথেই তবু চালাই আমি প্রেম
একলা থাকার ফলে
এই কথাটিই সবাই নাকি বলে ।
বছরগুলো ব্যর্থ কাজে মিলিয়ে গেল কত
কিছুই করা হয়নি মনের মত ।
যুগ-স্থায়ী মূর্তি গড়ে হয়নি পাথর-কাটা
এখন শুধু ডি, যে, কিমার, বাটা এবং টাটা
ডেকে আমার পাঠায় মাঝে মাঝে
সময় কেটে যাচ্ছে তাদের মডেল কবার কাজে ।
কিংবা কোন প্রেক্ষাগৃহের ডেকোবেশন করে
দিনগুলো যায় ভরে ।

একলা এখন থাকি সোনারপুরে
শহর থেকে অনেকখানি দূরে ।
পেয়েছি এক ভান্স। ভূতের বাড়ি
বিলাসিতার সঙ্গে আমার আড়ি
সবাই বলে “দেখছো কি শু বিলেত ফেরৎ আরে
কিন্তু থাকে অগ্নি করে, তোয়াটে পিটি সেম ।”
অর্থাভাবে অল্পাভাবে দুঃখে ভরা দেশ
তবুও আশা এ দুর্দশার শীঘ্র হবে শেষ
ভাষা দিয়ে, শিল্প দিয়ে যতটুকুন পারি
চেষ্টা আমার চলবে এখন তাবি ।
চাই না ভেসে চলতে কেবল বংশ নামের ভারে
বংশে আমার থাকে থাকুক বিশ্বব্যাপী ফেম ।
দেশ-বিদেশে যাচ্ছে কত লোক
পাবলিসিটি হচ্ছে যাদের হোক ।
পাচ্ছে যাব! সবকানি ৫ পেসবকানি টাকা
জানি তারা ধর্ড এবং পাকা ।
তাদের দিকে তাকিয়ে থাকার সময় আমার নাই
কাজের ভিতর ভীবনটা আজ ডুবিয়ে দিতেই চাই ।
অনেক আগেই গিয়ে সাগর পারে
অনেক কিছুই করে এসেছিলেন ।
হিতৈষী বন্ধুরা তাই বলছে বারে বারে
আবার চলে যেতে সাগর পারে ।
বলছে তারা, “এক কোণাতে মিছেই পড়ে থাকো
এখানে কেউ খাঁটি লোকের কদর বোঝে না কো ।”
কিন্তু এখন স্বদেশ ছেড়ে কেমন কবে যাই !
মিছামিছি বিদেশ গিয়ে কিই-বা হবে ছাই ।
অনেক লোকেই হুঁচোখ বুঁজে ঘবছে মোটরকারে
কিন্তু যাবা নগ্ন দেহ, ভগ্ন, অনাহারে
ডাষ্টবিনে থাবাব নিয়ে করছে কাড়াকাড়ি
পরতে যাবা পায়নি কত ধুতি কিংবা সাড়ি ।
হাতেব কাছে পয়সা কিছু পেলে
তাদের সেবার তরেই আমি সবটা দিতেম ঢেলে ।
অস্ত্র দেশের রাজা, রাণী, বড় লোকের পাশে
ধন্য হয়ে দাঁড়িয়ে থাকার স্ববোগ যদি আসে
এই আশাতেই কিংবা আরো এগ্নি কোনো কাজে
দেশের টাকায় এখন কি আর বিদেশে যাওয়া সাজে ?
অন্ধকারের মধ্যে আজো দেশটা আছে পড়ে
তার মাঝে এক নতুন সমাজ তুলতে হবে গড়ে ।
আপনি ফুটে ওঠবে যেথায় নবযুগের নীতি
নিবিড় হবে হিন্দু এবং মুসলমানের প্রীতি
বাজবে তখন আশাব বাণী দুঃখ-বিহীন স্তবে ।
কি হবে আজ বিলেত এবং আমেরিকায় হবে ।



চীনা কুকুরের মাহাত্ম্য

প্রাচীন কালে অসভ্য জাতিদের মধ্যে কুকুর-দেবতার পূজা প্রচলিত ছিল। কুকুরকে তারা দেবতা জ্ঞানে পূজা করত। কিন্তু অসভ্য চীনা জাতিও যে কুকুর-পূজা করত তা কয় জন জানে? চীনা সম্রাটগণ আদর করে এক শ্রেণীর কুকুর পুষতেন এবং তাদের সম্মান ছিল সকলের উপরে। এদের নাম পিকিং কুকুর।

পিকিং কুকুরের জনপ্রিয়তা খুব বেশী না হলেও নেহাৎ কমও নয়। এই শ্রেণীর কুকুর আকারে খুব ছোট হলেও বড় লোক এই কুকুর পছন্দ করে থাকেন। অনেকেই অভিমত এই যে, এই চীনা কুকুর অতি প্রাচীন কালের, হাজার হাজার বছর আগেও এই কুকুর চীন দেশের লোকেরা আদর করে পুষতো। কিন্তু কেউ কেউ আবার বলে থাকেন, সালুকি জাতের কুকুর আরও প্রাচীন। মিশরে পাপিরাসের উপর অঙ্কিত চিত্রসমূহের মধ্যে এই সালুকি জাতের কুকুরের মত এক প্রকার প্রাচীন প্রাণীর চিত্র দেখতে পাওয়া যায়। এ হল পশুতন্ত্রের তর্কের বিষয়। পিকিং কুকুররা ছিল অত্যন্ত আত্মরে। অন্ততঃ পকে চার হাজার বছর ধরে তারা চীনা সম্রাটদের বিদ্যায় শুষেছে, খাত্তের ভাগ পেয়েছে এবং তাঁদের আমোদ-আহ্লাদে অংশ গ্রহণ করেছে। সকল প্রকার উৎসবে তারা উপস্থিত থাকত এবং সক্রিয় অংশ গ্রহণ করত এবং এ ব্যাপারে তাদের স্থান ছিল সম্রাটপত্নীদেরও অগ্রে। এমন কি, তাদের সম্ভ্রান্ত ব্যক্তিদের মত মর্যাদা এবং বেতন পর্যন্ত দেওয়া হত।

ধর্মবিশ্বাসই কুকুরদের এইরূপ সম্মান দেওয়ার কারণ ছিল। পশ্চিমে ভারত থেকে তিব্বতের মধ্য দিয়ে চীনে বৌদ্ধধর্মের অমূল্য প্রবেশের পূর্ব পর্যন্ত তারা চীনা সম্রাটদের পরিবারভুক্ত ছিল। বুদ্ধের সিংহাসনের রক্ষক ছিল সিংহপ্রতীক। বৌদ্ধদের বিশ্বাস ছিল, সিংহের গর্জনে পাপ কাছে যেসতে পারে না। বৌদ্ধধর্মে অমূল্যপ্রদিত চীনায় তখন এই সিংহ ও পিকিং কুকুরের মধ্যে সাদৃশ্যের সন্ধান করতে চেষ্টা করল এবং লক্ষ্য করলো একমাত্র আকারে ছোট হওয়া ছাড়া আর সব বিষয়ে পিকিং কুকুর ও সিংহের আকৃতির মধ্যে অনেকটা সাদৃশ্য বর্তমান। ভাল রকম প্রজনন প্রক্রিয়ার সাহায্যে পিকিং কুকুরের আকৃতি ও স্বভাব ঠিক ক্ষুদ্রাকৃতি সিংহের মত হয়ে দাঁড়াল। ফলে তারাই চীনা সম্রাটদের সিংহাসনের রক্ষকের স্থান গ্রহণ কবলো এবং শেষ পর্যন্ত গৃহদেবতার পবিত্র হল।

চীনা সম্রাটের নিযুক্ত খোজাদের উপর এই সিংহাকৃতি পিকিং কুকুর প্রজননের ব্যবস্থা করার ভাব দেওয়া হয়েছিল এবং তাদের প্রজনন ফল সর্বাঙ্গীণে ভাল হয়েছিল, তারা বিশেষ পুরস্কার

পেয়েছিল। এই কুকুরদের এমন ভাবে শিক্ষা দেওয়া হত যে, তারা রাজকীয় উৎসবের সময় সম্রাটের অগ্রে গমন করে তাঁর আগমন-বার্তা ঘোষণার জন্য চীৎকার করতে থাকত। পেছনে সকলে তার অনুসরণ করতো। এই সিংহ মার্কা কুকুরদের কদাচিৎ প্রাসাদের বাইরে দেখা যেত। সম্রাট ছাড়া অন্য কারো তাদের প্রাসাদের বাইরে নিয়ে যাবার হুকুম ছিল না। এই কুকুর অপহরণের চেষ্টা বাধা করতো সম্রাট তাদের উপর অকথা অত্যাচার ও নির্যাতন করতেন।

চীনা সম্রাটদের আমলে হাজারের পালকা, পাখীর মেটে, পাখীর মাংস প্রভৃতি তাদের খাদ্য ছিল। রাজপুত্রদের মত তাদের লালন-পালন করা হত। অতি শৈশবে তাদের মায়েব কাছ থেকে সরিয়ে এনে সম্রাটের উপপত্নীদের মাই-দুপ পাওয়ানো হতো। হাজার হাজার বছর ধরে এই ভাবে পালিত হবার ফলে তারা পানিকটা মানুষের প্রবৃত্তি অজ্ঞান করেছিল। বিশেষজ্ঞরা যাই বলুন, অজ্ঞ কোন জাতের কুকুরের মতো এদের মত মানবীয় প্রবৃত্তি দেখা যায় না।

পিকিং জাতীয় কুকুরদের শিক্ষিত করা খুব সহজ। অল্লারাসেই তারা সব বুঝতে পারে। বড় শতাব্দী সভ্য মানুষের সংস্পর্শ থেকে থেকে তারা এই ক্ষমতা অর্জন করেছে। অনেক দেশেব, বিশেষতঃ প্রতীচ্যের মানুষ যখন অসভ্য জীবন যাপন করত তখন থেকেই এই কুকুর সভ্যতাব আলোকের স্পর্শলাভ করেছে। পিকিং কুকুরের সিংহের মত আকৃতি হওয়া সত্ত্বেও একটা গল্প প্রচলিত আছে। গল্পটা হল এইরূপঃ

একটা সিংহ এক বার একটা বানরীর প্রেমে পড়ে ভগবান বুদ্ধের কাছে আবেদন করলে, আমাদের মিলনের ব্যবস্থা করে দাও ঠাকুর! বুদ্ধদেব দয়াপরবশ হয়ে সিংহটিকে তার ইচ্ছানুযায়ী আকার ছোট করবার ক্ষমতা প্রদান করলেন। ফলে পিকিং শ্রেণীর কুকুরের সৃষ্টি হল। অনেকে বলেন, সিংহ ও মরুটের অসম মিলনের ফলেই এই শ্রেণীর জীব সৃষ্টি হয়েছে।

ইংলণ্ডে প্রথম এই কুকুর আমদানী হয় ১৮৬০ সালে। ঐ সময় ফ্রান্স ও বৃটেন পিকিং অবরোধ করে এবং রাজপ্রাসাদ লুণ্ঠনের সময় লুণ্ঠিত ত্রাযাদির মধ্যে এই কুকুরও পায়। পাঁচটা কুকুর তখন প্রাসাদে আত্মহত্যার ফলে মৃত এক রাজকুমারীর দেহ পাহারা দিচ্ছিল। এদের মধ্যে সব চেয়ে সুন্দর একটি সাদা বাচ্চা মহারানী ভিক্টোরিয়াকে উপহার দেওয়া হয়। এই ভাবে চীনা রাজপ্রাসাদের এক অধিবাসী বৃটিশ রাজপ্রাসাদের অধিবাসীতে পরিণত হয়। এই কুকুরটা বার বছর বেঁচেছিল। কুকুরটার নাম ছিল লুটি এবং তার ওজন ছিল ছ' পাউণ্ডেরও কম। সাধারণতঃ এই সব কুকুর ওজনে পাঁচ পাউণ্ড থেকে বোল পাউণ্ড পর্যন্ত হয়। এই কুকুরের দামও খুব বেশী।

১৮৯৪ সালে সর্বপ্রথম বৃটেনের চেষ্টাতে এই কুকুর সাধারণ ভাবে প্রচলিত হয় এবং তার পর থেকে দ্রুত এর জনপ্রিয়তা বৃদ্ধি পেতে থাকে। ১৮৯৮ সালে কেনেল ক্লাব কর্তৃক এগুলি প্রথম শ্রেণীর কুকুর বলে স্বীকৃত হয় এবং তার পর সমগ্র ইউরোপ ও আমেরিকায় এই কুকুরের খ্যাতি ছড়িয়ে পড়ে।

খাদ্য নাক, চ্যাপটা মুখ, গোল-গোল কালো চোখ, চৌকো মাথা, বুদ্ধিশ্রু দৃষ্টি, ক্ষুদ্র আকৃতি ও সিংহের মত গড়ন—এরাই চীনা পিকিং কুকুর।

ভাবকনাথ বায়। জন্ম—১২৮৫ মণোন্ডব জেলায় বায়না
গ্রামে। গ্রন্থ—শ্রীগোবিন্দ, উপশুশ্রূ, পুরুষোত্তম।

ভারক হালদার। জন্ম—১৯০৯ আগামে গোয়ালপাড়া জেলার সকেট গ্রামে। ভাটপাড়া-নিবাসী। গ্রন্থ—বাহাবরী (উপ), মহাপুরুষ (না), ভগবান বুদ্ধ। সম্পাদক—উদয়কী।

ভাবাচরণ শিকদার—নাট্যকার। গ্রন্থ—ভদ্রাকূর্ণ (১৮৫২)। তারাপ্রসন্ন খোঁস—কবি। কবিত্তত্ত্ববিদ, ত্রিপুরা, বাঁচা। গীতি—গ্রন্থ—মাধবী, স্তবতি, পূর্ববী।

তুলসীপ্রসাদ বন্দ্যোপাধ্যায়—জন্ম—১৯১৭, ১৭ই সেপ্টেম্বর ঝারভান্ডার সর্কবি, ঝানে। গ্রন্থ—মধ্যযুগের বাংলা সাহিত্য। সম্পাদক—স্বরণ।

তুলসীমণি দেবী। গ্রন্থ—আয়েসা।

ত্রিপুরাশঙ্কর সেন—শিক্ষাব্রতী। গ্রন্থ—উনিশ শতকের বাংলা সাহিত্য।

ত্রিভঙ্গ বায়—গ্রন্থকার। গ্রন্থ—রূপকথা, ছুটি চিঠি।

ত্রৈলোক্য চূড়ামণি। সম্পাদক—তত্ত্ববোধ (মাসিক, বর্ষাহর, ১৩০৩)।

ত্রৈলোক্যনাথ চক্রবর্তী—বিপ্লবী নেতা। জন্ম—১২৯৬, ২২এ বৈশাখ মৈমনসিংহ জেলার কালিয়া গামে। গ্রন্থ—জ্যেষ্ঠ গ্রন্থ বঙ্গসংগীতায় স্বরাজ।

খাকমণি দেবী—সাহিত্য-সেবিকা। সম্পাদিকা—অনাথিনী (মহিলা পরিচালিত প্রথম মাসিক পত্র, আভিমুগ্ধ, ১২৮২ জ্যৈষ্ঠ)।

দক্ষিণারঞ্জন বসু—সংবাদিক। গ্রন্থ—মধুরেণ, ছেড়ে-জাসা গ্রাম, পোড়ামাটি, শতাব্দীর স্মৃতি।

দিগন্ত রায়—ডাঃ মদন রাণা স্ট্রটব্য।

দিনেশ দাস—কবি। জন্ম—১৯১৫, ১৬ই সেপ্টেম্বর, কলিকাতা। সাংবাদিক ও শিক্ষাব্রতী। কাব্যগ্রন্থ—কবিতা, তুখা মিছিল, দিনেশ দাসের কবিতা, অহল্যা।

দিবাকর ঘোষ—কবি। জন্ম—মেদিনীপুর, নন্দনপুর। শিক্ষাব্রতী। গ্রন্থ—শিখারিত, জাগ্রত যৌবন।

দিবাকর শর্মা—সংবাদিক। গ্রন্থ—বাস্তবিকা, স্ফটিক মিত্রের ভুল।

দীনবন্ধু নাগবত্ত। জন্ম—মেদিনীপুর, গ্রন্থ—পদ্মাকুণ্ড (১৮৬৭)।

দীনেশচন্দ্র চৌধুরী। গ্রন্থ—বিনকুমারী।

দীপক চৌধুরী। গ্রন্থ—পাতালে এক ঋতু, শঙ্খবিধ।

দীপিকা দে—গ্রন্থকারী। গ্রন্থ—আধুনিক মেয়ে, বর্ষা দেশের মেয়ে, কামকপের মেয়ে।

দীপেন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায়। গ্রন্থ—আগামী।

দুর্গাচরণ কব—চিকিৎসক। জন্ম—১৯শ শতাব্দীর প্রথম পাদে কলিকাতায়। মৃত্যু—১৮৭২। কলিকাতা মেডিকেল কলেজের অধ্যাপক। বিখ্যাত আর. জি. কলেজ পিতা। গ্রন্থ—স্বর্ণপুঙ্খল (নাটক), ভিষগবন্ধু, ভৈষজ্যরত্নাবলী।

দুর্গাচরণ সাংগাতীর্থ। জন্ম—১৯৭৩, ১৪ই অগ্রহায়ণ, ঢাকা। মৃত্যু—১৩৫৪, পৌষ, কলিকাতা। গোপাল বসু মল্লিক কলোসিপি বক্তৃতা দান। সম্পাদিত গ্রন্থ—উপনিষদাবলী, ব্রহ্মসংহিতার বঙ্গানুবাদ, ভক্তিরসায়ন, বেদান্ত-দর্শন।

দুর্গাদাস সরকার—কবি। জন্ম—১৩৩৪, ১৪ই অগ্রহায়ণ বাঁকুড়া জেলার মেলেস্তা গ্রামে। গ্রন্থ—অশোকের সময়ের গ্রাম (ক)।

দুর্গাপ্রসাদ মজুমদার—কবি। জন্ম—১৯০৪, ডিসেম্বর বীরভূম নলহাটা। শিক্ষকতা। গ্রন্থ—কৃষ্ণকলি (কাব্য), গদ্যজল, পদ্মচাকী।

দেবদেব ভট্টাচার্য—ছদ্মনাম দেবোদ্য। গ্রন্থ—বিশুদ্ধ পৃথিবী, স্রবের পরশ, ক্যান্টারবেরী টেলস।

দেবনারায়ণ গুপ্ত। গ্রন্থ—দাসীপুত্র, স্বপ্ন ও সমাধি।

দেবপ্রসাদ নাগচৌধুরী। জন্ম—১৩৩০, ২৮শে চৈত্র খুলনায়। ছদ্মনাম—“বিশ্বপথিক”। সম্পাদক—কচিপাতা (খুলনা)।

দেবীপ্রসাদ চট্টোপাধ্যায়। গ্রন্থ—নিবিড় কথা আর নিবিড় দেশ।

দেবেন্দ্রচন্দ্র দত্ত—কবি। জন্ম—মৈমনসিংহ। কাব্যগ্রন্থ—নুপুর, পঞ্চদল (১৩৩১)।

দেবেন্দ্রনাথ মিত্র। জন্ম—১৮৯০। ‘সাহিত্য-বিশারদ’ (নবদীপ) উপাধি লাভ। গ্রন্থ—ভুলের ফসল, শতাব্দীর পঞ্জিকা, ফলের বাগানের কাজ, Grow more food.

দেবেন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায়। সম্পাদক—উদীপনা (মা, ১৩০৪)।

দেবেন্দ্রমোহন চক্রবর্তী। গ্রন্থ—সাদনা ও পরমানন্দ।

দেবশ দাশ—সাহিত্যিক। জন্ম—১৯১১ কলিকাতা। শিক্ষা—বি-এ (প্রেসিডেন্সী কলেজ), টাটা বৃত্তিলাভ করিয়া বিলাত গমন, আই-সি-এস (১৯৩৩)। কর্ম—ভারত সরকারের স্বরাষ্ট্র ও রাজনীতি বিভাগে আশুর সেক্রেটারী (১৯৩৮—৪২), ডেপুটি সেক্রেটারী (১৯৪৩), আসাম সরকারের ডেভেলপমেন্ট কমিশনার ও চীফ সেক্রেটারী (১৯৪৮), কেন্দ্রীয় সরকারের যোগাযোগ বিভাগে যুক্ত সেক্রেটারী (১৯৫১)। নিখিল ভারত বঙ্গ-সাহিত্য সম্মেলনের স্থায়ী সভাপতি (১৯৫২)। ও জয়পুর অধিবেশনের মূল সভাপতি (১৯৫৩)। গ্রন্থ—ইরোরোপা, প্রেমরাগ, রাজ্যোন্নয়ন, অর্ধেক মানবী তুমি, রোম থেকে রমণা; হিন্দী গ্রন্থ—সুরোপা, রক্তবাদা, অধঃখিল।

ধারকানাথ পতিভূগু। জন্ম—১৮৩৩ খৃঃ নদীয়া জেলার বেদড়া-পাড়া গ্রামে। মৃত্যু—১৯১৬। এম-এ, বি-এল। গ্রন্থ—ক্যাথারিনের উপাখ্যান।

দ্বিজ ঈশান—পল্লীকবি। জন্ম—১৭শ শতাব্দীর মৈমনসিংহ জেলার নন্দাইল। গীতিগ্রন্থ—চালদারের কস্তা।

দ্বিজেন্দ্রনাথ মিত্র। গ্রন্থ—শোণিতাজলি, রেহুয়া।

দ্বিজেন্দ্রনাথ সান্নাল। জন্ম—১৯০২। লক্ষ্মীবাসী। বি-এসসি। গ্লাসগোর ইঞ্জিনিয়ার। সঙ্গীতশাস্ত্রবিদ। বিলাতে ও জর্জাণিতে ভারতীয় সঙ্গীত সঙ্কে বক্তৃতা দান। প্রবাসী বঙ্গ সাহিত্য সম্মেলনে সঙ্গীত শাখার সভাপতি (১৯৩৩-৩৪)। গ্রন্থ—সঙ্গীত-বিকাশ (১৯৪০)।

ধনঞ্জয় গঙ্গোপাধ্যায়। জন্ম—১৩১৮, ২৩ আশ্বিন হাওড়া জেলায় দরফপুর। গ্রন্থ—নিশির ডাক।

ধর্মদাস মিত্র। গ্রন্থ—কবিদের বাদের লাল হয়ে গেল, রক্ত-হিসক।

দীর্ঘাজ ভট্টাচার্য—অভিনেতা। গ্রন্থ—বখন পুলিশ ছিলাম।

দীর্ঘানন্দ ঠাকুর—কবি। জন্ম—বীরভূম জেলায় জগদানন্দপুর। অধ্যাপক। গ্রন্থ—মঞ্জরী (ক), ছন্দসী (ক), বাংলা উচ্চারণ-কোষ, সাহিত্যিকী। সম্পাদিত গ্রন্থ—জগদানন্দ পদাবলী (১৩৬১)।

ধীরেন্দ্রকুমার চৌধুরী। গ্রন্থ—অসহায় পাছ।

ধীরেন্দ্রচন্দ্র চৌধুরী। গ্রন্থ—অক্ষরবনৌ সভাভা।

ধীরেন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায়—কবি। জন্ম—১৩১২ ফরিদপুর বাটিধামারি। এম-এ, আন্তর্জাতিক পুরস্কার (১৯২৭), অধ্যাপক, কোলকাতা কলেজ, সেন্ট জেভিয়ার্স কলেজ। গ্রন্থ—কুটিরের গান (কা), নিশান নাও (ঐ), সাহিত্যপ্রবাহ। সম্পাদক—মন্দিরা (মাসিক)।

ধীরেন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায়। গ্রন্থ—বিদ্রোহী।

ধীরেন্দ্রনারায়ণ রায়—লালগোলাবাজ। জন্ম—১৩০৪ মুর্শিদাবাদ জেমে রাজবাটা। কবি, সঙ্গীতজ্ঞ ও ক্রীড়ামৌলিকপে খ্যাতি লাভ। বিখ্যাত শিকারী। শৈশব হইতেই সাহিত্যভ্রমণী। নানা প্রতিষ্ঠানের সহিত সংশ্লিষ্ট। গ্রন্থ—স্পর্শের প্রভাব (১৩৪১), অচল প্রেম (১৩৪৪), চিরজ্বলন্ত জয় (১৩৪১), নীলশাড়ী, শিকারীজীবন।

ধীরেন্দ্রচন্দ্র ভট্টাচার্য। গ্রন্থ—স্বাধীন ভারত ও অর্থনৈতিক সংগঠন।

নগরেন্দ্র পোদা, কাজি। জন্ম—বর্তমান জেলার মঙ্গলকোট। গ্রন্থ—মঙ্গলকোটের কথা (ইতিহাস)।

নগেন্দ্রচন্দ্র মজুমদার। জন্ম—মৈমনসিংহ বেতাগরী। গ্রন্থ—Small Pox (১৯৩৯)।

নগেন্দ্রনাথ চট্টোপাধ্যায়। গ্রন্থ—রাজা রামমোহন রায়ের জীবন চরিত (১৮৮১)।

নগেন্দ্রনাথ চট্টোপাধ্যায়। এম-এস-সি। গ্রন্থ—নির্জন মন।

নগেন্দ্রনাথ কর্মকার। সম্পাদক—কৃষক (১৩০৭)।

নগেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়। গ্রন্থ—সীলাবাস।

নগেন্দ্রনাথ ভট্টাচার্য—সাংবাদিক। জন্ম—১৯০৬ ফরিদপুর জেলার কাঁঠালবাড়ী। যুগান্তরে বাঙালিবিভাগে কর্ম। গ্রন্থ—রূপযজ্ঞ (নাটিকা, ১৩৩৮)। সম্পাদক—প্রভাতী (মাসিক)।

নগেন্দ্রনাথ রায়। গ্রন্থ—স্বাধীন বেলায়।

নগেন্দ্রনাথ রায়-চৌধুরী। জন্ম—১২৮৯, ২৫ কার্তিক চট্টগ্রামের ধুমগ্রামে। গ্রন্থ—সুদখোর ও সওদাগর, চামুণ্ডার শিক্ষা, রসাতলের বাজী।

নরেন্দ্রনাথ ঠাকুর। গ্রন্থ—বসন্তকুমারের পত্র (১৮৮২), ইন্দুবালা (১৮৮৫)।

নরেন্দ্রভূষণ মজুমদার—কবি। গ্রন্থ—প্রণয় পাগল (১২৯২)।

নরীগোপাল চক্রবর্তী—শিশু-সাহিত্যিক। জন্ম—১৩১১ বশোহরে আড়কাঁদী গ্রামে। কিশোর গ্রন্থ—আমার বন্ধু ভাস্কর, শিকারী শশী, লাঠিগাল রামতলু, রাজা সীতারাম, দুর্গমপথের বাজী, আবাদ করলে ফলতো সোনা, ইত্যাদি।

নরীবালা দেবী—গ্রন্থকর্ত্রী। জন্ম—১২৯৪ খুলনা জেলার মহেশ্বরপাশা। মৃত্যু—১৩৫৭ খিদিরপুর। গ্রন্থ—ভক্তিব্রজল।

নন্দকুমার গোস্বামী। জন্ম—১২৬৮, ৮ই পৌষ মৈমনসিংহ জেলা বানিয়া গ্রাম। কাব্যভাষ্য। গ্রন্থ—বৈষ্ণবোপবাস-ব্রতমীমাংসা ও বৈষ্ণব কঠোরগুপ্ত ত্রীকুণ্ডচৈতন্যতত্ত্ব, স্বরূপচরিত।

নন্দকুমার জায়চন্দ্র। জন্ম—১৮৩৫ নৈহাটী গ্রামে। মৃত্যু—১৮৬২ নৈহাটীতে। সংস্কৃত কলেজের অধ্যাপক, কান্দী স্কুলের হেড

পণ্ডিত (১৮৬১)। গ্রন্থ—সংস্কৃত প্রস্তাব (১৮৫১)। যুগ্ম-সম্পাদক—বৈশেষিক দর্শন (১৮৬১)।

নন্দলাল বিশ্বাস। জন্ম—১৩১৬ নদীয়া জেলার নোকারী গ্রাম। গ্রন্থ—মনের কথা।

নন্দকুমার রায়—নাট্যকার। গ্রন্থ—ব্যাকরণ-দর্পণ (পদ্ম, ১৮৫২), অভিজ্ঞান শকুন্তলা নাটক (১৮৫৫)।

নন্দকুমার রায়। জন্ম—মৈমনসিংহের মুন্সুরদিয়া গ্রামে। গ্রন্থ—পল্লীগাথা।

নন্দগোপাল সেনগুপ্ত। জন্ম—১৯০৯ নদীয়া জেলার ভাঙ্গন-ঘাটে। অধ্যাপক, বিদ্যভারতী এবং রবীন্দ্রনাথের লিটারারী সেক্রেটারী। পরে যুগান্তরের সম্পাদকীয় বিভাগে। গ্রন্থ—কতু (ক), মিছে কথা, সুইসাইড, বাংলা-সাহিত্যের ভূমিকা, শতাব্দী ও সাহিত্য, কাছের মানুষ রবীন্দ্রনাথ, জীবন-বন্দ, পায়-চলার পথ, বৌদ-জলভরঙ্গ, ঝিলিমিলি, মহানির্বাণ, বৌদবিকার ও বৌদপরাধ, অধিনায়ক রবীন্দ্রনাথ, অনেক রকম, মেহা কহানী।

নন্দলাল সেন—সাহিত্যসেবী। সম্পাদক—বিষবৈরী (১২৮৭)।

নন্দলাল রায়—সাহিত্যসেবী। সম্পাদক—খেয়াল (পাক্ষিক, ১২৮৬-৮৯)।

নয়নচাঁদ ঘোষ—পল্লীকবি। গীতিকাব্য—কবি চন্দ্রাবতী, কঙ্ক ও লীলা, মহুয়া।

নরেন্দ্রকান্ত লাহিড়ী চৌধুরী। জন্ম—মৈমনসিংহের কালীপুর গ্রামে। গ্রন্থ—কান্দীর ও ভঙ্গু (ভ্রমণ)।

নরেন্দ্রনাথ চক্রবর্তী। গ্রন্থ—গলার কাঁটা।

নরেন্দ্রনাথ দে। গ্রন্থ—হে বিহঙ্গ মোব।

নরেন্দ্রনাথ মজুমদার—সাহিত্যসেবী। জন্ম—মৈমনসিংহের গাথিতাটা গ্রামে। গ্রন্থ—কালের ডায়েরী, আশীষ, ভীষ্ম, বং কথা, ব্রতকথা। সম্পাদক—সৌভাগ্য (মা. ১৩৩৩)।

নরেন্দ্রনাথ ভট্টাচার্য, জীবনীকার। গ্রন্থ—বৃন্দ।

নরেন্দ্রনাথ মিত্র। জন্ম—১২৮১। মৃত্যু—১৩৫৫, ১৯এ আষাঢ়। গ্রন্থ—রসতরঙ্গিনী, চিকিৎসাকলিকা।

নরেন্দ্রনাথ বসু—সাহিত্যসেবী। সম্পাদক—নলিনী (মা. ১২৮৭)।

নলিনীকুমার ভদ্র। গ্রন্থ—কামসূত্র, বিচিত্র মণিপুর, আদিবাসী বিচিত্র কথা, আসামের অরণ্যচারী, আমাদের পরিচিত প্রতিবেশী।

নলিনীকান্ত ভট্টাচার্য গিনমানন্দ পরমহংস ত্রুট্য।

নবরাম পণ্ডিত—বৌদ্ধশাস্ত্রজ্ঞ পণ্ডিত। জন্ম—১৮৬৬, আসাম।

মৃত্যু—১৮৯৬, ১৬ই জ্যৈষ্ঠয়ারি। গ্রন্থ—নীতিরত্ন, বৌদ্ধালঙ্কার, শিল্পসাব, প্রকৃত সুখী কে? প্রাথমিক বৌদ্ধশিক্ষা, প্রেসব্র তিতোপদেশ, পালি ব্যাকরণ, বুদ্ধপরিচয়।

নবাব সৈয়দ নবাব আলী। জন্ম—১৮৬৩, ডিসেম্বর মৈমনসিংহ জেলার ধনবাড়ী। মৃত্যু—১৩৩৬, ৩রা বৈশাখ। গ্রন্থ—সৌলুদ শরীফ, ইদল আজহা।

নরেন্দ্র গুহ—সাহিত্যসেবী। জন্ম—১৯০৪ মৈমনসিংহ জেলার টাঙ্গাইল। এম-এ। সাংবাদিক ও শিক্ষাব্রতী। গ্রন্থ—পাটির পরে (অল্প), তপতীর মন (গ), দুহস্ত দুপুর (ক), সহ-সম্পাদক—কবিতা (ত্রৈমাসিক)। যুগ্ম-সম্পাদক—চলচ্চিত্র। [ক্রমশঃ।



* ১৭ - বর্তমান *

শ্রীমতী সুসমা দেবী

দুর্ভাগ্য শীতের রাত্রি। থেকে থেকে হাড়-কাঁপানো উত্তরে হাওয়া গিচ্ছে। কুয়াশার ঝোঁরার চার দিক অন্ধকার।

শোভনার বারান্দার রেলিং ধরে পথের দিকে চেয়ে অগ্নিমা সন্ধ্যার সময় থেকে একভাবে দাঁড়িয়ে আছে। যখন সে এসে দাঁড়ায়, তখন রাস্তার অসংখ্য পথিকের আনাগোনা, মোটরের ঘরিত চলাফেরা আর ট্রাম-বাসের শব্দ একটানাই চলছিল। এখন মাহুঘের ভিড় পাতলা হয়ে এসেছে, ট্রামের ঘড়-ঘড় ঠং-ঠং শব্দ কমে এসেছে, মোটরের ছোট্টাছুটিও নেই বললেই চলে। 'অনিমেঘের তবু এখনও দেখা নেই! তার খাবার কখন জুড়িয়ে হিম হয়ে গেছে।

বতবুর দুটি যায়, অগ্নিমা খুঁকে পথের দিকে চেয়ে দেখতে লাগল। কিন্তু কোথায় অনিমেঘ? অগ্নিমার বুক ঠেলে কান্না বেরিয়ে আসতে চাইল। আজ প্রায় পনেরো দিন ধরে রাতের পর রাত এমনি করে সে স্বামীর আসা-পথ চেয়ে কাটাচ্ছে। দেহে ক্লান্তি এসে যায়, বিষাদে মন ভরে ওঠে। তবুও অনিমেঘের ত কই কিছু মনে হয় না? অগ্নিমা রাগ করলে, কিছু বলতে গেলে তেঁসে সে উড়িয়ে দেয়।

ঘর থেকে খুকুর কান্নার আওয়াজ এল। শান্তদী ডাকলেন—বৌমা, ঘুমিয়ে পড়লে বন্ধি, বাছা? খুকুমণি যে কৈদে সারা হল!

অগ্নিমা ছুটে ঘরে ঢলে আসে, মশারি তুলে বেলকুলের মতো ছোট্ট মেয়েকে হু হাত দিয়ে খাট থেকে নামিয়ে নিয়ে মেঝেতে বসে তাকে হু খাওয়ায়। কিন্তু চিন্তার জাল সমানেই সে বুনে চলে। না, যা হয় কিছু একটা বোঝাপড়া আজ সে করবেই। কেন এমন করে সমানে সফল করবে? কাজের দোহাই এক দিন, দু দিন, না হয় তিন দিন মেনে নেওয়া যায়। কিন্তু বোঝাই ঐ এক কথা বললে কে অনিমেঘকে বিশ্বাস করবে? সরকারী অফিসে সে একাই কাজ করে না, পাড়াব আরও অনেকেই করে। 'তার' ত কই এত রাত করে বাড়ি করে না? অগ্নিমা এমন বোক' নয় যে অনিমেঘ যা বলবে তাই চোখ বুজে বিশ্বাস করে নেবে?

হুথ খেয়ে খুকু ঘুমিয়ে পড়ল। তাকে খাটে শুইয়ে দিয়ে অগ্নিমা আবার গিয়ে বারান্দায় দাঁড়াল। মন তার ছটফট করছে, সে সন্তো-বসতে পারছে না। আগে ত তার স্বামী এমন ছিল না? অফিস থেকে সকাল সকাল বাড়ি পালাবার ছুতা সে খুঁজে বেড়াত, বাড়ি ফিরে অগ্নিমাকে এখানে-ওখানে, সিনেমা-থিয়েটারে নিয়ে যেতে

চাইত। কত সময়ে অগ্নিমা নিজেই বিরক্ত হয়েছিল, স্বামীর উপর রাগ করেছিল, আত্মীয়-বন্ধুরা অনিমেঘকে ত্রৈণ বলে ঠাটা করেছিল অনিমেঘ সে সব হেসে উড়িয়ে দিয়েছিল, অগ্নিমাকে বলেছিল—বলুক গে! এতে আমার রাগ না হয়ে আনন্দই হয়, অণু!

বাড়ির সামনে একটা ট্যান্ডি এসে শব্দ করে থামল। অগ্নিমা খুঁকে দেখল, তার স্বামী গাড়ী থেকে নেমে ড্রাইভারের হাতে ভাড়া গুঁজে দিল, তার পর গিয়ে দরজার কড়া নাড়তে লাগল। সেইখানে দাঁড়িয়েই অগ্নিমা দরজা খোলার শব্দ শুনতে পেল। তখনই ছুটে ঘরে গিয়ে সে খাটের উপর মেয়েকে জড়িয়ে ধরে ঘুমের ভাণ করে তুলে পড়ল।

ঘরে এসে ত্রীকে না দেখতে পেয়ে অনিমেঘ খাটের মশারি কাঁক করে দেখল, মেয়েকে নিয়ে সে ঘুমোচ্ছে। সিঁগারেটের ধোঁয়া ছাড়তে ছাড়তে নিশ্চিন্ত মনে সে স্নানের ঘরে চলে গেল। কিছুক্ষণ পরে ফিরে আসনার সামনে বসে পরিপাটি করে চুল আঁচড়াতে শুরু করল, তার পর টুক-টুক শব্দ করল, তবুও অগ্নিমার ঘুম ভাঙল না। তখন অনিমেঘ আধুনিক একটা গানের কলি গাইতে গাইতে খেতে চলে গেল।

রাগে অগ্নিমার সর্বাঙ্গ জলে উঠল, ইচ্ছা হল তখনই ঘর ছেড়ে শান্তদীর ঘরে গিয়ে শুয়ে পড়ে। খাওয়া শেষ হলোই অনিমেঘ বিছানায় শুতে আসবে। তার কাছে শুতে আর অগ্নিমার প্রবৃত্তি নেই। ও রকম স্বামীর সঙ্গে কিছুতেই সে শোবে না। খুকুকে সোজা করে শুইয়ে তার গারে লেপটা ভালো করে চাপা দিয়ে সে একটা বালিশ নিয়ে খাট থেকে নামল, তার পর ঘরের কোণ থেকে মাহুঘটা তুলে নিয়ে বারান্দায় গিয়ে সেটা পেতে শুয়ে পড়ল।

একটু পরেই অনিমেঘ ঘরে এসে আলো নিবিয়ে দিয়ে বিছানায় চুকল। স্ত্রী বিছানায় নেই দেখে চাপা গলার সে ডাকল—অণু, অগ্নিমা, কোথায় গেলে? এই ত দেখে গেলাম এখানে শুয়ে ছিলে?

পাঁচ মিনিট, দশ মিনিট কেটে যাবার পরও যখন অগ্নিমা বিছানায় শুতে এল না, এখন ঘুম-চোখে শীতের কাঁপতে কাঁপতে অনিমেঘ উঠে পড়ল, বিরক্ত কণ্ঠে বলল—সারা দিন খেটে-খুটে এসে আর পারি না নিত্যা তোমার মান ভঞ্জন করতে! কোথায় গেলে?

খাটের তলায়, পাশের দালানে, কোণের ঘরে সর্বত্র খুঁজে ত্রীকে কোথাও না পেয়ে বারান্দার দরজাটা সে হড়াস করে খুলে ফেলল। শীতের রাতে খোলা জায়গায় গারে শুধু শাড়ীর আঁচল চাপা দিয়ে অগ্নিমা মাহুঘের উপর শুয়ে আছে দেখে সে বলে উঠল—এখানে শোবার মানে কী, এটা কি শোবার জায়গা না কি? ইনসুরেন্স কি নিউমোনিয়া হলে কিন্তু আমি ডাক্তার দেখাতে পারব না। সারা দিন বাইরে খেটে-খুটে এসে বাড়িতে যে একটু শান্তি পাব তাও তোমার আলায় হবার উপায় নেই, অগ্নিমা?

অগ্নিমার সাড়া না পেয়ে অনিমেঘ আরও রেগে গেল, বলল—বেশ বুঝতে পারছি তুমি ঘুমোও নি, ঘুমের ভাণ করলে কী হবে?

অগ্নিমা কঁাস করে উঠল—আমি ঘুমোই না ঘুমোই, ভাতো

তোমার কী? রাত দুপুরে গায়ে পড়ে ঝগড়া করতে আসা হয়েছে! আমি বেখানে পড়ে থাকি না কেন, তোমার তাতে কী আসে-যায়? তা না হলে আর নিতাই এমন রাত দুপুরে বাড়ি ফিরতে না। আমি ত বাসে ব্রুথ দিয়ে চরি না, যে বা বলবে তাই বিশ্বাস করে নোব?—স্বামীর দিকে সে পিছন ফিরে তুল।

তুমি বিশ্বাস না করলে ত বয়ে গেল! কে তোমাকে বিশ্বাস করতে বলেছে? এতই যদি তাচ্ছিল্য কর স্বামীকে, বেশ ত কাল থেকে আর বাড়িই ফিরব না। স্বামীকে ত তোমার দরকার নেই, দরকার শুধু স্বামীর টাকার! এবার থেকে তোমার সঙ্গে আমার সেই সম্পর্কই হবে। কখন সেই সকাল নটার সময়ে দুটো ভাত নাকে-মুখে গুঁজে গেছি, এতক্ষণ পরে ফিরলাম, মন কেমনও করে না তোমার?

—করে নাই ত। কেন করবে? কার জন্তে করবে? আমি ত চোখের মাথা খাইনি! তোমার মুখ দেখলেই বুঝতে পারি কতখানি মেহনত করে জ্বাল হয়ে বাড়ি ফিরেছ! তোমার অকিসের অভ্য সকলে সন্ধ্যা হুটার মধ্যে বাড়ি ফিরে আসে, বত কাকের বোকা থাকে বৃষ্টি তোমারই বেলার? আমার কি গজার মা পেরেছ, না থুঁ পেরেছ?

—বেশ ত, আমার কথা যদি বিশ্বাস না হয়, অম্বরকে ডেকে জিজ্ঞাস্য করো না?

—কউকে ডেকে জিজ্ঞাস্য করবার দরকার নেই, আমি নিজেই সব জানি। রাত দুপুরে ফিরে চৈতন্যে আর পাড়া মাথায় করতে হবে না। মা ও-ঘরে শুয়ে আছেন, এখনই উঠে আসবেন। তুমি শোওগে বাও।

অনিমেব স্থির হয়ে দাঁড়িয়ে রইল, তার পর মুহূর্ত্তে বলল—
যাবে না স্ত্রী? এই ঠাণ্ডায় এমন করে থেকে না, অণু, লক্ষ্যটি উঠে এসো। সারা রাত এখানে পড়ে থাকলে কাল আর উঠতে হবে না।

না উঠতে পারি, তাতে তোমার কী? হঠাৎ যে দেখছি দরদ উথলে উঠল! বাও স্ত্রী বাও। ও-সব ভাকামি আমার ভালো লাগে না। প্রাণ থেকে যে জিনিষ আসে না, মুখের ভজতা দিয়ে কি তা ঢেকে রাখা যায়?

কিছুক্ষণ থেকে দাঁড়িয়ে অনিমেব রাগ করে ঘরে গিয়ে শুয়ে পড়ল।

মনের আলার অগ্নিমা ক্রমাগত এগাশ-ওপাশ করতে লাগল, যুগ তার চোখে এল না। শীতে বুকের ভিতর গুরুগুরু করে উঠল। অতীতের মুখমুখি একটার পর একটা তার মনে পড়তে লাগল। যে স্বামী অগ্নিমাকে ঋণিকরূপ দেখতে না গেলে পাগল হয়ে যেত, সে এখন কী করে এ রকম হয়ে গেল? সারা দিনের পর বাড়ি ফিরে এসে এই কি স্বামীর সম্ভাবণ? সে কি জানে না, কী ভূবের আশ্রিত অগ্নিমার বুকের ভিতর দিন-রাত থিক-থিক করে ঝলছে? সত্যিই কি কাকের জন্তে অনিমেব এতখানি সময় বাইরে কাটিয়ে আসে, না এর অন্ত কোনও কারণ আছে? হতেও পারে, অগ্নিমার মনের এটা নিছক ভুল ধারণা, হয়ত তার স্বামী এখনও তাকে আগেকার মতোই

ভালবাসে। নিজের মনের মধ্যে অকাণ এই সব কল্পনা করাই তবে অগ্নিমা কষ্ট পাচ্ছে? জেনে, বুকে, তবুও কেন তার মনটা রকম ঝলছে? এ অশান্তি থেকে কী করে সে উদ্ধার পাবে?

চোখের গরম জল তার গাল বেয়ে পড়তে লাগল। বারান্দার ঠাণ্ডা মেঝের উপর মাহুরে শুয়ে ঠক-ঠক করে সে কাঁপছে। অগ্নিমা আশা করেছিল, সে স্ত্রী না গেলে অনিমেব ছাড়বে না, ফের করে তাকে টেনে নিয়ে যাবে। কোথায় কী? আত্ম কত দিন ধরে প্রতি রাতে মান-অভিমানের খেলা চলছে। রাতের পর রাত অগ্নিমা এখানে-ওখানে শুয়ে কাটাচ্ছে। তবুও ত কই অনিমেবের জীবনের ধারা এতটুকুও বদলাচ্ছে না? কটিনের মতো বাঁধা একই ভাবে চলছে!

অগ্নিমা উঠে বসল, রান্ধার দিকে চেয়ে দেখল, কুরালার ঘোঁরাই সব অন্ধকার। হঠাৎ তার কাশি এল, জ্বালাটা মুখে ঢালা দিয়ে সে কেশে উঠল।

ও দিককার বারান্দার দিকের ঘরের দরজা খুলে গেল, শান্তী ঘর থেকে বেরিয়ে এলেন। অগ্নিমাকে ঐ ভাবে বসে থাকতে দেখে তিনি বিরক্ত হয়ে বললেন—তুমি এত রাত্তিরে এখানে বসে কেন বোমা? ঘরে যাও। এমন ঠাণ্ডা পড়ছে যে লেশের ভেতরে শুয়ে হাত-পা আমার গরম হয় না, শীতে মরি। আর তুমি নিতাই রাতে খোলা গায়ে এখানে বসে আছ? কোলের কচি মেরেটা ঘরেছে, তোমার অস্ত্র হল সে-ও রেহাই পাবে না। যাও, উঠে যাও, ঘেরি কোরো না। নিতাই তোমাদের এ কেমন ধারা কাণ্ড, বোমা! ঝগড়াকাঁটি, অশান্তি বেন লেগেই আছে! মেয়েদের অনেক কিছুই সহ্য করতে হয় মা, অত অর্ধবৎসল চলে না। শীতে কেশে মরছি, বুড়ো মাহুরকে আর কষ্ট দিও না। বেশ ঘুমটি এসেছিল, তোমার কাশির শব্দে ভেঙে গেল। আবার কখন চোখ বুজব, জানি না! যাও, শোও গে।

তবুও অগ্নিমার উঠবার লক্ষণ না দেখে তিনি তার কাছে গিয়ে হাত ধরে ওঠালেন, মমতাপূর্ণ স্বরে বললেন—ছেলে আমার দিন খারাপ ছিল না, মা! তা যদি এখন হয়, তবে আমি তোমাকে অর্ধটুকুই বলতে হবে। সারা দিনের পর তেতে-পুড়ে মাহুর বাড়ি



তার সঙ্গে মিলি কথা কইতে হয়। অমন রাগ-রোষ করলে কতই হয়।

অনিমেষ তাকে শোবার ঘরে ঢেলে দিয়ে তিনি বারান্দা থেকে দরজাটা চেপে বন্ধ করে দিয়ে ঘরে চলে গেলেন। সারা রাতই মেঝেতে মাছের শুয়ে অনিমা কখন চাপা দিয়ে পড়ে ছিল, ঘুম তার চোখে একবারও আসেনি। অনিমেব সমস্তকণ নাক চাকিরে ঘুমিয়েছে, তাব ঘুম একটি বারও ভাঙেনি।

ভোর হতেই খুকু কেঁদে উঠল। তাকে খাট থেকে নামিয়ে এনে অনিমা খাওয়ারতে বসল। দুধ খেয়ে একটু খেলা করেই খুকু আবার ঘুমিয়ে পড়ল। তাকে খাটে শুইয়ে দিয়ে বুক দাক্ষণ অভিমান নিয়ে অনিমা ঘর থেকে বেরিয়ে গেল।

অফিস বাবার আগে অনিমেব উপর থেকে হাঁকল—আমার শাটের রোতাম হি ড়ে গেছে, লাগিয়ে দিতে হবে।

সে ছবার ডাকবার পরই তার মার গলা শোনা গেল—বাও না বামা? খোকা ডাকছে। অফিস বাবার সময়ে কাছে হাজির থাকতে হয়, এ আর তোমার বলে আমি পাবি না। কী বে হাইভয় দৈন-রাত করো তার ঠিক নেই! বাও, হাতের কাজ ফেলে রেখে লে বাও।

অনিমা শান্তডীর জন্ত রান্না করছিল। উনানে ভাতের হাঁড়ি ঝিয়ে সে উপরে চলে গেল। অনিমেব লুক্কী পরে খালি গায়ে কড়ি-চাঁদের দিকে চেয়ে খাটে শুয়েছিল। জ্বীকে দেখে গম্ভীর স্বরে সে বলল—দরকার কী অফিস গিয়ে? চাকরি বার, বাকগে। আমার ঘরে গেছে। বাড়ী-তুচ্ছ উপোস করে মরলে তখন যেন কেউ আমার সঙ্গে লাগতে আসে না! আমি ত অফিসে কাজ করি না, আড্ডা দিয়ে বেড়াই, রাত করে বাড়ি ফিরি! বেশ ত, এবার থেকে আর অফিসেই বাব না, দিন-রাত শুয়ে শুয়ে ঘরের কড়িকাঠি গুণব।

গেওয়ালের ঘড়িটার টং-টং কবে দশটা বাজল। অনিমা স্বামীব দন্ত কথাব কোনও জবাব না দিয়ে বলল—কী দরকার যেন নছিলাম? হাতের কাজ ফেলে চলে এলাম। মা আমার বকছেন, তিনি ত পরের নেয়ের দোষ চিরকাল দেখেন, ঘরের ছেলের ত দোষ নেই?...অফিস না গেলে আমার কিছুই এসে-বাবে না, আর উপোস করতেও আমি ভয় পাই না, বছর বছর শিবরাত্রির নির্জলা উপোস করি।...চললাম।

অনিমা দরজাব দিকে এগিয়ে গেল। পিছন থেকে শাড়ীর ঝাঁলে টান পড়তেই বেগে উঠে সে বলল—সব বিচ্ছিরি! ও-সব চাকামি আধিক্যতা আমার ভালো লাগে না।

স্বামীর দুটামি-ভরা মুখে দিকে চেয়ে সে ফিক করে হেসে ফেলল, তার পরই গম্ভীর হয়ে বলল—শাড়ী ছাড়ে। আমার দাঁড়াবার সময় রই। জল ফুটে গেল, চাল ছাড়তে হবে।

—বেশ ত, তুমি নীচে যাও না? দেখি, কে আমার আজ অফিস রোতামে পারে!

খাটের বাজুতে অনিমেবের শাটটা ঝুলছে দেখে অনিমা সেটা ঝিকিয়ে ছুঁচ-সুতা বার করে বোতাম সেলাই করতে বসল। বোতাম ঝগানো হয়ে গেলে শাটটা স্বামীব গায়ের উপর ফেলে দিয়ে সে ঘর থেকে বেরিয়ে গেল।

অনিমেব তাকে শুনিয়ে বলে উঠল—সেখো, আজ রাত্তিরে কেমন বাড়ি ফিরি? কিসের জন্তে বাড়ি ফিরব? আসবই ত রোজ দেরি করে! জ্বী বায় অমন অবুধ, বাইরে বাইরেই থাকা তার ভালো, তবু খানিক শাস্তি পাওয়া বার...

অনিমা আর শুনতে পেল না। একটু পরেই রান্নাঘরের পাশ দিয়ে জুতার শব্দ করতে করতে অনিমেব বেরিয়ে গেল।

সেই দিনই দুপুরে জামালপুর থেকে টেলিগ্রাম এল, শান্তডীর ভাইয়ের কলেরা হয়েছে, খবর পাওয়া মাত্র যেন তিনি জামালপুর রওনা হন। উঠি ত পড়ি করে কাঁদতে কাঁদতে তিনি কাপড়ের পুটলি বাঁধলেন, বাল্ল থেকে টাকা বার করলেন, তার পর সাবধানে থাকবার জন্তে অণিমা-কে বার বার উপদেশ দিয়ে বাড়ির একমাত্র দাকরটিকে সঙ্গে করে ষ্টেশনের দিকে রওনা হলেন।

খালি বাড়িতে শুধু খুকুকে নিয়ে অণিমার যেন হাঁপ ধরতে লাগল। সে ভেবেছিল কাউকে সঙ্গে নিয়ে সেই দিনই সে বাবা-মার কাছে চিত্তরঞ্জন চলে বাবে। সেখানে গিয়ে দিন কতক তাঁদের কাছে থাকলে তার মনটা হয়ত একটু ভালো হবে। কোথায় বা কী! হঠাৎ জামালপুর থেকে টেলিগ্রাম এল, শান্তডীকে ধূলা-পায়ে রওনা হতে হল; অণিমার বাওয়া হল না।

সারা দুপুর এঘর-ওঘর করে সে নানা কথা ভাবতে লাগল। মামা-স্বস্তুরের অত অনুরোধ, যদি তিনি না বাচেন? শান্তডী সেখানে গিয়ে যদি তাঁকে দেখতে না পান? ফিরতে তাঁর কত দিন দেরি হবে, কে জানে?...

বিকাল হলে খুকুকে বখানিয়মে সাজিয়ে-গুছিয়ে অণিমা কিরের সঙ্গে সামনের মাঠে বেড়াতে পাঠিয়ে দিল। তার পর সংসারের কাজ সেরে গা ধুয়ে নিত্যকার মতো সে বারান্দায় গিয়ে বসল। একটু পরেই তাদের বাড়ির সামনে পরিচিত ছোট অষ্টিন গাড়ীটা এসে থামল। প্রায় সঙ্গে সঙ্গেই উপরে প্রফুল্লর গলা পাওয়া গেল—বৌদি, ভেতরে আসতে পারি?

—এসো না, ঠাকুরপো? আমি সামনের বারান্দায়। বাড়িতে একলাই আছি। মা আজ টেলিগ্রাম পেয়ে জামালপুর চলে গেলেন, মামাবাবুর কলেরা হয়েছে।

প্রফুল্ল বারান্দায় এসে বলল—তাই নাকি? আমি ত কিছু জানতাম না?...এই খালি বাড়িতে একলা তোমার খুব কষ্ট হচ্ছে ত?

—কষ্ট আবার কী? এরকম আমার অভ্যাস আছে, প্রফুল্ল ঠাকুরপো! মা ত কত সময়ে এদিকে ওদিকে বেরিয়ে বান, তীর্থ করতে বান। আর আজ-কাল তোমার দাদার ত অফিস থেকে ফিরতে রোজ রাত দুপুর হচ্ছে। বলেন, পাঁচটার পর কাজ করলে ওভারটাইম পাওয়া যায়।

একটু চুপ করে থেকে প্রফুল্ল বলল—বৌদি, সিনেমা কি জন্ত কোথাও বাবে? চলো না, নিয়ে যাই। এমনই ত চুপ করে বাড়িতে একলাটি বসে থাকবে? চলো না, 'নীরা'তে গিয়ে কিছু খেয়ে আসা থাক। তুমি ত বলেছিলে একদিন বাবে? অনিমেবদার আর সময় হয়ে ওঠে না তোমাকে নিয়ে যেতে। চলো, ওখানেই কিছু ভালো-মন্দ পাঞ্জাবী খাবার খেয়ে আসি। বড়মাও আজ নেই, তিনি থাকলে

তোমার হোটেল খাওয়ার নামে রাগারাগি করতেন! এই হচ্ছে বাক্য বলে 'স্বর্গ স্বর্গ্য'। তুমি আর বাপু অমত কোরো না।

সে কেমন করে হবে, ঠাকুরপো? কেরি হয়ে যাবে যে? থুঁক এখনই কিরবে। তা ছাড়া বাড়ি-ঘর আলগা রেখে কী করে বেরিয়ে যাব? বা কলকাতার আজ-কাল চোরের উপহাস হয়েছে—

হলেই বা? আমরা আর কতক্ষণেরই জন্তে যাব, বৌদি? ঠাকুরকে ঝিকে বলে যাও, বাইরের দরজা বন্ধ করে ঘরে বসে থাকুক। থুঁককে মাঠ থেকে আনতে বলছি। ওকে যা খাবার খাইয়ে দাও— বলে প্রফুল্ল নীচে নেমে গেল।

অনিমার কোথাও যেতে ইচ্ছা করছে না, মন তার হুঁকু কবে জ্বলছে। স্বামীর উপর হৃদয় অভিমানে সারা দিনই আজ চোখের কোণে জল এসে যাচ্ছে। জ্ঞাতি সম্পর্কের দেওর হলেও প্রফুল্ল ছোট থেকেই তাকে ভালবাসে, সময়ে অসময়ে এসে কত কান্না করে দিয়ে যায়। তার অনুরোধে অনিমা এড়াতে পারল না, 'নীরা'তে খাবার জন্তে প্রস্তুত হল। নীচে নেমে ঝিকে সে ভালো করে বলে দিল থুঁককে দেখতে, তাকে বখাসময়ে খাওয়াতে। তার পর সে প্রফুল্লব সঙ্গে গিয়ে তার গাড়ীতে উঠল।

'নীরা'তে ঢুক কোণের দিকের একটা টেবল দেখে নিয়ে তারা সেখানে গিয়ে বসল। ওয়েটার এলে পরোটা, কাবাব আর আইসক্রীম অর্ডার দিয়ে তারা অপেক্ষা করতে লাগল। ছোট ঘরটি লোকে শ্রায় ঠাসা। এ ধরনের জায়গায় অনিমা বড়-একটা আসে না। সেপে-সুনে তার কেমন বেন অবস্থি হতে লাগল, আড়ষ্ট হয়ে চুপ করে সে বসে রইল। প্রফুল্ল তার স্বভাবসুলভ হাসি-ঠাট্টা দিয়ে অনিমার মনটা অল্প দিকে বোরাতে চেষ্টা করতে লাগল, কিন্তু সে সব অনিমার ভালো লাগল না। হু-একটা কথাই যা হয় উত্তর দিয়ে সে ঘরের অল্প লোকদের দেখতে লাগল। কথা বলতে বলতে হঠাৎ প্রফুল্ল গুম হয়ে গেল, চুপ করে ঝেঁট হয়ে খেয়ে যেতে লাগল। তাকে চুপ করতে দেখে অনিমার হাঁস হল, সে প্রশ্ন করল—কী হল, প্রফুল্ল ঠাকুরপো? হঠাৎ সে চুপ হয়ে গেলো? খেতে ঐতই মনোযোগী হয়ে পড়েছে?

—বৌদি, তুমি তাড়াতাড়ি খেয়ে নাও। আজ সাড়ে ছটার সময়ে আমার একটা জরুরি এনগেজমেন্ট আছে, একেবারে ভুলে গেছিলাম ১০০৫ কি? কিছুই ত তুমি খাওনি দেখছি? চটপট খেয়ে নাও, বৌদি!

—আমার জন্তে ব্যস্ত তোয়ো না ভাই! তোমার খাওয়া শেষ হলই আমি উঠব। আমি ত ওঠবার জন্তে প্রস্তুত হয়েই আছি!

হুজনেই নিশেপে যেতে লাগল। খেতে খেতে ঘরের চার দিক দেখতে দেখতে অনিমার চোখ দুটি বেন হঠাৎ ঠেলে বেরিয়ে এল, ত দুটি কুঁচকে উঠল। মাথা নীচু করে চাপা গলায় সে জিজ্ঞাসা করল—ঠাকুরপো, ঐ দিকের ঐ টেবলটার তোমার দালা বসে আছে না? একটা মাঝবয়েসী মেয়ে খেতে খেতে খুব হাত-মুখ নেড়ে গল্প করছে, আর তোমার দালা বেন অবাক হয়ে ওনছে! পেছন কেরি বসে আছে বলে খুঁটা ঠিক দেখা যাচ্ছে না। ঐ গে-ক্ল্যানেলের স্টাট পরেই ত আজ অফিস গেছে।

ওয়েটার এসে তাদের স্টেট সর্বিয়ে নিয়ে আইসক্রীম দিয়ে গেল।

সে দিকে অনিমার লক্ষ্যই নেই। ত্রেনদৃষ্টিতে সেই টেবলটার দিকের চেয়ে সে বসে রইল।

প্রফুল্ল বলল—কি জানি, আমি ঠিক দরতে পারছি না, বৌদি! গে ক্ল্যানেলের স্টাট এই নীতে দালা ছাড়া বুঝি আর কেউ পরে পারবে না?

সে সব কথা অনিমার কাণেও গেল না, সে বাড়ি ফিরিয়ে বলল—আমি ওদের কাছে যাব, ঠাকুরপো? গিয়ে বলব, আমি এসেছি। ও মেয়েটা কে, বলো ত? তুমি আগে কোনও দিন দেখেছ?

না, বৌদি, আমি ওকে কোনও দিনও দেখিনি। হয়ত ওঁরা দুজনে এক অফিসেই কাজ করেন।

সেই সময়ে অনিমেব মুখ ফিরিয়ে ওয়েটারকে কি বলছে যেতেই তার মুখখানা সম্পূর্ণ দেখা গেল। অনিমা কেনন বেন হয়ে গেল। হঠাৎ প্রফুল্লর একটা হাত চোপ ধরে সে বলল—ঠাকুরপো, আমার বাড়ী নিয়ে চলো, আমি আর এক মিনিটও এখানে থাকব না।

বে আইসক্রীম খেতে অনিমা এত ভালবাসে, সেদিকে সে চেয়েও দেখল না। আইসক্রীম গলে জল হয়ে গেল। বিল মিটিয়ে দিয়ে তারা যখন দরজার দিকে বাচ্ছিল, সেই সময়ে অনিমেব তাদের দেখতে পেল। অরিদৃষ্টিতে তার দিকে চাইতে চাইতে অনিমা 'নীরা' থেকে বেরিয়ে গেল।

ফিরবার সময়ে গাড়ীতে সারা পথ অনিমা গুম হয়ে বসে রইল, প্রফুল্লর সঙ্গে একটা কথাও বলল না। আর প্রফুল্লর নিজেকে অপরাধী মনে হতে লাগল। কেন মরতে সে বৌদিকে 'নীরা'তে নিয়ে গেছিল?

অনিমা যখন বাড়ী ফিরল, তার মুখখানা তখন আবার মেঘের মতো খম-খম করছে। বাড়ীতে ঢুকতেই থুঁকর চাঁৎকার তার কানে গেল। ঝি তাকে দুখ খাওয়াতে পারছে না, যুদ্ধ করছে ঐ অতটুকু মেয়েকে নিয়ে। ঠাকুর পাড়িয়ে আছে, তেল পায়নি বুলে তখনও রাগা চড়ায় নি। ভাঁড়ার বার করে দেবার সময়ে অনিমা তেল দিতে ভুলে গেছিল। বাড়ীর সমস্ত দরজা হাট করে খোলা ঝি, ঠাকুর, দুজনের কেউই বন্ধ করেনি। তাড়াতাড়ি শাড়ীটা বদলে অনিমা ঝিকু-বাটি নিয়ে থুঁকতে দুখ খাওয়াতে বসল, তাফে খাইয়ে ঘুম পাড়িয়ে বিছানায় শুইয়ে দিল। তারপর ভাঁড়ারো চাবিটা বনান কবে মেঝেতে ঠাকুরের সামনে ফেলে দিয়ে সে চুপ করে বসল।

না, অনিমেবের সঙ্গে সে আর কিছুতেই ঘর করবে না। স্বামী বার চরিত্রহীন, বেঁচে থেকেই তার কী লাভ? অনিমা মরবেই যেমন কবেই হোক তার জীবন শেষ করে দেবে। মায়া-মমতাই—এই নিষ্ঠুর জগতে কিসের জন্তে বেঁচে থাকবে? কার জন্তে থুঁকুই তার জীবনের একমাত্র বন্ধন। এ বন্ধনও অনিমা অনার্য কেটে ফেলবে। অনিমেবকে সে জড় করে ছাড়বে, সবাইকে জানিয়ে দিয়ে যাবে, তার স্বামী কী ভীষণ লোক!

বন্ধ-বন্ধ করে অনিমার চোখ দিয়ে জল ঝরতে লাগল। কঁ ভাগ্য নিয়েই সে পৃথিবীতে এসেছিল! এমন অদৃষ্টও মানুষের হা নাকি? বেশ ত স্থুলের পড়া শেষ করে সে কলেজে ঢুকছিল

কখনই তার বিয়ে না দিলে আর বাবা মার চালাত না! আজ অপিমা তাঁদের বুকেরে দিয়ে বাবে, মেয়ের বিয়ে দিয়ে তাঁরা কতটা নির্ভর হয়েছেন! পূর্বের ছেলে কখনও আপন হয়? কোথাকার কে অনিমেব? কেউ তাকে জানতও না। হঠাৎ ধুমকেতুর মতো এসে অপিমার সমস্ত জীবনটাকে একেবারে ওলট-পালট করে দিল!

খাটের উপর খুঁকে অপিমা থুকুকে চুপু খেতে লাগল। আজই অপিমার সব শেষ হয়ে বাবে, কাল এমন সময়ে সে আর পৃথিবীতে থাকবে না। থুকু কেঁদে কেঁদে চোখ-মুখ ফুলিয়ে ফেলবে। শাতুড়ী ধর পরে জামালপুর থেকে ছুটে আসবেন। আর অনিমেব? অপিমা তার মুখখানা ভাবতে লাগল, স্নান হেসে আপন মনে বলল, তার পথ পরিষ্কার করে দিয়ে বাব।

কিন্তু কী করে মরবে সে? কোনও ব্যবস্থাই ত নেই? কী উপায় করা যায়? পড়ে মরলে কেমন হয়? এ আর এমন কি কষ্ট কথা? না, তার চেয়ে ঐ ছোট ঘরটার গলার দড়ি দিয়ে ধরশেই ত হয়? কড়িকাঠা বেষ্টী উঁচুও নয়। কিন্তু অতখানি লম্বা দড়ি এখনই কোথায় পাওয়া যায়? তার চেয়ে গারে কেরোসিন তেল তেল দিয়ে একটা দেশলাই জ্বেসে দিলেই সব চুকে বাবে। সেই ভালো।

নীচে গিয়ে অপিমা কয়লার ঘর থেকে কেরোসিন তেলের বোতলটা নিয়ে এল, সেটা জ্বলের ঘরে রেখে এসে সে চিঠি লিখতে বসল। সে লিখল যে নিজের ইচ্ছায় তার জীবন দিচ্ছে, না হলে আবার অনিমেবকে নিয়ে পুলিশে টানাটানি করতে পারে। লেখা হলে চিঠিটা কাগজচাপা চাপা দিয়ে লেখবার টেবলের উপর রেখে দিল।

খাঁক, আর অপিমা দেরি করে ফেরবার জন্তে স্বামীকে গল্পনা দেবে না। তার যা ইচ্ছা হয় সে করুক, আর ত অপিমা দেখতে আসবে না? চোখের জলে তার বুক ভেসে যেতে লাগল।

নিশ্চয় বাড়ি। ঝি, ঠাকুর, হুজুনেই নীচে। থুকু অগাধে দুঃখোচ্ছে। এই তার স্ববেগ। থুকুর বিধানার ধারে গিয়ে আবার অপিমা ঠাঁড়াল। থুকুর মুখখানি দেখেই তার অঙ্গসাগর নতুন করে উত্থল উঠল। কীদতে কীদতে সে আপন মনে বলল—থুকু, তোর যা আজ জন্মের মতো চলে যাচ্ছে। বড় হলে জানতেও পারবি না, আমি তোর কে ছিলাম। যদি কোনও দিন তোর মায়ের কথা মনে পড়ে, তা হলে তার কথা ভেবে শুধু হুঁ কীটা চোখের জল ফেলিস, তাতেই আমি শান্তি পাব।

অপিমার হাত-পা থর-থর করে কাঁপতে লাগল। কীদতে কীদতে ঘর থেকে সে বেরিয়ে গেল। যেতে যেতে থমকে ঠাঁড়িয়ে ফেল-আসা স্বরখানার দিকে করুণ দৃষ্টিতে সে চাইল। তাদের কত সুখ-দুঃখের স্মৃতি এই ঘরটির সঙ্গে ভড়িয়ে আছে। নতুন বৌ হয়ে এসে এই ঘরেই প্রথম সে বসেছিল। এই ঘরেই তাদের ফুলশয্যা হয়েছিল। এখানেই সে অনিমেবের সঙ্গে কথা বলেছিল, এই ঘরেই হুজুনে হুজুনে গেয়ে তারা পৃথিবী ভুলে গেছিল। আবার এই ঘরেই আজ তাদের সব শেষ!

টলতে টলতে অপিমা স্নানের ঘরের দিকে গেল। সেখানে হুকুতেই তার মনে পড়ল, দেশলাই আনা হয়নি। আবার ঘরে গিয়ে সে দেশলাই নিয়ে এল। তার পর দরজার খিল লাগিয়ে কেরোসিনের বোতলটা মাথায় উপুড় কবে ঢেলে দিয়ে অপিমা

দেশলাইয়ের বাজ থেকে একটা কাঠি বার করল। ফস করে ছেলে কাপড়ে একবার লাগিয়ে দিলেই হয়, হু-হু করে জলে উঠবে।

হঠাৎ স্নানের ঘরের দরজার দমাকম করে যা পড়তে লাগল, সেই সঙ্গেই অনিমেবের গলা পাওয়া গেল—অপিমা, অপিমা, দরজা খোলো, ঈগগির খোলো বলছি। ওখানে অত কেরোসিনের গন্ধ কেন?

অপিমা থতমত খেয়ে গেল, দেশলাই জ্বালবার কথা তার মনে পড়ল না। এক হাতে দেশলাইয়ের বাজ, আর এক হাতে কাঠি নিয়ে চুপ করে সে চোবের মতো ঠাঁড়িয়ে রইল, খিল খুলল না।

ধাক্কার পর ধাক্কার পলক দরজার খিল ভেঙে পড়ল। দরজার কাঁক দিয়ে জীব দিকে চেয়ে অনিমেব স্তম্ভিত হয়ে গেল। অপিমার সর্বাঙ্গ দিয়ে কেরোসিন তেল গড়াচ্ছে, হাতে দেশলাইয়ের বাজ আর কাঠি। অনিমেব টেচিয়ে উঠল—বেরিয়ে এসো, বলছি, ঈগগির এসো।

না, আমি যাব না। কেন মিছিমিছি আমার বিরক্ত করতে এসেছ? সেখানে যার কাছে ছিলে সেখানেই যাও না? এ সময়ে ত কোনও দিন বাড়ি ফেরো না? আজ আবার এ মজি হল কেন? চলে যাও এখান থেকে, আমার আটকাতে এসো না, বলছি! শেষটুকুতেও কি তুমি আমার একটু শান্তি পেতে দেবে না?

ভয়ে অনিমেবের মুখ এতটুকু হয়ে গেল। সে জিজ্ঞাসা করল—তার মানে? কিসের আটকানো?

—মানে যা, তা ব্যাখ্যা করে বলে দিতে হবে নাকি? দেখে বুঝতে পারছ না?...তুমি এখান থেকে দূর্য্য করে যাও দেখি? তোমার কোনও ভয় নেই, আমি তোমার বিপদে ফেলব না।

মিনতি করে অনিমেব বলল—কী ছেলেমানুষি হচ্ছে, অপিমা? কিসের দুঃখে তুমি নিজের প্রাণ নিতে বাচ্ছিলে? আমার ভালো না বাসলে জোর নেই ত কিছু? কিন্তু থুকু? থুকুর কথাও বুঝি তোমার মনে হয়নি?...এখনও চলে এসো, বলছি। শেষ পর্যন্ত কি তবে পুলিশ ডাকতে হবে?

চকু রক্তবর্ণ করে চেয়ে অপিমা বলল—চলে যাও, বলছি, এতখুনি এখান থেকে। লজ্জা করে না আমার সামনে আসতে? নিজের জীকে ভুলিয়ে অস্ত্র মেয়ে নিয়ে যে স্মৃতি করে বেড়ায়, তেমন স্বামীর আমি মুখ দেখতে চাই না।

স্নানের ঘরের ভিতর ঢুকে অনিমেব দু'হাত দিয়ে জীকে টপ করে তুলে নিয়ে নিজের ঘরে গিয়ে মেঝেতে শুইয়ে তার পর দরজার খিল লাগিয়ে দিল।

অপিমা পাগলের মতো হয়ে কীদতে লাগল—কেন তুমি আমার বাধা দিতে এলে? আমি ত তোমার পথ পরিষ্কার করেই দিতে বাচ্ছিলাম? জোর করে কি তুমি আমার ঘরে রাখতে পারবে? তা পারবে না।

জীর পাশে মেঝেতে বসে তার হাত হুটি ধরে অনিমেব বলল—সত্যি বলছি, অণু, আমি চিরজীবন নই। কেন তুমি মিছিমিছি আমার এ রকম সন্দেহ করো? সত্যিই আমি প্রেম করে বাড়ি ফিরতে দেরি করতাম না, দেরি হত অফিসের কাজেরই জন্তে। তা'র প্রমাণ তোমার দেখাব বলে আজ সঙ্গে করেই এনেছি।

ওভারটাইমের হিসেবে দেখা, কবে আমি রাত আটটা-নটার আগে অফিস থেকে বেরিয়েছি। আর 'নীরা'তে যার সঙ্গে আজ আমাকে চা খেতে দেখেছি, সে আমার মাসতুতো বোন সবিতা, প্রায় আমারই বয়সী। ও মীরাটে থাকে, ইচ্ছলে পড়ায়। আমাদের বিয়ের সময় ছুটি পারনি বলে আসতে পারেনি, তাই তুমি দেখেনি। হঠাৎ একটা কী দরকারে দু-তিন দিনের জন্যে কলকাতায় এসেছে, ওর নন্দাইয়ের বাড়ীতে উঠেছে। আজ অফিস থেকে সকাল সকাল উঠে বেরোতেই রাস্তায় ওকে দেখলাম। পথে ঝাঁড়িয়ে কোথায় কথা বলব বলে 'নীরা'তে চা খাওয়াতে নিয়ে গেছিলাম। সেখানে আগে তোমাদের দেখতে পাইনি। দেখতে পেয়ে ওকে তোমার কাছে নিয়ে যাব ভাবছি, এমন সময়ে তুমি ঝড়ের মতো বেরিয়ে চলে গেলে, আমি কিছু বলবার সময় পেলাম না। তুমি রাগ করো

বলে আজ আমি অফিসে জানিয়ে দিয়েছি, ওভারটাইম আর আমি করতে পারব না। সেজন্তে সকাল সকালই আজ বাড়ি ফিরছিলাম। পথে সবিতার সঙ্গে দেখা হয়েই সব গোলমাল হয়ে গেল... তুমি আগে আমার যেমন ছিলে, এখনও ঠিক তেমনই আছ। কেন আমার ওপর মিথ্যে সন্দেহ করে নিজে কষ্ট পাও, আর আমাকেও কষ্ট দাও? মরতে যদি তোমার এতই সাধ হয়ে থাকে তা হলে চলো, দুজনে একসঙ্গেই মরিগে। তুমি আমার ছেড়ে থাকতে পারলেও আমি তোমায় ছেড়ে থাকতে পারব না।

অনিমার কেরোসিন-তেল-মাখা দেহখানি জড়িয়ে ধরে আজ অনেক দিন পরে আবার অনিমেব আদরে সোহাগে তাকে ভরিয়ে দিতে লাগল, আব্ব অনিমা নিতকে স্বামীর বুকের কাছে এনে তার গলাটি হুঁ হাত দিয়ে জড়িয়ে ধরে স্বস্তির নিশ্বাস ফেলল।

এমন দিনে তারে বলা যায় !

'মেঘের পরে মেঘ জমেছে আঁধার করে আসে' এমন দিনে নাকি তারে বলা যায়, 'এই ঘন ঘোর বরষায়'। ইংল্যাণ্ডে কিন্তু এমন ঘন ঘোর বরষাতেই হোক আর চোখ-বলদানো রোদের আলোতেই হোক, কি দম-আটকানো কুরাশাতেই হোক, প্রথম আলাপ শুরু হয় আবহাওয়া দিয়ে। আর গেই আলাপই টেনে নিয়ে যায় বহু সুখকর বিশ্রুতলাপের পথে। তাই ইংরেজ লেখাপড়া, আদবকায়দার সঙ্গে সঙ্গে কথা কওয়াটাও শেখে। আবহাওয়ার প্রসঙ্গটাও বাদ যায় না।

ভাল আবহাওয়ার

বরষা-মুখর দিনে

কি সুন্দর দিন ! তাই না ?

কি খাচ্ছে তাই দিন !

রমণীয় !

ওঃ, অসহ !

সূর্য্য...

বৃষ্টি, বৃষ্টি আর বৃষ্টি !

সত্যিই কি সুন্দরই না দেখাচ্ছে !

আমি ছ'চোখে দেখতে পারি না।

সত্যিই !

আমিও।

কেমন গরম বেন স্বর্গের...

জুলাইয়ের এই দিনটাই মাটি।

আমার তো মনে হয় সূর্য্যের এই

সব জুলাইতেই।

উত্তাপটা স্বর্গীয়।

১৯৩৩ সালের কথাটা মনে...

আমারও।

ওঃ, সে কথা আর বল না !

আচ্ছা, ১৯৩৬ না ১৯২৮ ?

১৯২৮ই হবে।

১৯৩১ সালেও এমন...

ও তো সব বছরেই...

ইংল্যাণ্ডে কেউই চায় না দিনটা মাটি হোক। তাই ১৯২৮, ৩৬, ৩৯ নিয়ে সেখানে অন্ততঃ বাদলা-দিনের হিসেবে কেউ খতিয়ে দেখে না, দেখতে চায় না।

সম্প্রদায়িক দ্বন্দ্ব

শ্রুতো ঠাকুর

সাত পুরুষ ধরে শ্রুতো ঠাকুর কোলকাতার ছেলে হ'য়েও, ও'র কি না বসেতে এসে হাইকোট দেখতে ভালো..... তবে ভাগা ভালো যে, গরুব গাড়ি চাপা পড়তে পড়তে বেঁচে গেছে। অর্থাৎ কি না, কানের পাশ দিয়ে বেরিয়ে গেছে গুলীটা। তার প্রথম এবং প্রধান কারণ হচ্ছে—বসেতে হাইকোট থাকলেও, কোলকাতার মত গরুব গাড়ি আছে কি না সন্দেহ! "আর তা যদি বা থাকে, তবে মাসাধিক কাল থাকার পরেও, অন্তত পক্ষে ও'র তো নজরে পড়েনি এক দিনও।

ভি, টি, মানে—বংশের ভিক্টোরিয়ান টারমিনাসে, সেই সবে মাত্র পা পড়েছে ও'র। মালপত্র সেই সবে মাত্র নামিয়েছে কামরা থেকে। তার পর একটুখানি নিশ্চিন্ত হতে না হতেই, হাজির এসে টিকিট-চেকার। ও'র নির্ভাবনায় ইস্টার্ন ক্লাশের টিকিটের সঙ্গে ও'র সেকেন্ড ক্লাশের 'বদল-নামা' খানা আর বুক-করা মালের রসিদটা, বুক ফুলিয়ে দিয়ে দিল তার হাতে। ও'র দিকে কুলিরা ততক্ষণ ও'র মালপত্র প্র্যাটিক-ক্রে জমায়েৎ করা রূপ কর্তব্য সমাপন করে ব্রেক-ড্যান-এ যে সব জিনিষগুলো আছে, ছুটেছে সেগুলো খালাশ করে আনতে।

শ্রুতো ঠাকুরের সারা শরীরে ছ'রাজের ট্রেন-জারির পুঞ্জীভূত ক্লাস্তির পদে, একটা পরম নিশ্চিন্ততার আরাম। থাক, 'নিব'ল্যাটে বসে পৌঁছে বাগ্গা গেছে' ভেবে একটা অবিমিশ্র আয়াস, সবে মাত্র ও'র মুখে যখন উদ্ভাসিত হব-হব—ঠিক সেই সময় কি না আবার সেই টিকিট-চেকারের আবির্ভাব! ও'র দেখল—বুকিং-এর সেই কাগজপত্র আর টিকিট সমেত পুনশ্চ সেই টিকিট-চেকার ও'র বাড়ির কাছে ও'র পেতে! উৎপাত বলে উৎপাত! ততক্ষণে জিজ্ঞাসা শুরু হ'য়ে গেছে—"প্র্যাটিক-ক্রে জমায়েৎ এই জিনিষগুলো সবই কি ও'র?"

ও'র তখন বিবস্ত্রিত সঙ্গীট ঘাড় বেঁকিয়ে উত্তর দিল—"হ্যাঁ, কেন?" টিকিট-চেকার এবার নিরুদ্বেগ নিশ্চরতার সঙ্গীট এর জবাবে বললে—"আর কিছু না...বুকিং-এর রসিদে যে ক'টা জিনিষের উল্লেখ

আছে, এখানে দেখা যাচ্ছে তাই বেশি। তাই মালগুলো এক বার ওজন করতে হবে।"

আবার ওজন! ও'র মনে মনে ভাবল—বংশের ষ্টেশনে পৌঁছতে না পৌঁছতেই যা ওজনের আয়োজন দেখা যাচ্ছে, তা'তে এই 'মাল ওজন' থেকে শুরু করে—ওজন করে চলা, কথা বলা, হাসা এবং কাশা...তার পর শেষ অবধি এই 'ওজন' ওকে কোথায় নিয়ে গিয়ে যে ওঠাবে, তা হয়তো এক অন্তর্ধানীই আঁচ করতে পারেন! ওজনের কথা এমনিতর মনন করতে করতে, ও'র নিজের ওজন যেন ক্রমশই হ্রাস হ'য়ে আসছে আন্দাজ করল।

ষাট তোক, ষাঁড়িয়ে ষাঁড়িয়ে এই ষাঁড়িপাল্লার দুর্গটনায় মনে মনে দস্তুরমত বিরক্ত হলেও ঘাবড়াবার মত লুক্কায়িত 'বাড়তি ওজন' ঐ মালপত্রের মধ্যে কিছু যে গোপন থাকতে পারে, তা অন্তত ও'র মনে হয়নি তখনো। আর তাই ত ও'র সীঁচা আদমির আশঙ্কা সহ আফালনের আঙ্গিকেই আলাপ করতে বাধ্য হয়েছিল—সেই টিকিটের টিকিটিকি কিনা টিকিট-চেকারের সঙ্গে। ও'র ধারণা, কে, পি'র মত ওস্তাদ যখন ওজন করিয়ে রসিদ নিয়েছে, তখন ছ'একটা ছোটোখাটো জিনিষ বাড়তি থাকলেও—তার তার এমন কিছু মারামারক হবে না, যার জন্ত ফেব নতুন কোরে গচ্চা বেতে পারে ও'র গাঁটের থেকে। কিন্তু কে জানতো যে কে, পি, মাল বাবুর হাতে কিছু নগদা মাল দিয়ে, আথেরে মেরেছে ব্যবসাই ষাঁওর লিখিয়েছে, জিনিষগুলোর ওজন অল্প করে। আর তাই ত ও'র চোখের সামনেই, কলের ষাঁড়িপাল্লার পাল্লায়, ও'র ঐ মালপত্রের ভারগুলো যেন কোন্ মজ্ব বলে, সাই-সাই কোরে ইয়া বড়-বড় ওজনদার পাথরের চাইয়ের মতই—ভারী হতে ভারীতর হ'য়ে উঠতে লাগল। ও'র চক্ষু তো ছানাবড়া! কি আর করবে? এর পর নিরুপায় হিসেব কোরে সেই বাড়তি ওজনের অঙ্ক অনুযায়ী ও'র পরস্য দিতে গিয়ে বা শ্রবণ করল, তা আরো সাধাতিক! আইনত, ঐ বাড়তি মাল বিনা ওজনে আনার জন্ত নাকি ও'র সেকেন্ড ক্লাশ

টিকিটের যে ক্রি র্যালাউন্স তাও ও' আর পাবে না। এখন সমস্ত মালের উপরই প্রদোদত্তর মাসুল গুণতে হবে! যা হিসেব করলে দেখা যায়—ও'র পকেট বিলকূল কঁাক করে দিয়ে গেছে। ক'টা টাকাই বা আর সঙ্গে ছিল ও'র? ...তবু মিথ্যে আপশোষ করে সময় নষ্টতে ও নেহাতই নারাজ। সমুদ্রে যার বাস, সামান্ত বারি-বিলুতে ভড়কালে তার চলে? যা সামান্ত টাকা ও'র ট্যাকে ছিল, তার থেকে হিসেব-কিতেব মিটিয়ে দিয়ে মালপত্র নিয়ে যখন প্র্যাটফর্মের বাইরে এসে দাঁড়ালো, তখন সত্যিই যেন মুন্সি-আসানের আরাধন অনুভব করল অন্তরের অন্তস্তলে।

এর পর আর কালবিলম্ব নয়—ছুটো বড় বড় ট্যাক্সি জোগাড় কোরে, সঙ্গে যা জিনিষপত্র ছিল, তা সব ছাত্তের মাথায় চাপিয়ে চলল—সেই নম্বর-না-জানা বাড়ির নাম-না-জানা ভাড়ালাকেব উদ্দেশ্যে! নিঃস্বল পকেট—সম্বলেব মর্যো 'নেপিয়ান সি রোড আর মি: ভট্টাচারিয়া' এইটুকুই মাত্র যা স্বল! অথচ সহরের সারা চহর চক্রমণ করে পাশাপাশি ছু-ছুখানা ট্যাক্সি—মাল-পত্র বোঝাই—চলেছে যেন বশে সতর মাতিয়ে! এমন ভাবে চলেছে—যে, মনে হয়—সেই নম্বর-না-জানা বাড়ির, অজানা ফ্ল্যাটেব নাম-না-জানা মালিককে খুঁজে বেব করার পুর্বোদত্তব বাতায়নটি যেমন কবেই হোক পকেটে পুরবে!—সত্যিই সে একটা দৃষ্টান্ত!

সহর প্রদক্ষিণ কবে সমুদ্রেব ধাব দিয়ে চলেছে মোটর! স্ত্রীজা ঠাকুর সব ভুলে তখন সহব দেখতেই মশগুল! মনে মনে ও' তখন মেতে উঠেছে, বশেব সঙ্গে কোলকাতার যেন একটা তুলনামূলক

'রমা-রচনা' রচনা করতে। এতে ও' উত্তেজিত হয়ে উঠেছে, দম্বরবত। বাঙলা বইয়ের বাজারে আভ্যাকাশ 'রমা-রচনার' য' হিড়িক চলেছে—তারই ছোঁয়া যেন লেগেছে ও'র মনেও। কিন্তু 'রমা-রচনা' বলতে সঠিক কি যে বোঝায়, তা ও' কিছু এগোনো বুঝে উঠতে পারেনি। হয় তো বা ও'র বুদ্ধির দোড়ে কুলিয়ে ওঠেনি। ...তবুও, সেই মানে-না-বোঝা। 'রমা-রচনার'ই দং, দেখে যেন এই বশে সহরে। সেই ভাষা-সর্ষষ স্বরবয়ে ভাষার মতই প্রথম নজরে মনে হয়—এ-সহরও বুদ্ধি বা রাস্তাসর্ষষ! রমণীয় পরিষ্কার পরিচ্ছন্ন এই রাস্তা, সঁখি কেটে চলে গেছে বরাবর—'মেরিগ ডাইভ': এরই এক ধারে, পাচিলের প্যাচালো শাড়িতে উদ্ভূত উলঙ্গ সমুদ্রকে শাস্ত করা হয়েছে, সভ্য করা হয়েছে। আর একাধারে, আধুনিক ধরণের 'বাক্স পটি' সাজানো। এ 'বাক্স পটি', কোলকাতার জোড়াসাঁকো অঞ্চলের 'বাক্স পটি' নয়। এ হচ্ছে, বোম্বাই বাড়ির নবতম বাক্স-বন্দী আকিটেক্চার। সাব সাব স্তূপীকৃত প্যাঙ্ক-বাক্সের স্থাপত্য—যেন এক আজব দেশে এসে হাজির। তুলনায়, কোলকাতার সঙ্গে এখানকার এষ্ট বাড়িরগুলো, থোকা ভোলানো পেলনাব মতই—কেমন যেন মজাব মজার মনে হয় ও'র কাছে। পাণ্ডার-মাথা বাহ্যিক পরিচ্ছন্নতার ভড়-এ নিঃসঙ্গে চাকচিক্যময় ওদের আপাদ-মস্তক। রং-এ বাড়তা মোড়া চক্লেটেব বাক্স যেন সব। তবে ঠ্যা, হোতে পারে হয়তো তথাকথিত স্টার্টসেটেব কালচাব উপযোগী। আবহকতার তাগিদ মোটেতে তৎপব। শস্তা আবামেব সৌখিনতার সিনেমা-স্বন্দরীদের মতই স্বয়ং-সম্পূর্ণ।



প্রত্যহ প্রসারনে

আপনার মুখখানি যতই কালচে দাগে কদর্য হোক না কেন, আপনি প্রত্যহ বোরোলীন মুখমণ্ডলে প্রলেপের মত লাগাইয়া দিন, দুই এক মিনিট পরে পরিষ্কার কাপড় দিয়া আন্তে আন্তে মুছিয়া ফেলুন, দেখিতে পাইবেন কাপড়ে কালচে দাগ ও ময়লা উঠিয়া আসিয়াছে, এবং আপনার মুখমণ্ডলখানি কত মসৃণ উজ্জল ও সুন্দর করিয়া তুলিয়াছে। বোরোলীন একটা উচ্চাঙ্গের সুরভিত ফেসক্রীম।

বোরোলীন

সকল ডাক্তারখানায় এবং ষ্টেশনারী দোকানে পাওয়া যায়।

বনেদিপথার বালাই বর্জিত বধে সহরের এই বিচিত্র দেহ-ভঙ্গি—
কক্ষ পাণ্ডারের ঘটা সহ মেম সাহেবদের হাঁটু-ওঠা সজ্জার চঃ এই
ছিন্নহাম আর হাঁতে ঢালা ।

এর পাশেই ও' মনে মনে তখন মনে করতে চেষ্টা করে—সেই
কোলকাতা সহরের গলিত গলির মধ্যের যে কোনো একটা বাড়ির
কথা । অতি সাধারণ বালি-খশে-পড়া ইট-বের-করা বার ইয়ারং ১০০
এমন কি তারও বেন একটা বিশিষ্টতা আছে, ইচ্ছত আছে !
কতুর হলেও আজও সে বাড়ির মালিককে—‘কি রান্না হয়েছিল
জিজ্ঞেস করলে—নবাবের নাতির ‘বায়গন কি রোগান’ খাওয়ার
কায়দার, গৌকে তা মেয়ে তৎক্ষণাৎ ‘বেগুন ভাতের’ জায়গায়
বলে বসবে হয়তো—‘বেগুনের দম্পক্ত’ হয়েছিল আজ ।’
‘কড়াইউটির ডালনা’র জায়গায় বলবে হয়তো—‘কড়াইউটির
কাগিরা’ । মাছ কেনার পরসা না থাকায়, মাছের টুক্ বাদ
পড়লেও, বুকাটা চিড়িয়ে জানাবে—‘আর হয়েছিল, বুঝলে কিনা—
বাকে বলে, ‘মিছে আমশোলের’—অম্বল ।’ এ ছাড়া ভাঙা, ধুলো-
পড়া সেই মাছাতা আমলের আসবাব আলমারিগুলোর দিকে তাকালে
একবার, আর কি রক্ষা আছে ? বাক্যের দ্বারা স্বয়ং ঠাকুরদাদার
বাবাকেই এনে হাজির করবে সামনে । তার পর বলতে শুরু করবে
—তখনকার দিনের স্মৃতিস্মৃতি গোবিন্দপুরের পুরাতন সব ইতিবৃত্ত ;
সেই সঙ্গে সঙ্গে পূর্বপুরুষের গৌরবময় আর্থিক উচ্ছলতার আভ্রণবি
আরো কত কি গল্প-কথা !

এ ভঙ্গি আজকের দিনের পটভূমিকায় ডুবুর, ক্ষয়িষ্ণু হলেও তবু
এর একটা বনেদিপা আছে । বার ইচ্ছত এমন কি আজকের দিনেও
একান্ত আলো। মৃতপ্রায় হলেও ইতিহাসের মর্যাদামণ্ডিত । এই
আভিজাত্যের, এই বনেদিপথার নিত্যন্ত অভাব মনে হোলো বেন
এখানকার এই নগর-সৌন্দর্য্যে !

এর পর বং-চঃ বারোয়ারি স্তম্ভিধার্ষ্যে তৈরি আধুনিক বস্ত্রের এই
বশিক-মার্কা বস্ত্রবরণ ওর মত কোলকাতার এক পাকাপোস্ত
আদম বাসিন্দাকে দেখে, আর বেন সহ করতে পারে না !
গাড়িরে গাড়িরে গাঁত ছিন্নকুটে মুখ ভেঙাতে আরম্ভ করে দিয়েছে
বলেই মালুম হ’তে থাকে । কি করবে ? স্বনামধন্য স্তম্ভরী,
বোম্বাই সহরের সঙ্গে প্রথম দর্শনে প্রেমের আর পড়তে পারল
কই ? তবে অপেক্ষার রইল—‘লাভ হ্যাট্ কাঠ’ সাইট’ নয়,
‘লাভ হ্যাট্ লাঠ সাইট’ যদি হয়, তারই আশার । এতে
লোকের আর দোষ কি ? সাধে কি আর লোকে কুংসা কেটে
‘কোলকাতার কেঁচো’ এই লেজুড় জুড়ে দিয়েছে ও’র নামের
সঙ্গে ? ও’ বলবে—এ ব্যাপারে ও’ বিলকুল নাচার । উপরন্তু,
আজকালকার ফ্রিডাম অফ স্পিচের যুগে মানুষের মুখ বন্ধ করার
মত অসাধ্য সাধনার সিদ্ধিলাভের কোনো কল্পনাও আপাতত
ও’র নেই ।

এমন সময় হঠাৎ ট্যাক্সিচালকের জিজ্ঞাসায় ও’র চমক ভাঙল !
জনলো, ট্যাক্সি-ড্রাইভার ত বলছে যে, নেপিয়ান সি রোডে
পৌঁছে গেছে । এখন বাড়ির নম্বরটা জানতে পারলেই নিয়ে যেতে
পারবে দেখানো ! এইবার স্তম্ভে ঠাকুর পড়লো সত্যি সত্যিই
প্যাচে । আজতে, বাড়ির নম্বরটাই তো ও’র মনে নেই ! নম্বরটাই

যদি জানা থাকবে—তবে আর বিশদটা হোলো কোথায় ? ততক্ষণে
মনের সমস্ত স্থান অস্থান হাঁটকে নর-হর্য করেছে—...হ্যাঁ, এই তো—
এইবার মনে পড়েছে ! এতক্ষণ পরে বাক শেষ অবধি নম্বর না
হোলোও, বাড়ির নামটাতো মনে পড়েছে । হ্যাঁ, বাড়ির নাম সেস্মান
বিক্টিংসই বটে—...এ বিবরণও স্থির নিশ্চিত । বাড়ির নাম বখন মনে
পড়ে গেছে, তবে আর কি ? এখন তো অর্ধেক মুখিল আসান
হ’য়ে গেছে ও’র । ডুবতে বসলে, মানুষ বেন খড়-কুটোকেও
আঁকড়ে ধরে বাঁচতে চেষ্টা করে—ও’ তেমনি কোরেই বেন
আঁকড়ে ধরল এই বাড়ির নামটাকে । এর উপর স্ম্যাটের মালিকেরও
হুতু-বিহীন যে নামটুকু জানা আছে, সেটুকুও পাছে আবার ভুলে
যায় যদি—তাই, ‘মিঃ ভট্টাচার্য্য’, নামের এই অসম্পূর্ণ ভালাটুকু
নিরেই জীবের আগায় জগৎময়র মত নাড়াচাড়া করতে লাগল
অনবরত ।

তারপর, চলল এবার নাম ধরে সেই বাড়ি খোঁজার পালা ।
প্রত্যেকটি বড় বাড়ির সামনে এই দু-হুখানা ইয়া ট্যাক্সি থামিয়ে—
সেস্মান বিক্টিংস-এর সন্ধান শুরু হোলো । তাতে মাঝে মাঝে
কোঁতুহলী পথচারীদের ভীড় জমল রাস্তায় । ‘সিন্ ক্রিয়েট’ হোলো
কিছুটা । কিন্তু সেস্মান বিক্টিংস-এর সন্ধান আর মিলল কই ?
বাড়ির নাম কিবা সেই স্ম্যাটের মালিকের নাম—হুটোর মধ্যে একটা
নামও ওর কাজে লাগল না আপাতত । সেস্মান বিক্টিংস আর
মিঃ ভট্টাচার্য্যর হদিস মিলল না কোথাও । সবার মুখেই বেন
এক রা । বাকে জিজ্ঞেস করে—একের পর এক, সবাই সেই একই
উত্তর দেয়—এ অঞ্চলে সেস্মান বিক্টিংস তো কোথাও নেই । আর
‘ভট্টাচার্য্য সাব’ এই সব বাড়ির মধ্যে কোনো একটাতে হয়তো
থাকলেও থাকতে পারেন ! কিন্তু বাড়ির নম্বর, স্ম্যাটের নম্বর
ইত্যাদি সঠিক জানা না থাকলে, এখানে তার সন্ধান পাওয়া একরকম
অসম্ভব বললেই চলে ।

সত্যি, বোকা না বোকা ! একবার নয় দু’বার নয়—
সাত সাত বার সাত ঘাটের জল পেয়েও এতো বোকা থাকতে পারে
মানুষ ?—এ যে বিশ্বাসই হয় না । তা নইলে, ধরা বাক বধে নয়—
কোলকাতা সহরই ! যদি কেউ বে-পাড়ার গিয়ে, নম্বর না জেনে,
কেবল মাত্র বাড়ির নাম ‘মিঃ বিক্টিংস’, এই ঠিকানা সখল কোরে—
মিঃ দাশ গুপ্ত নামক জনৈক ভদ্র মহোদয়কে গল্প বোঝান খুঁজে
বেড়ায়—তা হলেই কি পাত্তা পাবে তার ? এই কমনসেন্স-ও বেন
স্তম্ভে ঠাকুর বধে নেমে হারিয়ে ফেলতে বসেছে আজ । আদতে
সত্যি সত্যিই ও’ তখন প্রমাদ গুণছে । মনে মনে ভাবছে—আচ্ছা
বিপদেই পড়ল যা হোক । এক বিশদ থেকে আর এক বিশদে হাত-
সাকাই হওয়ার নামই দেখা বাচ্ছে জীবন । এমন সময় হঠাৎ কে বেন
মনে করিয়ে দিল—বধে থেকে কোলকাতার কিরে রহমান সাহেব
সেই সবেঠিক-কোরে-আসা স্ম্যাটের বর্ণনার পঞ্চমুখ হ’য়ে একলা যে
বসেছিলেন—‘সমুদ্রের গায় ।’ ‘মেজেষ্টিক হোটেল থেকে এক পা ।’
‘বধে মিউজিয়ামের ঠিক মুখোমুখি । আর জাহাঙ্গীর আর্ট গ্যালারির
সঙ্গে গাঁট-ছড়া বাঁধা’ বধে সহরের সেস্মান বিক্টিংস-এর সর্ব উচ্চ
শিখরে বিরাজ করছে সে গর্ভরসোলক—আর সেইখানেই তো তিনি
আমাদের অস্থায়ী আবাস ধার্য করে এসেছেন আপাতত ।’.....এই
কথামতো ও’র মনে পড়ে যেতেই ও’ ডাইভারকে জিজ্ঞেস করে—

“আচ্ছা ম্যাজেটিক হোটেলটা কোথায়? ম্যাজেটিক হোটেল কি এই নেপিয়ান সি রোডে অকলেই?”

ডাইভার বললে—“নেপিয়ান সি রোডে তো ম্যাজেটিক হোটেল নেই। ম্যাজেটিক হোটেল তো আমরা ফেলে এসেছি অনেকক্ষণ আগে।”

এবার আর বাবে কোথায়!—আবার সাজ-সাজ রব পড়ল। ‘চলো, চলো দিল্লি চলো’র মত ‘চলো চলো ম্যাজেটিক হোটেল চলো’—সেখানেও এক বার সন্ধান কোরে দেখা যাক।—কথায় বলে, ‘বতরুণ শ্বাস, ততরুণ আশ।’

ডাইভাররা বললে—“আবার তা’হলে সেই ট্রেনের পথেই ফিরে যেতে হবে। ‘তাজমহল,’ ‘মেজেষ্টিক,’ ও-সবই তো কাছাকাছি... কিন্তু বাবুজি, নেপিয়ান সি রোডে আসার জন্যেই ভাড়া ঠিক হয়েছিল, এখন ফিরে যেতে তোলে ডবল ভাড়া লাগবে।”

ও’র অবস্থা এমনতেই তখন ‘ছেড়ে দে মা কঁদে বাঁচি’ কে আর সেই অবস্থায় ডাইভারদের সঙ্গে দরদরি নিয়ে চুলাচুলি করবে? পকেটে পয়সা নেই? তা নাই বা রইল! জোড়াসাঁকোর বড় অভ্যাসগুলো কিছুতেই যেন ও’র অঙ্গ থেকে গেল না। এ-যেন সেই—‘মরেও মরে না, এ কেমন বৈরি!’ বাড়ি ফিরে সেই যে গাড়ি ভাড়া উপর থেকে চেয়ে পাঠিয়ে দিত ছোটো বেলায়, সেই যে ভি, পি, তে আসা-যাওয়া করা অভ্যাস হয়ে গেছে—সত্যিই সে অভ্যাস আর ও’র গেল না। এখনো সেই একই কার্যদা। খালি, এখন আর গাড়ি ভাড়া উপরে থেকে পাঠানো সম্ভব হয় না। এখন যে স্ল্যাট-এ ও থাকে—তার উপর তলাই নেই, তো সে-উপরে হাত বাড়াবে কি ক’রে?—মাথা থাকলে তো মাথা ব্যথা! তাই ত’ এখন, যার বাড়িতে অথবা যেখানে যায়, সেখানেই সটান রিক্স অথবা ট্যাক্সি চড়ে এসে, ভাড়াটা যার কোরেই শোধ করে। অবিশ্তি এই রকম করতে গিয়ে বিপদ বে হয়নি—তা নয়। অন্তত এক দিন না বিপদে পড়েছিল, সে আর কতব্য নয়। অবাস্তব হলেও, ও’র যেন আর এক বার মনে পড়ে যায় সেই ক্যালক্যাটা ক্লাবের লাক্স-পাড়ির ঘটনাটা :—ববে থেকে কে, কু, গান্ধি এসে কোলকাতার আটটিদেব ক্যালক্যাটা ক্লাবে, এক বেজার-বড় বাজার-গরম-করা পাটি দিয়েছে। ফেডারেশান অফ আর্টিষ্ট হবে—তারই সূত্রপাত। বিরাট লাক্সপাটি। খাবারে হয়েছে পাহাড়, আর, বিয়ার রয়েছে নদীর মত। চুনোপুটি থেকে চাইরা সবাই জমায়েৎ সেখানে। সূভো ঠাকুর আর ম—দে এক সঙ্গে জুটেছে আবার সেখানে। খাওয়ার সঙ্গে দাওয়াও হয়েছে দাঙ্গা। তার পর ফেরার সময় কে, কু, গান্ধি, ওদের গাড়িতে কোরে পৌছে দেবার কথা যখন প্রস্তাব করল, তখন চাল মেয়ে ওরাই তো বললে—‘ধন্যবাদ ও’রা অস্ত্র দিকে বাচ্ছে।’ অশ্চ, সূভো ঠাকুর ভাবছে ম—দের কাছে নিশ্চয়ই কিছু আছে। আর ম—দে ভাবছে—সূভো ঠাকুর কি আর শূন্য পকেটে বেরোবে!—এমনি কোরে ওদের দু’জনের পকেটের অবস্থা দু’জনের কাছে যখন সত্যি সত্যি ধরা পড়ল—তখন চোখের সামনে, দুপূর্বের গড়ের মাঠের মতই তা খাঁ-খাঁ করছে। তখন ‘ইউ ইজ টু লেট’। কে, কু কখন চলে গেছে...

সূভো ঠাকুর দমা তো দু’র কথা, উণ্টে ম—দে কে তখন উঁকে দিয়েই বললে—মা ভৈঃ! সূভীল ওপ্তর অফিস এই তো

সামনেই। একটা ট্যাক্সি নিয়ে যাওয়া যাক ও’র অফিসে—সব প্রবলের শলভ হয়ে যাবে।

তার পর ট্যাক্সি নিয়ে একজোড়া অলুকুণে পৌছল যখন ও’র অফিসে—তখন দেখে, কা কস্ত পরিবেদনা। উণ্টে মুখের উপর দরজাটার, চোখের উপর প্রকাণ্ড এক কুলুপ দুলছে!

নিজ নিজ ভাগ্যকে হু’ পা দিয়ে দলন করতে করতে করতে ও’রা তখন এক জায়গা থেকে আর এক জায়গা, চৌরঙ্গি থেকে পার্ক স্ট্রীট, পার্ক স্ট্রীট থেকে পার্ক সার্কাস, এমনি কোরে সাত আট, জায়গায় ঘুরলো। কিন্তু যেখানেই যার সেখানেই শোনে—“সাব মেমসার বাবা লোক কোহি ভি নেই স্বায়—সব বাহার।” এদিকে ট্যাক্সির মিটার, মিনিটে মিনিটে লাফিয়ে চলেছে। আদতে সেদিন যে রবিবার, সেটাই ভুলে গেছিল ও’রা এক দম। ম—দে নার্সাস হ’লেও সূভো ঠাকুর কিন্তু অবিচলিত। হুকার দিয়ে হুকুম করে “ঘূমাও গাড়ি—গ্রামবাজার যাবগা।” তার পর গ্রামবাজার এলাকায় অ-বাবুর বাড়িতে এসে হু’টিতে যেন হাঁপ ছেড়ে বীচল। মিটারে তখন, পনের টাকা বার আনা। তার পর সেখানে চা-টা খাওয়া যখন শেষ হয়েছে তখন কে যেন এসে খবর দিল—ট্যাক্সিওলা জিজ্ঞেস করছে—‘ধাকবো না ছেড়ে দেবেন?’ তখন তো হু’স তোলা ওদের।

বলা বাহুল্য—এতে অ-বাবুর কাছে হাওলাত-এর অঙ্গ সামান্যই একটু বাড়তে বাধ্য হয়েছিল মাত্র। আর তার পরেই তো সে ট্যাক্সির ভাড়া চুকিয়ে ও’রা উঠলো গিয়ে আবার একটা নতুন ট্যাক্সিতে...

এ অভিজ্ঞতা যার অচরহ—তার পকেট কাকের দক্ষণ কাঁপরে পড়ার ভয়?—একথা কেউ বিশ্বাস করবে না। আর বলতে গেলে কি—এই অতীত ঘটনা স্মরণ করার সঙ্গে সঙ্গেই ও’র যেন আবার নতুন কোরে বৃকে বল পেয়ে গেছে অনেকখানি! আর তাই ত’ মনে মনে ও’র তখন ঠিক-ও করে ফেলেছিল যে, এ অবস্থায়, হয় স্ল্যাটে নয় হোটলে, যেখানেই উঠুক না কেন—টাকা-পয়সা পরে হিসেব কোরে দেবো—এই বলে, মিলিটারি মেজাজে ট্যাক্সি ভাড়াটা তো আগে চুকিয়ে দেবাব হুকুম করবে; তার পর কোলকাতা থেকে রত্নমান সাহেব আর কে-পি ভো আসছেই, তখন শোধ করে দেবার ব্যবস্থা হবে সব। তাইতো ট্যাক্সিওলা ডবল ভাড়া লাগিবে বলতেও—ও’ মোটেও ঘাবড়ালো না যেন!

যাই হোক, গাড়ি এবার গতি নিয়েছে। সমুদ্রের ধার বেঁসে বেঁসে আবার ফিরে চললো—যে পথে এসেছিল সেই পথেই। তার পর কিছুক্ষণ বাদে ম্যাজেটিক হোটেলের সামনেই গাড়ি যখন এসে থামল—ও’র তখন গাড়ি থেকে নেমে পড়েছে। আবার চলল সেই রাস্তার ভয়লোক ধরে ধরে ওপোনোর পালা। কিন্তু সেখানে বিস্তিস্-এর সন্ধান সঠিক কেউ দিয়ে উঠতে পারল না। তবে তাদের কথায় আন্দাজে অনুমান করল যে, দূরে নয়, বাড়িটা কাছাকাছিই কোথাও হবে।

স্নান নেই, খাওয়া নেই—হলেই বা ট্যাক্সিতে, আর কাঁহাতক এই বন্ধুরে টো-টো করা যায়? এবারে ও’র মরিয়া হ’য়ে গিয়েই ঠিক করল—সি, সি, আই? অর্থাৎ ক্রিকেট ক্লাব অফ ইণ্ডিয়ান টেলিফোন করে এক বার শেষ চেষ্টা করে দেখবে—‘মি: ভট্টাচার্য্যার’ হদিস হয়তো সেখানে পেলেও পেতে পারে। কারণ, রহমান সাহেব, স্ল্যাটের মালিক মি: ভট্টাচার্য্যার এক বার পরিচয় দিতে

সিগে বলেছিলেন যা—তাতেই তো জানা যায়, 'মিঃ ভট্টাচার্য্য' বুকের বাজারে ছিলেন মিলিটারিতে কর্ণেল পদবীধারী—তবে এখন নাকি সি. সি. আই-এর সচিবের পদ অলঙ্কৃত কোরে আছেন।

সি. সি. আই-এ টেলিফোন করার বৃষ্টি মাথায় আসতেই ও' আবার গাড়িতে উঠে বসল। তার পর একটু এগুতেই রাস্তার মোড়ে জুয়েলারির জমকালো একটা দোকান দেখে, নেমে পড়ল গাড়ি থামিয়ে। জুয়েলারির দোকান বখন, তখন হয়তো টেলিফোন আছে—এই আদ্যজ্ঞেই নামল ও' আদতে। দোকানে ঢুকতেই এক কোণে বসে-থাকা বুড়ো দোকানদার চশমাটা নাকের শেষ প্রান্ত থেকে টেনে তাকে স্বস্থানে বসিয়ে ও'র ঐ রুক্ষ লাড়ি-গোফ-ওয়ালা নিদারুণ চেহারায় সম্মুখ কণ্ঠে জিজ্ঞেস করল—'কি চাই?'

ও' তখন দোকানদারের বা পশে রাখা টেলিফোনটা নজর কোরে নিঃসংশয় আশ্রয় হয়েছে। তাই পরিচয় দেবার ভঙ্গিতেই ছুমিকা রচনা কোরে বলে যে, ও কোলকাতা থেকে আজকের মেল-ট্রেনে বসে এসে পৌঁছিয়েছে। রাস্তা-ঘাট ভালো জানা নেই। এখানকার এক দোকানদার টেলিফোন করবে—তাই টেলিফোনটা এক বার ব্যবহার করার অনুমতি চায়। তার পর মরিয়া হ'য়ে শেষ চেষ্টার মতই হঠাৎ ও'র মুখ দিয়ে বেরিয়ে আসে—আচ্ছা, সেন্সন-বিজ্ঞসিটি কোথায় বলতে পারেন কি?

উত্তরে দোকানদার বললে যে, হ্যাঁ, টেলিফোন তো বাবুজি জবাব ব্যবহার করতে পারেন—আর সেন্সন-বিজ্ঞসি ? সে তো এই এক-পা। এই চক্করটা ঘুরলেই পাবেন—ব্যাংকপাট রো-এ।

ও তখন আশায় উত্তেজিত হয়ে আবার শুধালো যে, ওখানে কর্ণেল ভট্টাচার্য্য কিবা মিঃ ভট্টাচার্য্য নামে কেউ বাঙালী থাকেন কি? দোকানদার বললে—হ্যাঁ, হ্যাঁ, এক জন বাঙালী থাকেন বটে ঐ সেন্সন-বিজ্ঞসি-এ। তাঁর স্ত্রী ছবি আঁকেন, আর্টিষ্ট! কিছুদিন আগে তাঁর একটা একভিভিশনিও হয়েছিল, এই স্ত্রীজির আর্টগ্যালারিতে।

এর পর এক মুহূর্তও অপেক্ষা করতে যেন তার সময় না ও'র। যেনন ঝড়ের মত ছুকেছিল, তেমনি ঝড়ের মত বেরিয়ে উঠলো গিয়ে গাড়িতে। সি. সি. আই-এ টেলিফোন করার কথাটা ইন্তক ভুলেই গেল এক দম।

যাক, এবার ও' সশরীরে সেন্সন-বিজ্ঞসি-এর একেবারে সামনে এসেই হাজির! আ'ব কি? বাড়িটা পাওয়া গেছে বখন, তখন ফ্ল্যাটের সন্ধান পেতে আর দেরি হবে না বেশি। ফুটপাথের উপর গাড়ি-বাবান্ধা বের করা সেকলে ঢ-এর বন্দেদি বাড়ি! যাক, মেরিণ ড্রাইভের র-চ-এ চকলেট বন্ধ নয়। বাঁচোয়া বলে বাঁচোয়া! গাড়ি থেকে নেমেই সর্বাঙ্গে ভগবানকে হ' বাছ তুলে ধস্তাবাদ দিল। বস্ত্রের কফিন মার্কা আধুনিক আর্কিটেকচারের অকথিত অত্যাচারের হাত থেকে শেষ অবধি রক্ষা পেয়েছে তাহলে।

কোলকাতার অফিস-গচ্ছি ক্লাইভ স্ট্রীটের আশে-পাশে কিবা ডালহাউসি অঞ্চলের অলি-গলিতে অবস্থিত কোনো মাছাতা আমলের অট্টালিকার সঙ্গে এ বাড়ির কিছুটা আদল আসলেও—ও' বেঁচে গেছে। একমাত্র সেকলে বলেই বেঁচে গেছে এ-বাড়িতে। বাপ, সু! হালক্যাসানি বোবাট-বাড়ির নতুনত্বের নিখম নিখাতনে নিতা বিবম খেতে খেতে বেঘোরে প্রাণ হারানোর চেয়ে অনেক ভাল এই বাড়ি। ঐ সব বাড়ির যেকোনো একটাকে থাকতে হলেই হয়েছিল আর কি!—যে বাই বলুক, দম আটকেই অক্লান্ত পেষ্ট নিখাত।

আজ্ঞাদে আটখানা, সামনের ক'টা সিঁড়ির ধাপ উঠে যেতেই, এবারে একেবারে লিফট-এর সামনে এসে হাজির। তার পর দোরগোড়ায় দাঁড়িয়ে থাকা লিফট-ম্যানকে পেয়ে জিজ্ঞেস করে—যে, ভট্টাচার্য্য সাহেব—কর্ণেল ভট্টাচার্য্য—এইখানে, এই বাড়িতেই কি অধিষ্ঠান করেন?

উত্তরে লিফট-ম্যান বললে—'হ্যাঁ, তবে সে তো ছ'তলার উপর' ...যাক, শেষ অবধি পাওয়া গেছে তাহলে ভট্টাচার্য্য সাহেবের ফ্ল্যাট—'সব ভাল যার শেষ ভাল!'

এবারে লিফট-এ চড়ে ছতলার উপর সটাং সেই ফ্ল্যাটের সামনে এসে হাজির। দরজার এক পাশে দোঁটার-বন্ধটার গায়েই কলিং বেল। ও' তার ছোট্টো বোঁটার মত বোতামট' তখন টিপে ধরল একটা নিকিড নিশ্চিন্ততার সঙ্গেই। সঙ্গে সঙ্গে সিংহনাদের জ্ঞার হুঁজোড়া কুকুরের বাবা কণ্ঠস্বর বাড়ি কাঁপিয়ে তুলে ওকে সম্ভাবণ জানালো। ভাগ্যিস দরজাটা বন্ধ—আর সম্ভাবণটা দরজার ওয়ার থেকেই হয়েছে! কই, রহমান সাতের ফ্ল্যাটের মালিকের সারমেয়-প্রীতির যে এমন একটা দুর্দান্ত দৃষ্টান্ত দেখতে পাবে—সে সম্পর্কে একটুখানি সামান্য ইঙ্গিতও কথোনো কবেছিলেন বলে তো ও'র মরণ হোলো না!

শোনা যায়—অতীত যুগের তখনকার বর্ষব সমাজের অন্তর্ভুক্ত সেই ভারতীয় আশ্রমে, লালিত হোতো হরিণশিশু। আর এখানকার সভা-ভবন-ব্য গৃহস্থান্ত্রমে দেখা যাচ্ছে পালিত হর কুকুর-শাবক! সামান্য পার্থক্য বটে, তথাপি আকাশ-পাতাল প্রভেদ!—কে বলে আমাদের উন্নতি হয়নি? অবশ্যই আমাদের উন্নতি হয়েছে—কুরঙ্গিনী থেকে কুকুর! বর্ষবতা থেকে সভ্যতার সীমানাভুক্ত! এ কি কম কথা?

ততক্ষণে, সম্মুখে এবং অতি সমাদরের সেই সারমেয়-সম্মুখে শান্ত-শিষ্ট-শৃঙ্খলিত কোরে, বেগারা ও'কে দরজা খুলে ভিতরে নিয়ে এসেছে।

এই ছ'তলার উপর উঠে ও' তখন কিন্তু বীর তেনজিং-এর এভারেস্ট জয়ের অত্যাচার অনুভব করতে লাগল অন্তরে। তার পর নজরে পড়ল—সামনের অর্ধেক ঢাকা ছাত-কাম বারান্দার উপর সুসজ্জিত লম্বা টেবিল—চার ধারে তার ছোটো ছোটো কুশান-লাগানো বেতের চেয়ার। দূরে এ-দিকে ও-দিকে ছ'চারটে পুরোনো পাথরের ভাঙা-চোরা মূর্তি। লতা আর ফুল গাছে ভরা সারা জায়গাটা, গৃহস্থামীর সৌন্দর্য্য-বোধের পরিচয় দিতে লাগল।

এই সাবমেয়-সকল আবাসের প্রতি ও'র মন শুক্রতে প্রতিকূল থাকলেও এবার তা যেন আবার অনুকূলে আসার আয়োজন আরম্ভ করে দিয়েছে। ও' আস্তে আস্তে বারান্দায় এগিয়ে আসে। তার পর শরীরটাকে আরামসে এলিয়ে দেয় একটা চেয়ারে। ছ তলার উপর সমুদ্রের সেই অজস্র ঠাণ্ডা হাওয়ায় হ' দিনের স্নান শরীর জুড়িয়ে গেল ও'র।

এমন সময় মেম সাব কি না মিসেস ভট্টাচার্য্যকে বেরিয়ে আসতে দেখে—ও' চেয়ার ছেড়ে উঠে ঝাঁপাতে গিয়ে বিলকুল কিংকর্তব্য-বিমূঢ় বনে গেল.....এ তো টুকু! টুকুই তো—আরে এ যে ও'র সম্পর্কে ভাইঝি—ও'র পিসতুতো ভাই মদনদার মেয়ে—টুকু যে!

[ক্রমশঃ]

আরও মসৃণ, কমণীয় ত্বক
দিনে দিনে...



ক্যাডিল*যুক্ত রেঙ্কোনা'কে
আপনার অবগুষ্ঠিত রূপকে
উন্মোচন করতে দিন

রেঙ্কোনা'র ক্যাডিল-সমৃদ্ধ ফেনা আপনার ত্বকে
মোলায়েমভাবে রগড়ে নিয়ে ধুয়ে ফেলুন। দেখবেন,
আপনার ত্বক দিনে দিনে মসৃণতর আর কোমল হয়ে-
এক নতুন উজ্জ্বলতর কমণীয়তার ভরে তুলেছে।

কড সাইজেও
পাওয়া যায়



রেঙ্কো না

ক্যাডিল*যুক্ত একমাত্র সাবান

* ত্বক পোষক ও কোমলতাপ্রসূ তৈল সমূহের এক
কিশোর সংমিশ্রণের মালিকানী ন্যায়।

জুয়ায় আপনি হারবেনই

হুনীলকুমার ধর

“জুয়া খেলা যে, যে কোন মানুষের পক্ষেই কঠিন—সামাজিক দিক থেকে, আর্থিক দিক থেকে, এমন কি নিজের মানবিক সম্ভার প্রকাশের দিক থেকেও, একথা প্রত্যেক দেশের শাস্ত্রকার এবং ধর্মগুরুরা বার বার করে বলে গেছেন, কিন্তু ভবুও মানুষ এতটুকু সজ্ঞা হয়নি, সচেতন হয়নি কেন? কেন যুগের পর যুগ ধরে তারা ছুটেছে অশ্রুতাক ভাগ্যের সঙ্গে লড়াইয়ের উত্তেজনা জনিত আনন্দ-লাভের মোহে? কেন মানুষ সচেতন হয়নি—কেন তারা নিজের সর্বনাশের কথা জেনেও সাবধান হতে শেখেনি?” বৃহৎ হেসে আমাকে জিজ্ঞাসা করলেন, আমরাই পরিচিত এক শিক্ষিত ভ্রমলোক। ভ্রমলোক স্বনামধন্য পুরুষ, সমাজে সুপ্রতিষ্ঠিত—সাহিত্যিক হিসাবে ভারত-জোড়া নাম, এমন কি ভারতের বাইরেও তিনি অপরিচিত ন’ন। আমি বললাম : সামাজিক জীবনে অসমতা এর ভিত্তি খানিকটা দারী, এ কথা স্বীকার করি, কিন্তু এই বিবেচনা থেকে সৃষ্ট আত্মদাতার পরিণাম যে সর্বনাশ, এ কথা ত’ আর কোন মতেই অস্বীকার করা যায় না!

ভ্রমলোক নিজে এক জন জুয়াড়ী। রেসে যান, ক্লাশ খেলেন—কিছুদিন শেরারের বাজারেও ঘুরাঘুরি করেছিলেন। বললেন : তোমার সমাজ থেকে অসমতা বত দিন না যাবে তত দিন তুমি কেমন করে আশা করো যে, সাধারণ মানুষকে তুমি জুয়া খেলা থেকে বিরত করতে পারবে? যে গরীব আছেই সে যদি ধনী হবার আশায় রেসের মাঠে সর্ব্বদা খুঁটে আরো গরীব হয়, তাতে বর্তমান সামাজিক পরিস্থিতিতে খুব বেশী কিছু রদবদল হবে কি? তার এমনভেই ত’ ভাগ্য-পরিবর্তনের কোন সহজ সম্ভাবনা নেই—তাই সে যদি আর কোন উপায়ে অবস্থা উন্নতির পথ না দেখে এই পথে তার আত্ম-তৃপ্তির একটা সুরোগ নেয়, তাতে তোমার বাধা দেবার কোন অধিকার আছে কি?

আমি জানি এবং শুনেছিও যে, জুয়াড়ীরা নিজেকেই মনোবৃত্তিকে সমর্থন করার জন্য এই ধরনের জটপাকানো কথার উত্থাপন করেন এবং সত্যিই হঠাৎ এই ধরনের প্রবলের এক কথার কোন জবাবও দেওয়া যায় না। কারণ, এর জবাবের জন্য আমাদের অনেক গভীরে যেতে হবে। জুয়াড়ীদের এই মনোবৃত্তির জন্য প্রত্যেক দেশের ধর্ম-গুরুরা, শাস্ত্রকারবা এবং সমাজ-সংস্কারকরা অনেক অংশেই দারী। কারণ তাঁরা সব সময়ই এটা ভাব নয়, এটা শাস্ত্রের নিষেধ, এটার মানুষ অধঃপাতে যায়, এই কথাই বলেছেন। কিন্তু কেন নিষেধ, কেমন করে মানুষ নিশ্চিত ভাবে ধাপে ধাপে অধঃপাতে যায় কিংবা কেমন করে মানুষের ভাল সন্তোকে নষ্ট করে মন্দের প্রাধান্য লাগে—সে কথা কোন জায়গায় তেমন স্পষ্ট ভাবে বলেন নি। আজকের মানুষ যুগ-প্রভাবেই হোক বা বিবর্তনের ফলস্বরূপই হোক, যুক্তি বিনা কোন বক্তব্যকেই স্বীকার করতে বা মানতে চায় না। ওদিকে জুজু আছে, বেঙ না—এ কথাই আজকের ছেলেরা আগেকার ছেলের মত ভয় পায় না বরং তারা উঁকি দিয়ে দেখতে চায়, সত্যি জুজু আছে কি না কিংবা জুজুটা কেমন। তাই ঝাঝ এক দিন কেবল উপদেশ দিয়ে মানুষকে পাপ থেকে, অপরাধপ্রবণতা থেকে দূরে

রাখবার চেষ্টা করেছিলেন এবং যে চেষ্টার ধারা যুগ থেকে যুগান্তরে প্রসারিত হয়ে এসেছে, তার ফল মানুষের পাপবৃত্তি এবং অপরাধ-প্রবণতা এতটুকু কমেছে বলা যায় না। কিন্তু বিবর্তনকে যদি স্বীকার করতে হয়, তা হলে এত দিনে মানুষের এই দিকের অনেক উন্নতি হওয়া উচিত ছিল না কি?

কেন হয় নি, তার ছোট্ট একটি কারণ আছে। মানুষ নিজেকে নিজেকে কখনও সম্পূর্ণ বিশ্বাস করতে পারেনি। ধর্মগুরুরাও ঠিক এই মনোভাব নিয়েই উপদেশ দিতেন। যেমন তাস গেলা যে কেবল অবসর বিনোদন হিসাবেই পরিচিত বজু-বান্ধবদের মধ্যে চলতে পারে, এ কথা ঝাঝ এই ভাবে অবসর বিনোদনের পক্ষপাতী নহেন, তাঁরা কিছুতেই স্বীকার করেন না! ইংরেজীতে এই সঙ্কে মজার একটা প্রবাদ আছে—‘No gaining, cold gaming’

জুয়ার বিরুদ্ধে আন্দোলন করার জন্য বহু জায়গা থেকে বহু লোক মহাত্মা গান্ধীকে বহু বার অনুরোধ করেছেন, কিন্তু মহাত্মাজীর মত লোকও এ সঙ্কে কোন কথা বলতে সাহস পান নি। তিনি বলেছেন : I know that many men have been ruined on the race course. But I must confess I have not had the courage to write anything against it. Having seen even an Aga Khan, prelates, viceroys, and those that are considered the best in the land, openly patronizing it and spending thousands upon it, I have felt it to be useless to write about it. [Young India, 27-4-21]

মহানুভূতি থেকে যে শাস্ত্রাবাক্য উদ্ধৃত করে, কান্দীর ভাষাশালা ইউনিভার্সিটির ভূতপূর্ব চ্যান্সেলার পণ্ডিত ভগবান দাস, মহাত্মাজীকে এ বিষয়ে আন্দোলন করার জন্য অনুরোধ করেছিলেন, তা হল এই :

রাজা তাঁর রাজ্য থেকে জুয়াকে নির্দাসিত করে রাখবেন। কারণ, জুয়া রাজ্য এবং রাজার ধ্বংস সাধন করে। (২২১)

জুয়া খেলা এবং বাজী ধরা দিনের আলোর ডাকাতি করার মত, স্তব্ধ রাজ্য সব সময়ই চেষ্টা করবেন, এই পাপকে দমিত করার জন্য। (২২২)

যে জুয়া খেলে বা যে অপারদের জুয়া খেলায় সাহায্য করে, তাকে রাজ্য দণ্ডিত করবেন। এমন কি এর জন্য প্রয়োজন হলে প্রাণদণ্ড পর্যন্ত দেওয়া যাবে। প্রয়োজন হলে জুয়াড়ীদের দেশ থেকে নির্দাসিত করতেও পারবেন। (২২৪-২২৮) [ইয়ং ইন্ডিয়া, ২৫-৫-২১]

কিন্তু মনোবিজ্ঞানী বলেন : এই ধরনের নিষেধাবাক্য মানুষের ব্যসন প্রবৃত্তিকে দূর করা বা দমিত করা দূরে থাক, তাকে আরো প্ররোচিত করে। বতকণ না সত্যের সঙ্গে মুখোমুখি দেখা হচ্ছে, ততকণ মন কিছুতেই তা মেনে নেবে না, মনের উপর তার কোন ছাপ পড়বে না। তাঁরা বলেন : False lights and subtleties, however spacious, will never dissipate the illusions produced by favourite passions. Such passions, indeed, acquire new force as soon

as plausible pretext for their indulgence is discovered in the weakness of the arguments with which they are assailed, while, by attacking them in a proper manner, he who has been deluded by them may be induced to open his eyes to the truth, and to perceive his errors. If, by such means, a reformation is not effected, it is in consequence of the same obstacles which render unavailing whatever may be alleged against things which are, from their very nature, unquestionably evil."

যুক্তির দিক থেকে ধরতে গেলেও, পোয়াটে বাছনৈতিক এবং সমাজতাত্ত্বিক মতবাদে বুকনি ছাড়া জুয়াড়ীদের স্বপক্ষে বিশেষ কিছু বলবার নেই, একথা এম আগে আমি বলেছি। কোন যোড়া রেস জিতবে একথা যেমন নিশ্চিত কবে বলা কারো পক্ষেই সম্ভব নয় (কোন কোন ক্ষেত্রে ট্রেনার ছাড়া), আপনি যে ভাল তাস পাবেনই একথা তাস মাজাবার ফন্সী জানা না থাকলে আপনাব পক্ষে যেমন বলা সম্ভব নয়, তেমনি আপনি যে জুয়ায় জিতবেনই একথাও আপনাব পক্ষে বলা সম্ভব নয়। জুয়ায় জিতে বড়লোক হয়েছে এমন দৃষ্টান্ত পৃথিবীতে যে কটি আপনারা জানেন, তার অনেক কোটি বেশী লোক ভিগারী হয়েছে এই জুয়াব নেশায়, পাগল হয়েছে, চোর-ডাকাত-পকেটমার হয়েছে। কেমন করে? একবার নিজের দিকে তাকান। যবে থেকে আপনি জুয়াখেলা

আরম্ভ করেছেন, সেই দিন থেকে আজ পর্যন্ত নিজের জীবনব্যতীকে নিজের গোপন সামনে তুলে ধরুন। দেখুন ত আপনি ঠিক তেমনি কর্তৃত্ব, তেমনি কর্তব্যপরিচালনা, তেমনি আত্মত্যাগী, তেমনি সংগ্রহী, কি না!

একথা আমি বলি না যে, সামাজিক মানুষ হয়ে উঠেছে বলে আমাদের অবিস্মরণ পরিচরিত্ব কসেই জীবন কাটাতে হবে, বিশ্রামের কোন প্রয়োজন নেই বা চিন্তাবিনোদনের অধিকার নেই আমাদের। উপবস্তু জীবন যাতে একঘেয়ে না হয়ে যায়, তাই জ্ঞান আনন্দ সংগ্রহের অধিকার আছে সকলের। কিন্তু সর্বনাশের সূত্র এইখানে। আমরা আনন্দ সংগ্রহের জ্ঞান যে মাধ্যমগুলি গ্রহণ করি, সব সময় সেগুলি শেষ পর্যন্ত আনন্দদায়ক থাকে না। যেমন ধরুন আমরা কেউ কেউ বেড়াতে ভালবাসি, ফুটবল, ক্রিকেট, টেনিস খেলতে ভালবাসি, কেউ ভালবাসি সাঁতার কাটতে, কাবো বা মাছ ধরা ভাল লাগে, কাবো বা অবসর সময়ে গান গাইতে, বই পড়তে ভাল লাগে আবার কেউ বা তাস খেলি। এখন প্রশ্ন হচ্ছে, এই যে খেলা—এগুলি এমনি খেলা হবে, না! কোন বকম বাজী বেগে খেলা হবে? যখন এগুলি কেবল অবসর বিনোদন হিসাবেই খেলা হয় তখন তার মধ্যে কোনবকম গুণ থাকে না—এগুলি তখন দেহের ও মনের স্বাস্থ্য পরিপোষক হয়ে ওঠে, কিন্তু খেলার স্বাভাবিক সঙ্গ আনন্দ লাভের উপরে যখন একটু 'জোন্স পয়লা' কবাব জ্ঞান বাজী ধরা হয়, তখন খেলার উত্তেজনা যেমন বাড়় তেমনি গুণনিরও সৃষ্টি হয়। অনেক অবস্থা বলেন যে, যদি যে-কোনকেই নিশ্চিন্তে আমার সমস্ত সম্পত্তি দান করবার অধিকার আমার থাকে, তাহলে এমনি



সর্বরূপী সম্মত
সুন্দর আলোকার
একমাত্র
গির্নি সোনার
নিখুঁত গহনা
প্রস্তুতকারক

গুরুলাস

কে, এল, সিংহ এণ্ড সন্স

১৬৭ বি, বহুবাজার স্ট্রীট, কলিকাতা-১২



খেলায় যে আমার চেয়ে অধিক ভাগ্যবান বা পটু তাকে আমি যদি আমার চেয়ে তার ভাগ্য ভাল হওয়ার জন্য বা আমার চেয়ে অধিকতর পটু হওয়ার জন্য কিছু দিই, তাতে আপত্তি কববার কি আছে? যদি আগে থেকে পরস্পরের মধ্যে এমনি বাজীর একটা অঙ্ক স্থির করে নেওয়া হয়, তা হলে সামাজিক আইনের দিক থেকেও তাকে বে-আইনী বলা যায় না। কারণ, প্রত্যেক সামাজিক মানুষেরই এই সিদ্ধান্ত করবার অধিকার আছে যে, কি দামে বা কোন অবস্থায় সে অন্যকে তার অধিকারের একটা অংশ দিতে পারে। তা ছাড়া হার-জিতের সমান সম্ভাবনা থাকায় জিতের টাকা গ্রহণে আইনভ কোন বাধাই থাকতে পারে না। প্রকৃতপক্ষে খেলা এক রকমের চুক্তি এবং প্রত্যেক চুক্তিতেই চুক্তিকারীদের পারস্পরিক সম্মতিই চূড়ান্ত আইন (this is an incontestable maxim of natural equity), এর উপর কারও হস্তক্ষেপের অধিকার নেই।

এখানে একটি কথা বিশেষ ভাবে বিচার করে দেখতে হবে। খেলোয়াড়দের পরস্পরের মধ্যে স্বীকৃত চুক্তিই চূড়ান্ত, এর উপর আইনের কোন হস্তক্ষেপ চলবে না, এ কথার বুঝতে হবে যে, যদি কোন বিবাদের সৃষ্টি হয়, তখনও তারা কোন আইনের আশ্রয় নিতে পারবে না। সাধারণত এমন চুক্তি লঙ্ঘন কদাচিৎ ঘটে দেখা যায়, তবে একেবারে যে ঘটে না একথা বলা যায় না। এর উদাহরণ্য মারি খুনোখুনি পথান্ত হতে দেখা গেছে। সুতরাং আইনের দিক থেকে বলতে গেলে বলা যায় যে, কারই এমন কোন চুক্তি করার অধিকার নেই বা দেশের প্রচলিত আইন বা সামাজিক বিধির পরিপন্থী। যেমন ধরুন, একদিন দু'জন ধনী যদি একটি খড়ের গাদার কাছে গিয়ে বাজী ধরে যে, দু'জনের মধ্যে যে গাদা থেকে সব চেয়ে বড়ো খড় টেনে বার করতে পারবে, সে অপরের সমস্ত সম্পত্তি পাবে। এখন, নিজের সম্পত্তি অপরকে দানের অধিকারের দিক থেকে স্বেচ্ছায় কিংবা এই বাজীর পরস্পরের মধ্যে স্বীকৃত চুক্তি অনুযায়ী যে ছোট খড় টেনেছে সে অপরকে তার সম্পত্তি দিতে বাধ্য হয়েও যদি সম্পত্তি দিতে অস্বীকার করে তা হলে সামাজিক নীতি অনুযায়ী এই অস্বীকৃতি বাজী ধরার চাইতে কম অপরাধ বলে গণ্য হবে। যদিও এক জুয়াড়ী অপর জুয়াড়ীকে কাছ থেকে কি জিতলো বা কতখানি হারলো তাতে সমাজের এমন কিছু আসে যায় না, তা হলেও অপরের সঞ্চিত ঐর্ষ্যা আর একজন এমনি বিনা আয়াসে ভোগ করার সুযোগ পেয়ে সমাজে যে বিশৃঙ্খলা সৃষ্টি হবে তাতে সামাজিক জীবনের অনেক ক্ষতি সাধিত হয়। অর্থাৎ মানুষ পরিশ্রম করে নিজের জীবনযাত্রা নির্বাহ করার বিষয় চলে ওঠে।

জুয়াড়ীরা ভাগ্যের উপর খুব বিশ্বাসী। তারা বলে : ভাগ্য-সুপ্রসন্ন হলে তার তার হবার কোন কারণই নেই। কিন্তু একথা তারা একবারও ভাবে না যে, জুয়া খেলায় আর বারাতার সঙ্গে খেলছে ভাগ্যদেবীর কাছে তারাও আবেদন পাঠিয়েছে সুপ্রসন্ন হবার জন্য। যেটার ভাগ্যদেবীকে কি হুজুগ বলুন ত! তাঁর ত আর কোন কাজ নেই, কোথায় কোন জুয়াড়ী জুয়া খেলতে বসেছে সেইখানে গিয়ে তাঁকে উপস্থিত থাকতেই হবে। এদিকে যে জ্ঞান-তাপস নিজের জীবন বিপন্ন করে সকল মানুষের হিতের জন্য গবেষণাগারে বসে দিনের পর দিন রাত্রির পর রাত্রি পরীক্ষা-নিরীক্ষা আর অনুশীলন করে চলেছে—সে যেটারী নাভেজাল! আসলে ভাগ্যের উপর নির্ভর

জুয়াড়ীর সজ্ঞান মনের পাণবোধের একটা অজুহাতের আচরণ মাত্র। অর্থাৎ ভাগ্য যদি প্রসন্ন হন, তা হ'লে ত' আমার জিত হবেই আর আমার জিত হলেই আমার আত্ম-পরিজনদের সুখের মাত্রা বাড়বেই। আর যদি ভাগ্যদেবী চান যে, আমার আত্ম-পরিজনরা সুখের সমুদ্রে ডুবে মরুক, তা হ'লে আমার হার হতেই থাকবে।

একটা কথা অবশ্য স্বীকার করতে হবে যে, ইতিহাসের পৃষ্ঠার চরম সঙ্কট মুহূর্তে কর্তব্য নির্ধারণের সময় ভাগ্যদেবীর ইঙ্গিত অপ্রত্যাশিতভাবে মানুষের সামনে এসে উপস্থিত হয়েছে এমন দুটো বিরল নয়—কিন্তু তা সব সময়ই সেই সব ক্ষেত্রে এসেছে যেখানে মানুষের বিবেক, জ্ঞান, বুদ্ধি উপায়-উদ্ভাবনের চেষ্টায় কোন রকম ত্রুটি করেনি—বা যা মানুষের বৃহত্তর কল্যাণ এবং মহত্তর ভবিষ্যতের চিন্তায় উদ্বেল বা অনুপ্রাণিত নয়। সুতরাং ভাগ্য এবং ভগবানকে বারো জুয়ার আড্ডায় টেনে আনে তারা ভাগ্য এবং ভগবানকে কতখানি উপহাস করে জানি না—তবে নিজের অপদার্থতা পুরামাত্রায় প্রমাণিত করে।

কথায় বলে : ভাগ্য এবং ভগবান তারই পিছনে থাকেন যে ভাগ্য এবং ভগবানের উপর একান্ত ভাবে নির্ভর না করে নিজের পথে নিজেই এগিয়ে যাবার চেষ্টা করে।

যে খেলার দেহের এবং মনের স্বাস্থ্য বৃদ্ধি হয়, যে অবসর বিনোদনে মানুষের মনে প্রশান্ত তৃপ্তির সৃষ্টি হয়, তা মানুষকে ক্রমোন্নতির পথে এগিয়ে নিয়ে যায়। সুস্থ প্রতিযোগিতা সুস্থ মনের সৃষ্টি করে, কিন্তু যেখানে এই মনোভাব সর্বদা সভাগ, কেমন করে অপরের সম্পত্তি বিনা আয়াসে নিজের করায়ত্ত করতে পারবো সেখানে মন সব সময়ই সোজা সুস্থ এবং সরল পথ ছেড়ে বাঁকা পথ ধরবেই। এবং এই বাঁকা পথ গিয়ে পৌঁছেতে সর্বনাশের পাতালে!

আগেই বলেছি, কোন্ জুয়াড়ী কত টাকা হারালো বা কে কত টাকা জিতলো তাতে সমাজের এমন কিছু আসে যায় না—কিন্তু কিছু বা আসে যায়, তা হল, নানা জনের পরিশ্রমে অর্জিত অর্থ এক জন এমন লোকের কাছে আসা বা এমন একজন লোকের কাছে বাওয়া দেশের অগ্রগতির পথে ক্ষতিকারক। ফাটকা বাজারে যে জুয়াড়ী আজ লাখে-লাখে বাজী ধরছে, তাকে দেশের রাষ্ট্রের তরফ থেকে এ প্রদত্ত কববার অধিকার আছে যে, এই বাজী ধরার টাকা তুমি কোথায় পেলে, বা ফাটকা বাজারে জেতা এত টাকা তুমি কোথায় রাখলে, কোন কাজে লাগালে? দেশের সম্পদের মূল্যভূত রূপ হচ্ছে টাকা। সুতরাং ফাটকা বাজারে ফাটকাওয়ালা যে লাখ-লাখ টাকা বাজী ধরে সে তার একার উপার্জিত অর্থ নয়—দেশের লক্ষ লক্ষ লোকের মাথার ঘাম কেল সৃষ্টি করা টাকা, সে টাকা দিয়ে বাজী-ধরবার যেমন তার নীতিগত অধিকার নেই তেমনি তার আইনগত অধিকারও থাকা উচিত নয়। ফাটকার মারফৎ দেশের লক্ষ লক্ষ লোকের উপার্জন এক জনের ঘরে এসে উঠছে—আর ব্যয়িত হচ্ছে বিহার আর ব্যসনে। আর যে বখন হারছে তা ফিরে যাচ্ছে না দেশের লোকের কাছে—গিয়ে পৌঁছেছে আর এক জন ফাটকাওয়ালার ঘরে।

জুয়া এবং মাদক দ্রব্যের নেশা মানুষের কতখানি সর্বনাশ করে, মানুষকে কতখানি নীচে নামিয়ে নিয়ে যায়, তা উপলব্ধি করতে গেলে মহাশক্তি কংগ্রেসকে ভারতের সমাজ থেকে এই দুই

পাণবৃত্তিকে উদ্বেগ করবার জন্য নির্দেশ দিয়েছিলেন। কিন্তু যে দেশ ও সমাজ ধর্মীয় উপর একান্ত নির্ভরশীল, সে দেশ থেকে জুয়ার নির্বাসন কল্পনাবিলাস মাত্র এবং এই জন্তই মহাস্বাক্ষরী মত মহামানবও জুয়া সম্বন্ধে প্রথমে কিছু বলতে সাহস পান নি। আজ দেশ স্বাধীন হয়েছে, দেশের শাসনভার আজ 'কংগ্রেসের হাতে—কংগ্রেস কি এখনও নীরব থাকবেন এ সম্বন্ধে ?

একটা কথা নির্ভয় সত্য যে, ধর্মীদের কোন রকমেই লজ্জিত করা যায় না। ধর্মীদের মনে তাঁদের কৃত অপকর্মের জন্য অন্তরাবোধ সৃষ্টি করতে পারা আর স্বর্গ জয় করা প্রায় একই কথা। কিন্তু বড়লোকের বা সাম্রাজ্য তা কি আমার আপনার মত লোকের সাম্রাজ্য? ভগবান আমাদের মন দিয়েছেন চিন্তা করবার জন্য, আমাদের হাত-পা দিয়েছেন চল-ফিরে এমন কাজ করবার জন্য যাতে সমস্ত মানুষের উপকার হয়, বিজ্ঞান এবং শিল্পের সৃষ্টি এবং প্রসার হয়—কিন্তু তা না করে আমরা যদি জুয়ার মতি তা হ'লে শেষ পর্যন্ত আত্মপরিত্রনের চোখের ধারা ত খামবেই না কোন দিন, উপরন্তু আমার কাজ করবার স্বাভাবিক ক্ষমতা, চিন্তা করবার ক্ষমতা সবই হারিয়ে যাবে আর আমিও হারিয়ে যাব সংসারের বুক থেকে। কথায় বলে : "বড় লোকের মরণ দেখে মরতে গেলাম সাধে, এখন দেখি বাঁশদড়ি দিয়ে বাঁধে।"

পৃথিবীর ছোটো জায়গায় কোন শ্রেণীভেদ বা জাতিভেদ নেই। একটি হচ্ছে শ্রমশ্রী আর দ্বিতীয়টি হচ্ছে জুয়ার আড্ডা। জুয়াখেলার মত উপযুক্ত টাকা থাকলে, সামাজিক ব্যবস্থায় আপনি যে স্তরেরই হোন না কেন, তখন পরস্পরের সামান্য-সামান্য পাশাপাশি বসতে একটুও আটকাতে না বা ঝুগা বা লজ্জা হবে না। একসঙ্গে পান-ভোজনেও কোন বাধা থাকবে না ("At the gaming table, a community of feeling levels all the artificial distinctions of rank")। জুয়ার ইতিহাস থেকে দেখা গেছে যে, যত বড় ঘরের এবং মহৎ লোকের সম্ভানই আপনি হোন না কেন—জুয়ার আড্ডা পর্যন্ত যখন আপনি পৌঁছেছেন, তখন আপনার সত্যতা, সাধুতার বা মহাত্ম্যবতার বিশ্বাস করবার কোন কারণ নেই। এ সম্বন্ধে একটি মজার কাহিনী আছে। কাহিনীটি সত্য।

১৮৩৭ সালের ১০ই ফেব্রুয়ারী লর্ড ডেনম্যানের এজলাসে লর্ড ডরস বনাম কামিং-এব একটি মামলার সুনানী আরম্ভ হয়। স্তর উইলিয়াম ইল্লিয়ার্ড জেরার উত্তরে কামিং বলে : আমি লর্ড ডি রসকে তাস ভাগ করবার সময় ভাগ করা তাসকে উল্টে নিতে দেখেছি—এবং অন্ততঃ পকাশ বার তাঁকে এমন ভাবে তাস বদলে নিতে দেখেছি। কবে সে লর্ড ডি রসকে প্রথম এমন ভাবে তাস উল্টে নিতে দেখে, তার উত্তরে কামিং বলে : বর্তমান ঘটনার পাঁচ ছ' বছর আগে। কেন সে এমন ভাবে জুয়াচুরী ক'রে তাস উল্টে নেওয়া দেখেও কোন আপত্তি করে নি, এই প্রশ্নের উত্তরে কামিং বলে : জনসাধারণের মধ্যে এ কথা আমি প্রকাশ করিনি এই ভয়ে যে, সমাজের উপরের স্তরে যিনি একান্ত সুপ্রতিষ্ঠিত, ধীর চরিত্র সম্বন্ধে এতটুকু অজ্ঞবোধ করবার কোন কারণ ঘটে নি আজ পর্যন্ত, সকলের নিকট যিনি বিশেষ সম্মানিত ব্যক্তি, তাঁর বিরুদ্ধে আমার মত একটা নগণ্য লোক যদি এমন একটা অভিযোগ আনতো যে, তাস খেলার সময় লর্ড রস জুয়াচুরী করেন—তাহলে এতটুকু বুদ্ধি

আমার তখনও ছিল যা দিয়ে আমি বুঝেছিলাম যে, তখন আমার চারি পাশে পরিচিত-অপরিচিত এত লোকের ভীড় জমে উঠতো এবং তারা আমার প্রতি এমন ব্যবহার করবার জন্য এগিয়ে আসতো যাতে দরজা কিংবা জানলা কোন পথ দিয়ে আমি আত্মরক্ষা করবার জন্য পালাব, তা বিচার করবার সময়ও থাকতো না।

লর্ড ডি রসের সঙ্গী-সাথীদের অনেকেই একথা জানতেন, কিন্তু কেউ কোন কথা বলতেন না এই ভেবে যে, তাঁর বিপরীতে খেলে যে হার হোত তা পুথিয়ে যেত তাঁকে সঙ্গী হিসাবে নিয়ে অন্তরে বিরুদ্ধে খেলতে বসে। এক জন এই মোকদ্দমায় সাক্ষী দিতে এসে স্বীকারই করেছিল যে, এমন ভাবে খেলে গত ১৫ বছরে ৩৫,০০০ পাউণ্ড জিতেছে। শেষ পর্যন্ত লর্ড ডি রসের বিরুদ্ধে প্রতারণার অভিযোগ প্রমাণিত হয় এবং এর কিছু দিন পরেই তাঁর মৃত্যু হয়। ষড়ভৌর হক নাকি লর্ড ডি রসের মৃত্যুর পর এই এপিট্যাফ লিখেছিলেন : Hear Lies England's Premier Baron Patiently Awaiting The Last TRUMP [The Dowagers—Mrs. Gore, 1843]

খেলাকে অধিকতর আকর্ষণীয় করবার জন্য অল্প বাজী ধরে যখন খেলা হয়, তখন সেটা তেমন ক্ষতিকারক নয়—উপরন্তু প্রতিযোগিতাকে তীক্ষ্ণতর করে, কিন্তু যাবা বলে, খেলাটাই আসল উদ্দেশ্য, টাকা হার-জিতে তেমন কিছু আসে যায় না অথচ বাজী ধরবার সময় ক্রমশঃ টাকার পরিমাণ বৃদ্ধি করতেই থাকে, তারা মিথ্যা কথা বলে। টাকার উপর তাদের কোন আকর্ষণ নেই এ কথা সত্য হলে, তারা খেলার সময় বাজী ধরবে কেন—আর যে টাকা বাজী ধরে তার বদলে সেই পরিমাণ বা তার বেশী টাকা পাবার লোভের বশীভূত না হবে—তা হলে সে টাকা ত সে বেছেছায় কোন গরীবকেই দান করতে পারে।

জুয়ার নেশায় সমাজের উচ্চস্তরের কৃতীপুরুষেরাও কেমন ভাবে আত্মবিশ্রুত হন, তার একটি চমৎকার দৃষ্টান্ত দিয়েছেন ইংলণ্ডের প্রসিদ্ধ জন্ লকে। একদিন লর্ড এ্যাশলের (পরে আল' অব শ্রালিসুবারী) ভবনে অনেক কীর্তিমান পুরুষদের একটা মজলিস বসে, সেখানে নানা বিষয়ে আলাপ-আলোচনা হবার কথা ছিল। কিন্তু সকলেই এসে উপস্থিত হন নি বলে, ধীরে ধীরে এসে উপস্থিত হয়েছিলেন, তাঁরা তাস খেলতে বসে গেলেন। পরে ধীরে ধীরে, তাঁরাও এগেই তাসে বসে গেলেন। জন্ লকে, এক পাশে বসে তাঁর পকেটবুকে কি যেন লিখতে আরম্ভ করলেন এবং এক মনে লিখে যেতে লাগলেন। এমন ভাবে বেশ কিছুক্ষণ কেটে যাবার পর, হঠাৎ এক জনের দৃষ্টি জন্ লকের উপর পড়ে এবং তিনি জিজ্ঞাসা করেন, জন্ লকে বসে বসে কি লিখছেন? উত্তরে জন্ বলেন, ভীষনে একসঙ্গে এতগুলি কীর্তিমান লোকের সাহচর্যে আসবার ভাগ্য আগে কখনও তাঁর হয় নি, তাই তিনি গত তিন ঘণ্টা ধরে তাঁদের পরস্পরের মধ্যে যে কথাবার্তা চলছে, তাই টুকে নিচ্ছেন।

তাস খেলার সময় পরস্পরের মধ্যে কি ধরনের কথাবার্তা হয় তা আপনারা ধীরে ধীরে জুয়া খেলেন কিংবা এমনি তাস খেলেন, তাঁরা একবার মনে মনে ভেবে দেখুন। জনের এই পরিহাসে সকলেই লজ্জিত বোধ করে তখনই খেলা বন্ধ করলেন। [ক্রমশঃ]

লালবাহু

রমাপদ চৌধুরী

৬

বর্ধমানরাজ কৃষ্ণরামকে বিদায় জানিয়ে আয়নার সামনে এসে দাঁড়ালো হীরাবাহু। আহত অভিমানে ফুলে ফুলে উঠলো, অজ্ঞ টলমল কবলো তার চোখের কোণে।

তার রূপের মোহমত্ত বার্ষ্য হয়েছে শোভা সিংহের কাছে। তার বিনীত অনুরোধকে উপেক্ষা করেছে যেদিনীপুত্রের সামান্য এক কুম্বিকারী।

হীরাবাহুয়ের মনে হ'ল, ভীষনে সে এমন অপমানিত বোধ করেনি। তাব স্তম্ভাটানা চোখের চটুল কাটাফের কাছে বশ মেনেছে কত রাজা-বাদশা, কত খ্রীষ্টীয় দিগ্বিদিক নগরিক। তার মুণ্ডবাব পুর ভেঙে দিয়ে দোত সাহস পাখিনি ফেটে।

অথচ সামান্য এক ভুঁইয়াকে কি না হীরাবাহুয়ের আসরে দস্তেব আকালন দেখিয়ে তার সম্মান নাটকে গুটিয়ে দিলো! বাঈতল্লাট এসে জমেছিল হিন্দুস্থানের নান্দ, বাঈজাব দল। তাদের সামনে হীরাবাহুয়ের অপমান কবে গেল শোভা সিংহ। যেন সাধারণ বেজায় ধরে মন্তপ, ইয়ারদোস্তদের মত ঈসা। জাব কলাতব বাঈ বনে দিয়ে গেল শোভা সিংহ, বাঈজীব আসরের বাঈ-নীতি ভেঙে চুবমান কবে দিয়ে গেল। লজ্জায় অপমানে অজ্ঞ অজ্ঞ বাঈজীবের কাছে মনে মনে ছোট হয়ে গেল হীরাবাহু।

রেশমা কনাকে চোখের জল মুছতে মুছতে ওস্তাদ সৌকত থাকে বললে, তাঁবু তুলতে বাল্য ওস্তাদজী, আগ্রায় ফিরে যাবো আমি।

বড়ো সৌকত থা মেহেদি-বাড়ানো দাড়িতে হাত বুলিয়ে বললে, কেন যেটি, মেলা শেষ হবার আগেই ফিরে যাবি, কাব ওপব রাগ করে?

হীরাবাহু কান্নায় স্তবে বললে, শোভা সিং আমার ইজ্জৎ ভেঙে দিয়েছে ওস্তাদজী!

ইজ্জৎ?

সত্যি, ওস্তাদ সৌকত থা হীরাবাহুয়ের আসরে এমন ঘটনা কখনো দেখেনি! বাঈজীব ইজ্জৎ বোঝে না কাকের?

হীরাবাহু বললে, শোভা সিংকে এর ভাবাব পেতে হবে ওস্তাদজী,

হীরাবাহুয়ের ইজ্জৎকে যেমন সে ধূলোয় লুটিয়েছে, এমন ধূলোয় লুটিয়ে দেবো তার শিরোপা।

এই প্রতিশোধের বাসনা নিয়েই কি বিবিবাজারের কালো বোর-খাব রক্তময়ী বাঈকে কিনে নিলো হীরাবাহু? কে জানে! নিলামদাবের হাতে গুণে গুণে একশো মোহব তুলে দিয়ে সেই অনিন্দ্যসুন্দরী বাঈকে কিনে নিলো হীরাবাহু। তারপর ফিসফিস কবে জিগোস করলে, কি নাম তোমার বহিন?

বহিন! চমকে উঠলো বাঈ। ভয়ভীত স্বরে বললে, লালী।

মুহ হাসলো হীরাবাহু।—লালী, না লয়লী? তারপর ধীরে ধীরে বললে, বাঈ নও তুমি। তুমি আমার বহিন।

চোখ বলসে গেল লালীর। হীরাবাহুয়ের তাঁবুর ঐশ্বর্য দেখেই চোখ বলসে গিয়েছিল, আগ্রায় অট্টালিকা দেখে বিমূঢ় হয়ে গেল সে। নারীর পায়ে এত ঐশ্বর্য চলে দিতে পারে পুরুষ, জানতো না সে। জানতো না, নবাবী বহমতালের বাঈবেও এমন রত্নালঙ্কারের ছড়াছড়ি।

একশো মোহর দিয়ে তাকে কিনে নিয়ে এলো হীরাবাহু। নিয়ে এলো আগ্রার হীরাবাহু।

—মাক্ থেকে তুমি বাঈ নও, আমার বহিন তুমি।

তখন বিম্বিত হয়েছিল লালী। ভেবেছিল স্ত্রাসস্তা হীরাবাহুয়ের খেরাল হয়তো। হয়তো বা রাত পোহালেই সব ভুলে যাবে, ক্রোধে ফেটে পড়বে হীরাবাহু তাব এই রাজির বিভ্রান্তির জন্তে।

ছাদের ওপর নরম গালিচায় শুয়ে হীরাবাহু তাকিয়ে ছিলো অন্ধকার আকাশের দিকে, আকাশের ক্ষীণালোক তারার দিকে।

ঠঠাং লালীর একখানা হাত মুঠোর মধ্যে চেপে ধরে হীরাবাহু আবাব বললে, বাঈ নও তুমি লালী, মাক্ থেকে তুমি আমার বহিন।

লালী কোন কথা বললে না।

হীরাবাহু একটা দীর্ঘশ্বাস ফেলে উঠে বসলো। বললে, তোমাকে না পেলে আমার সব বরবাদ হয়ে যেত লালী। সব বরবাদ হয়ে যেত।

এবারও কোন উত্তর দিলো না লালী। নিঃশব্দে রূপোর পায়ে সুরা ঢেলে দিলে।

পাত্রটা তুলে নিয়ে একটা চুমুক দিয়েই নামিয়ে রাখলো হীরাবান্দি।

ধীরে ধীরে বললে, কত খুঁজেছি তোমাকে, যেখানে গিয়েছি সেখানেই তোমাকে খুঁজেছি। খুঁজে খুঁজে হররাণ হয়ে গিয়েছিলাম। তারপর হঠাৎ বিবিবাজারে দেখা পেলাম তোমার।

বিস্মিত হয়ে লালীর চোখ বেন প্রশ্ন করলো, আমাকে চিনতেন আপনি? চিনতেন?

খিল-খিল করে হেসে উঠলো হীরাবান্দি।

বললে, ঠ্যা, তোমাকে দেখেই চিনেছি আমি। তুমিই পারবে। পারবে না আমাকে বাঁচিয়ে রাখতে? আমার নাচ আর গানকে বাঁচিয়ে রাখতে পারবে না তুমি?

ভয়ে ভয়ে লালী অস্বুটে বললে, পারবে।

—পারবে, নিশ্চয় পারবে? গভীর আবেগে লালীর হাতটা মুঠোব মধ্যে জড়িয়ে ধরলো হীরাবান্দি।

তারপর স্তম্ভর একটি লীলায়িত মুদ্রার তালি দিলো হাতে। সে আওয়াজ শুনে ছুটে এলো মণিবান্দি।

চুল-চুলু স্বপ্নরঙিন চোখে হীরাবান্দি বললে, সরবৎ। একটু খেমে বললে, আর তবুখা।

মণিবান্দি জকুম তামিল করতে চলে গেল, আব যাবার সময় একবার ফিরে তাকালো লালীর দিকে।

সে-দৃষ্টিতে যেন ঈর্ষার ছায়া দেখতে পেল লালী।

হীরাবান্দি তাকে একশো মোহব দিয়ে কিনে নিয়েছিল বিবিবাজার থেকে। হাজারো বান্দা আর বান্দী লালীর সৌভাগ্যে বিস্মিত হয়েছিল সেদিন।

আর মণিবান্দি চুপি চুপি বলেছিল, বান্দীবাজারে তোর মত নদীও নিয়ে কেউ কখনও আসে নি লালী! আর আমাকে হয়তো সারা জীবন কাফ্রি খোজার মার খেয়ে খেয়ে মবতে হবে। ব'লে দীর্ঘশ্বাস ফেলেছিল মণিবান্দি।

একশো মোহর ছুঁড়ে দিয়ে হীরাবান্দি লালীকে নিয়ে এলো তার তাঁবুতে। এনে জিগোস করলো, কি পেলে তুমি স্থখী হবে লালী, কি করলে তোমার মুখে হাসি ফুটবে?

লালী উত্তর দিলে, মণিবান্দিকেও আপনি নিয়ে আসুন সাহেবান।

খিল-খিল করে হেসে উঠলো হীরাবান্দি। পাঁচ মোহর কিন্তের একটা বান্দী চায় লালী? আর কিছু নয়?

লালীর মুখে হাসি ফোটার স্বপ্নে মণিবান্দিকেও কিনে আনলো হীরাবান্দি।

অথচ সেই মণিবান্দির চোখেই আজ ঈর্ষার ছায়া!

আর লালী? হীরাবান্দিয়ের সহানুভূতি তার চোখে স্বপ্ন দিয়েছে। হয়তো জ্যোতিষাচার্যের ভবিষ্যদ্বাণী মিথ্যা নয়। হয়তো হীরাবান্দিয়ের মুজরা থেকেই কোন নবাবজাদা তুলে নিয়ে যাবে তাকে। সাদী নয়, সুরা আর আনন্দ। সুরা আর ঐশ্বর্যের অবগাহনেই হয়তো জীবন কাটবে তার।

• 'একদিন একটি রাজ্যপরিচালনা করার শক্তি থাকবে তোমার হাতের মুঠোয়'। জ্যোতিষাচার্যের কথাটা বাব বাব মনে পড়লো

লালীর। ঐশ্বর্যের লোভে ভুলে গেল সেই স্তম্ভর চেহারার সাদা বোড়ার সওয়ারকে।

৭

রঘুনাথের উদ্ভিন্ন যৌবনও তখন মনে মনে অল্প এক স্বপ্ন বুনছে। শোভা সিংহের কস্তা চন্দ্রপ্রভার প্রেমের আঁহানে সাদা না দিয়ে থাকতে পারে নি রঘুনাথ। সকলেব অলক্ষ্যে বেরিয়ে পড়ছে একখানি বজরা নিয়ে।

বিড়াই নদী থেকে কংসবর্তী। মাঝ রাত্রিতে কংসবর্তীর তীরে পৌঁছে নোঙর ফেলেছে রঘুনাথের বজরা, চন্দ্রপ্রভার নির্দিষ্ট ঘাটে তারপর ধীরে ধীরে খড়্গাখরীর মন্দিরের দিকে এগিয়ে গেছে রঘুনাথ যুবরাজ রঘুনাথ নয়, বেশবাস দেখে মনে হয় কোন তীর্থার্থীর পরিভ্রাজক। সাধারণ গ্রামবাসীর ছদ্মবেশে খড়্গাখরীর মন্দিরের পথে যেতে যেতে ক্ষণে ক্ষণে গুপ্ত অস্ত্রে হাত স্পর্শ করে রঘুনাথ।

এক দিকে কুমারী চন্দ্রপ্রভাব উপরোধ, অল্প দিকে সন্দেহ। হয়তো শোভা সিংহেরই কৌশল, হয়তো বা...

ক্রমশঃ মন্দিরের কাছে এসে পৌঁছলো রঘুনাথ। আব দূর থেকে লক্ষ্য কবে দেখলো! একটি মূল্যবান পালকি এসে থামলো মন্দিরের দ্বারে। পালকির গায়ে মিনাব কাকুকাখা চমক দিলো মশালের আলোয়। লাল বেশমের পদ্মা নড়ে উঠলো।

পালকির দ্বার থেকে মন্দির পর্যন্ত সারি বেঁধে ঝাঁড়িয়ে আছে মশালচীরা। পালকি নামিয়ে সরে গেল বেহারাব দল।

আর পরমুহূর্তেই রঘুনাথ দেখতে পেলো ছুটি স্তম্ভর পা লাল বেশমের পদ্মার আড়াল থেকে উঁকি দিলো যেন। সে ছুটি পা মাটি স্পর্শ করার সঙ্গে সঙ্গে পদ্মা সরে গেল।

রঘুনাথ স্তম্ভিত-বিস্ময়ে তাকিয়ে রইলো সে-দিকে। দূর থেকে লুকিয়ে দেখলো সে কপ। কুমারী চন্দ্রপ্রভা ধীরে ধীরে পালকি থেকে নামলো। তাব পিছনে পিছনে দু'জন বসিকা সখী। ক্রমে মন্দিরের দিকে এগিয়ে গেল তিন জনই। আব রঘুনাথ নির্দেশ অনুযায়ী খড়্গাখরীর বিগতের কাছে গিয়ে ঝাঁড়ালো। লক্ষ্য কবে দেখলো, কুমারী চন্দ্রপ্রভা যেন অপাঙ্গে তাকিয়ে জনতার মধ্যে কাঁকে খুঁজছে।

পুরোহিতের হাত থেকে পুষ্য পুষ্প নিয়ে প্রণাম করলো চন্দ্রপ্রভা, তারপর একটি সোনার বিষপত্র রাখলো প্রণামীর খালার। সঙ্গে সঙ্গে পাশ থেকে আরেকটি স্বর্ণপত্র পড়লো।

চমকে চোখ তুলে তাকালো চন্দ্রপ্রভা, চোখোচোখি হ'ল রঘুনাথের সঙ্গে। আর উভয়ের চোখে মুহূর্তে হাসি খেল গেল। সে চোখ বেন পরস্পরকে বললো, চিনেছি। চিনেছি তোমাকে।

রঘুনাথ সরে এলো নির্জন অন্ধকারে। আর চন্দ্রপ্রভা পালকির বৃত্তর বাজিয়ে চলে গেল। অনেকক্ষণ অপেক্ষা করে কংসবর্তীর ঘাটে ফিরে এলো রঘুনাথ।

বজরায় ফিরে এসে ক্রান্ত হাতে বাঁধা তুলতে গিয়ে হঠাৎ উঠে ঝাঁড়ালো রঘুনাথ। অন্ধকারে পথের দিকে তাকিয়ে দেখলে একটি নারীমূর্তি যেন দ্রুতপায়ে এগিয়ে আসছে। দেহবন্ধীর দিকে সপ্রশ্ন চোখে তাকালো। প্রশ্ন বুঝতে পারলো রক্ষী। বললে, সংবাদ পেয়েছি যুবরাজ। শোভা সিংহ এখন উদ্ভিস্যায়।

নারীমুখী হস্তক্ষেপে কাছে এসে পৌঁছেছে
নারীকণ্ঠের প্রাঙ্গণে তখনে পেল রঘুনাথ।—আমি বিষ্ণুপুর
যুবরাজের সঙ্গে সাক্ষাৎ করতে চাই।

রঘুনাথ সহাস্তে বললে, পরিব্রাজকের ছদ্মবেশে যুবরাজ নিজেই
উপস্থিত হয়েছেন।

নারীকণ্ঠেও হাসির স্বর শোনা গেল।—কুমারী চন্দ্রপ্রভা আপনার
প্রতীক্ষায় আছেন যুবরাজ !

সখীকে অনুসরণ করে শোভা সিংহের প্রাসাদের গোপন স্রুঙ্গ
বেরে অন্ধরমহলে এসে পৌঁছলো রঘুনাথ। সখীর ইশারায় চন্দ্রপ্রভা
এসে দাঁড়ালো দ্বারপ্রান্তে। আর রঘুনাথ সেদিকে তাকিয়ে রইলো
অনিশেষ নয়নে। মুগ্ধ-বিস্ময়ে। চোখে চোখ পড়তেই লজ্জার মাথা
মুয়ে পড়লো চন্দ্রপ্রভার। কথা খুঁজে পেল না। অথচ এই
মুহুর্তটির জন্তে কত দীর্ঘদিন অপেক্ষা করেছে।

সখীর কাঁধে ভর দিয়ে লজ্জায় থরথর করে কাঁপতে কাঁপতে
রঘুনাথের কাছে এগিয়ে এলো সে। তারপর সরমকান্তর দুটি চোখ
ভুলে বললে, একদিন আমার জীবন রক্ষা করেছিলেন যুবরাজ,
সে কথা ভুলে গেছেন ?

না, ভুলে যায় নি সে। কিন্তু কৈশোরের সেই দুর্ঘটনাকে রঘুনাথ
এমন ভাবে বাঁচিয়ে রাখতে পারেনি তার স্মৃতির পটে। তবু যুহু
হেসে বললে, সে দিন কি ভোলা যায় চন্দ্রপ্রভা ?

সখী সুরঞ্জাকী খিলখিল করে হেসে উঠলো রঘুনাথের কথা শুনে।
আর চন্দ্রপ্রভার লজ্জানন্দ চোখে কি যেন কোঁড়ক খেলে গেল,
সখীর কানের কাছে মুখ বাড়িয়ে কি যেন বললে চন্দ্রপ্রভা।

সখী টোটি টিপে হাসলো সে কথা শুনে। তারপর কোঁড়কের
স্বরে বললে, যে জীবন একদিন আপনি রক্ষা করেছিলেন যুবরাজ,
সে জীবন আপনার পায়েই সমর্পণ করে বসে আছেন রাজকুমারী
চন্দ্রপ্রভা।

রাজকুমারী ? বিস্মিত হ'ল রঘুনাথ, সখীর কথা শুনে।
বর্ধমানাধিপতি কৃষ্ণরামের সঙ্গে কি তা হ'লে সত্য ? শোভা সিংহ কি
স্বাধীন রাজ্য হওয়ার স্বপ্ন দেখছে ?

কিন্তু পরমুহূর্তেই চমকে উঠলো। কে যেন এই পথেই
আসছে, পাখের শব্দ শুনে পেলো রঘুনাথ।

চন্দ্রপ্রভাও বিচলিত বোধ করলো। প্রাসাদেরক্ষীরা কি জানতে
পেরেছে রঘুনাথের কথা ? ভীতব্রস্ত ভাবে সখীর মুখের দিকে তাকালো
চন্দ্রপ্রভা।

সখী সুরঞ্জাকী ইশারায় পাশের কক্ষে সরে যেতে বললো
চন্দ্রপ্রভাকে।

দুক-দুক বুকে অপেক্ষা করলো চন্দ্রপ্রভা, পাখের শব্দ মিলিয়ে
গেল ধীরে ধীরে। না, একদমের সম্ভব উদ্বেগের কারণ ঘটে নি
হয়তো।

চন্দ্রপ্রভা ফিরে এলো আবার, কপালে তার খেদবিস্ময় মালা ফুটে
উঠেছে তখন।

চন্দ্রপ্রভার শব্দিত মুখের দিকে তাকিয়ে যুহু হাসি খেলে গেল
রঘুনাথের মুখে। হাত বাড়িয়ে চন্দ্রপ্রভার হাত স্পর্শ করে বললে,
তোমার আমন্ত্রণ উপেক্ষা করতে না পেরেই এসেছি চন্দ্রপ্রভা !
বলো, কি বলতে চাও তুমি ?

চন্দ্রপ্রভা চোখ নামালো।—একদিন জীবন বাঁচিয়েছিলেন,
সম্মান বাঁচাবার প্রতিজ্ঞা দিন।

তবু সখী সুরঞ্জাকী বললে, যুবরাজ, প্রথম দর্শনেই সখী
দেহ-মন-প্রাণ আপনার কাছে সঁপে দিয়েছিল। সেই ক'
জানাবার জন্তেই আপনাকে আমন্ত্রণ করেছেন। এর মর্যাদা
করা না করা আপনার হাতে।

রঘুনাথ বললে, প্রতিজ্ঞা দিচ্ছি চন্দ্রপ্রভা, আর
প্রতিজ্ঞা রক্ষার জন্তে যে মূল্যই দিতে হোক আমি :
থাকবো।

সুরঞ্জাকী হেসে বললে, আরেকটি প্রতিজ্ঞা দিতে হবে যুবরাজ।

সপ্রাঙ্গ দুটিতে তার মুখের দিকে তাকালো রঘুনাথ।

সুরঞ্জাকী বললে, সখীর এই রূপ এই বৌবন যেন শত পত্নীর ভিড়ে
হারিয়ে না যায়। বিষ্ণুপুরের সিংহাসনে যেন পাটরানীর গৌরবে
অবিস্তীর্ণ হতে পারেন রাজকুমারী চন্দ্রপ্রভা।

রঘুনাথ সহাস্তে বললে, সে প্রতিজ্ঞাও দিচ্ছি আমি। কোন দিন
যদি অস্ত্র নারীর অনুরক্ত হই, তার আগে যেন তোমার হাতেই আমার
মৃত্যু হয় চন্দ্রপ্রভা।

—ছি ছি একি কথা বলছেন যুবরাজ ! রঘুনাথের মুখে হাত চাপা
দিলো চন্দ্রপ্রভা।

আর রঘুনাথ গভীর আবেশে চন্দ্রপ্রভার কোমল নারীমুখকে
আলিঙ্গনে পিষ্ট করে তার মুখে চুম্বন এঁকে দিলো। তারপর
চন্দ্রপ্রভার অনামিকায় বিষ্ণুপুর-যুবরাজের চিহ্ন জাঁক জলুরীর পরিয়ে
দিলো রঘুনাথ।

সুরঞ্জাকী বললে, চলুন যুবরাজ, ভোর হওয়ার আগেই বিষ্ণুপুরে
ফিরে যেতে হবে আপনাকে।

স্রুঙ্গের পথ দেখিয়ে বজরার পৌঁছে দিলো সে রঘুনাথকে। বজরা
ছেড়ে দিলো। আর রঘুনাথের মনে পড়লো শৈশবের একটি দৃশ্য।
কে জানতো, যে জীবন সেই একদিন বাঁচিয়েছিলো, সে-জীবন এমন
ভাবে পৃথিবীর সঙ্গে জড়িয়ে যাবে !

রাত্রির অন্ধকারে শোভা সিংহের গুপ্তচরের চোখ কাঁকি দিয়ে ভেসে
চললো রঘুনাথের বজরা। কংসবতীর স্রোত বেরে বিষ্ণুপুরের পাশে
ফিরে যেতে যেতে রঘুনাথের মনে পড়লো প্রায় বিস্মৃত শৈশবের একটি
ঘটনা।

আশ্চর্য্য ! যে-ঘটনা রঘুনাথের মন থেকে মুছে গিয়েছিল, সে
কল্পকার মুখ তলিয়ে গিয়েছিল বিস্মৃতির অতলে, আজ নতুন করে
রঘুনাথের মনে বৌবনের জোয়ার আনলো সেই ছবি।

নারীর হৃদয় বুঝি ভিজ়ে মাটির পথ। একবার বার পায়ের ছাপ
জাঁক হয়, কল্পনার রোজ় আর সময়ের বাতাসে শুকিয়ে সে ছাপ
চিরজীবী হয়ে থাকে। আর পুরুষের মন বুঝি বা আয়নার মত, ক্ষণ
ক্ষণে নতুন ছায়া পড়ে। কিন্তু এমন ভাবে কোন রূপসী নারী তার
দেহ-মন উৎসর্গ করবার জন্তে উপবাচিকা হয়ে এগিয়ে আসতে পারে,
কল্পনাও করতে পারে নি রঘুনাথ। এ দুঃসাহস কল্পনাভীত !

এমনি দুঃসাহস আরো একদিন দেখেছিল রঘুনাথ। কিন্তু
সেদিন চন্দ্রপ্রভার দুটিতে ছিল তীব্রতা, ছিল রশোমাদিনীর
ভেঙ্কোদীপ্তি।

জগন্নাথধাম থেকে ফিরে আসছিলো তীর্থযাত্রীর দল। শত শত নারী-পুরুষ। কতকা কুমারী, যুবতী আর বুড়ী, শ্রোত্র আর বৃদ্ধ। হঠাৎ খবর এসে পৌঁছলো রাজা দুর্জয় সিংহের দরবারে। গুপ্তচরের মুখে হুঃসংবাদ শুনলেন দুর্জয় সিংহ, হাশ্বাদ দস্যুদের পঞ্চাশখানি সমুদ্রতীরী দেখা গেছে বঙ্গোপসাগরে। সমস্ত পর্ন্তগীজ দস্যুর দল নাকি রাজ্য করেছে জগন্নাথধামের উদ্দেশ্যে। হাশ্বাদ দস্যুর কথায় সেদিন শঙ্কিত হয়ে উঠছিলেন দুর্জয় সিংহ।

পর্ন্তগীজ ও মগ দস্যুদের অত্যাচার আর লুণ্ঠনের কথা অজানা ছিল না। বালেশ্বর উপকূলের একটি দৃষ্ট মনে পড়ছিল দুর্জয় সিংহের। পাঁচ হাজার নারী-পুরুষকে বন্দী করে এনে 'কড়ি' আর 'দামের' মূল্যে তাদের বেচে দিয়ে গিয়েছিল ফিরঙ্গী দস্যুর দল। লুণ্ঠন করেছিল উপকূলের শত শত গ্রাম। ধুলোর লুটিয়ে গিয়েছিল নারীরা। কোমারী আর সতীষ নিশ্চিহ্ন হয়েছিল দস্যুদের অত্যাচারে, বিবাহ-মণ্ডপ ভেঙে তছনছ করে দিয়েছিল, তারা লুণ্ঠন নিয়ে গিয়েছিল হাজারো সন্দরী গৃহস্থ-বধূকে।

তাই দুর্জয় সিংহ বলেছিলেন, মোগল শক্তি হাশ্বাদ দস্যুদের বাধা দিতে না পারলেও বিষ্ণুপুরকে এগিয়ে যেতে হবে। উড়িষ্যার সমুদ্রতীর রক্ষা করতে হবে ফিরঙ্গীর অত্যাচার থেকে। কিন্তু.....

সভাসদবা বুললেন দুর্জয় সিংহের হৃচ্চিন্তা। উড়িষ্যা আর বাংলার প্রান্তবর্তী রাজ্য বিষ্ণুপুর। হাশ্বাদের হুঃসাহস ক্রমশঃই বেড়ে চলেছে তখন। হয়তো বালেশ্বর থেকে বিষ্ণুপুর অভিমুখেও যাত্রা করবে পর্ন্তগীজ অস্ত্রের দল। অস্ত্র দিকে বর্গীদের আশঙ্কা। ষোড়শওয়ার বর্গী দস্যুরা মাঝে মাঝে এসে পৌঁছচ্ছে তখন উড়িষ্যার পূর্বপ্রান্ত পর্যন্ত, পাঠান শক্তি তাদের বাধা দিতে পারছে না।

সভাসদরা মন্তব্য করলে, এ সময় বিষ্ণুপুর ছেড়ে যাওয়া আপনাব উচিত হবে না মহারাজ! বর্গী শত্রুর হাত থেকে বিষ্ণুপুরকে রক্ষা করার জন্তে আপনার উপস্থিতি প্রয়োজন।

দুর্জয় সিংহ বললেন, কিন্তু হাশ্বাদের হাত থেকেও বিষ্ণুপুরকে রক্ষা করতে হবে।

উভয়-সঙ্কটের মধ্যে কোন উপায় খুঁজে পেলেন না দুর্জয় সিংহ।

ক্রমে হয়ে বললেন, বিষ্ণুপুর রাজ্য কি এমন কেউ নেই যে পর্ন্তগীজ শক্তিকে বাধা দেওয়ায় দায়িত্ব নিতে পারে?

যুবরাজ রঘুনাথ তখন কিশোর। সহাস্ত্র মুখে এগিয়ে এলো সে। বসলে, আছে মহারাজ!

খুশি হয়ে আশীর্বাদ করলেন দুর্জয় সিংহ।

মাত্র একশো অশ্বারোহী সৈন্য নিয়ে বালেশ্বর যাত্রা করলো রঘুনাথ।

সমুদ্রতীরে শিবির ফেলে অপেক্ষা করলো গুপ্তচরের নির্দেশের জন্তে।

জগন্নাথধাম থেকে সহস্র সহস্র তীর্থযাত্রী তখন ফিরে চলেছে রথযাত্রা দর্শন করে। এমন সময় হঠাৎ খবর এসে পৌঁছল ত্রিল্লীর বন্দরে জাহাজ রেখে বালেশ্বরের দিকেই এগিয়ে আসছে দস্যুসেনা।

মাত্র একশো অশ্বারোহী নিয়ে ছুটে গেল রঘুনাথ।

গ্রামের পর গ্রাম লুণ্ঠন করে চলেছে তখন হাশ্বাদের দল। বৃশংস অত্যাচারের খবর পৌঁছচ্ছে। হাজার হাজার নারী আর পুরুষকে বন্দী করে নিয়ে চলেছে একদল দস্যু। আদেবক দল এগিয়ে আসছে তীর্থযাত্রীদের সন্ধানে।

বন্দীদের হাতের তালু ফুটো করে তার মধ্যে সর্ব বেত চালিয়ে পত্তর মত টানতে টানতে রণপোত বোকাই করতে নিয়ে চলেছে তাদের। হয়তো অস্ত্র কোন বন্দরে দাস-ব্যবসারীদের কাছে বেচে দেবার জন্তে।

মাত্র একশো অশ্বারোহীর অধিনায়ক কিশোর রঘুনাথ ছুটে চললো তীর্থযাত্রীদের রক্ষা করার সঙ্কল্প নিয়ে।

চাঁদবানীর কাছে এসে দেখা মিললো তীর্থযাত্রীদের। পঞ্চপালের মত চলেছে তারা, নিশ্চিন্ত মনে। সামনে একটি সুসজ্জিত হাতী। অশ্বারীর রঙিন পর্দা উড়ছে বাতাসে। দূর থেকে একটি কিশোরী মুখ দেখতে পেল রঘুনাথ, রঙ-বলমল হাওলার ওপর। কিন্তু কে এই আরোহিণী? রঘুনাথ বুঝতে পারলো না। পর্ন্তগীজদের অত্যাচার থেকে তীর্থযাত্রীদের রক্ষা করার সঙ্কল্প দৃঢ় হয়ে উঠলো তার মনে।

পিছন থেকে তাদের অজ্ঞাতসারে লক্ষ্য রেখে চললো রঘুনাথ। এমন সময় হঠাৎ আশ্চর্যকর চিংকারে ঝাঁপিয়ে পড়লো পর্ন্তগীজ দস্যু। হাতে আগ্নেয়াস্ত্র আর বুদ্ধ অসি নিয়ে তীর্থযাত্রীদের ওপর ঝাঁপিয়ে পড়লো তারা। গভীর অরণ্যে লুকিয়ে দূরবীক্ষণ চোখে দিয়ে দেখতে পেলো রঘুনাথ। তাদের সাখ্যাদিক্য আর নৃশংসতা দেখে অভিজ্ঞ হয়ে গিয়েছিল সে। গৌরবর্ণ স্রুপুরুষ চেহারা তাদের, গায়ে লাল মধমলের কুর্টা, মাথায় উজ্জ্বল সবুজ রঙের শিবস্ট্রাণ।

আর ঠিক সেট মুহূর্তে রঘুনাথ দেখলো হাতীর পিঠ হাওলার ওপর উঠে দাঁড়ালো একটি কিশোরী স্তন্যশূন্য! হাতে তার উল্লু অসি।

সঙ্গে সঙ্গে ইশারা করলো রঘুনাথ। একশো অশ্বারোহী বীরবিক্রমে বহুতর মত ভেঙ্গে পড়লো পর্ন্তগীজ দস্যুদের ওপর।

পরাতিক হাশ্বাদের দল বিমূঢ় হয়ে পড়লো। ছিন্নভিন্ন হয়ে লুটিয়ে পড়লো তাদের বিধ্বস্ত শরীর।

কিন্তু পরমুহূর্তে রঘুনাথ দেখলো, তেজোদ্দীপ্ত কিশোরীর হাত থেকে তববারি খসে পড়েছে, আর চ'দিক থেকে দুর্জয় পর্ন্তগীজ দস্যু তাকে বন্দী করার চেষ্টা করছে।

রঘুনাথ লাফিয়ে পড়লো তাদের ওপর। মুহূর্তের মধ্যে সেই কিশোরীকে ঘোড়ার পিঠে তুলে নিলো।

আর সেই সময়ে কামানের ধ্বনি শোনা গেল। যেত পতাকা



ক্যাপ্টোফিন

রেজিস্টার্ড



ক্যাপ্টর আয়েল

মুক্ত চাকালেনিট

এটি প্যাটেন্ট

সুস্বাদু চাকালেটমিশ্রিত বিরোচক

এটি প্যাটেন্ট

তুলে দূরে সরে গেলো রঘুনাথ। বুঝলো, মোগল সৈন্যও এসে পৌঁছেছে।

মোগলের কামান আর বিষ্ণুপুরের বীরত্বের পায়ে প্রাণ দিলো শত শত পত্নীগীজ দম্ভা, নিশ্চিহ্ন হল সমগ্র জাঙ্গাদের দল।

আর কিশোরী চন্দ্রপ্রভাব চোখে নামলো কৃতজ্ঞতার দৃষ্টি। কে জানতো সে দৃষ্টি শুধু কৃতজ্ঞতাব নয়, দেহ মন প্রাণ সমর্পণের। যে জীবন একদিন রঘুনাথই বাঁচিয়েছিল, সে-জীবন যে এমন ভাবে জড়িয়ে যাবে তার চলার পাথেব সঙ্গে, কোন দিন কল্পনাও করেনি সে।

কিশোরী চন্দ্রপ্রভাব চোখে যে বোমাক্ষের কাজল পরিয়েছিল সে, আজ চন্দ্রপ্রভাব যৌবনরূপ সেই মোহ একে দিলো রঘুনাথেরই চোখে। রঘুনাথ মনে মনে বললে, আমার প্রতিশ্রুতি আমি রক্ষা করবো আজীবন।

ফিরে এলো রঘুনাথ।

সমগ্র বিষ্ণুপুরে তখন দুঃখের ছায়া নেমেছে। দীর্ঘকাল ধরে রোগশয্যায় পড়েছিলেন দুর্জয় সিংহ। কিন্তু রাজবৈজ্ঞের ওপব আত্মা ছিল সকলের।

রঘুনাথ ফিরে এসে শুনলো, রাজবৈজ্ঞ হতাশা প্রকাশ করেছেন।

বিষম মুখে পিতার শয্যাকক্ষে গিয়ে হাজির হল রঘুনাথ। দেখলে, পরিবারের সকলে কাঁড়িয়ে আছে হতাশার চোখ মেলে।

শিয়রের কাছে গিয়ে কাঁড়ালো রঘুনাথ।

দুর্জয় সিংহের তন্দ্রাব ঘোর কাঁটলো। অক্ষুটে ডাকলেন, রঘুনাথ!

জ্যোতিষাচার্য্য সামনেই বসে ছিলেন। বললেন, রঘুনাথ এসেছে মহারাজ!

—এসেছে? স্পর্শ পাবার আশায় হাত বাড়ালেন দুর্জয় সিংহ।

রঘুনাথ ধীরে ধীরে শিয়রের কাছে গিয়ে বসলো।

তন্দ্রাজ্ঞের মত অক্ষুটে দুর্জয় সিংহ বললেন, অস্তিম সময় ঘনিরে আসছে রঘুনাথ। তাই মৃত্যুব আগের কয়েকটা কথা তোমাকে বলে যেতে চাই।

চোখের অশ্রু মুছলেন রাজপত্নী। রঘুনাথের চোখেও জল এলো। আর মৃত্যু তাসি দেখা দিলো দুর্জয় সিংহের মুখে। বললেন, রঘুনাথ, সাবা বাংলা দেশ অশান্তিতে ছুঁব আছে। এক দিকে মগ আর পর্তুগীজ, আর অন্য দিকে বগী আর পাঠান।

জ্যোতিষাচার্য্য বললেন, মোগলও তো অত্যাচারী মহাবাজ। বিশর্মী মোগলও বাংলার শত্রু।

দুর্জয় সিংহ হাসলেন। বললেন, ঠ্যা, মোগলও অত্যাচারী মোগলও শত্রু। কিন্তু রঘুনাথ, স্থায়ী শত্রুকে সহ্য করা যায় প্রতিশোধ নেওয়া যায়। তা ছাড়া, মোগলের অত্যাচার হয়তো একদিন লুপ্ত হবে, কারণ মোগল রাজ্যশাসন করে। মগ আর বগী দস্যুর নির্যাতন আর লুণ্ঠন প্রতিরোধ করতে হলে মোগলের সঙ্গে বন্ধুত্ব রাখতে হবে রঘুনাথ, বিদ্রোহ করে বাংলাকে মোগলের হাত থেকে স্বাধীন করার সময় এখনো আসেনি।

—আপনার আদেশ বুঝতে পাবছি না মহারাজ! জ্যোতিষাচার্য্য বললেন।

রঘুনাথও উৎকণ্ঠিত হয়ে তাকালো পিতার রোগশয্যার মুখের দিকে।

দুর্জয় সিংহ ক্লান্ত হয়ে পড়লেন। অনেককণ নিশ্চর পড়ে থেকে ধীরে ধীরে বললেন, রঘুনাথ, মোগলের সঙ্গে বন্ধুত্ব বজায় রেখে চলবে, এট আমার ইচ্ছা। আর...

—আর?

—মুসলমানকে ঘৃণা করো না রঘুনাথ! ধর্মের বিষয়ে যেন বিষ্ণুপুরকে কোন দিন কলঙ্কিত না করে। ধর্মের হানাহানি সব মুছে যাবে রঘুনাথ, সব মুছে যাবে।

বৈষ্ণব ধর্মের অন্ততম কেন্দ্র বিষ্ণুপুরের কাছে একথা নতুন নয়। ধর্মের হানাহানি সব মুছে যাবে, সব ঘুচে যাবে। একথা বহু বার শুনেছে রঘুনাথ। সবার উপরে মানুষ সত্য! সবার উপরে প্রেম।

যবন হরিদাসের প্রসঙ্গ মনে পড়লো রঘুনাথের। জগন্নাথধামে হরিদাস মুদ্রাশয্যায়, তখন চৈতন্যদেব ব্রাহ্মণকুলজাত সহচরদের হরিদাসের পাদোদক সেবন করিয়েছিলেন। আর উৎসবে শ্রীক্ষে এক পঙ্কজিতে বসে তাঁবা আহার করতেন যবন হরিদাসের সঙ্গে।

তবে? তবে কেন বিবিবাক্যের কালো বোরখায় শরীর লুকোনো সেই পবনাসুন্দরী বাদ্যীর রূপে মুগ্ধ হয়ে অজ্ঞায়বোধ জেগেছিল?

‘মুসলমানকে ঘৃণা করো না রঘুনাথ!’

দুর্জয় সিংহের কথাটা বার বার মনের মধ্যে অম্লবর্ণন তুললো। যেন সেই অনিন্দ্যসুন্দরী মুসলমানীকেই মনে পড়িয়ে দিতে চায়।

না, শোভা সিংহের কণ্ঠা চন্দ্রপ্রভাব কাছে যে প্রতিশ্রুতি দিয়েছে, সে-প্রতিশ্রুতি অক্ষরে অক্ষরে পালন করতে হবে তাকে!

কিন্তু বর্ধমানরাজ কৃষ্ণরামের কাছেও প্রতিশ্রুতিতে আবদ্ধ সে। হয়তো শোভা সিংহের বিচ্ছেদ, চন্দ্রপ্রভাব পিতার বিরুদ্ধেই অস্ত্রধারণ করতে হবে তাকে।

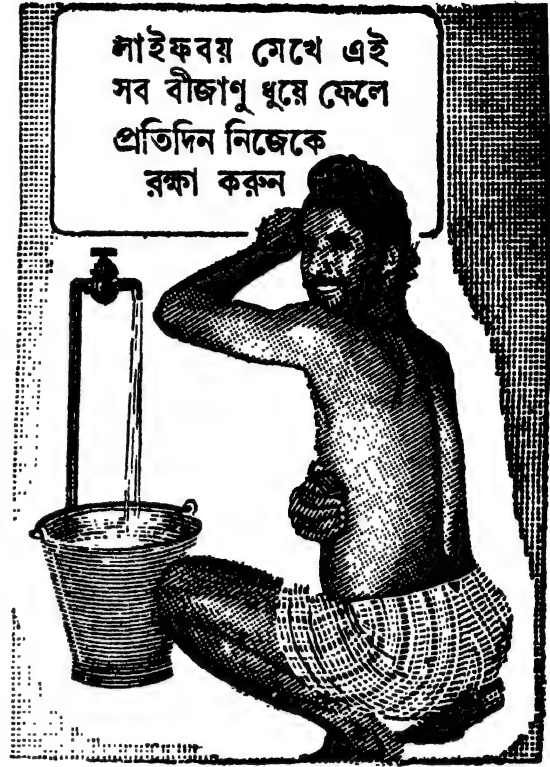
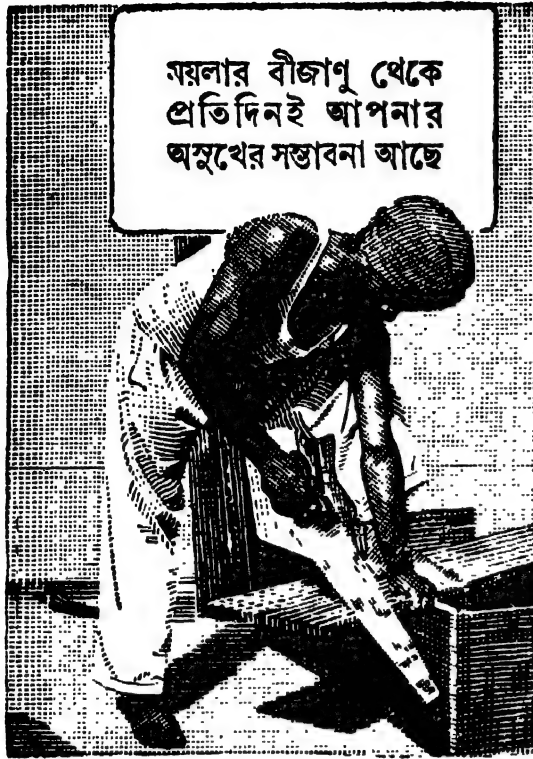
[ক্রমশঃ]

উত্তর

বাক্যে কথা। প্রথমে আসে হিট, তাই গবম হয় গিল্লামেন্ট এবং অলে আলো।

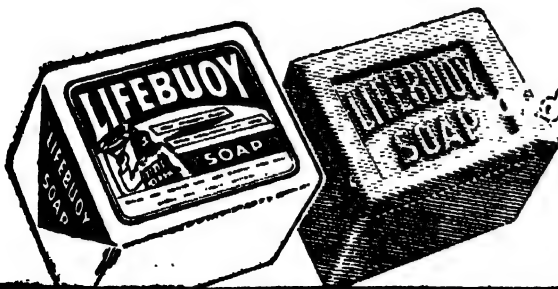
সম্ভব নয়।

না। শব্দ-শক্তি বিদ্যুৎ-শক্তিতে রূপান্তরিত হয়ে তারের মধ্যে দিয়ে যায়।



লা ই ফ ব য় সা বা ন

প্রতিদিন ময়লার বীজাণু থেকে
আপনাকে রক্ষা করে



কপালী পর্দার কম্বিনী

পথপ্রান্তে এক পানশালায় স্তরাপানের অবকাশে জীবনের এই
বেদনা-বিষুক্ক বিশর্ঘ্যের বিচ্ছিন্ন-কাহিনী ফিলিপের সঙ্গে
আলোচনা করছিল আঁদ্রে। করুণার কুপাভিক্ষু সে নয়।

“আঁদ্রে কারো করুণা চায় না, পিতৃবিশ্রোণের বেদনা কিংবা
কোনো তরুণীর প্রেমে পড়ে পরে বদি জানা যায় সে তাইই আপন
বোন ; তাই’লেও বুঝা শোক করবে না আঁদ্রে, সে পাত্র সে নয়।
এলাইনকে কিছু বলিনি, কোনো দিন কাউকে বলবো না, বৃদ্ধ তাঁর
জীবনের শেষ মুহূর্ত পর্যন্ত যে কথা গোপন রেখেছিলেন, তাঁর
জীবনাবসানের সঙ্গেই তার সমাপ্তি তোকে।”

মেয়েটির সঙ্গে যদি পবে কখনও দেখা হয় তাহলে সে তাকে
জানায়ে যে, তার এই নিদারুণ শোকের সে-ও অংশভাগী। ফিলিপে
যে এই কথা গোপন রাখবে তা সে জানে, ওরা দুজনে মিলে একটা
সমাধান স্থির করবে।

ফিলিপে তার মনের গ্লাসটা তুলে ধরে বলে—“আমরা দু’জনে
একটা ব্যবস্থা করবোই!”

উভয়ে বগন মজপান করছে তখনও বিপদ ওদের সঙ্গে ছাড়াইনি।
চেসটিনাই গাছের তলায় বাঁধা ধূসর ঘোড়াটি যে মারকাস ক্রটাসের তা
ধরা গেছে, ইতিমধ্যেই রাজকীয় অশ্বারোহী-বাহিনীর এক দল এসে
পানশালা ঘেরাও করে ফেলেছে।

পানশালায় সংলগ্ন এক গোপন কক্ষে নোয়েল জু মেনেস
স্তোত্রলিখে জু চ্যাবরিলেইনের সঙ্গে বসে অসহিষ্ণু ভাবে অপেক্ষা
করছেন। বাইরের ঘোড়া দু’টির একটির আরোহী তাঁদের লক্ষ্যবস্তু
একজন সার্জেন্ট ফিলিপেকে ভালমোরিণ সম্মুখে আটক করে
বাদামুবাদ শুরু করতেই চ্যাবরিলেইন বাইরে বেরিয়ে এলেন।

আঁদ্রে তখন বলে—“তিনি কিন্তু পীযুষ ডুভাল, লিমোজেনে
বাড়ি। আমরা দু’জনেই স্থপতির কাজ করি।”

চ্যাবরিলেইন বাধা দিয়ে বলেন—“তোমরা পাশগু বিশ্বাস-
ঘাতক, তোমাদের দু’জনকেই গ্রেপ্তার করাছি।”

নোয়েল ঘর থেকে বেরিয়ে আসতেই সেদিকে চোখ পড়ল
চ্যাবরিলেইনের, তিনি বলে ওঠেন—“ওহু! এই সেই ব্যক্তি,
মারকাস ক্রটাস ছদ্মনামে ঘুরছে, আসিস নাম ওব ভালমোরিণ।”

আঁদ্রে তবু বলে—“ওব নাম কিন্তু ডুভাল।”

নোয়েলের উদ্ভট মুখে ভ্রুর হাসি কুটে ওঠে। ফিলিপের হাতে
ঝাঁকানি দিয়ে বলে—“তাব পব ডুভাল, অনেক দিন পরে দেখা,
ভাবী খুশী হলাম।” বিস্মিত সার্জেন্টকে নোয়েল বলেন—“এ
আমাব বন্ধু,” তার পথ ফিলিপের হাত ধবে তাকে সেই গোপন-
কক্ষে নিয়ে গেল।

ফিলিপে কৃতজ্ঞ-ভঙ্গীতে বলে, “আপনার সত্যসত্যই জ্ঞান আমি
বিশেষ অনুগৃহীত।”

নোয়েলের মুখে হাসি মিলিয়ে গেল। সে বলে—“আমি স্বয়ং
মারকাস ক্রটাসের জ্ঞানও এটুকু করতাম। মতালগীত শয়ন-কক্ষে যে
ঐ সব মাখামুগু দেখে আসতে পারে সে কি কম লোক? তাই
বর্তমানে তাকে হত্যা করার প্রতিজ্ঞা ছিল আমার।”

তাঁর পব ঘৃণাভরে তেঁসে ফিলিপের পরিবারবর্গ সম্পর্কে অভ্যস্ত
কুৎসিত মন্তব্য করলেন নোয়েল। ফিলিপে তৎক্ষণাৎ ওর গালে
এক চড় বসিয়ে দেয়, তাঁর পব অসহিষ্ণু জ্ঞান উজ্জ্বল বাগানে

ক্সা রা মু স্

রাফায়েল সাভাতিনি

চল্লে। বাওয়ার সময় আঁত্রে উদ্দেশ করে চাঁৎকার করে বলে—
“বাবাকে বোলো, তাঁর তরবারির সম্মান আমি রেখেছি।”

উন্নতির মতো আঁত্রে এগিয়ে বাওয়ার চেষ্টা করে, কিন্তু চ্যাবরিলেইনের তরবারি তাকে দেওয়ালের সঙ্গে আটকে রাখে। ত্রোভ্লিয়ে বললেন : “বেশী সময় লাগবে না, ওর মত অসিধারী কেউ নেই, প্রতিদিন ডিঙ্কনের ‘ড্যাটোভ্যালের কাছে উনি অসি-শিক্ষা করেন।’ বাইরে তরবারির আওয়াজ শোনা যায়।

সহসা আঁত্রে জান্নার পরদাটা ছিঁড়ে চ্যাবরিলেইনের মুখে চাপা দিয়ে দেড়ে বাগানে গিয়ে পৌঁছায়। ঠিক সেই মুহূর্তেই নোয়েলের তরবারি ফিলিপের শ্রান্ত দেহে প্রবেশ করেছে। একেবারে ঠাণ্ডা মাখায় খুন। ফিলিপের তরবারিটা নিয়ে আঁত্রে নোয়েলের সঙ্গে লড়াই শুরু করে।

নোয়েল যদি ‘বিড়াল-ই-হু’ খেলার আনন্দে তখন মসৃণ না থাকতেন তাহলে তখনই আঁত্রে মারা যেত, হু-এক সেকেন্ডের বেশী লাগতো না। কারণ আঁত্রে যদিও অসীম সাহসিকতায় লভছে, তবু তার কলাকৌশল সম্পর্কিত জ্ঞান অতি অল্প। নোয়েল আঁত্রেব ঘোড়ার দিকেই তাকে এগিয়ে নিয়ে চলেছেন,—আঁত্রে ঘোড়ার রেকাব থেকে পিস্তল টেনে নিয়ে নোয়েলের দিকে লক্ষ্য করে চলে—“নোয়েল তু মেনেস ইইবাব তোমার মৃত্যু। কিন্তু বুলেটের আঘাতে নয়। ঠিক ওর মতই তোমাকে মারবে।” ওর কণ্ঠস্বর অতি ভীষণ শোনালো। বেশ ধীর গলায় সে বলল—“আমি,

আঁত্রে মরোয়া, তোমাকে ঐ ভাবে তরবারির আঘাতেই শেষ করবো।” তার পর ফিলিপের মৃতদেহের পানে তাকিয়ে বলে, “তাই ফিলিপে আমি শপথ করছি, ওর মৃত্যু আমার হাত।”

এই বলে ভালমোরিগের তরবারি কোমরে খুলিয়ে ঘোড়ায় উঠে পালালো আঁত্রে।

নোয়েলের মূখ্য নিষ্ঠুরতা ফুটে ওঠে। চ্যাবরিলেইনকে হুকুম দেন—“ওকে ধরে আনো,—তবে ওকে জীবন্ত ধরে আনবে, মৃত-দেহ নয়!”

সমস্ত অমুচরবৃন্দ নিয়ে ঠিক তার পিছনে ছুটলেন চ্যাবরিলেইন। আঁত্রে ঘোড়া পিছনের পাখে ছুটিয়ে গ্যাভরিলাক কবরখানায় ছুটলো। সন্তান্নিত সমাধি পুষ্পস্তবকের মধ্য থেকে উঠে পাড়ালো এলাইন।—মৃত্তিমতী পায়ালী!

আঁত্রে অতি কোমল কণ্ঠে বলল—“স্বপ্ন করবে উনি যেন আমাদের মধ্যেই আছেন, তাতে উপকার পাবে।”

এলাইনের বাম্পাচ্ছন্ন চোখে কৃতজ্ঞতার চিহ্ন ফুটে ওঠে, সে বলে : “আপনি অতি সদাশয়, এই সময়ে আমার এমনই এক বন্ধুর অতি প্রয়োজন ছিল। আপনার করুণা আমি ভুলবো না।”

বড় ভায়ের মত স্নেহভরা কণ্ঠে আঁত্রে প্রশ্ন করে,—“এখন তোমার কি হবে? বন্ধু-বান্ধব আছে? তারা কি বেশ বিশ্বাসযোগ্য?”

আঁত্রে এই পরিবর্তিত ব্যবহারে বিম্বিত হয় এলাইন। সে



পিউরিটি বার্লি শিশুদের এত প্রিয় কেন?

কারণ পিউরিটি বার্লি

- ① খাটি গরুর দুধের সঙ্গে মিশিয়ে খাওয়ালে শিশুরা খুব সহজেই দুধ হজম করতে পারে।
- ② একেবারে আধুনিক বিজ্ঞানসম্মত উপায়ে তৈরী ব'লে এতে ব্যবহৃত উৎকৃষ্ট বার্লিশস্যের পুষ্টিবর্ধক গুণ সবটুকু বজায় থাকে।
- ③ স্বাস্থ্যসম্মতভাবে সীলকরা কোটায় প্যাক করা ব'লে খাটি ও টাটকা থাকে—নির্ভয়ে ব্যবহার করা চলে।

পিউরিটি

ভারতে এই বার্লির চাহিদাই সবচেয়ে বেশী



বলে—“এ জগতে নিশ্চিত হয়ে কি কোনো কিছু বলা যায়। বাই হোক, তবে মারকুই ত মেনেস—”

কর্কশ কণ্ঠে নামটা উচ্চারণ করলো জাঁদ্রে,—স্বয়ং মহারাজী তাকে নাকি এলাইনের অভিভাবক নিযুক্ত করেছেন। তাঁর বাসনা যে এলাইন মারকুই ত মেনেসের সহধর্মিণী হয়।

জাঁদ্রে চীৎকার করে ওঠে—“না, কখনই নয়।”

“কিন্তু একথা বলার কি অধিকার তার?” এলাইন গভীর গলায় প্রশ্ন করে। “জাঁদ্রে, তুমি ক রাণীর সিদ্ধান্ত সম্বন্ধে প্রশ্ন তুলতে পারো?”

সহসা যোড়ার পায়ের শব্দ শোনা যায়। জাঁদ্রের মুখে অসহায়ত্বের চিহ্ন লক্ষ্য করে, আইভিলেইন একটি দরজার দিকে তাকে সরিয়ে দেয়। ঠিক সেই মুহূর্তেই চ্যাবরিলেইন এসে বলে ওঠেন, “আমরা এক জাঁদ্রে মরোয়াঁ'র সন্ধানে বেরিয়েছি, বিশ্বাসঘাতক—”

কথাটি শেষ হল না, পাশের গলিতে জাঁদ্রে বোড়া ছুটিয়ে পালাচ্ছে দেখে সেই দিকে তাঁরাও বোড়া ছুটিয়ে দিলেন। শুধু হয়ে এই দৃশ্য দেখে এলাইনের চোঁট ছুটি প্রাণনার বাগীতে কম্পিত হয়।

প্রাণনার প্রয়োজন ছিল জাঁদ্রের। রাত হওয়ার পর ওর বোড়া লাগে হয়ে পড়েছে, অসুসরণকারীরা ক্রমে এগিয়ে আসছে। লাক্রোশ সহরে বিনের দ্বিতীয় শ্রেণীর নাট্য-সম্প্রদায় তাঁর ফেলেছে, বোড়া থেকে ক্রমে পিছনের দরজা দিয়ে থিয়েটারে ঢুকে পড়ে জাঁদ্রে।

নীচের তলার সাজঘরে এক অদ্ভুত প্রাণী ওর দিকে এগিয়ে আসে। মুখে তার ভাঁড়ের মুখোস, মাথায় পাখীর পালক-বসানো টুপী, গায়ে লাল পোষাক, পরনে আঁটসাঁট পায়জামা—লোকটি বলে ওঠে আমি ‘স্কাবামুস’ (মিলনাস্ত নাটকের বিদূষক)। তার পরই নেশার ভাঙনায় গড়িয়ে পড়ে যায়।

বিনে জাঁদ্রেকে প্রকৃত স্কাবামুস মনে করে ঠেলে ঠেজে ফেলে দেয়। এমনই জোরে পড়ে গেল জাঁদ্রে যে পাজামা ছিঁড়ে গেল। দর্শকবৃন্দ তেঁসে নেটে পড়লো। কিন্তু জাঁদ্রের হৃদয় একেবারে ঠাণ্ডা হওয়ার জোগাড়। চ্যাবরিলেইন ও তার দলবল থিয়েটারে ঢুকে পড়েছে। স্ত্রেভলিয়ে সন্দেহের দৃষ্টিতে জাঁদ্রের দিকে তাকিয়ে দেখছে।

জাঁদ্রে প্রাণপণে ভালো অভিনয়ের চেষ্টা করে। কিন্তু সে আনাড়ি, তার অন্তর্বিধা অনেক। কলমবাইনেব সাজে রঙ্গমঞ্চে আবির্ভূত হয়েছে লেনোর। নিঃসন্দেহে প্রেমাত্মিন এই সব ক্ষেত্রেই প্রদর্শিত হয়, কারণ লেনোর সোজা এসে ওর বাহুল্য তুলে। এক মুহূর্তের মতোই অতি মুহূর্তে সে বলে ওঠে “ওঃ জাঁদ্রে!” এই বলে তার গালে চড় মারে, লাথি মারে। দর্শকের করতালিতে কানে তাল লাগে।

অভিনয়ক্ষেত্রে ঠেকের ওপব উঠে এসে চ্যাবরিলেইন বলেন, “আমরা জাঁদ্রে মরোয়াকে খুঁজছি। লোকটা বিশ্বাসঘাতক। তার পর কর্কশ কণ্ঠে জাঁদ্রেকে ভকুম করেন—“খোলো তোমার মুখোস।”

লেনোর চীৎকার করে ওঠে—“জাঁদ্রে মরোয়া কি একই মুখে হাসে আর মিথ্যা কথা বলে? আচ্ছা ওর মুখোস খুলতে দিন।”

কিন্তু যেই চ্যাবরিলেইন স্বয়ং মুখোস খোলার উপক্রম করলেন, লেনোর এক গুপ্ত স্ফটিক টিপে দেয়। জাঁদ্রে এক গুপ্ত দরজার পথে ঠেকের নীচে নেমে যায়।

চ্যাবরিলেইন নীচে সাজঘরে গিয়ে দেখেন স্কাবামুস মাটিতে পড়ে আছে। বিজয়গর্বে স্ত্রেভলিয়ে তার মুখোসটা সরিয়ে দিতেই

অচৈতন্য আসল স্কাবামুসের কুৎসিত মুখখানি বেরিয়ে পড়ে। স্ত্রেভলিয়ে সদল বলে বেরিয়ে গেলেন।

লেনোর ঘরে ঢুকে কোমল গলায় বলে—“জাঁদ্রে!” পোষাকের এক বিরাট ট্রান্স থেকে বেরিয়ে জাঁদ্রে বলে, “তুমি আমার প্রাণরক্ষা করলে লেনোর। তুমি আমাকে ভালোবাসো।”

কিন্তু যে ছলনা জাঁদ্রে তাকে করেছে সে কথা সহসা মনে পড়ে যায়। লেনোর চীৎকার করে ওঠে—“তোমাকে ভালোবাসি! আমি পাগল হয়েছিলাম তাই তোমার জীবন রক্ষা করেছি, কিন্তু ভেবো না তার অর্থ আবার যেখান থেকে স্রব্ব করেছিলাম সেইখানে পৌঁছেছি।”

রাগে উন্মত্ত লেনোর জাঁদ্রের বড়ো আঙুলটা মুখে পুরে কামড়ে দেয়। তারপর ঘর ছেড়ে চলে যায়। আহত আঙুলটি ঠিক করে নিয়ে জাঁদ্রে তরবারটা ধরে নিজের মনে আফালন করে। মাতালের আচ্ছন্ন কণ্ঠে ধ্বনিত হয়—“কি বাবা, ড্যাঁভেভাল কি খবর বন্ধু! মারকুই ত মেনেসকে যেমন শিখিয়েছে আমাকে একটু সেই রকম শিখিয়ে দেবে—?”

লোকটা আবার ঘুমিয়ে পড়ছে, জাঁদ্রে তাকে তীব্র ভঙ্গীতে ঠেলা দিয়ে জাগাবার চেষ্টা করে, মাতালের পোষাক থেকে মার্কাস ক্রটাসের পুস্তিকার কয়েক খণ্ড মাটিতে পড়ে যায়।

জাঁদ্রে প্রশ্ন করে—“এই পুস্তিকা তুমি কোথায় পেলে?”

—“তুমিই ত” দিয়েছ ড্যাঁভেভাল।”

ঘীরে ঘীরে মাথাটা উঁচু করে জাঁদ্রে মরোয়া।

এব পরের কয়েকটি সপ্তাহ জাঁদ্রের জীবন বিভিন্ন অংশে বিভক্ত হয়ে রইল। বিনে বিদূষকের ভূমিকায় অভিনয় করার জন্ত ওকে নিযুক্ত করেছে। নতুন স্কাবামুসকে দেখার জন্ত দূর-দূরান্তের দর্শক ভীড় করে আসতে থাকে। নাটকীয় ক্ষমতার অধিকারী জাঁদ্রের অভিনয় ভালোই হচ্ছে।

নোয়েলের প্রাসাদে প্রতিদিন প্রভাতে ড্যাঁভেভালের কাছে অসিশিক্ষার অমূল্যলন। নানা পথ ঘুরে এই প্রাসাদে পৌঁছতে হয়। মারকাস ক্রটাসের বন্ধু এই সংবাদ জানতে পেয়ে বিনা দ্বিধায় জাঁদ্রেকে শিষ্যত্ব বরণ করেছিলেন।

এদিকে স্কাবামুসের ভূমিকায় জাঁদ্রের অভিনয়ের খ্যাতি এমনই ছড়িয়ে পড়লো যে, বিনের নাট্যসম্প্রদায় প্যারীতে আমন্ত্রিত হল অভিনয় প্রদর্শনের জন্ত। জাঁদ্রে লাক্রোশ কিছুতেই ত্যাগ করবে না—লেনোর মনে করলো এব পিছনে নিশ্চয়ই কোনো দ্বীলোক আছে। সে স্পষ্টই বললো, “রোজ ভোরে উঠে যার কাছে ছোটো নিশ্চয়ই তার জন্তে তুমি প্যারী যেতে চাইছো না।” তার পর আবেগমগ্নিত কণ্ঠে বলে—“আমাকে প্যারী নিয়ে চলো, লক্ষীটি!” তবু কিছুতেই জাঁদ্রে রাজী হল না। লেনোর রাগে জ্বলে ওঠে। কিন্তু কোনো ফল হয় না।

অসি-চালনা শিক্ষা বেশ ঘিনা বাধায় চলতো, একদিন প্রভাতে নোয়েল আন্তাবলে রাণীর জন্ত তালো বোড়া নির্বাচন করতে এসেন। ফেরার পথে অসি-ঘরে অসিচালনার শব্দ শোনা গেল। শুনেই উন্মুক্ত তরবারি হাতে নিয়ে ঘরে প্রবেশ করে তিনি ড্যাঁভেভালকে

প্রশ্ন করলেন—“কত কাল আপনি বিশ্বাসঘাতক আঁত্রে মরোয়ারকে এই ভাবে শিক্ষা দিচ্ছেন?”

আঁত্রে হাসল। “উনি কখনো আঁত্রে মরোয়ার নাম শোনেন নি। তাঁর ধারণা লোরেনের মণ্টগোমারীকে উনি অসিচালনা শিক্ষা দিচ্ছেন।”

উত্তেজিত নোয়েল ড্রাইভ্যালকে হুকুম দিলেন ঘর ছেড়ে চলে যেতে। তার পর আঁত্রেকে বললেন—“এই বার তোমার চূড়ান্ত শিক্ষা!”

আঁত্রেকে পিছু হটতে হচ্ছে, নোয়েল স্বীকার করলেন—“ঈশ তুমি কিছু শিখেছ বটে। তবে সব শেগোনি।” ওপরের অলিন্দে পৌছাতে সামনে এসে দাঁড়ালো এলাইন, সে এখন নোয়েলের অভিবাক্ষে আছে। ঈফাতে ঈফাতে আঁত্রে বলে—“এলাইন, আমি শপথ করেছি ওর প্রাণ নেব। হয় ওব মৃত্যু নয় আমার।”

নোয়েল বলে—“পথ ছাড়া এলাইন। সরে যাও।”

—“নোয়েল ওকে ছেড়ে দাও, উনি আমার বন্ধু।”

সহসা বেন ম্যাকিকের ফলে আঁত্রের পিছনে একটা দেয়াল কঁক হয়ে গেল। আঁত্রি বলে ওঠে—“এলাইন, তোমার জন্ত আমার জীবনটা বেঁচে গেল। জ্ঞ মেনেস আবার দেখা হবে, আবার আমরা লড়াবো।”

দরজা নিঃশব্দে বন্ধ হয়ে গেল। গোপন-পথে ড্রাইভ্যাল এসে বিদায় জানায়। আর তিনি স্বয়ং শেখাতে পারবেন না, তবে পারীতে তাঁর গুরুদেব পেরীগোর আছেন, বিখ্যাত অসিধারী, তাঁর কাছে যেতে বললেন।

আঁত্রে বলে—“আমার শরুর যিনি অস্ত্রগুরু তাঁর কাছে শিক্ষালাভ, এব চাইতে সৌভাগ্য আর কি আছে!”

বাঠরে প্রাক্ষণে পৌছাতে লেনোরের সঙ্গে দেখা, সে বাগে চিংকার করে—“সেই মেয়েমানুষের পিছনে ঘুরছো, এলাইন জ্ঞ গাভ্রিলাক। তুমি তাকে ভালোবাসো।”

গভীর গলায় আঁত্রে বলে—“সারা পৃথিবী সহায় হলেও সে এলাইনকে ভালোবাসতে পারে না।”

—“তবে তোমার উদ্দেশ্যটা কি?” লেনোর প্রশ্ন করে।

—“আমার পরম শত্রুকে নিহত করার উদ্দেশ্যে অস্ত্র-শিক্ষা। এখন আমরা পারী যাবো।”

—“পারী?” প্রতিধ্বনি করে লেনোর, তার পর আঁত্রের বাহুল্য হয়।

পেরীগোরের কাছে অতি গভীর মনোযোগ-সহকারে অসিচালনা করে আঁত্রে। নোয়েল যে পারীতে আছে, এ সংবাদ আঁত্রের জানা ছিল না, এক দিন স্ট্রোলিংয়ে ওদের অভিনয় দেখতে এসে সাক্ষ্য হবে এসে হাজির। বিবাহ উপলক্ষ্যে তিনি পারী এসেছেন, এলাইন জ্ঞ গাভ্রিলাকের সঙ্গে এই সপ্তাহে বিবাহ হবে। সেই দিন সকালেই ওরা যুগলে পারী এসে পৌছেছে।

নোয়েলের কথার আঁত্রের মুখে যে প্রতিচ্ছবি ফুটে উঠলো, তা লেনোরের চোখ এড়িয়ে গেল না। নিভৃত আঁত্রেকে পেয়ে লেনোর বলে—“বুঝেছি, তুমি নোয়েলকে ঘৃণা করো এলাইনের জন্ত! কেমন তাই নয়?”

আঁত্রের কণ্ঠস্বর অতি শীতল,—“যেন তরবারির ইস্পাতের কলার মতই শীতল। সে শুধু বলে—“না, এলাইনের জন্ত নয়।”

সারা রাত্রি আর কিরে এলো না আঁত্রে। পরদিন প্রভাতের

অল্পশীলন এমনই তীব্র হয়ে উঠল যে, পেরীগোর ভংগনা করে বললেন—“এ তোমার অসিচালনা নয়, রীতিমত পথের লড়াই।” পরিশেষে কিন্তু তিনি ডুবুকে নামক এক জন দর্শককে বললেন—“ও, হয়ত আমাদেরই লোক।”

পথের ওপর লেনোর ওর ভক্ত অপেক্ষা করছিল। রাত্রি আগরণের ফলে তার আকৃতি অতি ব্রাস্ক। সে প্রশ্ন করে, “কি কাণ্ড তোমার। কি হয়েছে?”

গভীর গলায় আঁত্রে বলে—“কাল জ্ঞ মেনেসের বাড়ি গিছলাম, সুরক্ষিত প্রাসাদ, ভেতরে যাওয়া কঠিন। কিন্তু আড় প্রভাতে আমি শপথ রক্ষা করবো, সাতটার সময় ও নাকি একা বইসে ঘোড়ায় চড়ে বেড়ায়।”

লেনোর চোখে জল নানে। সে বলে—“তুমি কি পাগল! এ যে নিশ্চিত মৃত্যু।”

শান্ত গলায় আঁত্রে বলে—“তাহলে আমার জন্ত তুমি প্রার্থনা করো।”

প্রার্থনা হয়ত সে করেছিল। কিন্তু এলাইন জ্ঞ গাভ্রিলাকের সঙ্গে দেখা করতেও গিয়েছিল। আশ্চর্য! অতি সহজেই তার শয়নকক্ষে প্রহরীরা তাকে নিয়ে গেল। কম্পিত কণ্ঠে লেনোর বলে, “আঁত্রে মরোয়ার মৃত্যু সংবাদ নিয়ে সে এসেছে।”

এলাইন সবিস্ময়ে বলে ওঠে—“মৃত্যু! না—না! এখনও মরেনি, তবে মরবে আশ ঘণ্টার ভিতর। বইসে তোমার প্রিয়তমের সঙ্গে সে লড়াতে গেছে,—নিশ্চয়ই সে টুকরো টুকরো হয়ে যাবে।” তার পর সোজাভক্তি প্রশ্ন করে—“তুমিও ত’তাকে ভালোবাসো! নয় কি? আঁত্রের মৃত্যুতে তোমার বা আমার কাছে কি সাধনা আনবে?”

লেনোরকে পাশের ঘবে সরিয়ে রেখে নোয়েলকে ডেকে এলাইন বলে—“আমি একটা হৃৎস্পন্দ দেখেছি, তুমি আড় সাতটার বইসে যেতে পারবে না।”

তাব এই উদ্বেগে প্রীত হয়ে নোয়েল বলে—“বেশ, আশ ঘণ্টা পরেই যাবো। তাহ’লে তোমার হৃৎস্পন্দের কাল কেটে যাবে।”

সাতটার সময় ঘোড়ার পদধ্বনি শুনে উন্মুক্ত তরবারি নিয়ে সচকিত আঁত্রে দেখে এলাইন এসেছে। এত ভাবে অস্ত্র হাতে ঘুরছে দেখে সে তাকে গল্পনা দেয়। মেনেসের সম্বন্ধে প্রশ্ন করতে এলাইন বলল—“নোয়েল পারীতে কোনো দিন প্রভাতে বেড়ায় না।”

আঁত্রে ধীর গলায় বলে—“সে যদি না বেড়ায়, অস্ত্রতঃ আজ সকালে যদি না আসার সম্ভাবনা থাকতো, তাহ’লে তুমি এ সময় আসতে না। তুমি কি ওকে এতো ভালোবাসো যে এই ভয়।”

দ্রুত গলায় এলাইন বলে—“না, সে মৃত্যুতে তোমাকে দেখেছি সেই থেকে তোমাকেই ভালোবেসেছি, আব কাউকে আমি ভালোবাসি না আর তুমিও আমাকে ভালোবাসো।”

আঁত্রে অস্বীকার করে অতি তীব্র ভঙ্গিতে। কিন্তু এলাইন বলে—“আমি জানি, তুমি মিথ্যা বলছো। আমি চিরদিন তোমাকে ভালোবাসি।”

বেদিক থেকে নোয়েলের আসার সম্ভাবনা সেদিকে ঘোড়া ছুটিয়ে দেয় এলাইন। যখন এলাইনের সঙ্গে নোয়েলের দেখা হল, তখন সে বেন মুহূর্তেই হত হয়ে পড়েছে। তাকে সঙ্গে নিয়ে নোয়েল বাড়ি ফেরে

বাসায় ফিরে রাগে জ্বলতে থাকে আঁদ্রে। এদিকে তুতুকে তার সঙ্গে দেখা করতে এসেছে। সে বোঝায়—জাতীয় রাষ্ট্রপরিষদে জনগণের স্বার্থ কুর হতে চলেছে,—উদারনীতিকেরা এক জন বুদ্ধিমান ব্যক্তির সন্ধান পেলেনি অভিজাতবর্গ তাকে বৈতনিক আত্মদান জানিয়ে হত্যা করে। আঁদ্রে'র মত এক জন সাহসী তরুণেরই আজ প্রয়োজন। —আঁদ্রে'র কিন্তু মোটেই উৎসাহ আসে না, অবশেষে শুনলো নোয়েলও এই পরিষদের অধিবেশনে আসে। তৎক্ষণাৎ আমন্ত্রণ গ্রহণ করলো আঁদ্রে। শুনে লেনো'র মনে আন্তরিকতার আর সীমা রইলো না। আবার সে গোপনে এলাইন ও গাব্রিলাকের সঙ্গে দেখা করলো।

নোয়েল পরিষদে এল না,—এলাইনের প্রভাবে রাগী তাকে অল্প কয়েক প্যারী বইয়ে পাঠাচ্ছেন। এদিকে প্রতিদিন এক জন সামন্ত আঁদ্রে'কে বন্দন্যে আত্মদান জানায় আর নিহত হয়।

চ্যাবরিলেইনের হাত ভাঙলো। সেই সন্ধ্যায় নোয়েল ফিরে এসে শপথ করলেন এর শোধ তিনি নেবেন।

এই কথা শুনে এলাইন এমন কাণ্ড করলো যা লেনোরকেও হার মানায়। সে কেঁদে বলল—“নিশ্চয়ই তুমি কোনো রমণীর কাছে বাবে।” তাকে ঠাণ্ডা করার জন্য চ্যাবরিলেইনের প্রস্তাবে স্বারায়ুসের অল্পত অভিনয় দেখতে বাওয়া স্থির হ'ল।

আর সেই রাতে দশক দলে উপস্থিত ছিলেন ফিলিপের শোক-সন্তপ্ত জনক-জননী।

এলাইন গুপেরায়াস নিয়ে লেনোরকে দেখছিল, তার পর সতরা স্বারায়ুসের পরিচয়ও সে বুঝে নিল।

আঁদ্রে যে মুহূর্তে নোয়েলের নাম উচ্চারণ করে তাকে বৈতনিক আত্মদান জানালো এলাইন তখনই অস্বস্ত্যভাব ভাগ করে নোয়েলকে অনুপ্রবেশ জানায় বাড়ি ফিরে যেতে।

কিন্তু নোয়েল ঊর্ধ্ব ঠাঁড়াইতেই আঁদ্রে বলে,—“এইবার চূড়ান্ত অভিনয়, তাই পূর্ব বঙ্গমন্ডলের পদার্থ প্রাপ্ত ধরে চলতে চলতে একবারে নোয়েলের বঙ্গ এসে চাকির, বিদ্যকের মুখোশ বুলে সে বলে ওঠে—“তুমি নিশ্চয়ই আঁদ্রে মরোরীর কাছ থেকে পালিয়ে বাবে না?”

নোয়েলের মুখে কঠোর হাসি ফুটে উঠল, সে বলল—“এই তোমার শেষ অভিনয় স্বাবাসুস।”

তার পর শুরু হল অপূর্ণ, অল্পত, অভিনব অসিযুদ্ধ। এখন হু'জনেই সনকক। সাবা বঙ্গমন্ডল জুড়ে লড়াই চলছে। এক সময় এমনই কাগদার আঁদ্রে তাকে ফেলল যে, নোয়েল আঁদ্রে'র কৃপাপ্রার্থী। বিকট আগুয়াজ কর আঁদ্রে তাকে ধক করতে যায়।

তার পর—একবার চরম আঘাতে উত্তত, কিন্তু আঁদ্রে'র হাত শূন্যে যেন ফুট তঃ। কি হয় আঁদ্রে'র? কি ছিল নোয়েলের চোখে, আঁদ্রে'র সব শক্তি যেন শুষ্ক হয়ে গেছে, ইচ্ছাশক্তি অবলুপ্ত। আশ্চর্য! তরবারি নাটকে ফেল দিল আঁদ্রে।

রক্তমণ্ড থেকে বেরিয়ে কিছুক্ষণ লক্ষ্যহীন ভাবে ঘুরে বেড়িয়ে আবার রক্তমণ্ডে ফিরে এল আঁদ্রে। তখন রক্তমণ্ড জনহীন। কিন্তু ম'সিরে ও ভালমোরিণ তখনও অপেক্ষা করছেন তাব জন্য।

ওদের তরবারির অপমান হয়েছে। আঁদ্রে তিস্ত গলায় বলে—“পারলাম না, প্রতিজ্ঞা রক্ষা হল না, ফিলিপের মৃত্যুর প্রতিশোধ

নিতে পারলাম না, কি ছিল ওর চোখে,—ওর চোখ দেখে আমি আকুল হলাম—”

—“ওর চোখ দেখেও বোঝানি!” অতি কৌমল গলায় বুদ্ধ ভালমোরিণ বললেন—“তাহ'লে আমিই বলি! ছোটবেলার তুমি প্রশ্ন করতে আপনি যদি আমার বাবা নয়, তাহ'লে আমার বাবা কে? মনে আছে? না না, ডি গাব্রিলাক তোমার বাবা ন'ন। তিনি স্বর্গতঃ মাকু'ইস ও মেনেসের প্রকৃত বন্ধু ছিলেন। গাব্রিলাক তাঁর প্রিয় স্কুলর এই গুপ্ত সংবাদ আজীবন রক্ষা করেছেন। স্বর্গতঃ মাকু'ইস অতি সুপুরুষ ছিলেন, চোখ দুটি ছিল অসামান্য। তাঁর সন্তানরা সেই চোখ পেয়েছে, কিন্তু হাসিটি পেয়েছে এক জন।”

—“তাহ'লে নোয়েল আমার ভাই?” সহসা আর একটি কথা মনে হল—“এলাইন আমার বোন নয়?”

পাশের ঘর থেকে বেরিয়ে লেনোর বলে—“না, সে তোমার বোন নয়, সন্তবাং তাকে তুমি ভালোবাসতে পারো, ঠিক সে'খেনটি ভালোবাসে তোমাকে। এই বাব আর অমন চঞ্চল হয়ে না, মনস্থির রেখো।”

লেনোরের চোখে জল—আঁদ্রে তাকে প্রেমভরে চুষনে অভিসিক্ত করে। কান্নাভরা গলায় লেনোর বলে—“আমি বলছি তাকে ভালোবাসো, আমাকে নয়।”

সেই দিন প্যারীর জনগণ বাস্তিলের পথে অভিযানে চলেছে। আঁদ্রে'র সঙ্গে আবার নোয়েলের দেখা হল।—মাকু'ইস জনগণের পথবোধ করে তাদের বিক্ষুব্ধ কটুবাক্য প্রয়োগ করছেন। অভিযানকারীদের একজন নোয়েলের দিকে এগিয়ে এল, নোয়েল তরবারির আঘাতে তার হাতটি দ্বিগুণিত করলো। তৎক্ষণাৎ উন্নত জনতা নোয়েলের দিকে এগিয়ে এল। পথের ধারে আঁদ্রে এক মুহূর্তে দ্বিধাভরে চিন্তা করলো, সে কোন পক্ষে। তার পর সে নোয়েলের পাশে ঝাঁড়িয়ে জনতার বিপক্ষে লড়াই শুরু করে।

নোয়েলের মুখে বিষময়ের রেখা ফুটে ওঠে। কিন্তু পরম্পর দৃষ্টি-বিনিময় হতে উভয়ের মুখেই হাসি দেখা যায়। সেই মুহূর্তে ওরা দুই ভাই পাশাপাশি ঝাঁড়িয়ে শত্রুর বিক্ষুব্ধ লড়াই। একটা মুহূর্তে এসে পড়ে আঁদ্রে'র তরবারিটা ভেঙে দেয়, নোয়েল তখনই সামনে এসে ঠাঁড়ায়, প্রতিবন্ধক চেষ্টায়। আঁদ্রে'কে রক্ষা করবে নোয়েল। নিজের জীবনের বিনিময়ে ভাইকে বাঁচায় নোয়েল।

বাস্তবপথে আনন্দ-কলরব। আজ আঁদ্রে'র বিবাহ। পথে, অলিন্দে, গৃহ-চূড়ায় লোক ভেঙে পড়েছে। গির্জা থেকে সুসজ্জিত গাড়ি বেরিয়ে এল। সত্ত-বিবাহিত এলাইন আর আঁদ্রে বসে আছে সেই গাড়িতে। লেনোরের বারান্দার নীচে এসে পৌঁছাতে ওপর থেকে একটা ফুলের তোড়া নীচে ফেলে দেয় লেনোর। নাকের কাছে তুলে ধরতেই আঁদ্রে'র মুখের ওপর বিকট শব্দ করে ফেটে যায় সেই ফুলের তোড়া,—তার সারা মুখ কালিতে ভরে যায়।

লেনোরের পাশে ঝাঁড়িয়েছিল এক তরুণ লেফটেন্যান্ট। লেনোর তার হাতটি ধরে প্রশ্ন করে,—“কোথায় যেন তোমার বাড়ি বলছিলে—করসিকা!”

শেষ

অনুবাদ—ভবানী মুখোপাধ্যায়



এম. বি. সরকার এও সন্ন

শ্রদ্ধাভাজনীয় এম. বি. সরকার নির্মাতা ও ইন্ডিয়ান স্ট্রিট কলিকাতা
১৬৭ সি, ১৬৭ সি/১, বহু বাজার স্ট্রিট কলিকাতা
টেলিফোন :- ৩৪-১৭৬১ গ্রাম বিলিয়ার্ডিস,



২০০/২ সি, ব্রাহ্ম-বালিগঞ্জ
রাসবিহারী এডিনিউ কলিকাতা-ফোন-৪৪৩৬
পুরাতন চিকানা বিপন্নিত দিকে

অঙ্গন ও প্রাঙ্গণ



জননী সারদা দেবী

শুক্রা মজুমদার

মাতৃদেব যে অম্লান-হৃদিত শত শত ভক্তের হৃদয়পুর্নকে উজ্জ্বলিত করিয়াছিলেন, সেই স্নেহনির্ধারিত উৎস যে নারী, যিনি দৈবীশক্তি-সুগাবতার শ্রীরামকৃষ্ণের সহধর্মিণী, তিনিই ভারতের চিরন্তন-আরাধ্যা জননী শ্রীসারদা দেবী।

ভারতের নারী মাত্রেই এক প্রকৃতিগত বৈশিষ্ট্য আছে। সেই বৈশিষ্ট্যই ভারতের ঐতিহ্যকে মহীয়ান ও নারীকে গরীয়সী করিয়াছে। পতিপ্রেমের অনির্বাক্য আলোক ভারত-নারীর শ্রেষ্ঠ সম্পদ এবং এই সত্যের মধ্য দিয়া পরিস্ফুট হইয়াছে মাতৃদেবের অমল মহিমা। ভারত-নারীর এই দুই মূল বৈশিষ্ট্যই ছিল জননীর অন্তরে প্রধান ঐশ্বর্য। জগতে শান্ত কালের জন্ত পুরুষ ও প্রকৃতির সে অনন্ত নাট্যলীলা অভিনীত হইতেছে, সেই পুরুষ নিষ্ক্রিয় এবং প্রকৃতি সক্রিয়। নারী সেই প্রকৃতিরই অংশ। তাই নারীর চিরন্তন প্রেরণা পুরুষের জীবন-পথের অমূল্য পাথর। সারদা দেবীও নারীদের সেই গৌরবময় কীর্তি ধারণ করিয়া পৃথিবীতে আসিয়াছিলেন। তাই শ্রীরামকৃষ্ণের স্মৃতির পশ্চাতে দেখি শ্রীমাত্রেব অশেষ প্রেরণা। বিবাহের সময় অগ্নিসাকী করিয়া এই আদর্শ-দম্পতী যাহা শপথ করিয়াছিলেন, তাহা তাঁহাদের জীবনে মধুর সত্যে প্রকাশিত হইয়াছে। শ্রীমা ছিলেন শ্রীরামকৃষ্ণের যথার্থ সহধর্মিণী ও লীলাসঙ্গিনী। জ্ঞানসাধনার ক্ষেত্রে ভাবতী নারী জাতির আদর্শ গার্গী, মৈত্রেয়ী, যোবা, অপলা, লোপামুদ্রা। আবার সতীর আদর্শ সীতা, সাবিত্রী, দময়ন্তী, অননুয়া। পাশ্চাত্যের প্রতিকূল সভ্যতার প্রভাবান্বিত হইয়া ঊনবিংশ শতাব্দীর ভারত-নারী সেই সকল আদর্শস্থানীয়ার জীবন-বেদের মূলমন্ত্র বিস্তৃত হইয়াছিল। তাই স্বয়ং আত্মশক্তি একটি জীবনে সেই সকল আদর্শের মর্মবাণী কেন্দ্রীভূত করিয়া শ্রীমাক্রুপে আবির্ভূত হইয়াছিলেন এবং স্বীয় স্বকনি জীবন-সাধনার দ্বারা সেই আদর্শ ভারত-নারীর চিত্রপটে চিরস্থায়িত্ব করিয়া দিলেন।

শ্রীমা কখনো নিজের উপদেশ দিতেন না। তাঁহার পবিত্র জীবনই একটি মহান আদর্শ, একটি বিশাল উপদেশ। এই আদর্শ-দম্পতী পূর্বেই অচ্ছেদ্য যোগসূত্র বাঁধিয়া মর্ত্যে আসিয়াছিলেন, নতুবা মাত্র ছয় বৎসরের বালিকার সতিত চক্ষিণ বৎসরের এক অচেনা যুবকের আশ্রয় মিলন হইল কি রূপে? সেই শুভ-মিলনের দিনই ক্রুর

বালিকা সেই অজানা পুরুষের পায়ে অজ্ঞাতে আপনার নির্মল জীবনটি উৎসর্গ করেন। শ্রীরামকৃষ্ণ ও সারদা দেবী আদর্শ গার্হস্থ্য-জীবন পালন করেন। পরিপূর্ণ সংসারী হইয়াও এই আদর্শ স্বামিনী, সকল প্রকার দৈহিক ভোগবাসনার উচ্চতরী ছিলেন।

প্রবাদ—“নারী নরকের দ্বার।” কিন্তু সারদা দেবী প্রমাণ করলেন যে, নারীর অঞ্চলেই স্বর্গধারের চাবি বাঁধা। শঙ্করাচার্য্য কামিনীকে বিষক পরিত্যক্ত বলিয়াছেন। কিন্তু শ্রীরামকৃষ্ণ ও সারদা দেবী স্বীয় জীবনের ভিতর দিয়া দেখাইলেন যে, পত্নী পতির তপস্ভায় কত বড় সহায়। ঊনবিংশ শতাব্দীর সর্বাঙ্গ, তমসাস্ত্র মানবচিত্তে শ্রীরামকৃষ্ণ জ্যোতি বিকীর্ণ করার পিছনে আছে উমাকুপিণী সারদা দেবীর নিরলস জীবন-সাধনা। সত্যদেব উজ্জল আলোকপ্রভায় তাঁর এই সাধনা ভাস্বর হইয়া উঠিয়াছিল। শ্রীরামকৃষ্ণের সতিত দক্ষিণেশ্বরে বাস করিবার সময় এক দিন ঠাকুর চমকিত হইয়া জিজ্ঞাসা করিয়াছিলেন—“তুমি কি আমার সংসার-পথে টেনে নিতে এসেছ?” মা বলিয়াছিলেন—“না না তা কেন, আমি তোমার ইষ্ট-পথে সাহায্য করতে এসেছি।” সহকর্মিণীর কর্তব্য সম্পাদন করিবার জন্ত এবং স্বামীর একান্ত অমুরোধে শ্রীমা স্বদীর্ঘ বজ্রিণ বৎসরের বৈধব্যের দুঃসহ বিচ্ছেদ-যন্ত্রণা সহ করিয়াছিলেন।

শ্রীরামকৃষ্ণের দেহত্যাগের পর শ্রীমা সজ্জননীরূপে শ্রীরামকৃষ্ণসম্ব পরিচালনা করেন। তাঁহারই মাতৃস্নেহাঙ্কলের ছায়ায় বৃদ্ধি পাইয়া সেই ক্ষুদ্র সম্মত স্ত্রী বিস্তৃত হয়। গভীর পতি-স্মরণগই এই সকলতার মূলে। সারদা দেবী তাঁর জীবন-সাধনার যে আদর্শ চিত্র ভারত-নারীর চিত্রপটে অঙ্কিত করিয়াছেন, তাহা এতদূর গৌরব সত্যের জীবন্ত আলোখ। ভারত-নারী যদি এই আদর্শটিকে অন্তরে নিষ্কম্প প্রদীপ-শিখার মত দীপ্যমান করিয়া রাখিতে পারে, তবে তাহার চিরন্তন উদ্দেশ্য সফল হইবে। শিবের পার্শ্বে যেমন শক্তিরূপিণী উমা, নারায়ণের পার্শ্বে কমলালয়া কমলা, তেমনি শ্রীরামকৃষ্ণের পার্শ্বে শ্রীসারদা দেবী যেন পরম পুরুষের পার্শ্বে পরমা প্রকৃতি।

সারদা দেবীর অন্তরে মাতৃদেবের অজস্র স্নেহসুখ-ধারার উৎস ছিল। তিনি ছিলেন মাতৃদেব শুভ্র জ্যোতিতে ভাস্বর। মাতৃদেবের সহজ অমৃত্যুত তাঁহার অন্তরকে অপূর্ণ স্রবমা দান করিয়াছিল। তাঁহার মেহকাতর হৃদয় “মা” এই মধুর ডাকের বড়ই প্রভাষী ছিল। তাই তিনি এক দিন ঠাকুরকে জিজ্ঞাসা করিয়াছিলেন, “ধা-গো, একটা ছেলেপুলে হবে নি? সংসারধর্ম বজায় থাকবে কি করে?” ঠাকুর বলিয়াছিলেন, “ছেলে চাও? পরে এত ছেলে হবে যে, অস্থির হয়ে উঠবে।” ঠাকুরের বাণী ভবিষ্যৎ ফল প্রসব করিয়াছিল। শত শত ভক্তের ভক্তিবিনম্র মাতৃ আহ্বানে মাত্রেব ব্যাকুল বাসনা পরিতৃপ্ত হইয়াছিল। তাঁহার এই মাতৃরূপই জগৎকে বিশ্বরুদ্ধ করিয়াছে চ’

তাঁহার জীবননাট্যের তিনটি উল্লেখযোগ্য অঙ্ক—কন্ডারূপিণী মা, ভার্গ্যারূপিণী মা, ও মাতৃরূপিণী মা। ইহার ভিতর শেখাটাই সর্বাঙ্গশ্রেষ্ঠ। মাতৃদেবের অন্তঃশিলা কন্ডারূপিণী মাতৃহীনের, নিরাশ্রয়ের হৃদয়ে কি সরস গভীর স্পর্শভূতি জাগাইত! বিদেশিনী নিবেদিতাও তাঁহার হৃদয়ে কোন্ স্বর্গাস্বতের সন্ধান পাইয়াছিলেন, তাহার সাক্ষী তাঁহার “Mother” নামক পুস্তকখানি। তিনি ছিলেন যেন জগজ্জননী। তাই তাঁহার বিশ্ববাণী স্নেহের নিকট সকল জাতিভেদ, উচ্চ-নীচ বোধ ভুজ্জ হইয়া গেল, সমস্ত জগৎমানব

এক সন্তানকে ধরা দিল। তাঁহার নিকট শরৎ ও যা, আজম ও ভাই। তাঁহার এক মনুষ্যবোধ ছাড়া আর কোন ভেদ-বোধ ছিল না। ভক্ত সন্তানদের জন্ত তিনি জীবনব্যাপী বহু কষ্টসাধনা ও পরিশ্রম সহ্য করিয়াছিলেন। তাঁতার জীবনের তপস্কার তপোবন ছিল দক্ষিণেশ্বর মন্দিরের নহবৎখানার কুঙ্গ ঘরখানি। জগতের নিকট অজ্ঞাত থাকিয়া তিনি যে জীবন-সাধনা করিয়াছিলেন, তাহার মহত্ব আজি প্রকাশিত হইয়াছে বলিয়াই জগতে এত সাদা পড়িয়া গিয়াছে। বিরাটের দিকে, মহতের দিকে মানুষের এক স্বভাবগত আকর্ষণ আছে। তাই বিশ শতাব্দীর কলুষ-কলঙ্কিত মানুষও আজ সেই মহীয়সী জননীর পবিত্র জীবনানুধ্যান কবিত্তে আকৃষ্ট হইয়াছে।

আজকের দিনে এমন অনেকেও আছেন, বাঁহারা সারদা দেবীর প্রতি মানুষের এই ভক্তি-প্রদীপ্য অর্পণের সমারোহকে সমর্থন করেন না। তাঁতার বলিতে চাহেন—সারদা দেবী বুদ্ধিমতী নারী ছিলেন এই হিসাবে যে, তিনি স্বামীর ধ্বংসপথে কোন বিষয় ঘটান নাই। তাঁতার চরিত্র পবিত্র ছিল বটে। তাই বলিয়া তাঁতার কণ্ঠে কিছু স্বাক্ষর নাই।

আমার প্রশ্ন—এই যে, শ্রীরামকৃষ্ণের দেহত্যাগের পর তাঁতার

সম্মতিকে বাঁচাইল কে? তাঁতার হরতো বলিবেন—স্বামীজি। আমি বলিব তাহা নহে। কারণ, যেখানে নারী নাই সেখানে পুরুষেরও জয় নাই। শ্রীরামকৃষ্ণ বাঁতার ভিত্তি স্থাপিত করিয়াছেন। স্বামীজি উপকরণ সংগ্রহ করিয়াছেন, আর শ্রীমা গঠন করিয়াছেন।

কতাকাপিনী শ্রীমার রূপটি বড়ই মধুর! জয়রামবাটী নামক কুঙ্গ পল্লীতে তাঁতার জীবনের এই অধ্যায় অনুষ্ঠিত হয়। নিরক্ষর গৃহকর্ম্মবতার রূপখানি যেন তপস্কাচারিণী উমারই প্রতিচ্ছবি। গ্রামের সরল-সুন্দর প্রাকৃতিক পরিবেশটি তাঁতার হৃদয়ে মুদ্রিত হইয়া গিয়াছিল। তাই তাঁর অন্তর সরলতার স্বর্ণ-সুবস্ময় মণ্ডিত হইয়া বাহিরকেও সুন্দর ভাবে প্রকাশ করিয়াছিল। তাঁতার দৈহিক সৌন্দর্য ছিল কি না জানি না, কিন্তু তাঁর হৃদয়-সৌন্দর্য তাঁর দেহে স্বর্গীয় লাভ্য আনিয়াছিল। বাংলা চিত্রটি যেন একটি তুচি-সুন্দর বিকশিত শতদল। সেই শতদলের মধ্যদোরে ইংরাজ সমস্ত জীবন স্তব্ধিত হইয়াছে এবং সংসার-উত্তানকে চিগনি নশ্বিত করিয়াছে। সারদা দেবী মাত্র ছয় বৎসর বয়সেই গৃহে অনির্কাশ কার্য্য করিয়া মাতার পরিশ্রমের লাঘব করিয়া নিতেন। তাব পূর্ব এক অজ্ঞাত যুবক আসিয়া এই তুচি-সুন্দর কন্যাকে চন্দন কবিতা সঙ্গের ভূষণ করিয়া লইলেন।

মনের কথা

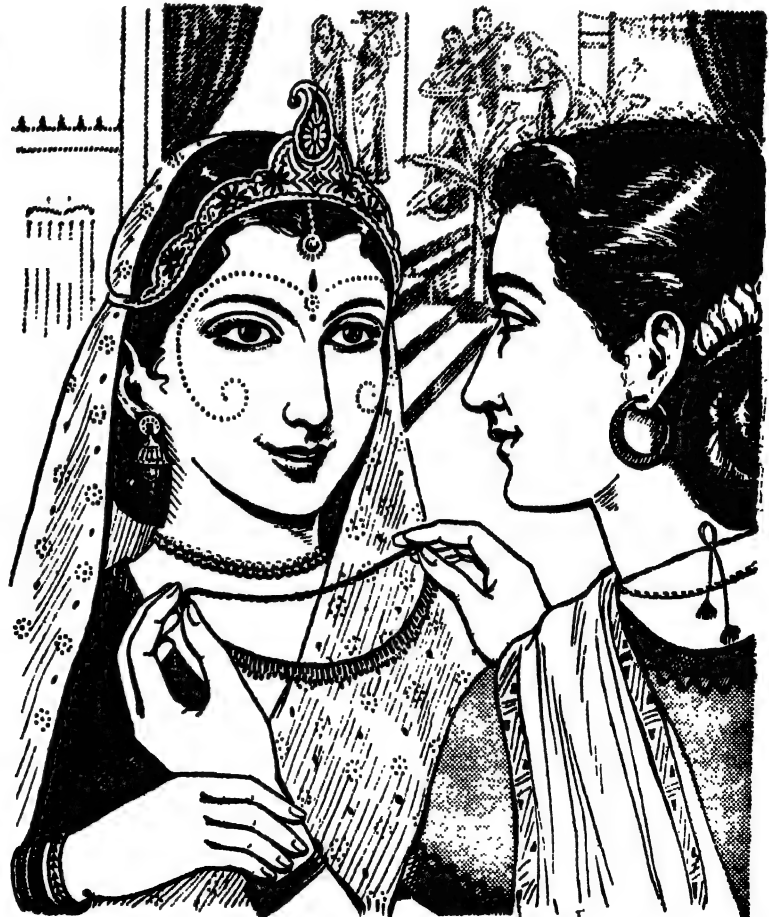
“এমন সুন্দর গহনা কোথায় গড়ালে?”

“আমার সব গহনা মুখার্জী জুয়েলার্স দিয়াছেন। প্রত্যেক জিনিষটিই, তাই, মনের মত হয়েছে,—এসেও পৌছেছে ঠিক সময়। এঁদের কচিজ্ঞান, সততা ও দায়িত্ববোধে আমরা সবাই খুসী হয়েছি।”

**মুখার্জী
জুয়েলার্স**

দিগি সোনার গহনা নির্মাণে ও রত্ন-অলঙ্কার
বহুবাজার মার্কেট, কলিকাতা-১২

টেলিফোন : ৩৪-৪৮১০



শ্রীমা কোন দিন লেখাপড়া করিয়াছেন কি না জানি না, কিন্তু তাঁহার পবিত্র জীবনের মধ্য দিয়াই জ্ঞানের স্বতঃস্ফূর্ত বিকাশ। স্বামীজি বলিয়াছেন—“মার ভিতর দিয়াই জগতে নূতনতর গার্গী-মৈত্রেয়ী আবির্ভূত হইবে।” অতি সহজ ভাষায় তিনি মানব-জীবনের মূলমন্ত্রকে উপদেশ দিতেন। তাই শ্রীমাকৃষ্ণ বলিয়াছেন—“ও কি বে-সে! ও বে সারদা, জ্ঞানদা। ও আমার সারদারিনী সরস্বতী।” এক দিন সারদা দেবী জিজ্ঞাসা করেন—“আমাকে তোমার কি মনে হয়?” ঠাকুর বলিলেন—“কি আবার? মন্দিরের ভবতারিণী বা, তুমিও তাই।” এই উক্তির সত্যতা প্রমাণিত হয়, যখন দেখি ঠাকুর শ্রীমাকে জগন্নাথরূপে পূজা করিয়া তাঁহার চরণে জীবনের সকল আধনা উৎসর্গ করেন। শ্রীমার অন্তরে দেবীভাব প্রবল ভাবে প্রকট ছিল বলিয়াই তিনি এই পূজা গ্রহণ করিতে পারিয়াছিলেন। এই ঘটনার ভিতর দিয়াই দেবীর দেবীত্বের চরম বিকাশ।

সারদা দেবীর পুত্র ভবন সম্পূর্ণ আলোচনা কবিবার মত লেখনী-শক্তি আমার নাই। তাঁহার সম্বন্ধে নেটকু অল্পতব করিয়াছি, জাহাকে যদি পাঠদ্ববর্গের অনুলভবগম্য করিয়া তুলিতে পারি, তবেই আমার লিখিবার সার্থকতা। সারদা দেবীর মাতৃরূপই কালের নিবিড় তমসা ভেদ করিয়া যুগে যুগে উজ্জ্বল হইয়া উঠিতেছে। আজ তাঁর জন্মশতবার্ষিকীতে মাতৃরূপে আমি সেই নারীত্বের আদর্শ, সরলতার জীবন্ত বিগ্রহ, চিত্তশুদ্ধ কুসুমতুল্য এই মতায়সী নারীর প্রেতি, আমাদের শাস্ত্র মাতার প্রেতি, আমার ভক্তিপুষ্পের অর্য্যখালি ও প্রণাম-অঞ্জলি উৎসর্গ করি।

কথা নয়—কাহিনী

অন্নপূর্ণা পোস্তামী

বার বার বলা কথা, তবু বলতে এত দিন একটু স্নানি অল্পতব করেনি সুপর্ণা। বর বৃকের মধ্যে বেশ খানিকটা হালকা মনে কবতো ও—যেন একখানা ভারি পাথর ওর চেতনার কোন অন্তরাল থেকে ধীরে ধীরে খসে যাচ্ছে,—অপসারিত হয়ে যাচ্ছে। মর্মমথিত কথাগুলি উচ্চা করে দিতে পারলেই সুপর্ণা বেশ খানিকটা স্বচ্ছন্দ্য অল্পতব কবতে পারতো।

কথা ঠিক নয়—কাহিনী। মর্মবিশারদ কাহিনী। কিন্তু ইদানীং শ্রান্তির কুরাশ ওর ছুই চোখেব তারার যেন থমথম করে,—বার বার বলা কাহিনী পুনরাবৃত্তি করতে বিশীর্ণ টোট ছুটি কৈশে কৈশে ওঠে।

সুপর্ণার স্বামী সুপ্রিয় বেল-কারখানার ইঞ্জিনীয়ার। কিন্তু বন্ধু-বান্ধব সহকর্মী মজলে সে শিকারী পবিচরে অধিক খ্যাতি ছিল। শিকারী সুপ্রিয়র নিপুণ গুলীচালনাব সুদক্ষ কৌশল কে না জানে? আকাশে উড়ন্ত বকের ডানা ভেদ করে ঠিক বৃকের মধ্যখানে গুলী বিদ্ধ করতে বিচিৎ, ক্ষমতা ভাব,—কিঙ্গে নিচরণকারী বালিহাস শিকারে তার কৃতিত্বের তুলনা হয় না।

এক দিনের স্মৃতি সুপর্ণা কিছুতেই ভুলতে পারে না। বছর আটকে আগের কথা। তখন নূতন বিয়ে হয়েছে সুপর্ণার। নীতের কুরাশাচ্ছর ভোরবেলায় স্বামীর সঙ্গে ফিলের ধারে শিকার করতে গিয়েছিল। টেমলে ফিলের জলে বালিহাসগুলো চরে বেড়াচ্ছে,—

আবার উড়ে যাচ্ছে,—গাস-দম্পতিব কলকাকলীতে ফিলেব তা' মুখর হয়ে উঠছে।

ইতিমধ্যে করুণ আর্তনাদ উঠলো,—সুপ্রিয়র সুদক্ষ হাতেব গুলী একটি হাঁসের একটি চোখের মণিতে বিদ্ধ হয়েছে। হাঁসটির বিলাপ-ধ্বনি আজও সুপর্ণার কানের পর্দায় চাঁকুর খেয়ে ফেলে। দৃষ্টিতে দুটো ভেসে ভেসে ওঠে। হাঁসটির গুলীবিন্দু চোখে অবিরল ধারায় বস্তু গড়িয়ে পড়ছে,—আর এক চোখে সে চোখটি ফিরে পাওয়ার করুণ আবেদন জানাচ্ছে।

সুপর্ণা তবু স্বামীকে এ সৌখীন জীবন-বিলাস থেকে ফিরে আসতে অনুরোধ করেনি,—কি দাবী জানায় নি,—খুশী হয়েই স্বামীর আনন্দ-অংশ গ্রহণ করেছিল।

তবে হিংস্র আর দুর্বল জানোয়ারগুলিকে ও মখন নিপুণ কৌশলে বধ কবে ফেলতো—সুপর্ণা স্বামীর বীরত্বের কৃতিত্বে মুগ্ধ না হয়ে পারতো না।

ভুগাসের ভঙ্গলে কয়েক বাব উন্নত হাতী সে খতম করেছিল,—এ ছাড়া বাঘ বনশুকর হত্যা তো তার নিজা-নৈমিত্তিকের ঘটনা ছিল।

বহুখ খানেক সুপ্রিয় শিকারে ইস্তফা দিয়েছে। কেন দিয়েছে,—সে ছুটি কথা নয়—সে কাহিনী।

সম্প্রতি প্রাক্তন জায়গায় আবার বদলি হয়ে এসেছে সুপ্রিয়,—বছর দশেক আগে এ দিককার রেল-কারখানার নূতন ইঞ্জিনীয়ার সামান্য পদে চাকরী নিয়ে এসেছিল—এবার আবার এল উঁচুপদের গরিমা নিয়ে। রেল-কারখানার ওর সম্বন্ধে আলোচনা ভ্রমভ্রমটি হয়ে উঠেছে,—এবার যে ফোরমান বদলি হয়ে আসছে,—হুদাঁস্ত অফিসার নয়—হুদাঁস্ত শিকারী। সুপ্রিয়র প্রাক্তন সহকর্মীরা—বন্ধু-বান্ধব—গুণগ্রাহী দল সকলে একে একে ওর সঙ্গে দেখা করতে আসছে।

মাস দুই-তিন অতিক্রম করছে—তবু ওদের আসার বিরাম নেই,—ওৎসুক্যের অন্ত নেই।

ওৎসুক্য বৈ কি। বিখ্যাত শিকারী কেন শিকারে ইস্তফা দিল? কৌতূহলী মনে জানবার ওৎসুক্য প্রবল হয়ে ওঠে,—নানা প্রশ্ন ভীড় করে আসে। সব চেয়ে বিশ্বয় বোধ করে ওরা—বৈঠকখানা-ঘরে আর সেই সুপ্রিয়র শিকার-আভিজাত্যের সমারোহ নেই। দেওরালে টাঙ্গানো নেই,—ফরাসে বিছানো নেই, ব্যাজ মহারাজের চর্ম-আবরণ,—ওদের মস্তকের ও চোখের কৌলুসের এবং হরিণের আঁকা-বাঁকা শিঙের অভাবে ঘরখানাকে সজ-বিধবা মেয়ের মত নিরাভরণ দেখাচ্ছে। বিখ্যাত শিকারীর কেন এ বৈরাগ্য? কেন এ পারিবর্তন?

সে তো কথা নয়! কাহিনী। মর্মমথিত কাহিনী।

সুপ্রিয়র প্রাক্তন সহকর্মী ও গুণগ্রাহীদের সুপর্ণা জানায়—উনি এখন আর শিকার করেন না।

সুপর্ণার পাশে একখানা কোচে বসে সুপ্রিয় একটার পর একটা চুকট ধরায় আর শেষ করে—জীকে বলে—তুমি ওদের কাহিনীটা বল পর্ণা, ওদের বল, ওরা এবার ওদের প্রিয় শিকারীকে ভুলে যাক। স্নিয়মাণ হাসে সুপ্রিয়। সহকর্মী আর গুণগ্রাহীদের দিকে তাকিয়ে বলে, আমি কেন শিকার করি না—সে তো কথা নয় ভাই, কাহিনী—তোমরা ওঁর কাছে শোন।

মাস চার-পাঁচ ক্রমাগত এ কাহিনী শোনাচ্ছে সুপর্ণা ওদের—
বার বার বলা কথা পুনরাবৃত্তি করতে এত দিন ও একটুও ক্লান্তি
অনুভব করতো না। বরং বুকের মধ্যে বেশ খানিকটা হাল্কা মনে
করতো। মর্মমথিত কাহিনী উজাড় করে একটু স্বাচ্ছন্দ্য সে
পেতো। কিন্তু ইদানীং প্রান্তির কুয়াশা ওর হৃদয় চোখের তাসায়
যেন ধুমধুম করে। বার বার বলা কাহিনী পুনরাবৃত্তি করতে
বিশীর্ণ চোঁট ছুঁটি কেঁপে-কেঁপে ওঠে।

যেন মনে হয় আবার ওকে জীবন-প্রহসনের মুখোমুখি ঠাড়াতে
হবে—জীবন-প্রহসনকেই আলিঙ্গন জানাতে হবে। জীবন-প্রহসন
ছাড়া আর কী?

এক দিন নয়—এক মাস নয়,—প্রায় সাত বৎসরের প্রতিটি
মুহূর্তের মাতৃস্বের সবটুকু স্নেহ আর স্মৃতি-রসে সে তাক পূর্ণ করে
রেখেছিল—সে তাব সমস্ত স্বপ্ন অধিকার করে নিয়েছিল। মেয়ে
ছাড়া জীবন সুপর্ণার বরাবর শূন্যতার প্রতীক বলে মনে হয়েছে।
দীর্ঘ সাত বছরের মধ্যে মেয়েকে এক দিন ছেড়ে সে থাকতে পাবেনি,—
মামাদের কাছেও পাঠায় নি।

অপ্রিয়কে চাকরী উপলক্ষে দেশ-দেশান্তরে ঘুরতে হয়,—মেয়েকে
শিকার জন্তে কোনও পাহাড়ের বোড়িঙে রাখবার প্রস্তাবও
করেছিল, কিন্তু সুপর্ণা সম্মত হতে পারেনি। ও তার শিকার তার
নিজে নিয়েছিল। বলেছিল—মেয়েকে দূরে পাঠাতে সে ভরসা
পার না—যদি—আর সে ভাবতে পাবে না, কী যেন শঙ্কা ওর
বুকের মধ্যে কেঁপে ওঠে। কিন্তু ওর সব শঙ্কা, সব সতর্কতা ব্যর্থ
করে দিয়ে একটি মুহূর্তে ওর খুঁকু 'ওর জীবন থেকে বিচ্ছিন্ন হয়ে গেল।
সে বিচ্ছিন্নতার ঘটনা কথা নয়, কাহিনী।

সুপর্ণার বারে বারে মনে হয়—আবার এ জীবন-প্রহসনের কি বা
প্রয়োজন ছিল? আবার আর এক বার ওকে মাতৃস্বের মুখোমুখি
ঠাড়াতে হবে—এ যেন প্রহসন শুধু নয়, জীবন-ব্যঙ্গেরও ইঙ্গিত।

ইদানীং অপ্রিয়র সহকর্মী ও গুণগ্রাহীদের তার শিকার-ভীবনের
বৈরাগ্যের কথা নয়, কাহিনী শোনাতেও
রীতিমত ক্লান্তি অনুভব করে।

অপ্রিয় জীকে আর বসবার ঘরে ডাকতে
সাহস পায় না। চিকিৎসকও অদ্ভিমত
জানিয়েছেন—এ সময়টা ওর পক্ষে মানসিক
প্রকৃতির বিশেষ প্রয়োজন।

অপ্রিয় বন্ধুদের কাছে মার্জনা চেয়ে বলে
—শিকার আমি ছেড়ে দিয়েছি, কিন্তু কেন
ছেড়ে দিয়েছি—এ প্রশ্ন তোমরা আমাকে
কোরো না। সে কথা নয়, কাহিনী—কিন্তু
বলবার অধিকারও আমার নেই। কারণ
আমি সে মর্মমথিত কাহিনীব পাণ্ডা নায়ক।

এর পর কিছু দিন অপ্রিয়র শিকারপ্রিয়
বন্ধুরা আর আসেনি। সেদিন এল এক
বন্ধুর চিঠি।

চকল মৈত্র বাঙালান থেকে লিখেছে—
অনেক দিন পর বাঙলা দেশে দিন কতকের
জন্মে বাছি। প্রায় দশ বছর পর। অনেক

চেষ্টায় তোর ঠিকানা জোগাড় করেছি। তোর সঙ্গে এক দিন দেখা
করব। প্রায় বারো বছর আমাদের দেখা-শোনা নেই। তোর
শিকারেব বোঁক নিশ্চয়ই আগের মতই আছে। মধ্যে দু-এক বার
কাগজে ছবি দেখেছিলুম। প্রকাণ্ড এক বাঘ আর এক উন্নত হাতী
তুই বধ করেছিলি। সব গল্প তোর কাছে শুনবো—আর প্রকাণ্ড
বাঘের ওই গাত্রাবরণটা তোর ঘরের সমৃদ্ধি যে আরও কত বাড়িয়েছে,
তা গিয়ে দেখবো।

চিঠিটা হাতে নিয়ে অপ্রিয় আনমনা হয়ে গিয়েছিল। সুপর্ণাও
চিঠিখানা পড়েছে। স্বামীর কাছে সরে এসে একখানা হাত তার
কাঁধে রেখে বললো—এতে এত ভাবনার কী আছে তোমার? চকল
বাবুকে তুমি আসতে দিগে দাও, আমি কথা নয়—কাহিনী শোনাব।
কিন্তু—অপ্রিয় জীকে দেখছে চিন্তিত দৃষ্টির বিষমতা নিয়ে—
ক্লান্ত কণ্ঠে অথচ ব্যগ্রতা প্রকাশ করে ডিজেন্স করলো—তোমার কষ্ট
হবে যে পর্ণা!

সুপর্ণার কষ্ট হবে, এ কথা সত্যি। তবু সে স্বামীর কষ্ট তো
খানিকটা লাঘব করতে পারবে। দুইটানা যে ঘটে গেছে তার নায়ক
যে অপ্রিয়, স্মরণ্য সে নাটকের নাট্যকার তো তাকে হতেই হবে।
স্বামীকে উৎসাহিত কবে বললো—কষ্ট হবে এ কথা সত্যি, তবু গর্বও
তো আছে তার সঙ্গে। যে নাটকের ভূমি নায়ক—আমি হব তার
নাট্যকার। কত দূরান্তরেব মানুষকে আমি শোনাবো—কথা নয়
কাহিনী।

কয়েক দিন পর ঘরে ঢুকে চকল প্রথমটাই বন্ধুকে প্রশ্ন
করলো—এ কি! ঘরখানাকে একেবারে নিবাস্তরণ করে ফেলেছিল
যে! ঠিক যেন সজ্জাবিধবা মেয়ের মত শূন্যতায় ধুমধুম করছে।
চকল সমস্ত ঘবখানায় আকুল আগ্রহ নিয়ে শিকারীর ঐশ্বর্য খুঁজে
বেড়াচ্ছে। হ্যাঁ শিকারীর ঐশ্বর্য! প্রকাণ্ড বাঘের মশণ গাত্রাবরণ
—উন্নত হাতীর দস্তগারি,—চকল হরিণের আঁক-বাঁকা শৃঙ্গ—
কিন্তু ঘরে কোথাও তার আর চিহ্ন নেই!

গিনি ভবন

পৃথিবীর গতি
মুহূর্তের দিকে
স্বর্ণালঙ্কারে নকশাধর্ম
গিনি ওবনেরই
প্রেরণা

গিনি সোনার গহনা নিরুপাতা
ও গ্রহরত্নাদি বিক্রেতা

১০২, বহু বাজার স্ট্রীট * কলি-১২

স্বিয়মাণ হাসলো। সুপ্রিয়—খন ঘন চুকট টানতে টানতে
বললো—শিকার ছেড়ে দিয়েছি ভাই—
—শিকার ছেড়ে দিয়েছিস! বিশ্বাসের ঘোর কাটতে চায় না যেন
চকলের।

—গ্যা ছেড়ে দিয়েছি—মনের শক্তি অর্জন করতে সুপ্রিয় আরও
ঘন ঘন চুকট টানছে—আস্তে আস্তে বললো, এখন কোন অদৃশ্য
শক্তির নিম্নে নির্দেশে শিকারীর বন্দুক থমকে থেমে গেল!

এইবার তা ও জলখাবার নিয়ে ঘরে ঢুকলো সুপর্ণা। দুপুরের
রৌদ্রের মত একটু আতপ্ত হোসে বললো—হ্যা, অদৃশ্য শক্তিরই
নির্দেশ চকল বাবু! তই কৌশলী শিকারীর নিপুণ গুলীতে তার
শিকারী বগা শেষ নিশ্বাস ফেললো।

—আহা! কেপে উঠছে চকল, যেন শিকারীর গুলীবিন্দু হয়ে
একটা ঘূর্ণীকৃত করে কাঁপছে।

সুপর্ণা বলতে লাগলো—ইচ্ছে করেই টিন ডুয়াসের জঙ্কল
বলি চোখে নিয়েছিলেন। নতুন প্রীজ নির্মাণ ও রেললাইনের
কাজে নিযুক্ত ছিলেন। অবসর সময়ে শুধু শিকার আর শিকার।
ডুয়াসের জঙ্কলে যে কত বুনা হাতী, বড় বড় বাঘ শিকার, এ
ছাড়া হরিণ-হাঁস-পাখী এসব তো আছেই। কিন্তু জীবন নেবারও
একটা প্রতিশ্রুতি আছে, জীবন ফিরিয়ে দিতে হবে বৈ কি জীবনের
বিনিময়ে? সাত বছরের ঘমস্ত মেসের তাজা রক্তে শোধ করে
দিতে হোসে অস্ত্র জীবনের দান।

অশ্রুত গলায় প্রশ্ন করলো চকল—সে জীবন বিয় ঘটায়
সভ্য সমাজে, মানুষেরই মঙ্গল কামনায় তাদের তো বিনাশের
প্রয়োজন! সুপর্ণা বললো—ঘৃণাপাণী, হরিণ-শিশু, হাঁসমন্ডপী নিশ্চয়
সভ্য সমাজের প্রতিবৃদ্ধি নয়, ওদের দীর্ঘখাস ওদের অশ্রুজলের
সমাধি বাচিত হোল আমাদেরই কলার প্রাণস্পন্দনে শেল বহির্দানে।
ইন্ডিয়ালের বিসাপ বুতনে থকুর মুম্বু নিশ্বাস এক হয়ে
মিলে গেল।

—থাক বউদি—তুমি-পাশ জানালো চকল—এ মর্মমথিত
কথাগুলো আব শোনার দৈন্য নেই তার।

—না না—সুপর্ণা বললো—এ তো কথা নয় কাহিনী, নাকী
অধ্যায়টুকু তাকে শোনা কবতেই হবে। সুপর্ণা বলতে লাগলো—
সেদিন আমাদের প্রোগ্রাম ছিল অনেক দূরে এক ফিল্ম বালিশাস
শিকারে বেদ হব। খবর ভেদরবেদা আমরা প্রস্তুত হয়েছি, টোনি-
ভতি বন্দুক প্রস্তুত করা হচ্ছে। থকু ঘুমছে, ওকে বি-এব কাছে বেখে
বাওয়া হবে। ইতিমধ্যে ঘটলো সেই ঘটনা,—কথা নয় কাহিনী।
যেন শিকারী-ডায়েরীর চরম প্রহসন,—শিকারীর হাতেই
আকস্মিক ট্রিগারের পিছনে গিয়ে বন্দকের গুলী তার নিজের
কঙ্কাকে একটি মুহুর্তে বাঙ্গসেব মত গ্রাস করে ফেললো।
জীবনের পরিশোধ জীবনের বিনিময়ে কবতে হোল।

এর পর ঘরের মধ্যে কেউ আর একটি বাক্য ব্যয় কবতে পারেনি।
শুধু একটা স্তব্ধতা থম-থম কবছে। সুপ্রিয়র চুকটের ফিকে কালো
খোঁয়া একটা রহস্তের ভাল বুনে চলেছে।

অনেকটা সময় কেটে গেল—যে কাহিনী চকল এতক্ষণ শুনে—,
তা নাটক কী নাটকের প্রহসন, তা সে উপলব্ধি করতে পারলো না—
কখন যেন সে নিঃশব্দে বিচার গ্রহণ করলো।

এক দিন ক্লাস্ত গলায় সুপর্ণা স্বামীকে জল্পবোগ ক'রে
বললো—চকল বাবু সেদিন চলে গেলেন—বিশেষ কথাবার্তা হোল
না,—খেলেন না তেমন কিছু—

তাতে কী! আবার ওকে ডাকবো এক দিন—সুপ্রিয়
বললো,—তুমি ভালো হয়ে ওঠ, ওকে রাজস্থান থেকে নিমন্ত্রণ
করে আনাবো। জানাবো, এক ছোট্ট মানুষ আমাদের মধ্যে থেকে
চলে গেছে—তার শোকগাথা তুমি শুনে গেলো। এবার এস।
আর এক নতুন মানুষ এসেছে—তার আনন্দবার্তা নিয়ে যাও, তার
নতুন জীবনযাত্রাকে অভিনন্দন জানাও।

—নতুন মানুষ—সুপর্ণার টোটে একটু হাসি চিকচিক করছে।
ক্লাস্তির কুয়াশা চোখের তারায় স্তিমিত হয়ে এসেছে। আস্তে আস্তে
বললো,—আর যে উদ্ভম নেই। এ জীবন-প্রহসনের আর কি
প্রয়োজন ছিল?

সুপ্রিয় ওকে উৎসাহিত করে বললো,—মনে কব তুমিই আমাদের
থকু, বছর দুই কোথাও বেড়াতে গিয়েছিলে—থব নাও বিলেতে
নার্সারিতে গিয়েছিলে। আবার ফিরে এসেছ।

উত্তর দেয় না সুপর্ণা, নিঃশব্দে কী যেন ভাবে। এক দিন আনন্দ
প্রকাশ করে স্বামীকে বললো,—শোন, তোমার কমনা ভুল হয়নি।
সত্যি থকু আবার আমাদের কাছে আসছে।

—সত্যি তাই না কি? সুপ্রিয় স্ত্রীর দিকে আগ্রহ-উজ্জ্বল দৃষ্টি
নিয়ে তাকিয়ে রইল।

সুপর্ণা বললো,—কাল আমি স্বপ্ন দেখলুম, থকু আমার পাশে
শুয়ে আমাব গায়ে একখানা হাত রেখে বলছে, মা—এখানে আমার
একটুও ভালো লাগে না। তোমাব আছে আমি যাব।

সুপ্রিয় আনন্দ প্রকাশ করে বললো,—থকু তাতলে আবার
আমাদের কাছে আসছে,—অশ্রুত কণ্ঠে সুপ্রিয় কয়েক বার উচ্চারণ
করলো থকু—থকু আসছে?

আবার দিন গুণতে শুরু কবছে সুপর্ণা। ক্রমশঃ ওর
মাতৃহৃৎ আসন্ন হয়ে আসে—ওরা স্বামি-স্ত্রী আলোচনা করে, চকলকে
ওরা প্রথমেই নিমন্ত্রণ জানাবে। সে চিঠি খসড়াও এক দিন
তারা লিখে ফেললো।

* * * *

থকু আবার এস।

হঠাৎ জন্মান্তর নিয়েই থকু আবার সুপর্ণার শুল্ক নাতৃহৃৎক পূর্ণ
কবে দিল। শুধু পাখ্যকা-এট—সে বার থকুর ছিল স্কলর পটলচেরা
হাট চোখ। এবাব স্কলর হাট চোখের—একটির দৃষ্টি একেবারেই
অন্ধ। সে চোখে মণি, নেই, তাপা নেই,—একটা গভীর ক্ষত
অস্পষ্ট হয়ে রয়েছে। কিছুক্ষণ হ'ল প্রসবপর্ব সারা হয়ে গিয়েছে।
নবজাতকের অন্ধ চোখের দিকে তাকিয়ে একটা নিশ্বাস ফেলে
আর এক দিকে ফিরে শুয়ে রইল সুপর্ণা। সুপ্রিয় ওর পাশে
এসে বসেছিল। স্ত্রীর কপালে হাত বুলিয়ে দিতে দিতে বললো,
—সেই সে বার একটা ঘৃণাপাখীর চোখ নষ্ট হয়ে গিয়েছিলো—তোমার
মনে আছে নিশ্চয়?

মনে শুধু নয়—সুপর্ণা জানালো—স্মরণেব পটে একেবারে
জীকা হয়ে আছে।

সুপ্রিয় বললো—সেই ক্ষত চোখটি আমার মেয়েই ফিরে শেলো।

ভাতো পেতেই হবে—স্বপর্ণা বললো, দেওয়া আর নেওয়া—নেওয়া আর দেওয়া, এই বিনিময়ের মধ্যেই তো কথা নয়, কাহিনী যুগ যুগ ধরে মঞ্চস্থ হবে।

কখন যেন চকলকে সেখা চিঠির খসড়াখানা স্ত্রিয় টুকরো টুকরো করে ছিড়ে ফেলেছিলো—তার কয়েকখানি টুকরো হাওয়ায় উড়ে এসে স্বপর্ণার বিছানায় পড়লো—নতুন খুকুর গায়ে বিছিয়ে রইল।

খুকু তখন নিদ্রামগ্ন—ওর অন্ধ চোখের ক্ষতস্থানে জীবন-শূন্যতা ধম-ধম করছে।

জনৈক গৃহবধুর ডায়েরী

[পূর্ব-প্রকাশিতের পর]

মনোদা দেবী

সেই অতি শৈশবের ররিশালের লীলাখেলার আবেষ্টন হইতে যে ভাবে বিদায় লইয়া ঢাকা নগরীতে আসিয়াছিলাম, আবার ঠিক সে ভাবেই পুনরায় ঢাকা হইতে বিদায় লইয়া মধুময় জুল-জীবন জন্মের মত পরিত্যাগ করিয়া গ্রামের বাড়ীতে আশ্রয় লইতে বাধ্য হইলাম। ক্রমে ক্রমে দেশের নানা আবেষ্টনের মধ্যে পড়িয়া মনটা অনেক স্তব্ধ হইতে লাগিল। মাতাঠাকুরাণী বাড়ীতে আসিয়াই অনেক ভাল ভাল বই আনিয়া দিতে লাগিলেন। রাজস্থান,

ডোরখীর জীবন-চরিত, সাধুদের নানা কাহিনী যুক্ত গল্পের বই ইত্যাদি। কিন্তু ইংরেজীটার দিকে বাদ পড়িয়া বাইতে লাগিল। বাংলা, ইতিহাস, ভূগোল, অঙ্ক সবই বেশ ভাল ভাবে মাতাঠাকুরাণী পড়াইয়া বাইতেছিলেন, কিন্তু ইংবেজী পড়াইবার মত জ্ঞান তাঁহার ছিল না, অন্তরাং তখন ইংরেজীটা মুখ্য না হইয়া গৌণ হইয়া পড়াইল।

এদিকে একট, নতুন উপসর্গ দেখা বাইতে লাগিল। আমার দু'টি খুড়তুত বোন ও আমার বিবাহ যাত্রাতে একই সঙ্গে একই দিবসে সম্পন্ন হইয়া যায়, সে ক্ষণ খুব চেষ্টা চলিতে লাগিল। খুড়তুত বড় বোনটির বয়স ১১। এগার বৎসর, আমার বয়স ১০ ও খুড়তুত ছোট বোনটির বয়স ৯ বৎসর মাত্র, ইহাতেই নাকি আমার দিদিমার চক্ষুর নিত্রা দুটিয়া গিয়াছিল মেয়েবা বড় হইয়াছে বলিয়া। কোন বাড়ীতে থাওয়ার নিমন্ত্রণ হইলে ছোট দিদিকে নেওয়া হইত না, অত বড় অবিবাহিতা মেয়েকে ঘরের বাহির অর্থাৎ অন্তর বাড়ীতে যাওয়া কিছুতেই সম্ভব হইত না! ছোট দিদি দেখিতে সুন্দরী ছিলেন, তাঁহার বিবাহ সম্বন্ধ স্থির হইয়া গেল এক মেয়ে ছুস-ইন্সপেক্টরের প্রথম পুত্রের সহিত। খুব মনে পড়ে মেয়ে দেখিয়া তাঁহার খুবই পছন্দ হইয়া গেল, আমাদের এক ছোট দাদামহাশয় কিন্তু পাড়াইয়া পাড়াইয়া মেয়ের নানা গুণ বর্ণনাতে একেবারে মতিয়া গেলেন ও যত পারিলেন বাড়াইয়া অনেক কিছুই বলিতে লাগিলেন, “এ মেয়ে মাস, চণ্ড, কাটলেট ইত্যাদি সবই রাঁধা



জোয়া বাদার্স
জোয়া বাদার্স

১১৪ নং; কল্লেজ স্ট্রীট,
কলিকাতা
ফোন: ৩৪, ২২৫০

১৬ নং; গড়িয়াহাট রোড
বালীগঞ্জ
ও
জলপাইগুড়ি,
ফোন ৬২

করিতে পারে ও শেলাইতে কার্পেট ও রেশমের বহু রকমারী কারুকার্য করিতে পারে ইত্যাদি।" ছোট দিদি কিন্তু রান্নার 'বু'ও জানিত না, সেলাই সবন্ধও তদ্রূপই। এদিকে ছেলের পিতা মিষ্টি মিষ্টি হাসিয়া ধীরে ধীরে বলিতে লাগিলেন, "দেখ, আমি অতি গরীব মানুষ মা, যদি আমার ঘরে বাইরা আমাকে একটু 'সুস্তার' ঝোল ও পাতলা মুস্তার ডাইল ও দু'টি ডাইলের 'বড়া' রান্না করিয়া দেয় তবেই আমার পরম সার্থক জীবন মনে করিব। আর শূচীকর্ষ? আমার ছেঁড়া কাপড় দিয়া বাড়ি ২।১ খানা কাঁধা সেলাই করিয়া দিতে পারে তবে ত কথাই নাই। ছেলের পিতার কথা শুনিয়া দাদা কিছু হতভম্ব হইয়া গেলেন কিন্তু দাদামহাশয় হাসিয়া বলিয়া উঠিলেন, "আমি আপনার সঙ্গে একমত।" বেশ হাসাহাসির মধ্য দিয়া সেইদিনই ছোট দিদির শুভবিবাহের সন্ধর্ষ হইয়া রহিল। এদিকে কিছু ভাবী বরের সন্ধর্ষে সবাই বলিত 'বাবু' কেহ কেহ বলিত সাতের, সে সময় পাত্র B. A. পড়িত ও কিছু হোটেলে থাকিত এবং কেহ নাকি তাঁকে নাম ধরিয়া ডাকিলে তিনি বিরক্ত হইতেন, শোনা যায় তাঁকে সবাই "মিষ্টার সেন" বলিয়া হোটেলে ডাকিত। পিতাপুত্রের আদর্শের ব্যবধান এইখানে কত!

এ সময় এক দিন গ্রামের বাড়ীতে বিকালবেলা ছোট দাদামহাশয় আমাকে বলিলেন, "চল আমরা তোর পিসিমার বাড়ীতে বেড়াইতে যাই।" পিসিমার বাড়ী অতি নিকটবর্তী গ্রামে এক মাইলের মধ্যে, পিসিমা ত আমাদের পরম ব্রহ্মশীল, তাঁহার বাড়ীতে যাইব আমাদের মহা আনন্দ, ছোটর দল আমরা নাচিয়া উঠিলাম। আমরা কে কে গিয়াছিলাম তাহা ঠিক স্মরণ নাই, তবে আমার এক খুড়তুত ভাই এক জন গিয়াছিল সে কথা খুবই মনে পড়িতেছে। ধীরে আস্তে অর্ধ অতি উৎসাহে বাড়ী হইতে রওনা হইয়া পিসিমার বাড়ীর গ্রামের দিকে অগ্রসর হইতেই দেখিতে পাইলাম, দাদা যেন পূর্বগামী পথের দিকে চাহিয়া চাহিয়া একটু লম্বা পদবিক্ষেপে অগ্রসর হইতে লাগিলেন; কিছুক্ষণ পরে দেখা গেল তিনটি যুবক দাদার ঐ লক্ষ্য স্থান হইতেই আগাইয়া আসিতেছে। এদিকে দাদা চলার গতিটা ক্রমেই কমাইয়া দিতে লাগিলেন। ইহার কারণ কিছুই বুঝিলাম না, আমি বার বার পিসিমার বাড়ীতে যাওয়ার জন্য তাগিদ দিয়াই চলিলাম, ইত্যবসরে সেই মানুষ তিনটি আসিয়া দাদার সঙ্গ লইলেন। তদ্ব্যপেক্ষে একটিকে খুবই চিনিয়া ফেলিলাম, গ্রাম সম্পর্কে তিনি আমাদের কাকা হন, বিশেষ করিয়া ঢাকার বাংলা বাজারের বাসায় পড়িয়া ছেলের দলের এক জন তিনি। ঢাকা ছাড়িয়া গ্রামে আসিয়াছি, অনেক দিন সেই কাকাকে দেখি নাই, তাই তাঁকে দেখিয়া খুবই খুসী হইলাম ও নানারূপ কথাবার্তা বলিতে লাগিলাম। তিনিও অনেক কথা জিজ্ঞাসা করিতে লাগিলেন, কিন্তু আমাদের এই কথা ধলাবলির মধ্যে ঐ অপর দু'টি মানুষের অবস্থান হেতু যেন কেমন একটা বাধ-বাধ অবস্থার সৃষ্টি হইয়া রহিল, তেমন যেন সহজ-সরল ভাবে কথাবার্তা বলিতে পারিতেছিলাম না।

এদিকে দাদা ত আধা ইংরেজী আধা বাংলায় অনেক কথাবার্তা চালাইয়া যাইতে লাগিলেন ঐ লোক দু'টির সঙ্গে। এদিকে সূর্যাস্তের পাটে বসিয়াছেন, আমরা ত পিসিমার বাড়ীতে যাওয়ার জন্য অতিশয় ব্যগ্র হইয়া উঠিলাম। প্রথমে ভাবিয়া-ছিলাম, ঐ লোকেরাও বুঝি পিসিমার বাড়ীর দিকেই কোথাও

যাইবে, কিন্তু দেখিলাম তাহা নহে, একটি ঘনপল্লবযুক্ত আম-গাছের তলায় বাইরা বেশ একটু খানা গাড়িয়া বসিয়া গল্প-গুজব চালাইয়া যাইতে লাগিল। এদিকে কি হইল কেনই বা হইল জানি না, আমার খুড়তুত ভাইটি আমাকে বলিয়া বসিল, "ছোড়দি (অর্থাৎ ছোট দিদি) তোর না বিয়া?" এই কথা বলিতেই সবাই যেন একটু একটু হাসিতে লাগিল। আমি 'চুপ' বলিয়া এক ধমকু দিয়াই আমবাগানের মধ্যে দূরে সরিয়া বাইরা বসিয়া পড়িলাম ও মনে মনে দাদার মুণ্ডপাত করিতে লাগিলাম; পিসিমার বাড়ীতে না লইয়া যাওয়ার দরুণ। কি আর করিব গাছের তলায় বসিয়া রহিলাম ও হঠাৎ আমার অতি শৈশবের কথাটা মনে জাগিয়া উঠিল। এমনি ভাবে ৫ বৎসর বয়সে দিদিকে বলিয়াছিলাম, "দিদি! দিদি! তোর না কি বিয়া," এখন আমার এই দশ বৎসর বয়সের ভাইটিকে ধমকু দিয়াই আমাব সেই পুর্বান কথাটা মনে হইতেই, উহাকে কোলের কাছে টানিয়া লইয়া উগার মনের অবসাদ দূর করিতে ব্যস্ত হইয়া গেলাম। ভাইটির তখন বয়স পাঁচ বৎসর ছিল। এদিকে সন্ধ্যা হইয়া আসিল, মানুষ তিনটি যথাসময়ে চলিয়া যাইতেই দাদা বলিয়া উঠিলেন, "আজ আর পিসিমার বাড়ী যাওয়া হইবে না বেলা একেবারে শেষ হইয়া গিয়াছে।"

রাগে হুংসে বাড়ীর দিকে রওনা হইলাম, বাড়ীতে পৌঁছিতেই দেখিতে পাইলাম সব মেয়ের দল ছাদে উঠিয়া কি যেন দেখিবার জন্য উঁকিঝুঁকি দিতেছে। ক্রমে সবই প্রকাশ পাইল। গ্রামের ছেলেটি গোপনে তার এক আত্মীয়-বাড়ীতে আসিয়া বহুগণ সহ আমাকে দেখিয়া গেলেন! ব্যস, আমি ত লজ্জার মরিয়া গেলাম ও ঐ নিলজ্জা লোকটির উপর বিষম রাগিয়া রহিলাম।

যাক, এই সব উপদ্রবের মধ্যেও কিন্তু আমাদের খেলাধুলার উৎসবের কোন ব্যাঘাত ঘটিল না। সব ছোট মেয়ের দল সকাল ৮টার সময় রাশি রাশি পান লইয়া সাজিতে বসিয়া বাইতাম। বড়দের মধ্যে মা ও খুড়ীমাদের মধ্যে বে কেহ আসিয়া চুপের মধ্যে খেতচন্দন ও সামান্য একটু চিনি মিশাইয়া দিয়া যাইতেন, তাহা গুলিয়া এবং নানারূপ মসলা, সুপারী ইত্যাদির পরিমাণ দেখাইয়া দিয়া চলিয়া যাইতেন। আমরা তাহাদের কথা মত বহু রাশি রাশি পান সাজিয়া রাখিতাম, দিবা-রাত্রির জন্য ঠাকুর খুড়া বাড়ী থাকিলে তাঁহার জন্য দু'বেলা দুই শত পানের খিলি বরাদ্দ ছিল, তার পরে আরো ২।৩ শত পানের খিলি বরাদ্দ ছিল; এবং আরো ২।৩ শত পানের খিলি ভাঁড়ার ঘরে মার হাতে পৌছাইয়া দিয়া তবে আমরা পান সাজিবার কর্তব্য হইতে অবসর লইতাম। প্রায় প্রত্যহ আমরা ৪।৫ শত পানের খিলি তৈরায় করিতে বাধ্য থাকিতাম, ইহা কিন্তু একটুও অতিরিক্ত বা বাহুল্য কথা নয়, ইহা অতি সত্য কথা। এই পান সাজার কাজ সমাপ্তির সঙ্গে সঙ্গেই আমাদের সারা দিনের ছুটি।

সকালে পান সাজা সমাপ্তির সঙ্গেই মাথায় একটু তেল দেই বা না দেই কাপড়খানা হাতে লইয়া দল বাধিয়া এ-পাড়া সে-পাড়ার মেয়ে ও ছোট ছোট ছেলে সকলে মিলিয়া কাঁপাইয়া পড়িতাম পুকুরের জলে। তখন পর্যন্ত বাড়ীতে ঘাটলাওয়ারা পুকুরের জয় হয় নাই, তাহার জন্য বহু পরে। বাড়ীতে পূর্ব ও পশ্চিম দিকে দু'টা পুকুর ছিল, যেদিন বেটার ইচ্ছা হইত সেইটার কাঁপাইয়া



শেষের শুরু...

যখন চুল উঠতে শুরু করে তখন মাথার বালিশেই তার আরম্ভ। একবারও ভাববেন না যে এটা একটা সাময়িক ব্যাপার। এর সূত্রপাত হওয়ায় ভাল করে মাথা ঘষে অবাকুস্ম ব্যবহার শুরু করুন। স্নানের আগে অন্তত দশমিনিট মাথায় অবাকুস্ম মালিশ করুন। কিছুদিনের মধ্যে নিশ্চয়ই চুল ওঠা বন্ধ হবে কিন্তু নিয়মিত অবাকুস্ম ব্যবহার করতে ভুলবেন না।

এখনই
সার্বধান
হউন



অবাকুস্ম

কেশত্রী বৃদ্ধি করে মাথা ঠাণ্ডা রাখে

জি. কে. জেন এণ্ড কোং লিঃ

অবাকুস্ম হাউস, ৩৪নং চিত্তরঞ্জন এভিনিউ, কলিকাতা-১২



পড়িতাম। পাড়ার মেয়েরাও সময় বুঝিয়া আসিয়া হাভির হইয়া বাইত—আর ‘মজার অন্ত কি! এইরূপ কাঁপাকাঁপির কোন ধরাবাঁধা সময় নির্দিষ্ট ছিল না, কারণ ছুলের তড়িৎ বা কাজের তড়িৎ আর ঘাড়ের উপরে ভার ছিল না, মহানন্দে জলের মধ্যে কত রকমের কাঁপাকাঁপিই করিতে থাকিতাম। এদিকে বেলা ত মধ্যাহ্ন প্রায় যায়-যায়, খাওয়ার সময় চলিয়া যাঁতেছে, মায়ের দল ত সরোবে লগ্নভক্তে পুকুরঘাটে আসিয়া পাড়ায় বাইতেন, তখন সকলের চৈতন্য হইত যে কত ঘণ্টা ব্যাপিয়া আমাদের এই জলকেলি চলিয়াছে; তখন ভয়ে ভয়ে সকলে জল হইতে উঠিয়া পড়িতাম। কিন্তু মায়ের দল তখন তাঁদের জলকল্লাদের অপরূপ রূপ দেখিয়া হাসিবেন কি কাঁদিবেন তাহার দিশা পাঠিতেন না। পুকুরে অল্পপরিষদ জন, তাতে সব্ব শেওলায় আচ্ছাদিত, সুতরাং সাদা ধপধপে কাপড়খানা শেওলা ও বর্ধমে এক একপানা অপরূপ শাড়ীর রূপ হইয়া বাইত। গায়ের নোঁয়ার সঙ্গে মিতি শেওলা ও কদম সংযুক্ত হইয়া গায়ের লোমগুলি ঠিক বনমানুষের রূপ ধারণ করিত। চক্ষু হইত জ্বাফুল সঙ্গে রঞ্জিত। মাথাব এক রাশ চুল কাদা ও শেওলায় জট পাকাইয়া ভৈরবী মূর্তি ধারণ করিত। এতেন রূপবতী কল্লাদের প্রতি মায়ের দলেরা রোষে ছুটিয়া আসিয়াও বেশী কাছে বৈসিতে পারিতেন না। কারণ, আমরা তখন ভয়ে ভয়ে একটু বেশী দৌড়ধাপ দিয়া যাঁতে থাকিলেই তাহাদের পরিষ্কার ও পরিচ্ছন্ন কাপড়-চোপড় কদমাক্ত হইয়া বাওয়ার খুবই সম্ভাবনা থাকিত। আমরাও সে কথাটার বেশ জাঁচ পাইতাম। তাই ভয়ে ভয়ে ও বেশ দ্রুতবেগেই তাহাদের চক্ষুর অন্তরালে অপর পুকুরটির দিকে ছুটিয়া যাইয়া যতদূর সম্ভব অপরূপ রূপখানার পরিবর্তনে মনোনিবেশ করিতাম। তাড়াতাড়ি কাদা-মাটি-শেওলা বতদূর পারি পরিষ্কার করিয়া বান্নাঘরে ঢুকিয়া পড়িতাম। ঠাকুর কাকা ভাত পরিবেশন করিতে আসিয়াই আমার চক্ষের দিকে চাহিয়া রহিলেন, আমার ত আর কারণ বুঝতে বাকী নাট, আমি তাড়াতাড়ি চোখ নামাইয়া মাথা গুঁজিয়া অপরাধীর মত অল্প ছুটি ভাত খাইয়া উঠিয়া বাইতাম। খাওয়ার সময় অতীত, আবার এত জলে ডুবিয়া থাকা ও তৎসঙ্গে জলও প্রচুর পরিমাণে উৎসর্গ হইয়াছে তাহাতে সন্দেহ নাই। সুতরাং পেটে ক্ষুধা যেন একেবারেই নির্ঝাঁপ হইয়া গিয়াছিল। খাওয়ার পরই বিছানায় শুইয়া পড়িতাম।

এদিকে আমাদের স্নেহশীলা ঠানদিদি (আমার দাদামহাশয়ের জ্যেষ্ঠা ভগিনী) পরের দিনের জন্ত আমাদের চুল ও দেহের পরিষ্কার সাধনের চেষ্টায় কত কত জিনিসের সন্ধান লাগিয়া বাইতেন, মাথা ঘসিবার জন্ত আতপ-চাউলের ‘কুঁড়া’ জ্বাকুলের পাতা, কলাইর ডাইল ভিজান বাটা ইত্যাদি ইত্যাদি দিয়া চলিতে থাকিত রূপসীদের অঙ্গবাণ। মায়ের দলেরা কিন্তু ইহাতে তাদের পিসি-শ্রমমাতাব উপর খুবই খুসী হইয়া বাইতেন। কেন না, এই রূপবতী কল্লাদের ঝালাই করিয়া লইতে অনেক সময়ের দরকাব ও কাঁধটি বড়ই বিরক্তজনক ব্যাপার মনে করিত সন্দেহ নাই। মাতাঠাকুরাণী কিছু গ্রামে আসিবার পরে আমার মনস্তত্ত্বের জন্ত অনেক কিছুই যথাসাধ্য বোগাড়

করিয়া যাঁতেছিলেন, মস্তবড় গাছের ডালে মস্ত একটি দোলনা ঝুলাইয়া দিলেন, ‘স্কিপিং’এর মজবুত পাকা দড়ীর অভাব ছিল না। এখন বাকে ‘স্কিপিং’ বলে তখন আমরা বলিতাম বনভোজন, বা বনভাত অথবা চড়ুইভাত, ২।৪ পাড়াব মেয়ের দল মিলিয়া বনভোজন উৎসব চলিত। বলা বাহুল্য, এই সবে পিছনে ছিল মাতাঠাকুরাণীর অদম্য উৎসাহ। মোটের উপর ঢাকা হইতে বাঁড়িতে আসিয়া যাহাতে আমাদের আনন্দের বিশেষ কোনও ঘাটতি না পড়ে সে বিষয়ে মাতাঠাকুরাণীর স্ততীয় দৃষ্টি ছিল। বনভোজনেব খাওয়া শেষ হওয়ার সঙ্গে সঙ্গেই পাড়ার গরীব ছোট ছেলে-মেয়েদের ডাকিয়া আনিয়া আমাদের ছোটদের দিয়া মাতা-ঠাকুরাণী সকল উদ্ভূত জিনিসগুলি যথাযথ ভাবে বিলিবাট করাইয়া দিতেন; তাহাতেও আমাদের আনন্দ উৎসাহেব অন্ত থাকিত না। এই ভাবে আমাদের দিনগুলি বেশ আনন্দময় হইয়া কাটিতেছিল।

এদিকে কিন্তু বিবাহ রূপ উপসর্গের ব্যস্ততারও অভাব ছিল না। ঠাকুর খুঁড়া দীর্ঘ দিনের ছুটি লইয়া বাঁড়িতে আসিলেন, সেট সঙ্গে মহা আনন্দের খুঁড়াত ভাইটিকেও দীর্ঘকালের জন্ত পাওয়া গেলাম, ভাইটি ঠাকুর খুঁড়ার বড় ছেলে, আমার ৪ বৎসরের ছোট ছিল, তাকে আমরা বড় বেশী কাছে রাখিতে পারিতাম না, কারণ ঠাকুর খুঁড়ার কর্তৃত্বলেনই মার কাছে সে থাকিত, এবার তাকে পাওয়া আমাদের আনন্দের মধ্যে যেন মহোৎসব লাগিয়া গেল। ভাইটি ছিল শ্রিয়দর্শন, শাস্ত, শিষ্ট ও বুদ্ধিমান। এই অল্প বয়সেই যেন তার স্বভাবের জ্যোতি ফুটিয়া বাহির হইত, আরো ভাল লাগিত আমরা বড় হওয়ার পরে দাদা-মহাশয়ের সঙ্গে ভাত খাওয়ার সময় আসন গাড়িয়া যখন আমাদের খাওয়ার আসনে সে স্থলাভিষিক্ত হইয়া শাস্ত ভাবে ধীরে-স্থলে দাদা-মহাশয়ের হাত হইতে ছোট ছোট ভাতের গ্রাসগুলি আনন্দের সহিত মুখে তুলিয়া লইয়া খাইতে থাকিত, চাচ্চিয়া চাচ্চিয়া যেন ঐ খাওয়ার মধ্যেই কত সৌন্দর্যের সন্ধান পাইতাম! ভাইটি ছিল একটু দুর্বল ভাবাপন্ন, বেশী দৌড়-কাঁপের ধার সে ধারিত না।

ঠাকুর খুঁড়া ছুটিতে বাড়ি আসিলেন। নানারূপ ক্রিয়া-সম্ভারের মধ্যে আমাদের জন্ত বড় বড় চীনা-মাটির পুতুল আনিয়া সবাইকে একটু-দুইট করিয়া বিলিবাট করিয়া দিলেন। আমাদের আনন্দও একেবারে লাফালাফি কাঁপাকাঁপিতে প্রমোদন পাইয়া গেল, ছুটিয়া যাইয়া ঠাইন দিকিকে ধরলাম, কুমারবাড়ী হইতে হাঁড়িকুড়ি, খালা, বাটি ঘটা শিল নোড়া অর্থাৎ সংসাবে যাত্রা যাত্রা প্রয়োজন সব আমাদের আনিয়া দেও; ঠাইন দিদিও অবিলম্বে চাকর ও ঝুড়ী লইয়া ছুটিলেন সেই দূরে কুমার-বাড়ীতে। শুনিয়া বাচ্চিয়া সকলের জন্ত সমান ভাগ যেন দেখ—এই ভাবে সব জিনিস-পত্র আনিয়া খই-খই করিয়া দিলেন। আমরাও ঠাইন দিদির উপর ‘মহাখুশী’ হইয়া তাহার পিঠের উপর দলাই-মলাই আরম্ভ করিয়া দিলাম, তিনি ত এই মহোৎসবের গোতা হইয়া আহা! উহ! ছাড়! ছাড়! ইত্যাদি শব্দ করিতে করিতে হাসিয়া কুটি-কুটি হইতে থাকিতেন। ঠাইন দিদি বৃদ্ধা হইলেও অতিশয় নিরীহ প্রকৃতির লোক ছিলেন। সদাপ্রকৃত ছিল তাঁর চিত্তখানা। আজও মনে পড়ে তাঁর অন্তহীন স্নেহমমতার সহজ সরল হৃদয়খানার কথা!

“কী মিষ্টি গন্ধ, আর যেন
গায়ে লেগে থাকে!”

সাবিতা চ্যাটার্জি বলেন

“লাক্স টয়লেট সাবানের এই
নতুন সুবাস আমার বড় ভালো
লাগে”



পৃথিবীর সুন্দরীশ্রেষ্ঠা মহিলায়
যা করে থাকেন আপনিও তাই
করুন—বিশুদ্ধ, শুভ্র লাক্স টয়লেট
সাবান মাখা আপনার দৈনিক
সৌন্দর্য্য প্রসাধনের পর্যায়ের মধ্যে
রাখুন। তাহলে দেখবেন ঐ সরের
মতো ফেনা আপনার মুখত্রীকে
কেমন আরও নির্মল ও কোমল
করে রূপমাদুরীকে উজ্জ্বল করে
তুলেছে।

সর্বদা সৌন্দর্য্য প্রসাধনের
জন্য বড় সাইজই ভালো

লাক্স
টয়লেট
সাবান

চিত্র - তারকা দের সৌন্দর্য্য সাবান





(পূর্ব-প্রকাশিতের পূর্ব)

ডি. এচ. লরেন্স

শুক্লাব বারিটা খনি-মজুদেব হিসাবেব সময়। মোরেলও হিসাব করত—খাদি বাটাং দরুণ যে টাকাটা পেয়েছে, সেটা তার সঙ্গী আর মজুদেবের সঙ্গে ভাগাভাগি করে নিত। হিসাবটা হ'ত খেঁটির নতুন সাইখানায় কিংবা তাব নিজের বাড়িতে, অন্তেরা যেমন চাইত, তেমন। বাকীর মন ছেড়ে দিয়েছিল, তাই এখন ভাগাভাগিটা হ'ত মোরেলের বাড়িতেই।

এ্যানি এত দিন বাইবে কোন খুলে পড়াত, এখন আবার বাড়ি ফিরে এসেছে। আগেব মতই রয়েছ এখনও। তার বিয়ের সব ঠিকঠাক। পল নন্দা-আঁকা শিখছিল।

শুক্লাব সন্ধ্যার মোরেলের মেজাজ বরাবরই ভালো থাকে, অবশ্য সপ্তাহের বোজগাবটা যদি নেহাৎ অল্প না হয়। খাবারটুকু খেয়ে নিজেই সে মতা ব্যস্ত হয়ে উঠল, হাত-মুখ ধুয়ে নেবার জন্তে গেল। পুরুষরা যখন হিসাব কববে, তখন মেয়েরা ঘব ছেড়ে বেরিয়ে যাবে এই ছিল রীতি। মজুদেবের বোজগাবেব ভাগাভাগি, এটা পুরুষদের নিজেকেব ব্যাপাব, এর মধ্যে মেয়েদের মাথা গলাবার রেওয়াজ ছিল না। সপ্তাহের বোজগাবেব সঠিক অঙ্কটা তাদের জানাতে হবে, এমন কোন কথা নেই। কাজেই বাপ যখন হাত-মুখ ধুতে ব্যস্ত তখন এ্যানি এক ঘণ্টার জন্তে গেল পাশের বাড়ি বেড়াতে। মিসেস মোরেল ক্রটি সৈঁকার দিকে রইলেন। ত্যাঁত মোরেল ভীষণ ভাবে চীৎকার করে উঠল, 'দোষ বন্ধ করে দে!'

এ্যানি বাইরে থেকে দরজাটা ছম করে বন্ধ করে দিয়ে চলে গেল। সাবান মাখতে মাখতে মোরেল শাসাতে লাগল, 'আর কোন দিন যদি আমার চান করবার সময় দরজা খুলিস, তাতলে তোরা গাল আর আন্ত রাখব না।'

তার শাসানি শুনে পল আর তার মা দু'জনেই ভুরু কুঁচকালেন। একট পরেই মোরেল ছুটে বেবিরে এস চান্নের ঘর থেকে,

তার গা থেকে সাবানের জল বয়ে পড়ছে, শীতে সে কাঁপছে। বললে, 'আরে, আমার তোয়ালেটা কোথায়?'

তোয়ালেটা গরম কববার জন্তে রাখা হয়েছিল আঙনের কাছে একটা চেয়ারের মাথায়। তা নইলে মোরেল আবার বেগে আঙন হয়ে উঠত। মোরেল চট করে নিজেকে শুকিয়ে নেবার জন্তে সেই ক্রটি-সৈঁকা আঙনের সামনে বসে পড়ল। যেন শীতে কাঁপছে এমনি ভান ক'রে মুখে শব্দ করতে লাগল, 'উহ-হু!'

'খামো।' মিসেস মোরেল বললেন, 'ছেলেমানুষী বয়ো না। এমন কিছু ঠাণ্ডা নয় আজ।'

চুলে হাত চালাতে চালাতে মোরেল বললে, 'তুমি যাও না ঐ ঘরটাতে সারা গায়ের কাপড় খুলে গা ধুতে। উঃ, যেন বরফের ঘর।'

'তাই বলে আমি ও-রকম হা-হাস্য করতাম না।' মিসেস মোরেল বললেন।

'না। যা শরীফ তোমার, তুমি হলে কাঠ হয়ে মাটিতে পড়ে যেত। এত ঠাণ্ডা ঘরটাতে, মনে হয় যেন ঠাণ্ডা হাওয়া দেহ ভেদ করে ঢুকছে।'

'তোমার দেহ ভেদ করে ঢুকতে হাওয়ারও বেশ বেগ পেতে হবে।' মিসেস মোরেল জবাব দিলেন।

মোরেল নিজের দেহের দিকে ককণ দৃষ্টিপাত করল। বলল, 'আর কেন? এখন ত' আমার হাড়গোড় বের করা রোগা খরগোসের মত চেহারা। হাড়গুলো যেন বেরিয়ে পড়তে চায়।'

'কোন দিক দিয়ে?' মিসেস মোরেল ঠাণ্ডা হয়ে বললেন।

'কোন দিক দিয়ে নয়? পাকাটির মত চেহারা হয়ে গেছে আমার।'

মিসেস মোরেল হেসে উঠলেন। এখনও মোরেলের দেহে যৌবনের স্রী রয়েছে, মেদহীন পেশীবহুল দেহ। গায়ের চামড়া নরম, পরিষ্কার। শুধু যেখানে চামড়ার নীচে বহুদিন থেকে কয়লার শুঁড়ো জমেছে, সেখানে নীল নীল দাগ আর বৃক ঘন লোম ছাড়া, আটাশ বছর বয়সের যুবকের দেহের সঙ্গে মোরেলের দেহের কী-ই বা পার্থক্য। কিন্তু মোরেল গায়ে হাত দিয়ে ককণ ভাবে পীড়িয়ে আছে, তার ক্রব বিশ্বাস যে যখন মোটা হচ্ছে না, তখন নিশ্চয়ই উপোসী হ'ছরের মত ক্লীণ হয়ে গিয়েছে।

পল তার বাবার দিকে চাইল। মোটা, বাদামী রঙের হাত ছুটে অসংখ্য কাটা-দাগে ভর্তি, নখগুলো ভাঙা, ওই হাত দিয়ে সে তার নরম গায়ে হাত বুলাচ্ছে—এর অসংকতি পলকে গিয়ে আঘাত করল। কী আশ্চর্য, তারা একই রকমভাঙ্গের মানুষ। বলল, 'এক কালে তোমার চেহারা নিশ্চয়ই খুব ভালো ছিল?'

মোরেল চকিতে চার দিকে ভীক দৃষ্টিপাত করে ছেলেমানুষের মত শুধু বলল, 'জ্যা।'

'ছিল বই কি।' মিসেস মোরেল বলে উঠলেন, 'খালি কুঁজো হয়ে থেকে থেকে ঐ অবস্থা পীড়িয়েছে। যেন কী করে সব ঢয়ে কম জায়গা নিয়ে থাকা যায় তারই পরীক্ষা করেছে নিজের গায়ের উপর দিয়ে।'

'কী যে বলো।' মোরেল সবিস্ময়ে খেদোক্তি করল, 'আমার আবার ভালো চেহারা ছিল কবে! কোন্ দিন না আমি এমনি অক্লিষ্টসার ছিলুম?'

‘বটে।’ মিসেস মোরেল উচ্চকণ্ঠে বলে উঠলেন, ‘অমন ডাঙা মিথ্যে কথা বলো না বলছি।’

‘সত্যি বলছি আমি। যত দিন থেকে তুমি আমাকে দেখছ, কোন দিন না তোমার মনে হয়েছে যে, আমার চেহারা ক্রমশঃ ভেঙে পড়ছে?’

মিসেস মোরেল হাসতে হাসতে বসে পড়লেন। বললেন, ‘তোমার দেহ লোহা দিয়ে গড়া। শরীরের দিক দিয়ে যদি শুধু বিচার করো, তা’হলে ক’টা পুরুষ আর ওর চেয়ে ভালো দেহ নিয়ে জীবন শুরু করে?’ নিজের দেহে স্বামীর আগেকার যৌবনোচ্ছল রূপ ফুটিয়ে তুলবার ভঙ্গী করে মিসেস মোরেল ছেলের দিকে চেয়ে বলে উঠলেন, ‘ওর জোয়ান বরসে তুমি যদি ওকে দেখতে।’

মোরেল লজ্জিত হয়ে স্ত্রীর দিকে চেয়ে রইল। দেখল, তার প্রতি তার স্ত্রীর কামনা আজও নিঃশেষ হয়ে যায় নি, এক যুহুভেরে জন্ত আবার বলে উঠছে তার দেহে মনে। লজ্জা অম্লভব করল মোরেল, শুধু লজ্জা নয়, কেমন একটা শঙ্কা। নিজেকে একান্ত নিঃসম্বল মনে হতে লাগল তার। তবু আর এক বারের জন্তে পুরোন দিনের আভা জাগল তার মনে। পর যুহুভেই মনে পড়ল, এ কয় বছর কেমন করে নিজেকে সে নষ্ট করেছে। ইচ্ছে হতে লাগল, হৈঁচৈ করে এই বিপদটাকে কাটিয়ে দেয়, কিবা ছুটে পালিয়ে যায় কোন দিকে।

কোন কিছু না করে স্ত্রীকে শুধু সে বলল, ‘আমার পিঠটা একটু খুঁয়ে দাও না।’

মিসেস মোরেল এক টুকরো জ্বালেন ভালো করে সাবান মাখিয়ে এনে তার কাঁধে ফেলে দিলেন। মোরেল লাফিয়ে উঠল, চেঁচিয়ে বলল, ‘অলসী কোথাকার। এ যে বরফের মত ঠাণ্ডা।’

মোরেলের পিঠ খুঁয়ে দিতে দিতে মিসেস মোরেল হেসে বললেন, ‘তোমার উচিত ছিল মাছ হয়ে জন্ম নেওয়া।’ পিঠ খুঁয়ে দেবার মত এমন ব্যক্তিগত কাজ মোরেলের জন্তে এখন আর তিনি বড়-একটা করে দিচ্ছেন না। ছেলেমেয়েরাই এসব করত। আবার বললেন, ‘তোমার যেমন গরম বয়সকার, পরের জন্তে তার আত্মক পরমণ্ড তুমি পাবে না।’

‘না। সেটা যাতে মারাত্মক বকমের ঠাণ্ডা হয় তার ব্যাপার ত’ তুমি নিজেই করে দেবে।’

কিন্তু এর মধ্যে মিসেস মোরেলের কাজ শেষ হয়ে গিয়েছিল। পিঠ খুঁছবার কাজে মিসেস মোরেল বিশেষ মনোযোগ দেন নি এবারে উপরে গিয়ে মোরেলের পাজামা তিনি নিয়ে এলেন। শুকিয়ে গেলে, মোরেল ঠেঙেটুলে শাটটা গায়ে ঢোকাল। মেয়ে-বুকের তার দেহ এখন বকবকে উজ্জ্বল, গায়েব লোম কাঁটা দিয়ে উঠছে, ময়লা পাজামার উপর দিয়ে ঝুলছে জ্বালনের শাট, পাড়িয়ে পাড়িয়ে সে পরিবার জ্ঞান-কাপড়গুলোকে সেকতে লাগল। ঘুরিয়ে ফিরিয়ে, জানার ভেতর-বার টেনে-টুনে সে গুণ্ডলোকে প্রায় বেলবার দাখিল করল।



জের্ণী ওলফকারাই
দুপটের

যা নারীর রূপকে
সৌন্দর্য-স্বপ্নিত করে তোলে

এন্স. প্রি. প্রসরকার
এণ্ড কোং
বর্ণাশিল্পী ও মণিকার
১২৫ বি. বঙ্গবাজার স্ট্রীট, কলিকাতা ১২

ফোন:
৩৪-২৪৫৩

পাখা
১৬৭-বি. বঙ্গবাজার স্ট্রীট
কলিকাতা-১২

মিসেস মোরেল ভাড়া দিয়ে বললেন, 'ও কী হচ্ছে ? তাড়াতাড়ি পরে নাও না কাপড়-চোপড়।'

—'এই জলের টবের মত ঠাণ্ডা পাক্কামার মধ্যে ঢুকতে খুব ভালো লাগে বুঝি তোমার ?' মোরেল জবাব দিল।

শেষ পর্যন্ত ময়লা পাক্কামাটা ছেড়ে মোরেল কালো পোশাকটা পরে ভব্য সাজল। সবটুকু কাজই সে সারল আগুনের সামনে মেঝের কার্পেটটার উপর ঝাঁড়িয়ে। এ্যানি আর তার পরিচিত বন্ধুরা উপস্থিত থাকলেও সে এমনিই করত।

মিসেস মোরেল উত্তরের উপর রুটিখানাকে উলটে দিলেন। এক কোণে একটা লাল মাটির বাসনে ময়লা মাখা, তাই থেকে খানিকটা নিয়ে ঠিক-ঠাক করে চটকে রাখলেন একটা টিনে। এমন সময় বার্কীর এসে ঘরে ঢুকল। দেখতে ঠাণ্ডা, ছোটখাটো, আঁট-সাঁট বাঁধুনির লোকটি। দেখে মনে হয় যেন পাথরের দেয়াল ভেদ করেও ও এগিয়ে যেতে পারে। মাথার কালো চুল ছোট করে ছাঁটা, মাথার হাড়গুলো উঁচু-উঁচু; সাধারণ খনির মজুরদের যেমন হয়, ওরও তেমন রঙ ময়লা, কিন্তু স্বাস্থ্য ভালো, গড়ন মজবুত। মিসেস মোরেলের দিকে মাখা হেলিয়ে বলল, 'নমস্কার, মিসেস মোরেল।' ব'লে লম্বা নিঃশ্বাস ফেলে নিজের একটা আসন টেনে বসল।

মিসেস মোরেল আন্তরিকতার সুরেই ওর অভিযানের জবাব দিলেন। মোরেল বলল, 'তোমার যে দেখছি ভারী দুঃখবস্থা।'

বার্কীর বলল, 'হবে। ঠিক জানি নে।'

নিজেকে জাহির করবার কোন চেষ্টাই সে করল না। মিসেস মোরেলের রান্নাঘরে যারা আসত তারা সবাই যেন নিজের ঘুঁছে ফেলবার চেষ্টা করতে থাকত।

মিসেস মোরেল জিজ্ঞেস করলেন, 'গিন্নী কেমন আছেন ?'

বার্কীর কিছুদিন আগে বলেছিল, 'আমাদের তিন নম্বরটি কিছুদিন বাদেই আসছে।' আজ মিসেস মোরেলের জিজ্ঞাসার উত্তরে মাখা চুলকে বার্কীর বলল, 'এই মাঝামাঝি রকম। বরাবর যেমন আছেন, তেমন।'

'তাই ত।' তা' তারিখটা কবে ?'

'এখন যে কোন দিনই হতে পারে, তা'তে আশ্চর্য কিছু নেই।'

'বটে ! শরীর বেশ ভালোই আছে তা'হলে ?'

'হ্যাঁ। মোটামুটি।'

'তা'হলেই ভালো। কোন দিনই তা' শক্ত শরীর নয় ওর।'

'না। আর দেখুন...ভারী একটা বোকামী কসে ফেলেছি।'

'কী রকম ?'

মিসেস মোরেল জানতেন, বড়ো কিছু বোকামী বার্কীর কোন দিনই করবে না।

'আমি বাজারের খণ্ডটা না নিয়েই চলে এসেছি।'

'আমারটা নিয়ে যান না।'

'তা' কী করে হবে ? সেটা তা' আপনাদেরই লাগবে।'

'না। আমি তা' বরাবরই দড়ির ব্যাগ নিয়ে যাই।'

মিসেস মোরেল জানতেন, বার্কীর সারা সপ্তাহের বাজার জুফবার রাঙেই করে রাখে। এই ক্ষীণকায় আত্মপ্রত্যয়ী লোকটির উপর তাঁর প্রভাব সীমা ছিল না। স্বামীকে তিনি প্রায়ই বলতেন, 'বার্কীর দেখতে ছোট হলে কি হবে, তোমার মত দশটা মানুষের সমান।'

ঠিক এই সময় ওয়েলস এসে ঘরে ঢুকল। দেখতে হালকা রোগা লোকটি, মুখে ছেলেমানুষের মত সারল্য আর খানিকটা বোকার মত হাসি। কে বগবে ওর সাতটি ছেলে-মেয়ে। ওর স্ত্রীর স্বভাবে আবার আবেগের প্রাধান্য। বার্কীরকে দেখে খানিকটা শ্রুত হাসি হেসে বলল, 'আমার আগেই এসে পৌঁছে গেছ, দেখছি।'

বার্কীর বলল, 'হ্যাঁ।'

মাথার টুপি গলার প্রকাণ্ড পশমী গলাবন্ধটা খুলে নতুন আগজুকটি অপেক্ষা করতে লাগল। তার তীক্ষ্ণ নাসা বস্ত্রিম হয়ে উঠেছে। মিসেস মোরেল বললেন, 'আপনার যেন ঠাণ্ডা লেগেছে, মি: ওয়েলস।'

—'হ্যাঁ, বেশ শীত-শীতই করছে বটে।'

—'তা, আগুনের কাছে এসে বসুন।'

—'না, এই ভালো আছি।'

বার্কীর আর ওয়েলস দু'জনেই ঘুরে বসে রইল। আগুনের কাছে এসে কার্পেটের উপর বসতে কাউকেই রাজী করানো গেল না। আগুনের সান্নিধ্যটা যেন গৃহের বিশেষ অধিকার, এখানকার কার্পেটটা শুধু বাড়ির লোকের জন্তে।

মোরেল চেঁচিয়ে বলল, 'এসো, এসো। এই লম্বা চেয়ারটার হাত-পা মেলে বসো এসে।'

'ধন্যবাদ। এখানেই বেশ আছি।'

'না, না। আসুন আপনি।' মিসেস মোরেল আবার অনুরোধ করলেন। ওয়েলস উঠে এগিয়ে গেল, তার চলন-বলন সবই কেমন অদ্ভুত। মোরেলের লম্বা চেয়ারটার বোকার মত বসে রইল সে। এ ধরণের গাঢ় অন্তরঙ্গতা তার সহ্য হচ্ছিল না। তবু আগুনের উত্তাপে ছিল আরাম, ওয়েলস বসে বসে তা উপভোগ করতে লাগল।

মিসেস মোরেল জিজ্ঞেস করলেন, 'আপনার বৃকের অবস্থা কেমন ?'

ওয়েলস আবার হাসল। তার নীল চোখ দু'টি চকচক করে উঠল। বলল, 'নিতান্ত মাঝামাঝি গোছের।'

'হ্যাঁ। হাপরের মত যড় যড় আওয়াজ সর্ব্বনাশই চলছে।' বার্কীর সংক্ষেপে মন্তব্য করল।

মিসেস মোরেল জিবের শব্দ করে সহানুভূতি জানানলেন। বললেন, 'আপনার সেই স্ক্যানালের ফতুরাটা তৈরী হ'ল ?'

'হয়নি এখনও।' ব'লে স্নান হাসি হাসল বার্কীর।

'কেন, এখনও হয়নি কেন ?' মিসেস মোরেল উত্তেজিত হয়ে বললেন।

'হবে শীগগিরই হবে।' ওয়েলস আবার হাসল।

বার্কীর বলল, 'হ্যাঁ। যেদিন তুমি শেষ হবে, সেদিন।'

বার্কীর আর মোরেল দু'জনেই ওয়েলস-এর উপর ঈর্ষা হারিয়ে ফেলেছিল। দেহের দিক দিয়ে ওরা দু'জনেই পাথরের মত শক্ত আর সবল।

সাজসজ্জা প্রায় শেষ হয়ে এসেছে, তখন মোরেল টাকার খলোটা পলের দিকে এগিয়ে দিল, প্রায় অন্ধকারের সুরে বলল, 'ওশে রাখো তা' বাবা !'

পল বিবস্ত্র হয়ে বই-পেনসিল রেখে টাকার খলোটাকে টেবিলের উপর রেলে ফেলল। রূপো, মোহর আর খুঁচুরো মিলিয়ে দেখা গেল

পাচ পাউণ্ড। চটপট গুণে ফেলে পল হিসাবের সঙ্গে মেলাতে বসল—কয়লা কাটার হিসাব। টাকাটা ভাগ করে সে সাজিয়ে রাখল। তার পর বার্কীর আবার হিসাবগুলো পরীক্ষা করতে লাগল।

মিসেস মোরেল দোতলায় উঠে গেলেন, আর পুরুষ তিনটি এসে বসল টেবিলের পাশে। বাড়ির কর্তা হিসাবে মোরেল এসে বসল তার লম্বা চেয়ারটার, আগুনের দিকে পিঠ রেখে। অস্ত্রেরা বসল ঠাণ্ডা চেয়ারে। কাউকেই টাকাটা গুণতে আর দেখা গেল না। মোরেল জিজ্ঞেস করল, 'সিমসন-এর কত বেন ঠিক হয়েছিল?' তখন অস্ত্র হুঁটি মজুব সিমসনের দিনের মজুরী নিয়ে খানিকটা বাদামুবাদ করল। তার পর তার ভাগটা সরিয়ে রাখল এক পাশে।

—'আর বিল নেলর-এর কত?'

ওই টাকাও রাখা হ'ল আলাদা করে।

এবার নিজেদের পালা। ওয়েসন থাকত কোম্পানীর বাড়িতে, মাইনে থেকে তার ভাড়া কেটে নেওয়া হ'ত। সেই জন্তে মোরেল আর বার্কীর নিল চার শিলিং ছ'পেন্স করে। বার্কীর আর ওয়েসন হুঁজনেই নিল চার শিলিং করে। এর পরের হিসাব খুবই সোজা। মোরেল তাদের দু'জনকেই এক 'সভারিণ' করে ভাগ করে দিতে লাগল। দিতে দিতে 'সভারিণ' গেল ফুরিয়ে। তার পর প্রত্যেককে এক 'হাফ-ক্রাউন' দিতে দিতে তাও ফুরোল। পরে এক এক শিলিং করে দিতে গিয়ে শিলিংগুলোও আর রইল না। শেষ পর্যন্ত যদি বা কিছু থেকে গেল, কিন্তু তাকে আর ভাগ করা চল না, সেটা হ'ল মোরেলের প্রাপ্য, ঐ দিয়ে তার মদের খরচ চলবে।

এবারে ওরা উঠে পড়ল। স্ত্রী নেমে আসার আগেই মোরেল সটকে পড়ল বাড়ি থেকে। দরজা বন্ধের শব্দ শুনে মিসেস মোরেল নীচে এলেন। উল্লুনের উপর কীটর দিকে একবার চাইলেন তিনি। তার পর টেবিলের দিকে চেয়ে দেখলেন বাড়ির খরচের টাকাটা পড়ে আছে। পল এককণ চুপচাপ কাজ করছিল। মা যে টাকাটা গুণছেন আর তাঁর রাগ ক্রমশঃ বেড়ে যাচ্ছে, পল তা অনুভব করতে পারল। জিব দিয়ে বিরক্তির শব্দও করলেন তিনি। পল ভকুটি করল। মায়ের মেজাজ খারাপ হলে পলের মন বসে না কাজে। মিসেস মোরেল আবার টাকাটা গুণলেন। রাগতভাবে বললেন, 'মোট এই পঁচিশ শিলিং? চেকটা ছিল কত টাকার?'

পল বিরক্ত হয়ে জবাব দিল, 'দশ পাউণ্ড এগারো শিলিং।' এর পরের ফলাফল ভাবতেও তার ভয় করছিল।

—'আর তাই থেকে আমার জন্তে শুধু এই পঁচিশ শিলিং! তা'র উপর এ সম্ভা'হে আবার ও'র ক্লাবের চা'দা দিতে হবে।...জানি আমি লোকটাকে। ভাবে, তুমি যখন আজ-কাল রোজগার করছ, কাজেই গংসার-খরচের টাকা দেবার তার আর দরকার নেই। ও শুধু আছে ম'র গিলে টাকাটা উড়িয়ে দেবার তা'লে।...কিন্তু না, আমি ওকে মজাটা দেখাব!'

পল চেঁচিয়ে বলল, 'কি যা-তা বকছ, মা!'

—'বকব না ত' কী করব শুনি?' মা ঝঙ্কার দিয়ে উঠলেন।

—'হয়েছে। আবার তু'র করা না। আমি কাজ করতে পারব না তা'হলে।'

আমোদন

গিনি সোনার

অলঙ্কার বৈচিত্রে

RCD

Phone
3468-B.B.

আর, সি, দে এণ্ড সন্স

১১১. ব্রহ্মচারী স্ট্রীট. কলিকাতা



মিরিয়াম শুক গলায় মিন-মিন করে বলল, 'কেন?'

—'আচ্ছা বেশ, তোমার জুতো দেখি।'

মিরিয়াম মগা অস্বস্তি নিয়ে চূপ করে বসে বইল। বিয়্যাট্রিস হেসে বলল, 'দেখতে সাহস হয় না বুঝি?'

মিরিয়াম পোশাকের তলা থেকে পা বার করে দেখাল। তার জুতোছোড়াব মধ্যে এমন অদ্ভুত সঙ্কোচের ভাব দেখে মনে হয় যেন ওরা স্রিয়মাণ হয়ে বয়েছে; মিরিয়াম নিজেই যে কতটা আত্ম-সচেতন, নিজের উপর তার যে একটুও আস্থা নেই, জুতো ছোড়াই তার প্রমাণ। তার উপর জুতোগুলো আবার কাদা-মাখা।

বিয়্যাট্রিস বিষয়ের ভান করে বলল, 'সর্বনাশ! একেবারে কাদায় কাদাময় যে! তোমার জুতো পরিষ্কার করে কে?'

—'আমি নিজেই করি।'

—'বেশ বাহাদুর ত! আমি ভলে এমন জুতো নিয়ে আজ রাত্রে এক পাও নড়তুম না। তবে কিনা মনের টান থাকলে কাদা ঠেলেও লোকে চলে। কি বলো, পল?'

পল ফরাসী ভাষায় জবাব দিল, 'আপন অনেক কিছুকে ঠেলেই বা নয় কেন?'

'এই দেখ, এ যে আমার ভিনদেশী কথা কইতে শুরু করলে। এর মানেটা কী, মিরিয়াম?'

শেখের কথাটির মধ্যে সূক্ষ্ম একটি খোঁচা ছিল, কিন্তু মিরিয়াম তা ধরতে পারলে না। কথাটান ইংরেজী অর্থটা সে বলে দিল। বিয়্যাট্রিস বলল, 'বটে! তা'হলে তুমি বলতে চাও মনের টানে মাহুদ বাবা, মা, ভাই, বোন, বন্ধু, বান্ধবী সবাইকেই উপেক্ষা করে চলে, এমন কী যাকে সে ভালবাসে তাকেও?' নিতান্ত নিরীহ ভাবে কথাটা বলল বিয়্যাট্রিস, ভান করল যেন সে কিছুই জানে না।

'আমি বলছিলাম, ভালবাসা মানেই একটা একটানা হাসির ব্যাপার।' পল জবাব দিল।

'বটে! তবে যুগ লুকিয়ে, তাই নয় পল?' বলে বিয়্যাট্রিস আবার শব্দ না করে টেনে টেনে হাসতে লাগল।

মিরিয়াম নীচবে বসে রইল। পলের বন্ধুরা সবাই তাকে নিয়ে ঠাটা করে তার বিকঙ্কে কথা বলে আনন্দ পায়, অথচ পল তাকে নিরুপায় ফেলে বেধে দূরে সরে পড়ে—এ যেন এক ধরণের প্রতিশোধ পল তার উপর নিচ্ছে। এক সময়ে বিয়্যাট্রিসকে সে জিজ্ঞাসা করল, 'আচ্ছা, তুমি স্থলে ষাচ্ছ এখনও?'

—'হ্যাঁ।'

—'তুমি নোটিশ পাওনি তবে?'

—'ঘরে রেখছি ইস্টারে পাব।'

—'সত্যি এ ভারী অজায়। তুমি পরীক্ষায় পাশ করো নি বলেই তোমাকে ছাড়িয়ে দেবে না কি ওরা?'

—'জানিনি।' বিয়্যাট্রিস নির্বিশ্রু গলায় বলল।

—'আগাগাথ বলছিল, তুমি খুবই ভালো পড়াতে পারো। কিন্তু ভাবী অদ্ভুত লাগে আমার। তুমি পাশ করতে পারলে না কেন?'

—'মস্তক বলে পদার্থটির অভাব—কি বলো পল?' বিয়্যাট্রিস সংক্ষেপে জবাব দিল।

পল হেসে বলল, 'কিন্তু লোককে গোঁচাবার সময় ত' মস্তকটির যথাযথ চালনাব অভাব হয় না?'

'তবে রে!' বলে বিয়্যাট্রিস লাফিয়ে আসন ছেড়ে উঠে পলের কান মলে দিল। স্তম্ভব ছোট ছোট ওব হাত দু'টি। পল ওর কবজী ধরে বাধা দিতে গেল আর তাই নিয়ে হু'জনেব কি তটোপাটি। অবশেষে পলের বাধা ছাড়িয়ে বিয়্যাট্রিস ওব ঘন বাদামী চুলের গোছা হু'হাতে ধরে সজোরে ঝাঁকিয়ে দিল।

তার পর আঙুল দিয়ে চুল সোজা করতে করতে পল বলল, 'বিয়্যাট্রিস জানো, তোমাকে আমি খেলো করি?'

বিয়্যাট্রিস খিল-খিল করে হেসে উঠল। বললে, 'শোন, আমি কিন্তু তোমার ঠিক পাশটি ঘেঁসে বসতে চাই।'

[ক্রমশঃ]

অনুবাদক—শ্রীবিষ্ণু মুখোপাধ্যায় ও শ্রীধীরেশ ভট্টাচার্য্য

লেখকদের অদ্ভুত খেয়াল (৫)

রণজিৎকুমার বিশ্বাস

খেয়াল ভিনিসটা সম্পূর্ণ ব্যক্তিগত। এটা এক জনের কাছ থেকে আর এক জন কোন ক্রমেই দখল করতে পারেন না। সাধারণ মানুষের ভাল লাগা না-লাগার সংগে যার মনের মিল নেই, তাঁকেই আমরা খেয়ালী বলে অভিহিত করি। সেই খেয়ালটুকুই তাঁর অসাধারণত্ব এবং তাঁরই জন্য অনেক ক্ষেত্রে মানুষের প্রতিষ্ঠানাত ঘটে থাকে। যেকোন লেখকের জীবনী খুঁজলে এমনতর ঘটনা কিছু না কিছু পাওয়া যাবেই। তাঁর লেখার মধ্যে সেট খেয়ালী মনকে বের করা কঠিন হবে না। এর ফলে তাঁর বক্তব্য বিষয়ও বেশ গানিকটা সহজবোধ্য হয়ে পড়তে পারে।

রবীন্দ্রনাথের কাছে বড় লোকে বড় কিছুই নামকরণের ভক্ত আবেদন করত। এই নামকরণ করা কবির একটা অদ্ভুত খেয়াল; কারণ অল্পবোধ মত নামকরণ করা ছাড়াও তিনি নিজে কত কিছু

নামকরণ করেছেন! এ সম্বন্ধে 'নীলমণি-লতা' কবিতা আর নাতনী নন্দিতার নামকরণ উল্লেখযোগ্য। এ বকম আরও আছে। এ যুগে শিশু-সাহিত্যিক শ্রীঅখিল নিয়োগী বা স্বপনবৃন্দো দেখছি পাততাড়ি মারফত কবির অনুকরণ করছেন।

রাজশেখর বসু ওরফে পরশুরাম শুনেছি, বাঁধানো মলাট না হ'লে সে পত্রিকায় লেখাই দিতেন না। বার্গার্ড শ'র কিন্তু এত সব ছিল না। তিনি প্রথম জীবনে বিভিন্ন পত্রিকায় লেখা পাঠিয়েই যেতেন আর সন্তোষ শেষে সেগুলো অমনোনীত হ'য়ে ফেরত আসত।

এ বিষয়ে শরৎচন্দ্রের খেয়াল ছিল আরও অদ্ভুত! ভাল ক'রে চেপে না ধরলে তাঁর কাছ থেকে লেখা বের করা কঠিন ছিল। রেজুনে থাকার সময় চিঠির পর চিঠি টেলিগ্রাফের পর টেলিগ্রাফ পাঠিয়ে তবে যখন পত্রিকার জন্য তাঁর প্রথম লেখা আদায় করা হয়।

শ্রীযুক্ত নলিনী বাবু যে বহু দিন যোরাধরির পর তাঁকে ঘরে আটকে তবে ভ্রমণ-কাহিনী পেয়েছিলেন, এ ত সবাই জানেন।

রবীন্দ্রনাথ ছোটবেলায় থাকে পেতেন তাঁকেই তাঁর কবিতা শোনাতেন; আবার রাজশেখর বসু কাউকেই তাঁর কবিতা শোনাতেন না। বঙ্কিমচন্দ্র প্রতি সংস্করণে বইয়ের পরিবর্তন করতেন। ভাল না লাগলে আর প্রকাশ করতেন না। অপর দিকে শরৎচন্দ্র পরিবর্তনের বিশেষ ধার ধারতেন না, ভাল না লাগলে ছিঁড়ে ফেলতেন। ছিঁড়ে-ফেলা 'বাসাই' হ'ল তাঁর প্রথম উপন্যাস।

লুকিয়ে থাকা থাকে না স্নেহেও ধীরে ছদ্মনাম ব্যবহার করেন, তাঁদেরও খেয়ালী বলা চলে। এই প্রসঙ্গে প্রথমেই মনে পড়বে, প্রথম বিদ্যুৎ মতাময়ের নাম। অবশ্য 'বনকুল', 'ভাস্কর' প্রভৃতি নতুন কোন ছদ্মনাম গ্রহণ করছেন বলে জানি না। তাহ'লে তাঁরাও এই দলে পড়তেন। সম্প্রতিখ্যাত দীপক চৌধুরী মতাময়ও এই দলে কি না তাও বিচার্য।

রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর আর রবীন্দ্রনাথ মৈত্র হু'জনেই অল্প ধরণের খেয়ালী। তাঁরা হু'জনেই নিজদের নামের প্রতিশব্দ ছদ্মনাম হিসাবে ব্যবহার করেছেন। ভানুসিংহ আর দিবাকর শর্মার নাম তাই এই সংগ্রহে উল্লেখযোগ্য।

ঐতিহাসিক নাটক লিখতে হ'লে গিরিশচন্দ্র গঙ্গাধর-গঙ্গা ইতিহাস পড়তেন, আর ডি, এল, রায় অনার্যাসে তাঁর নাটকে ঐতিহাসিক চরিত্র জুড়ে দিতেন।

লেখার বিষয়ে সব চেয়ে নিয়মনিষ্ঠ ছিলেন বার্নার্ড শ। তিনি রোজ ঠিক পাঁচ পাতা ক'রে লিখতেন। তাতে যদি একটা লাইনও অসম্পূর্ণ রাখতে হ'ত তা'ও রাখতেন, তবু বই পাতায় এক অক্ষরও লিখতেন না। এ বিষয়ে আমাদের রবীন্দ্রনাথ আর শরৎচন্দ্র ছিলেন একেবারে বেপরোয়া। কোন সময় রবীন্দ্রনাথ কিছুই লিখতেন না, দরকার হ'লে তিন-চার দিনেই একখানা নাটক শেষ করতে পারতেন না শুধু করতেনও। আর শরৎচন্দ্রের ত' কথাই নেই। তিনি নাকি প্রথম পরিচ্ছেদ লিখে উপন্যাসের অষ্টাদশ পরিচ্ছেদ লিখতে পারতেন। এমন ভাবেই তিনি উপন্যাসের গুট ভেবে রাখতেন। রবীন্দ্রনাথের ও-সব কোন বালাই ছিল না। তিনি কলম নিয়ে বসতেন আর লিখে চলতেন।

জলধর সেন কোন নবীন লেখকের লেখার সমালোচনা করতেন না। আশা উৎসাহ দিতেন। কিন্তু শিবনাথ শাস্ত্রী ছিলেন তাঁর উল্টো। কলেজে পড়বার সময় তিনি (তখনও শাস্ত্রী হননি) ভবিষ্যৎ বাংলার বায়রণের কবিতা সংশোধন করেছিলেন।

বাংলার বায়রণ নবীনচন্দ্রই বোধ হয় সব চেয়ে আত্মতোলা কবি ছিলেন। কাব্যের কথা চিন্তা করতে করতে তাঁর আর অল্প কোন কথা মনে থাকত না। রাত জেগে প্রবেশিকা পাসের পড়া তৈয়ারী করলেও পরবর্তী কালে তিনি রাতে লিখতে পারতেন না। কিন্তু হেমচন্দ্র তাঁর কাব্য-সাধনা করতেন রাত্রির শেষ প্রহরে। তাঁর দ্বী কিন্তু এ জন্তে ভীষণ বিরক্তি বোধ করতেন। তাঁর হয়ে কবি নিজেই লিখেছেন—

"বড় আলাতন কর সারা রাত,

কালি ফেলে কাগজ ছিঁড়ে আলিয়ে মোমের বাতি।"

এ কথা সত্য হলে তিনিই বা খেয়ালী কম কিসে?

বার্নার্ড শ নাকি কাউকে বিনা পরামর্শ অটোগ্রাফ দিতেন না। তবে তাঁকে চিঠির দিতে পারলে বড় বড় চিঠি পাওয়া যে তাঁর লেখা। সংবাদপত্রে সেটা বেশ চড়া দামে বিক্রী হ'ত রবীন্দ্রনাথও নাকি নিজের হাতে যে কোন চিঠির উত্তর দিতেন। বার্নার্ড শ'র লেখা স্কুলের সিলেকসনে প্রকাশের প্রস্তাব হলে তিনি বলেছিলেন—আমার লেখা বাধ্য 'হয়ে পড়ে ছেলেরা আমার উপর রেগে। যাক এ আমি চাই না।

সত্যেন্দ্রনাথের পাঠে বেরূপ মনোযোগ ছিল পাঠ্যপুস্তকে সেরূপ ছিল না। বঙ্কিমচন্দ্রের অবস্থাও প্রায় তাই। সারা বছর কলেজের পড়া শিকিয়ে তুলে বেখে লাইব্রেরী বই পড়ে কাটাতেন। পবীক্ষার সময় অসম্ভব খাটুনি খাটতেন। পবীক্ষায় কিন্তু প্রথমই হ'তেন।

রবীন্দ্রনাথ আব মধুসূদনের ছিল গান শোনার সখ। এক জন গান শুনে প্রজ্ঞার গাঙ্গনা মাপ করতেন; অপর জন ব্যারিটার হ'য়ে মজ্জেলের কাছ থেকে ফি নেওয়া বদলে গান শুনতেন।

সত্যেন্দ্রনাথ নাকি কোন দিন মানিঅর্ডার ফর্ম পূরণ করেন নি। বলতেন—ও-সব কড়াকড়ি আমায় নয় না। জায়গা মত না লিখে হয়ত উদ্যোগ পিণ্ডি বুধোর ষাড়ে চাপিয়ে বসব! তার চেয়ে এমনি আছি বেশ। আজব খেয়ালী বটে!

পবম্পব দেখা হ'লে বিবেকানন্দ আর গিরিশচন্দ্রের মাথায় এক মজার খেয়াল চাপত। তাঁরা পরস্পরকে একটু হেসে মধুর 'ছালা' সম্বোধনে আপ্যায়িত করতেন।

আচাং প্রফুল্লচন্দ্রের সাবাটা জীবন ত' কাটলো বাঙালী বাঙালী ক'বে। তাঁর যা কিছু লেখা সব বাঙালী সম্বন্ধে। তাঁর বাস্তবিক ছিল পোষ্ট-অফিসে যাওয়া। প্রতি মাসে কত জন অবাঙালী বাঙলার টাকা বাইরে পাঠাচ্ছে, তিনি তাব হিসাব রাখতেন। প্রায়ই তিনি আর একটা কাজ করতেন। নিজের ত' তাঁর প্যাকাটির মত চেহার। তাই নিয়ে তিনি নির্মম ভাবে ছেলের ঘুসি মাঝতেন। বলতেন, পরাধীন বাঙালীর কেমন শক্তি আছে দেখি। আমার প্রচেষ্টা শিক্ষক রাম বাবু আর বিপিন বাবু অনেক বার আচার্যের হাতে কিল-চড় খেয়েছেন। তাঁদের কাছেই শুনেছি এ-সব কথা।

আর এক জনের কথা বললে আমায় সংগ্রহের ঝুলি উজাড় হয়। তিনি হলেন—অবনীন্দ্রনাথ। শেষ বয়সে তিনি অতিমাত্রায় খেয়ালী হয়ে ওঠেন। পথে বের হ'লে যা' তাঁর সামনে পড়ত সবই তিনি কুড়িয়ে নিতেন। বাগানে গেলে হয়ত কুড়িয়ে আনতেন একটা বাগের গাঁট, 'নয়ত একটা কাটি। এই বাস্তবিক ফলে তিনি গড়তেন হাজার রকম পুতুল—মায় রবীন্দ্রনাথের যুগ পর্যন্ত।

উপরি-লিখিত তথ্যগুলি নিম্নলিখিত বইগুলি থেকে সংগৃহীত হয়েছে। সঙ্ঘটিতা, যুগান্তর পত্রিকা, আনন্দবাজার পত্রিকা, অমর কাহিনী, বিংশতি মহামানব, বঙ্কিমচন্দ্র, পরশমণি, আত্মচরিত, কপালকুণ্ডলা (সজনী দাস সম্পাদিত), বাংলা সাহিত্যের ভূমিকা, আমাদের বিশ্বকবি, রবীন্দ্রনাথ, বিয়ের নেশা, আমার দেশের কবি, মোটাক, জীমৎস্বামী বিবেকানন্দের জীবনের ঘটনাবলী, শিশুসাধী। এছাড়া একই ঘটনা একাধিক বইয়ে পাওয়া গেছে।



শ্রীসরোজকুমার রায়-চৌধুরী
আর্ট

ভ্রূট্টা বোধ হয় ভোরের দিকেই ছেড়েছিল। সকালে ডাক্তার এসে বলে গেলেন, স্বর নেই। ম্যালেরিয়াই বটে।

নিশ্চিন্ত মনে সমবেশ গোবিন্দ একখানি মোটা চাদর গায়ে দিয়ে নিচে রাস্তার দিকের বারান্দায় এসে বসলেন। ডাক্তারখানা থেকে ঔষধ এল কুইনিন-মিক্সচার। নিঃশব্দে এক দাগ গলায় ঢেলে দিয়ে বসে রইলেন।

ভ্রূরে রাস্তা দিয়ে লোক-যাতায়াত শুরু হয়েছে অনেকক্ষণ।

শহরের নাড়ি ম্যালেরিয়াগ্রস্তের মতো মন্দ পড়েছে। গ্রামের লোকেরাও রক্ত, স্বাভাবিক, মধুর। একটু হয়তো শিথিল। কিন্তু শহরের নিচে সবুজ ঘাস, মাথার উপর ঘন ছায়া এবং তারও উপর কোমল আকাশের সঙ্গে এই শিথিলতাটুকু না থাকলেই বোধ হয় বেশ-বানান লাগত।

অলস দৃষ্টিতে সমবেশ তাই দেখছিলেন। এমন সময় একটা ঢাকা-পাকী এসে অন্দরের দরজায় থামল।

সমবেশ প্রথম ভাবলেন, হরম্মন্দরী এলেন বুঝি। তাঁর স্বর্ধনার জন্তে উঠতে বাচ্ছিলেন। মনে পড়ল, ও-বাড়িতে আজ অরুণ্ডতীর নিমন্ত্রণ। পাকী এসেছে তারই জন্তে। হরম্মন্দরী তার খবর নিতে আসেন নি। অরুণ্ডতীর মুখেই নিশ্চয় খবর পাবেন, সমবেশের স্বর ছেড়ে গেছে।

সমবেশ জানেন, এই নিমন্ত্রণে পিছনে হরম্মন্দরীর কোন চাল লুকান আছে। জানেন, অরুণ্ডতী না গেলেই ভাল হত। ছেলোমাল্লখ, সসারের কুটিলতা সব্বন্ধে কোনো অভিজ্ঞতা নেই। হয়তো অনেক বিষ মনের মধ্যে পূরে নিয়ে ক্রিবে। তবু এই নিমন্ত্রণ একটা সামাজিক আবশ্যিকতা। এতে বাধা দেবার কোনো উপায় নেই।

অরুণ্ডতী বোধ হয় রান সেরে তৈরি হয়েই ছিল। একটু পরেই ঢাকা-পাকী করে সে বেবিয়ে গেল। সমবেশ একটা কথাও বলতে পারলেন না। সেই রাস্তার দিকের বারান্দায় নিশ্চেষ্ট বসে রইলেন।

কয়েক মিনিটের মধ্যে পাকী গিয়ে পৌঁছলো জমিদার-বাড়ির অন্দরে। সঙ্গে সঙ্গে একটা সমারোহ আরম্ভ হয়ে গেল। উপরে নিচে কেবল উল্লস অরুণ্ডতী শব্দ। হরম্মন্দরী নিজে এসে পাকী থেকে

অরুণ্ডতীকে নামিয়ে নিলেন। ধান-দুর্গা দিয়ে আশীর্বাদ করে একগাছি হার তার গলায় পরিয়ে দিলেন। একটি ঝি রেকাবীতে করে মিষ্টি নিয়ে গাড়িয়েছিল। তারই এক টুকরো তিনি পরম স্নেহে তার মুখে পুরে দিলেন।

শান্ত্তীর পিছনেই মণিমালা গাড়িয়ে কৌতূহলের সঙ্গে অরুণ্ডতীকে দেখছিলেন। বৌভাতেব দিন অল্প একটু ক্ষণেব জন্তে তিনি এক বাব এসেছিলেন। কিন্তু শাবীক অরুণ্ডতীর অজুহাতে তখনই চলে গিয়েছিলেন। অরুণ্ডতীর সঙ্গে পরিচয়ের সুযোগ ঘটেনি। জলেব ধাধা দিয়ে অরুণ্ডতীকে তিনিই উপবের হবে নিয়ে গেলেন।

শব্দগুলি অবিশ্রান্ত বেজেই চলেছিল। সেই শব্দে আকৃষ্ট হয়ে সেখানে পাড়াব সব বয়সী মেয়েদেব একটা ভিড় জমে গিয়েছিল।

তাদের বিম্বিত মুখের দিকে চেয়ে কিছু হেসে কিছু কেঁদে হরম্মন্দরী বললেন, বিয়ের কনে খসুরবাড়ি এসে সমরকেই আমি প্রথম পেয়েছিলাম মা। সেই আমার বড় ছেলে। শৈল এসেছে অনেক পবে। তার বিয়ে ঘটনাচক্রে ও-বাড়িতে হলেও এ-বাড়িতে তার বৌকে বড়বো-এর মর্যাদা দিয়েই আনতে হবে তো। নইলে আমার মন ভালো হবে কেন বল?

তাঁর উদারতার সকলে বিগলিত হয়ে গেল।

ভাগ্যে সমবেশ ছিলেন না। তিনি থাকলে কি হতেন তাববার কথা, বিগলিত হতেন না নিশ্চয়ই। হয়তো জু কুঁচকে তাক দৃষ্টি তীক্ষ্ণতর করে ভাবতে বসতেন, এর অর্থ কি? এবং অর্থ বুঝে না পেয়ে হাঁকিয়ে উঠতেন।

কিন্তু শাঁখের শব্দ বাইরের বালাখানায় গিয়ে পৌঁছেছিল। রামপ্রসাদ কি একটা কাজে সেখানেই ছিলেন। তাঁর দিকে চেয়ে শৈলেশ চমকে উঠে জিজ্ঞাসা করেছিলেন, শাঁখ বাজছে কেন?

মুহু হেসে রামপ্রসাদ বলেছিলেন, বড়বো এলেন বোধ হয়।

—বড়বো?

—সমবেশ বাবুর জ্বর আজ এখানে নিমন্ত্রণ আছে না?

—তার জন্তে শাঁখ বাজার কি আছে?

—বউ ঠাকুরগের খেয়াল!

—খেয়াল!

শৈলেশের বিম্বর কিছুতেই কাটছিল না। হরম্মন্দরীর খেয়াল বলে কিছু আছে, শৈলেশ তার জীবনে এমন দেখেনি।

রামপ্রসাদ হেসে বললেন, তাই বলেই মেনে নাও না বাবাজি। কি হবে ঠর মনের কথা জেনে? ও কি কোনো দিন জানা গেছে?

শৈলেশ আর কথা বাড়ালেন না।

শব্দ এবং জলের ধারাই শেষ নয়। দেখতে দেখতে পাড়ার অনেকগুলি মেয়ে এসে জমল। প্রায় কুড়ি-পঁচিশটি। সধবা এবং কুমারী। হরম্মন্দরী এই উপলক্ষে একটি ছোটখাটো বৌভাতেই প্রায় আয়োজন করেছেন। তা নইলে নাকি তাঁর মন ভালো হবে না।

প্রথম পরিচয় হল অরুণ্ডতীর মণিমালার সঙ্গে। মণিমালা অরুণ্ডতীর চেয়ে অনেক বড়। প্রণাম ঠিক করতে পারলেন না। মাথা অনেকখানি ঠেট করে বুস্তকর মাথায় ঠেকালেন। বললেন, বরষে তোমার চেয়ে অনেক বড় হলেও সমানে কুমিই বড়। তাই আলগোছে একটা প্রণাম করে রাখলাম।

অরুন্ধতী তার মানে বুঝতে পারলে না। অবাক হয়ে জিজ্ঞাসা করলে, বরসে যদি ছোট্টই আমি, তাহলে সম্মানে বড় কেন?

মণিমালা বললে, তুমি কি এদের কথা কিছুই জান না?

অরুন্ধতী নিঃশব্দে ঘাড় নাড়লে। এ-বাড়ির সবই তার কাছে বিষয়ের বস্তু। সাধারণ ভাবে যেটা যেমন হওয়া স্বাভাবিক, এখানে সেটা তেমন নয়। বে-ব্যাপার যেমন করে কেউ ভাবেনি, এখানে তা তেমনি করেই ঘটে।

মণিমালায় কথা শোনবার জগ্রে অরুন্ধতী তাই একটা বিষয়কর ঘটনার জগ্রে কব্ব নিষাদে নিজেকে প্রস্তুত করলে।

মণিমালা উভয়ের মধ্যে পারিবারিক সম্পর্কটা বুঝিয়ে দিলেন প্রথমত। সেই সম্পর্কে বরসে অনেক বড় হলোও মণিমালা ছোট-জা। অরুন্ধতী ছোট হয়েও গুরুজন। তার পরে সমরেশের বাল্য এবং পরবর্তী জীবন সংক্ষেপে বতটুকু তিনি শুনেছেন,—সত্যে ও গুজবে মিশিয়ে,—সবই বললেন।

সমস্ত শুনে অরুন্ধতী বললে, তা যেন হল ভাই, কিন্তু এই নিয়ে আবার এত শীথ বাজান, আর এত খাওয়া-দাওয়া ধুমধাম কেন?

—তা জানিনে। ওর ইচ্ছে।—মণিমালা অকপটে স্বীকার করলেন।

—উনি কে? ঠাকুরপো?

এবারে মণিমালা হেসে ফেললেন।

—হাসছেন!—অরুন্ধতী বিব্রত ভাবে জিজ্ঞাসা করলেন।

মণিমালা ওকে সংশোধন করে বললেন, হাসছেন নয়, হাসি বলবে। আমি তোমাকে বলব 'বড়দি', তুমি আমাকে বলবে 'ছোটদি'। কিন্তু কেউ কাউকে 'আপনি' বলব না। কেমন?

—কে। কিন্তু উনিটা কে, বললে না তো। ঠাকুরপো?

—না। নামে যদিও তিনি কঠা, কিন্তু আসল কর্তী যিনি। তোমাকে নেমন্তন্ন করেছেন। এ-বাড়িতে তাঁর ইচ্ছাই রাজত্ব করে। সর্বত্র। আমাদের কাজ প্রশ্ন করা নয়, নিঃশব্দে হুকুম তামিল করা। অরুন্ধতী ব্যাপারটা তার নিজেব মতো করে বোঝবার চেষ্টা করতে লাগল।

মণিমালা বললেন, ঠিক জানিনে, কিন্তু কেমন মনে হয়, ও-বাড়ির বাটাকুরের সঙ্গে মায়ের সব সময় একটা যুদ্ধ চলছে।

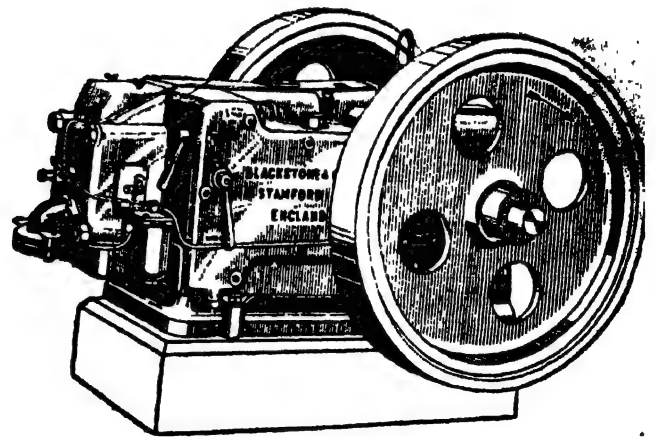
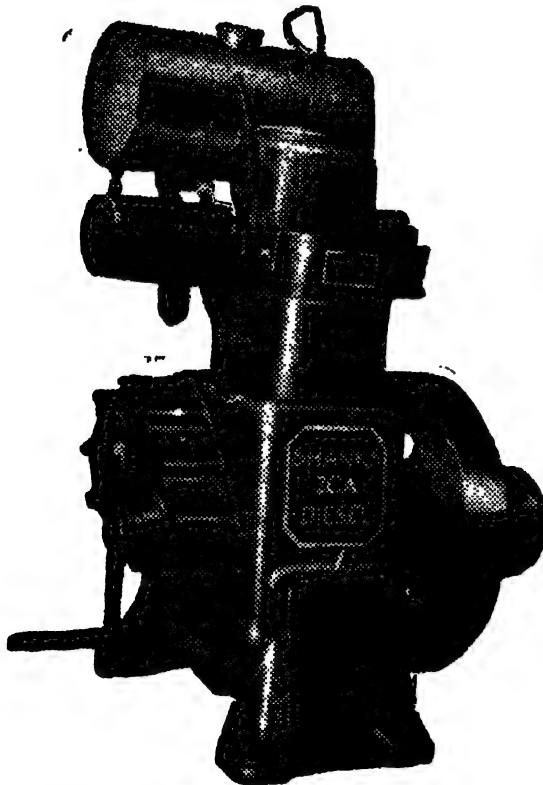
—যুদ্ধ!—অরুন্ধতী ভয়ে চমকে উঠল।

—ভাই।

—কিন্তু দেখে তো মনে হয় না?

—না। হু'জনেই সমান ধূঁ। বাইরে থেকে কিছুই বোঝবার উপায় নেই। ওদের ভাষা শুধু ওয়াই বোঝেন। আমরা দেখে বাই, শুনে বাই, এই মাত্র।

মণিমালার কথাগুলি অরুন্ধতীর খুব ভালো লাগছিল। এ-বাড়িতে এসে পর্যন্ত প্রাণ খুলে কথা বলতে পারবে, এমন লোক একটাও পায়নি। অসংকোচে প্রশ্ন করলে, দ্বি নিয়ে ওদের যুদ্ধ?



অরু চাই, প্রাণ চাই কুটার শিল ও কৃষিকার্য্য দেশের অরু ও প্রাণ এক আপনি নির্ভরযোগ্য প্রতিষ্ঠান থেকে বেঁচে নিন। লিটার, ব্লাকটোথ ডিজেল ইঞ্জিন, লিটার পাম্পিং মেট, ডাঙ্কল ডিজেল ইঞ্জিন ডাঙ্কল, পাম্পিং মেট বিলাতে প্রস্তুত ও দীর্ঘস্থায়ী।

এজেন্টস্ :—

এস, কে, ভট্টাচার্য্য এণ্ড কোং

১৩৮নং ক্যানিং ষ্ট্রিট, দ্বিতল কলিকাতা—১

বিঃ দ্রঃ—টিম ইঞ্জিন, বরলার, ইলেকট্রিক মোটর, ডায়নামো, পাম্প, ট্রাকটর ও কলকারখানার বাণিজ্যিক সরঞ্জাম বিক্রয়ের জন্য প্রস্তুত থাকে।

অবনীন্দ্র-চরিত্র

ঐপ্রবোধেন্দুনাথ ঠাকুর

তার পরে সিগারে টান দিতে দিতে, কোঁচে বসে পড়লেন গুরুদেব। সনাতন চিত্র-চমৎকার কাস্টটিকে গালের উপর তুমো করে ফুলিয়ে পুনর্বার বললেন—

“আর ভাবনা নেই। ছোট্টাবু এবার মডেল-ইন্টিগ্রে পাশ হয়ে গেছেন।”

বলেই আবার সেই গাফরীয় রস-সংক্বেত হাতা :

ঐমান, আমাদের দেশে মেয়েমতলে, নিশ্চয়ই লক্ষ্য কবেছ—
কৈশোরের পেরোসেই মা' এবা' মেয়ে'র মধ্যে মেয়ে'র সংস্কৃতি হঠাৎ
সবীভাবাপন্ন হয়ে ওঠে, ভয়-ভক্তির গর্ভ-টি বসিকতার মাধুর্যে লেগে
কেমন যেন হঠাৎ বিস্তীর্ণ হয়ে যায়। আমি তো তাই দেখে থাকি।
তেননি আর্টিষ্ট-মতলে শিষ্যের বিবাহ হয়ে গেলেই, শিথিল হয়ে যায়
গুরুদেবের কৃত্রিম গাফরীয়, হঠাৎ ঠাঁয় যেন সমান-বয়সী হয়ে যান,
ছুখোস খুলে বেবি'য়ে পড়ে তাঁদের কলা-বিক্রাস কামনা-ভরা বটীন
মন। বললেন—

“এবার মডেল পেয়ে গেছি! শালবাসা' মডেল। খুবই
মডেল নয়। বুকেছি' যে, কঠোরা খবর ক'স কেস! থেকে গোসা
ধ'রে, মডেল বসিয়ে এক সিন আমিও আঁকবুম;—তা' সে সব
মডেল দিয়ে 'কাঠ' আঁকা যায় 'গাছ' আঁকা যায় না যে। পামার
সাহেবের কাছে পাশও হ'য়ে গিয়েছিলুম—। তার পর যেই এল
ককাল আর এনাটমির ভূতুড়ে, তুমনি ষ্টাডি পাল। পাল্লা, ১০০-১০৬
ডিগ্রি ছব নিয়ে বাড়ী পাঠিয়ে তবে বকে। আমাব অবস্থা
দেখে মা' বললেন—‘কাজ নেই হোস অমন ক'লে ছবি এঁকে।’
বাস্,—জাত জাত সাহেব-মেম মডেল ভাট্টিয়ে ভাট্টিয়ে
আঁকা—সেই থেকে আমাব ইন্তফ। বাকা, ...সেই আ'লো ইণ্ডিয়ান
মেমটার কথা আজও কিঙ্ক মনে পড়ে। মডেল তেলো, ছবি
আঁকলুম; টাক; লিখে গেলাম, নেবে না, বলে—ছবিখানাই দাও।
ছবি দেবো কি? পামার সাহেব এক ভরমকি দিতেই মেমসাহেব
সিঁড়ি দিয়ে স্বড়-স্বড় করে নীচে নেমে চলে গেল। আজও তা'র
জন্তে মন কেমন করে। দিগেই পাসহুম ছবিখানা ১০০-শেষে ছিঁড়েই
তো কেলেছিলুম ছবিগুলো এক সময়ে। তু'—একখানা আমাব আঁকা
তেলের ছবি কালর কাছে এখনও এখানে-এখানে ছিঁটকে খাফতে-
পারে।”

আমি বললুম,—“মডেল নিয়ে আঁকার, তাহলে কি কোনো
দরকার নেই আমাদের?”

“খুব আছে যে। মডেল ত ছদ্মিয়ে আছে প্রকৃতির প্রত্যেক
পার্শ্বটার মধ্যে। তোরা যে দেখতে শিখিস নি, তাই তোরা
আঁকিস না। মডেলের বুনিহা'র থেকেই গড়া শুরু, আঁকা শুরু করে
দেয় শিল্পীরা।”

এই প্যাস্ত বসলেই হঠাৎ খাপ-চুয়াস হয়ে বললেন, “গাড়া,
হোক একটা মডেল-আঁকা'র তুক সাংলে দি;—ডান হাতের বুড়ো
আঙুলট'র নখের টিপনি দিয়ে বা' হাতের তেলো, বা' ভালো দেখবি
তাই আঁকবি—impression সাংলে অভ্যাস কবি। মডেলের
তরু আর থাকবে না। ঐ নখের টিপনি দিয়ে, অন্তরে'র চিত্রনিটিকে
দলে বাথছে হোস মন। বুড়ো আঙুল তরু'র চাই কিন্তু, অজ্ঞ আঙুল
চলে না। বুড়ো আঙুলটি গেলে, তো আর্টিষ্ট-হাত'র ধতম।
তবে বাপু, বিলিতি ধরণে মডেল শিখানি নিয়ে, অতো বেশী মাতা-
মাজিটা আমি পছন্দ করি না। ভাবতবর্ষে'র চোখ রূপ জাখে অজ্ঞ
দৃষ্টি-লি নিয়ে। আমাব মডেলকে পেতে চাই বসে'র ঘরে, ভাবে'র
ঘরে, আব পশ্চিমী'র মডেলকে পেতে চান চামড়া'র ঘরে, মাসুলে'র
ঘরে। মেডিক্যাল ষ্টুডেন্ট'র মন নিয়ে যতই ডিসেক্সন করতে যাবে
আমাদের ছাত্রদের, ততই তারা দেখবে তাদের মনের সূক্ষ্মতা আর
ঐক্যবোধে'র লোপ পেয়ে যাচ্ছে, হাবিয়ে যাচ্ছে,—নিমগ্নাঙ্ক'র আঙত্যয়
যুঁই কুলের গন্ধে'র মত। একঘরে, বুণো হয়ে পড়ে থাকবে সেই
সব ছাত্রদের মানসিক অভ্যাস।

দিনের উপর একটা স্থির নথ লাইট পড়ছে, রঙ কুটছে; মডেল
থেকে ঐটুকু আঁক'বাব পদ্ধতি ডুবি না হয় শিখে নিলে। বলব
ভালো করেছ, শিখেছ, যত জানবে ততই ভাল। কিন্তু এটুকু
ভুলিস নি—ঐ দিনটা তার সমস্ত রঙ তার সমস্ত অভিজ্ঞ নিয়ে
প্রতিকরণ বন্দলাচ্ছে, আনোব রূপায়, গতিব রূপায়, আর স্বাধীন
একটা মনের ভাব-ভাবের দোলাব রূপায়। মডেলের স্বাধীনতা থাকে
না। মণা বড় নিয়ে কাবাব'র করা বসিক আর্টিষ্ট'র ধাতো সর না। তবে
কোন যদি ঐ skin আর muscle আঁকাতাই তা'ত পাকায়, তাহলে
তাকে অজ্ঞকাসক হয়েই থাকতে হবে চিন ভান, — প্রকৃতির আনন্দ সে
পাবে না। তুর্গা হয়ে যাবে, বুকেছি'স, কল্পনার ইকিনটা।”



বাবার সঙ্গে চানের মজা



চানের সময় বাচ্চার ভাঁরি হুঁটি হয়—আর খুশিতে ওকে খল খল করতে দেখে আপনারাও খুব অনিন্দ পান।

অথচ ও কত অসহায়! যেমন তুলতুলে ওর শরীর, তেমনি নরম ওর গায়ের চামড়া। জনসঙ্গ বেবী পাউডার ওর গায়ের চামড়া নরম ও মসৃণ রাখবে—কৃতিকর জালা বা চুলকানি থেকে রক্ষা করবে।

শুভ্র বছরের ওপর ধ'রে ডাক্তাররা জনসঙ্গ বেবী পাউডার ব্যবহার করতে বলে আসছেন। আজই এক কোটো কিহুন!

Johnson's
BABY POWDER

জনসঙ্গ বেবী পাউডার

শিশুদের জন্মে দুনিয়ার সেরা পাউডার

বিতামূল্যে

দিনামূল্যে শিশুপালন পুষ্তিকার জন্মে আজই লিখুন। কি ক'রে জোটের ঠিকমতো বহু দিয়ে বড়ো ক'রে তুলতে হয় তা সবই এতে পাবেন—যেমন ঠিক উঠলে কি করবেন, কি ক'রে চান করালে সবচেয়ে ভালো হয়, 'ভালো অভ্যাসগুলো' কি ক'রে পেপাচ্ছেন এ সব। বাবা-মা'দের পক্ষে পরবর্তী নামা জন্মে জন্মে। সিনের প্রকাশ্য লিখুন:

জনসন এণ্ড জনসন (গ্রেট ব্রিটেন) লি:

পো: বক্স ১০৭৬, বোম্বাই, ডিপার্টমেন্ট ৫৫এ

JB 995

এই বন্ধুদের সত্য কথা বলতে সবচেয়ে কঠিন হয়ে উঠলেন গুরুদেব।

শ্রীমান, আমায় এখনো কখনো বাজছে তাঁর সেদিনকার সেই ভাষা :—

“ওতে শিখো, যখন ততটুকু দেখা যায় না, তখন ততটুকু কপ, তখন ততটুকু ছবি ফেনন করে আঁকবে? যদি আঁকতে হয়, তাহা হইলে তাকে আঁকিস; পুথি, অঙ্কিট এমন দেখে সত্যই সম্ভব। ওবে নূপুর তো বাজল। এখানে তো শুনি। বন ত শিখা, তুই এখন আঁকবি কেমন করে ও নূপুরাবী পা? গোলা পায়ে নূপুর আঁকলে লাখি খাদি। নাচনে পায়ে কোথায় থাকে আঁকল? কোথায় থাকে একশতা দণ্ডি? তুই যার দৃষ্ট, কপের বাইরে। আমি তো শুধু ওক কবচ-সুখিত গানটুকুই গেলুম। সেই ধনিটুকু ভেবেই আঁকিস, বুঝেছিস। ঐ ধনিব মোহাগই রূপ এল, বেগা এল। পায়ের কতটুকু গেলুম,—জানতে চাই না। ফুটের আওয়াজটা কেবল আমায় কাপলে ফুটে উঠবে—সোনা, পান্না আর হলুদবের বুলসানিহে। সেইখানেই কান্ত কবির বেখার টান, তুলির টান।”

কোট ছেড়ে বন্ধুশীল লাঠিটি নিয়ে উঠে দাঁড়াইলেন গুরুদেব; চললেন,—একটু গিয়ে ৪০' দাঁড়িয়ে কী যেন একটু কী ভেবে নিয়ে ফিরে বসলেন—

“আজ সন্ধ্যা ৭ টায় আমার গুণানে আসিস। লেটচায়ের নেমস্ত্র এটল হোব। একটা মজার জিনিষ দেখবি।”

সেইদিনে মোটর দাঁড়িয়ে। ‘মহানন্দ’—দেওয়ান মোটরের দরজা খুলে দাঁড়িয়েছে; গুরুদেব উঠে যাবেন মোটরে—দেখি বাবা তিনজন থেকে হস্তনস্থ হয়ে নেমে এসেছেন।

“এই যে পোশাক, তুমি আমার নামকে গেলে কেন বলতে? আজ আমি তোমার কাছে আসিনি কিন্তু। চাঁদ, চট করে চলে এসেছি শিয়োর কাজ দেখতে—কাকি দেবার বসন্তটা এখন ওল এসেছে কি না। ওর হলে, ওর মন আছে।”

গুরুদেবের সব কথাই কী আর উত্তর দেবেন আমার পিতৃদেব? মোটরে বসে বাবাকে গুরুদেব হাসতে হাসতে বললেন, “শিখাটি আমার আদরকায়দা সব শিখে গেছে। তোমাকে গব দিতে বাণ কখনো ছিলুম, তবু পাশ্চাত্য কিছু কম কবেনি। তোমার বাস থেকে এই জাগো এই প্রকাণ্ড সিগারেট সিনে এমন, আমার ধনিয়ে দিয়েছে।”

হাসতে লাগলেন পিতৃদেব। চলে গেল মোটর। কিন্তু আমার মাথায় পোকা নড়ল—কী মজার জিনিষ দেখাবেন গুরুদেব সন্ধ্যাবেলায়।

সন্ধ্যা ৭টা বাজল। গাঁসিয়ান জিপার পায়ে, আদিত পাঞ্জাবী গায়ে,—লেটচায়ের নেমস্ত্র গেতে গেলুম। পাঁচ নম্বরে। কিন্তু, ওবে মনোহা, ফটকে মোটরের এতো গাঁদা লেগেছে কেন? উপরের বাবান্দার শিক্রে চেয়ে দেখি,—নীবর, অথচ লোকের অবগা। কী ব্যাপার? এমন সময়, মক ভক্তদের কারুণ্য বা বকণ্য কেশ-সঙ্কাসের উপর দিয়ে, উত্তরের বাবান্দার বেলিঙ উপকিয়ে, মাস্তী ফুলের একগাছি দাঁড়ান মত, ভিত্তে হাওয়ায় ভেসে এল বর্ষা-মঙ্গলের এক কলি গান, বোধ হয়,—

“শ্রাবণ-মেঘের আদর ছায়াব ঐ শোলা...”

ভিড সহ কপতে পাবি না। ভিড দেখলেই কেমন যেন হাঁপিয়ে উঠে, তাই একবার ভাবলুম,—কিবে যাই। কিন্তু ফিরতে সাহস হল না। যদি জানতে পাবেন গুরুদেব—তা হলে ফেপে যাবেন।

বাগত গুরুদেবকে বড় একটা বেগিনি, কিন্তু যদি ফেপলেন তাহলে বন্ধে নেই, নিমেষে হয়ে যেতেন অভিনাবের আব চাপা-রাগের সমুদ্র। ধীরে ধীরে সিঁড়ি দিয়ে উঠলুম।

Tagore Studio-তে বসি। ‘বর্ষামঙ্গল’ের বিহাশাল দিচ্ছেন। গান ছাড়া টি-টি-টি শব্দটি নেই আসবে। অতো লোক, অন্ততঃ পক্ষে শ’ দেড়েক হবে—বাবান্দা ভর্তি, যা ভর্তি, সব ভক্তের দল—গীত-মোহিত হবিণে মত শুরু।

পা টিপে টিপে, পাশ কাটাতে কাটাতে দক্ষিণের বাবান্দায় এসে দাঁড়াই। দেখি, গুরুদেব সিংহাসনে বসে আছেন, গান শুন্ডেন। কোনো কথা মা বল আমার কাঁধে উপর হাত বেগে আমাকে নিয়ে গেলেন, বাবান্দার পূর্ব কোণে বেগি—এব ধাত; চুপি চুপি বললেন—

“এটি আমার দেখাব খাস জায়গা, অবজাবভেটারি—এই স্থানটা কেউ এসে দখল করবে না। দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে মজা কবে মডেল জাপ।”

চশমাধারী ছতুম-পেচকের মত গোল গোল চোখ পাকিয়ে সেখানে দাঁড়িয়ে যাই। গুরুদেব নিজের আসনে গিয়ে বসে পড়েন :—আমি দেখতে থাকি।

শ্রীমান, দেখা আর কি বলা? তখনকার স্তমান্য বন্ধীকুর সেখানে বসে থাকতেন, সেখানে কি অল্প কাউকে দেখাব লাভে ছুটে যেতে পাবে চোখ? তাব উপর নাহিনিয় নতুন প্রাচ্য ডিজাইনের ডিজানের উপর একটা পা মাটিতে এলিয়ে দিয়ে বসে আছেন কবি,—গান শোনাচ্ছেন, মেয়েদের শোনাচ্ছেন গান। বা পাশের দরজা জুড়ে ঢালব গায়ে বসে আছেন দিন্দা। শ্রীমদেন্দু-নাথ ঠাকুর। কবির চাপা বেরে গবদের কোন্দার উপরে—হুঁছে কালো-কাপ-বাধা চশমা। মাকে মাকে গীতিবস ছড়িয়ে দিচ্ছে মরাল-মুগো হাত, শ্রীশ্রীশ্রী আর্থ স্তম্ভতাব মদো পাতলা গুণ্ডাব কাব্য-পলাশের মত বক্তিম। ক্যাণ্ডিটাক্ট কুস্তমের বাড়ের মত শাদা বাবড়িতে ‘র আশাবের’ গভীরতা। ডিজানের পিছনেই কাঠের প্যানেল, প্যানেলের মধ্যে দু’খানি বাজপুত পেণ্টি, ক্রু দিয়ে আঁটা। সেই বাজপুত ছবি দু’টির মাঝার কিছু উপরে, টাঙানো রয়েছে অবন ঠাকুরের “পদ্মপত্র নীর” ছবিখানি।

কবিকে দেখে মনে হল—হিনি যেন সত্যিই, আমাদের মাস্কাতার যুগের ভবত-মুনি, নবায়ুগের আড়রাখা প’রে গীতাবিনয় শিক্ষা দিতে এসেছেন Tagore studio-তে। তুমারশিবের দেবতাস্থা ভিমালয়ের যেন এক স্থগিত-মুর্তি চাক কল্পনা,—বাব গায়ে এসে লেগেছে মানব-তবাইএব পবিত্রক্ষেত্রের তেমস্ত-দিনের সোনা।

দেখতে লাগলুম।

বিরাট ঘরের উত্তর-পূর্ব কোণে, ফবাসের উপর বসে বয়েছেন জী-পূর্ব ভক্তবৃন্দ। মুখ চেনা যায় অনেকের। হুঁচাব জন বজুও দেখি বসে বয়েছেন। তাঁদের ব্যাকগ্রাউণ্ডে, প্যানেলের মাথায় দেয়াল-জোড়া দু’তিনখানি অজস্র ফ্রেস্কো। এইগুলিই শ্রীমান, Mrs. Herringham-এর উত্তাগে একদা শ্রীনন্দলাল বসু প্রমুখ অবনীন্দ্র-শিল্পের অজস্রায় গিয়ে কপি করে এনেছিলেন। এই ছবিগুলিকে প্রত্যক্ষ-দর্শন একদিন বঙ্গ-সমাজের ইঙ্গ-বঙ্গ হৃদয়টিকে চিত্রজগতে পূর্ণগী, হতে বিশেষ ভাবে সহায়তা করেছিল। কিন্তু,

বন্ধুদের গীতমোহিত ভাবান্বিত দেখে, হাসি চেষ্টে রাখা কি সহজ? আহা, তাঁদের মধ্যে কেউ যেন কেউটে সাপের ফণা—তুচ্ছ আওয়াজে বিশ্ব-চিহ্ন হয়ে কিঞ্চিৎ নিস্তেজ হয়ে পড়েছেন; কেউ যেন কোরিয়পুসিস ফুলের মত রঙচিহ্নের আবেগে মুখ নিয়ে লীন; একটি বন্ধু দেখি, তাঁর বিরাট বপুতে কালো সোনা পাড নতুন আমদানী মাস্রাসী চাদর খুলিয়ে হাতীর বাচ্চার মত মুহুম্বত্ব ছিলেন; কারোর বা কান গান শোনার ভাণ ক'রব চোখ দিয়ে অস্ত্র চোখ দেখেছি। একজনকে দেখলুম,—একমাথা পাতা-পাড রিং-খোলন তেল-চুচুকে চুল নিয়ে আত্ম-গরিমায় নিজেকে ভাবছেন গ্রীণ-রৌদ্রনাথ, এবং রবিয়াতী হস্তমুদ্রায় মরালের অন্তরকরণ ক'রে, গানের অনুসরণে হাত ঘুরিয়ে চলেছেন আলতো-আলতো; মুখে ত্রকজ মিতহাস্তের রসভাস।

মেয়েদের কথা আর স্বিজাসা কোবো না। ধারা সাবাদিন অতিযুগ্ম, তাঁরা এখানে মুক: ধারা গাছ-কোমর বেধে দিনহুপরে চকী বোতেন। সেই সব দস্তিরাও এখানে যেন, প্রেমলোকের ধবতারাব মত দর্শনমধুর হয়ে কিরণে কিরণে ঝলকাচ্ছেন।

অতঃপর...বর্ধমানলের গানে ভেসে গেলুম। ততঃপর...তখন মনে পড়ে গেল—তাই ত, গুরুদেব মডেল দেখতে বসেছেন...কই দেখা হল কই? ও, হরি! রিচাণাল যে শেষ হয়ে গেল।

দেখতে দেখতে আসব ভাঙল। ভাঙতে ভাঙতেও পনব মিনিট। আটটা বেজেছে, কবিকে কোথায় যেন যেতে হবে। সতজ সৌজ্ঞ ও চিত্তবৃত্তির ভণ্ডিও মধ্য দিয়ে সকলেই একে একে বিলয় নিলেন। বড মিডি দিয়ে তেতলায় চলে গেলেন গগন ঠাকুর।

সকলের মধ্যে এতক্ষণ ঘূর্ণ-ঘূর্ণ করছিলেন গুরুদেব, এবার ছুটি পেয়ে দক্ষিণের বারান্দায় পাখাটা জোবে চালিয়ে দিয়ে নিজের আসনে এসে বসলেন, বললেন—

“আমি গান বাঁধি, ছড়া গান, যাত্রা গান,—আর রবিক গান বাঁধন,—পড়ার গান, নড়া গান। রবিকার আর সব কিছু, কালের প্রবাহে লোপ পেলেও, এই গানগুলো বাঙালীর মস্তিষ্ক মস্তায় গাঁথা থাকবে। যাক আজকের মত কীসাম চুকল।”

“বাধু”চাকর রূপোর খালায় করে মিষ্টান্ন নিয়ে এল। আর সর্প-ঢাকা এক গেলাস জল। ছুটি বড বড ঢোকো চিত্রকূট, আর ছোটো ভালশাস সন্দেশ রয়েছে খালায়। এত খাই কি কবে? মিষ্ট খালাটি টেবিলের উপর রেখে বাধু চলে গেল। ক্ষণপরেই আর একটি সর্প-ঢাকা রূপোর গেলাসে গুরুদেবের অস্ত্র জল নিয়ে সে ফিরে এল। এক চুমুকে সমস্ত জলটিকে নিঃশেষ করে গুরুদেব বিস্তীর্ণ হাস্তে বললেন—

“খেয়ে ফেল ছোটুবাঁ। যা জলতেই না আমার পেয়েছিল।”

শ্রীমান, এই আমার প্রথম জল-খাবার-খাওয়া গুরুদেবের কাছে, এবং এই আমার শেষ জল-খাবার-খাওয়া গুরুদেবের কাছে। এ রকম নিষ্ঠুর বসে লেট-চায়ের এমন নেমস্তল, এমন মিষ্টি ক'রে আর কখনো কোথাও খাইনি। মনে পড়ে না। এক দিকে স্নেহ, আর এক দিকে ভক্তি; এক দিকে তুলি, আর এক দিকে কাগজ,—তারি যেন এই মাখামাখি নেওতা। আর সত্যিই, আমার নিজের ঔদরিক ঔদার্যের রেকর্ড ব্রেক করে, সেদিন গুরুদেবের বাক্য-প্রাবণের হৃদয় ধারা-ধ্বনি শুনতে শুনতে কী ভোলা-মনেই না সেই চার-চার

মিষ্টান্নই আমি খেয়ে ফেলেছিলুম। সেই ধনিব, সেই মর্ষ-সিন্দুর বর্ণ-তরঙ্গের অভিনয় তোমাকে শ্রীমান, দেখাতে পারতুম। কারণ, গুরুদেবের কাছেই শিখেছি কিঞ্চিৎ অভিনয়-বিদ্যা। কিন্তু পাছে অনুগ্রহ ক'রে আমাকে পাগল চিত্র-নট ভেবে বসে, তাই ভীতি-সঙ্কচিত-চিন্তে গুরুদেবের ধনি-মাজলোব সংকিশ্ণসাব শোনাচ্ছি,—

“মডেল-মডেল ক'রে, টেকনিক টেকনিক ক'রে এখনকার দিনের সকলেই চাঁৎকার কবে বেড়াচ্ছেন। কী আশ্চর্য বলত? আমি বলি—ঐ কেমন মডেলের, ঐ সব ডামি-মডেল সন্ধানে দৌড়বার কোনো প্রয়োজন নেই তোদের। ঐ অনড় মস্তিষ্কলোকের পিঠে চাপিয়ে দিয়ে শিল্পী-র মনের ঘোড়াদৌড়ের ঘোড়াগুলোকে জেববরাং করা ছাড়া আর কিছু করা হয় না। পোটোদেব রঙ-বাহারী উদ্ভাদনাটা বুকেছিস, চিড গেয়ে যায়!...চোখকে প্রথম ভোলায় রূপ, শিল্পীর মনের সাহসিক গুণ যদি সেই রূপের মধ্যে না অর্শালো, তাহলে বিনা-বাক্যে বাতিল হয়ে গেল সেই রূপ। যদি তা অর্শাল, তখনি বিশ্ব-ভূমির মধ্যে থেকে, বাতাসের দোলার মধ্যে থেকে, গাছ-গাছালির পাগি-পাখালির মাতুল-মাতুলার মধ্যে থেকে, শিল্পী বেছে নেয় তার পূর্ণি-প্রকৃতি, তার শাবীরস্থান। বেছে নিতে সে বাধ্য। এখন বলতে পারিস, কতটুকু সে বেছে নেবে? আর যেটুকু সে বেছে নেবে—তাতে কতটুকু কাজে লাগবে এই ডামি-লঙ্ক শরীর-বিজ্ঞান? যে মায়া আমি বড়ো জোয়াঙ্গা দিয়ে ধবতে চাই, তাবের প্রগতির মধ্যে সে চক্কটিকে আমি নাচাতে চাই দোলাতে চাই, সেইটুকু ফোটাবার আগ্রহে যেটুকু প্রয়োজন হয়, সেইটুকুই আমি নেব; আমাদের নিতে হবে, আর সব বাতিল কবে দিবি। কিন্তু শোন, যেটুকু বাতিল হ'ল আলোর রক্ত থেকে, সেটুকু কিন্তু বাতিল হয়ে যায় না কপের (form) এর পূর্ণি থেকে। রেখার ধার-মুঠি দিয়ে শিল্পী তাকে আটকে রাখে, বড়ো গভীরের মধ্যে তাকে ঢেকে রেখে নেয়, আঙ্গিক পরিপূর্ণতা থেকে তাকে খসে পড়তে দেয় না। তবেই ভালো হয় কাজ।”

ছোটো পান মুখে পূবে চুকটটি ধরিয়ে বেশ আরাম ক'রে পা ছড়িয়ে আবার বলতে লাগলেন—

“ভাঙ্কর যখন গড়ে, তখন সে round-এ গড়ে। বেগা তার গোণ। ডামি না হলে এক পা চলা তার পক্ষে অসম্ভব। কিন্তু যখন সে রিলিফ কিংবা প্রাক-গড়ে বসে, তখন কী হয়? তখন সে ছবিকারের এলাকার মধ্যে সৈন্য, তাকে রেখার সাহায্য নিতে হয় বাধন বাধা পড়তে হয়। কিন্তু ভাঙ্করের টেকনিক আলাদা; ছবিকারেরও দৃষ্টি-ভঙ্গি আলাদা। Loud করবার বা জোরালো প্রাণ-প্রতিষ্ঠার দোহাট দিয়ে, তখনই, মোহে পড়ে হুঁজনের খাস রক্তের সীমানা মাড়িয়ে বসে, আর ফল হয়—ফেলিওর।

চিত্র আর ভাঙ্করের ঐখানেই যগড়া।...প্রাচ্য শিল্পবুদ্ধি আর পাশ্চাত্য শিল্পবুদ্ধির মধ্যে মূলগত একটি ভেদ রয়েছে। নটা রসকে পুজো করবার জন্তে ডাবলাবণের প্রাধিক দিয়ে আমাদের দেশের গুণীরা গতি, ভঙ্গি এবং ছন্দে সেবা করেছেন, মনের বা স্বপ্নের স্ববটিকে কাগজের উপর ফোটাতে চেষ্টা করেছেন। দেশের অবাস্তব গড়নের খুঁটিনাটি বসিয়ে, ক্রান্ত করতে চাননি রসের ফুর্টিকে। গোলাপ আঁকতে হলেই যে আঁকতেই হবে কাঁটা,—এ-কথার কি কোনো মানে হয়?

কিন্তু পাশ্চাত্য শিল্পে সেটি ভাবা জো নেই। দেহের গড়ন তাঁদের কাছে মুখ্য। দেবতাবৎ রূপে গলেও, তাঁরা আমার ঐ “রাধু”—চাকরটির মানব-কায়ামোব বাইরে যাবেন না। রূপ যে দেহাতীত হ’তে পারে, এ ধারণা তাঁরা, তর্কণে থাকিলে, মনেও স্থান দিতে পারেন না। রাধাব ঐ চাপটা চিমসে শরীরটাকে dummy খাড়া করে তাঁরা এপোলে গড়ে ফেলবেন। ‘ও’ মনো প্রেতব কবে ভরে দেওয়া হবে গতি-ভাব-চন্দ্র। এইখানেই ব্যর্থ হয় দেবতা-গড়াব স্বাদ, অবশ্য পূর্ণদেহাব মাপজোশের গঠনগুলি সব সফল হোলো। একটা কথা সবসময়ে মনে বাগিস—পশ্চিম বড় ক’রে দেখছে মনুষ্যকে,—মনুষ্যের সেবা-দাসী এই পৃথিবীকে; ভাবতশিল্প সব চেয়ে বড় করে দেখছে, মানুষ বা প্রকৃতির মধ্যে যে দেবতা রয়েছেন—তাকে। ...গোড়া থেকেই ‘তা’ এই ছুটা পশ্চিম-পূর্বী টেকনিক পৃথক। সহজে মিলবে বলে ‘ত’ মনে হয় না। ...চিত্রকর জন্মে ইস্তক তাব মাকে দেখে; কিন্তু ধন, ছবিতে মাহুতাব প্রকট করবাব দরকার হয়ে পড়ল, তখন তাব মাকেই কি মডেল করবাব দরকার হয়ে পড়বে? নিজেব মাগেব পুনোদস্বব পোট্রেট আঁকলেই কি তাব মধ্যে কুটী উঠবে বিশ্বের রেহ-মমতা-মাখানো মাহু-প্রকৃতির ভাব? তা কোটে না বে, তা কোটে না। ব্যাফেলব মাছেলের ছবিখানাট দব। গীতব মাকে কি জ্ঞান দেখতে ছিল? না, এই ছবিটি “মেবিব” পোট্রেট? অনেকটো তো মাদাব এগু চাইন্তেব ছবি একেছেন, কিন্তু, শিখা, ব্যাফেলট পাবলেন মাহুভাবটুকু কোটাতে: তিনি বয়ে গেলেন। মডেল থেকে কার্টুন আঁকলেন—শেষে কার্টুন বাতিল করলেন,—তবে আনাত পাবলেন ভাবের চন্দ্র।” এতকণে আমাব ওল পাওয়া শেষ হয়ে গেছে। আমাব হাতে কুটো পান তুলে দিলেন গুরুদেব। বললেন—

“মেয়ে-মহলে আমাব মতট দেখছি কুটী দহবম্ মহবম্ কবতে পারবি না। তবে পমলি, কুণাদেব চোখেব দৌড় অনেক লম্বা। ঐ জাখ, মডেলব জগে না আবাব কুটী বিব্রত হয়ে পড়িস? তাহলে এতকণ বেলি—এব ধাবে টাইডিয়ে কী দেখলেন ছোট্ট বাবু? এবার তো শুনেতে ওব।”

আমি বললুম,—“বিংগার্ল দেখতেই সময় কেটে গেল, তা মডেল আর দেখলুম কখন?”

গুরুদেব একটু হাসলেন, বললেন—“বেশ কংগ্ৰিস, মডেল না হয় দেখিস নি, রবিকার বিহারীলেব আসবখানা তো দেখেছিস?”

প্রশ্নের বাজনাগ সম্প্রতিত হয়ে উঠে বলি—“তা দেখছি বৈ কি।” এবং তাব পরে জীমান, গুরুদেবের সঙ্গে আলাপ করতে করতে বলে গেলুম, আসরটিতে যা যা আমার চোখে পড়েছিল। খুঁটি-নাটি সব শোনালাম। আমাব হস্তীমার্কী বকুটি—গান শুনে যিনি হলছিলেন,—গুরুদেব তাঁর কথা শুনে বেশ একটু হেসে উঠলেন। তারপর যখন সেটো মেয়েটির কথা বললুম—যার একখানি হাত লুকিয়ে লুকিয়ে, তাব পাশের গান-পাগল মেয়েটির অসাড় খোঁপা থেকে, যেন হাসতে হাসতে চুরি করছিল স্বর্ণচাপা—হাত তো নয়, যেন একখানা ফণীমুখ অন্তর,—তখন গুরুদেব হঠাৎ বলে উঠলেন—“ঐ তো বে হ’য়ে গেল তোব হাব-ভাবের রূপেব চলন্ত মডেল দেখা। ঐ হয়ে গেল তোব মনের ভিতরে ছবিব খসড়া।” মডেলি কিন্তু করতে হবে তোকে ছবিতে,

—উপমার ভাবটিকে বজায় রেখে, আর ছন্দটিকে নিজের মাথায় রেখে; এবং ছবিব সেটো সেইখানেই হবে মডেলিং—যেখানে আবেগ (emotion) বা ছন্দের দোলা এসে লেগেছিল। উপমার পথ ধরেই, পাবে তোকে পৌছতে হবে লাবণ্য-যোজনায়।”

জীমান, এই সব খোস মেজাজের কথাগুলির অম্লরপন গুরুদেবের বাগীশ্বরী লেকচারের গবম-গবম ভাষায় ফুটন্ত অবস্থায় তোমরা দেখতে পাবে।—যেমন—

“...ঐতিহাসিকের কারবার নিছক ঘটনাটি নিয়ে, ডাক্তারের কারবার নিখুঁত হাড়মাসের anatomy নিয়ে, আর আর্টিস্টের কারবার অনির্বচনীয় অর্থও বসটি নিয়ে। আর্টিস্টের কাছে ঘটনার ছাঁচ পায় না বস, বসের ছাঁচ পেয়ে বদলে যায় ঘটনা; হাড়মাসের ছাঁচ পায় না শিল্পীর মানস, কিন্তু মানসের ছাঁচ অনুসারে গড়ে ওঠে সমস্ত ছবিটাব হাড়-চন্দ্র, ভিতর-বাতিব। ...বীজের anatomy দিয়ে গাছেব anatomy-র বিচার করতে বাওয়া, আব মাহুবা মর্তির anatomy দিয়ে মানস-মর্তির anatomy-র দোষ ধরতে বাওয়া সমান মূর্খতা।

...মেয়েব গতিবিধিব মত সচল সজ্জল anatomy, একেই বলা হয় artistic anatomy, যাব দ্বায্য এটিয়া বসেব আধাবকে বসব উপযুক্ত মান-পরিমাণ দিয়ে থাকন। মাহুসের তুল্য ভাঙতে যতটুকু জল দরকার তাব পরিমাণ বৃদ্ধি, জলের ঘটি এক বকম হোলো, মাহুসের গ্রান কবে শীতল হতে যতটা জল দরকার তাব হিসেবে প্রস্তুত ওল ঘড়া, জ্বালা ইত্যাদি: ‘সুতরা’ বসের বশে হোলো আধাবের মান-পরিমাণ-আকৃতি পথস্ত: যাব কোনো বস-জ্ঞান নেই সেই শুধু জাখে—পানীয় জলের ঠিক আধারটি হজে চৌকোণ পুকুর, ফটকের গেলাস নয়, সোনার ঘটিও নয়। ...

...ঐতিহাসিকের মাপকাঠি ঘটনামূলক, ডাক্তারের মাপকাঠি কায়ামূলক, আব রচয়িতা যার, তাগেব মাপকাঠি অঘটন-ঘটন-পটভূমি মায়া-মূলক। ...

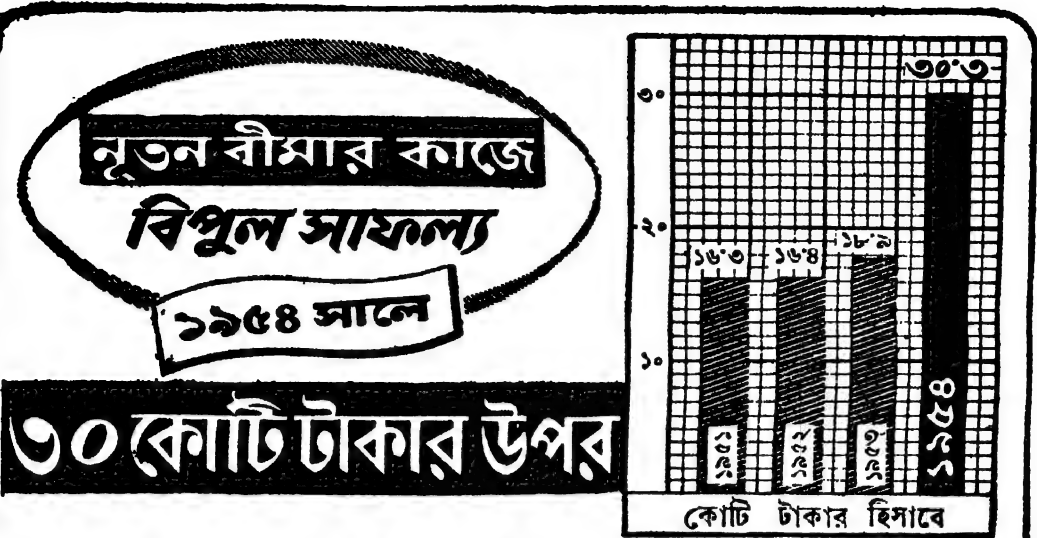
...বীজের anatomy নাশ করে যেমন বাব হল গাছ, তেমনি বানরের anatomy পরিত্যাগ ক’রে মাহুসের anatomy নিয়ে এল মাহুস; ঠিক ঐ ভাবেই medical anatomy নাশ করে আর্টিষ্ট আবিষ্কার করলে artistic anatomy,—যা বসের বশে কমে বাড়ে, আঁকে বাঁকে, প্রকৃতির সব জিনিষের মতো—গাছের ডালের মতো, বৃন্তের মতো, পাপড়ির মতো, মেয়ের ঘটার মতো, জলের ধারার মত। ...

গুরুদেব যখন আসন ছেড়ে উঠলেন তখন রাত হয়ে গেছে। বললেন—“এই বার বাড়ী যা। কাল দুপুরে আসিস,—তোমার বয়সে কী বকম খেটেছিলুম, আর কাজ করতুম,—তোকে দেখাব। হাড়চন্দ্র জানতে হয় আগে, আবাব হাড়চন্দ্র ভোলবার কিকিরটাও জানা চাই, বুঝেছিস।”

প্রণাম করে বিদায় নিলুম। হাঁটতে হাঁটতে যখন নিজেদের বাড়ীর দেউড়ির কাছে এসেছি, তখন ক্যান্টিনা গাছের মাথাগুলোর মত আনন্দের ঝড়ে আমার মাথাটিও তুলছে।

এর পরের দিনটি জীমান, আমার কাছে আরো ‘অবিস্মরণীয়’ হয়ে আছে। আনন্দিত আশ্বিনের শিউলি ফুল ছড়াচ্ছে মনের বোধন-তলায়।

চূপ করে বসে কি ধকলদাই না পোহাতে হয়েছিল! [ক্রমশঃ]



জাতীয় প্রতিষ্ঠানরূপেই হিন্দুস্থানের প্রতিষ্ঠা এবং গত ৪৮ বৎসর ধরিয়
জাতীয় প্রতিষ্ঠানরূপেই ইহা গড়িয়া উঠিয়াছে। আজ উচ্চ হইতে উচ্চতর
স্থানে অধিষ্ঠিত হইয়া ইহা নূতন গৌরব অর্জন করিয়াছে এবং দেশ ও দশের
সেবার কর্মীদের এক্যবদ্ধ প্রচেষ্টার এক মহৎ দৃষ্টান্ত স্থাপন করিয়াছে। এই
সফল্যের মূলে রহিয়াছে ত্রিবিধ নিরাপত্তার ভিত্তি :

- ★ সূর্য ও সুচিন্তিত পরিচালনা
- ★ জনসাধারণের অবিচলিত আস্থা
- ★ লম্বী ব্যাপারের নিরাপত্তা

বোনাস আজীবন বীমায় ১৭১১.০০
মোহাদ্দী বীমায় ১৫.০০
 (প্রতি বৎসর প্রতি হাজার টাকার বীমায়)



হিন্দুস্থান কো-অপারেটিভ
ইন্সিওরেন্স সোসাইটি, লিমিটেড
 হেড অফিস : হিন্দুস্থান বিল্ডিংস্, কলিকাতা-১৩



বিভালের কথা

মহাশূন্যে বিচরণের দিন সমাগত। মানুষ অন্তরীক্ষে নির্ধাণ করবে কৃত্রিম উপগ্রহ, আকাশ-যানে উপনীত হবে চন্দ্রপৃষ্ঠে। সত্যি কি না জানি না, কোন কোন দেশে শোনা যাচ্ছে এখন থেকেই চাঁদে যাবার টিকিট কেনা শুরু হয়ে গেছে। আণবিক বানে যাত্রা শুরু হবে ঘটায় প্রায় ২৫০০ মাইল বেগে, পথে বহুবিধ কাবণে বেগ আস্তে আস্তে যাবে কমে, তাই পৌঁছতে লাগবে ৫ দিন। নতুন জগৎ আবিষ্কারের চেষ্টায় কলম্বাসকে ১০ সপ্তাহ ধরে সমুদ্রবক্ষে বিচরণ করতে হয়েছিল। তার তুলনায় এই আকাশ-ভ্রমণের সময়ের পঞ্চাশ খুঁট কম।

আকাশ-ভ্রমণের প্রথমই ওঠে ওজনবিহীনতার কথা। মানুষের পৈছ বহু দিন ধরে এই পরিবেশ সহ্য করতে পারবে কি না তা এক বিরাট সমস্যা।

যাত্রা করেছেন চাঁদের পথে, পেছন থেকে মাধ্যাকর্ষণ শক্তির নাপাসে পৃথিবী আপনাকে টানছে—এই টান দুঃস্বের সঙ্গে সঙ্গে যাবে কমে। চাঁদের কাছে গিয়ে পড়লে চাঁদ আপনাকে আকর্ষণ করবে অনেক ছোরে। এই চাঁদ এবং পৃথিবীর আকর্ষণী পরিধির এক অঞ্চলে বিরাজ করছে নিরপেক্ষ অঞ্চল। এখানে চাঁদের টান আর পৃথিবীর টান, উভয়ে উভয়কেই পারিষ্কৃত করে দিয়ে এমন এক পরিবেশের সৃষ্টি করেছে, যেখানে আপনি কোন আকর্ষণই উপলব্ধি করতে পারবেন না। এই নিরপেক্ষ অঞ্চলে অবতরণ করলে আপনি মহাশূন্যে অবস্থান করতে পারবেন। প্রশ্ন এখন বিজ্ঞানীদের, এই পরিবেশে মানুষ নিজেকে কৃত্রিম উপায়ে রক্ষা করতে সক্ষম হবে কি না?—পারলেও কত দিনের জন্য?

পাখি, বাতাস এবং জল সরবরাহ, মহাকাশের আর একটি বিরাট সমস্যা। মাধ্যাকর্ষণ শক্তি কম হওয়ার জন্য মনে হয় শরীরের ক্যালোরীর পরিমাণ যাবে অনেক কমে, তাই এখানে মানুষের খাদ্যের পরিমাণ খুব বেশী হবে না। প্রয়োজনীয় অক্সিজেন সরবরাহ করার জন্য অক্সিজেন নিয়ে যাওয়া হবে তরল অবস্থায় অথবা হাইড্রোজেন আর অক্সাইডকপে। হাইড্রোজেন পার অক্সাইড এক সঙ্গেই আমাদের অক্সিজেন, জল এবং উত্তাপ সরবরাহ করতে পারবে। এক বছর মহাশূন্যে অবস্থিতির জন্য নভোযানে কতাপানি পাখি বা পানীয় নেওয়া উচিত তার একটা মোটামুটি হিসাবে দেখা গিয়েছে—২৪ জন নাবিকের জন্য প্রয়োজনীয় খাদ্য-দ্রব্যাদি ওজন প্রায় ৭০ টন হবে।

এর পরেই আসে উত্তাপের কথা। এ বিষয়ে যথেষ্ট মতভেদ আছে। অনেকের মতে মহাশূন্যের উত্তাপ বরফের চেয়ে প্রায় ২০০ ডিগ্রী কম। আবার অনেকে বলেন, উত্তাপ নিয়ন্ত্রণের জন্য আকাশ-যানকে ভরানক একটা কিছু বেগ পেতে হবে না। কাবণ শূন্যের আবার উত্তাপ কি? উত্তাপ কেবল কোন পদার্থেরই

ধাক্কাতে পারে। শূন্য থেকে যানের ওপর পড়বে রশ্মি এবং তাই যানকে সরবরাহ করবে উত্তাপ। বিশেষ করে বৃষ্ণ এবং মজলের মধ্যবর্তী অঞ্চলে পতিত সূর্যরশ্মির পরিমাণ, পৃথিবীর পরিমাণের অর্ধেক এবং দ্বিগুণের মধ্যে, সুতরাং এই অঞ্চলে যানের সরবরাহের ক্ষমতার ওপরই এর উত্তাপ নিয়ন্ত্রণ নির্ভর করা উচিত। অবশ্য যানের উপরিভাগের পালিশ খুব বেশী রূপালী এবং স্বকৃৎকে চলে বস্তু থেকে তাপ সংগ্রহের ক্ষমতা যাবে অনেক কমে। নাবিকদের দেহ এবং যন্ত্রপাতি যে তাপের উদ্ভব ঘটাবে তাও এই মহাশূন্যে অবহেলায় বন্ধ নয়।

মহাকাশে নভোযানের আর দু'টি সাংঘাতিক শত্রু হলো উদ্ভা এবং মহাজাগতিক রশ্মি। অপূর্ণ শত্রু মহাজাগতিক রশ্মি সমগ্র বিশ্ব-জগতেই ছড়িয়ে আছে,—মাত্র বারো মাইল উঁচুতে এর পরিমাণ ধ্বাপৃষ্ঠের চেয়ে প্রায় ৫০ গুণ বেশী। অবশ্য আরো উঁচুতে উঠলে এই পরিমাণ কমে গিয়ে প্রায় ১২-১৩ গুণে ঠাড়াই। এরা মহাকাশে কি করতে পারে, তা সাধারণ ভাবে বলা খুবই কঠিন। এদের নভোযানে আটকাবার কোন উপায়ই নেই, কারণ পৃথিবীর চারি পাশের বায়ুমণ্ডলের স্তর প্রতিবন্ধক সৃষ্টির জন্য ১ গজেরও বেশী চওড়া সীসার পাতের আবরণ দরকার।

খুব শক্তিশালী দূরবীক্ষণের সাহায্যে চাঁদকে ভালো ভাবে পর্যবেক্ষণ করে, সেখানে অস্তিত্ব গহ্বর দেখা গিয়েছে। কেউ কেউ বলেন, এই সব গহ্বরগুলি আগ্নেয়গিরির আলোমুখ আবার কারো মতে যুগ যুগ ধরে উদ্ভার আঘাতেই চাঁদে এতো গহবরের সৃষ্টি হয়েছে। এর জন্য উভয় কারণই যে দায়ী তাতে বিস্ময় সন্দেহ নেই। চাঁদের সম্পূর্ণ উপবিভাগ পৃথিবীর জমির মাত্র পাঁচ ভাগের এক ভাগ এবং কেবল মাত্র এম অর্ধাংশই আমাদের দৃষ্টিগোচর হয়। কারণ চাঁদ সব সময়েই পৃথিবীর দিকে এক পিঠ ফিরিয়ে পৃথিবীকে পরিভ্রমণ করছে। অপর পিঠের কিছু না দেখা গেলেও বিজ্ঞানীরা মনে করেন, দৃষ্টিগোচর পিঠের চেয়ে তার পার্শ্ব্য খুব বেশী নয়। চাঁদে বাতাস নেই এবং এর আকর্ষণী শক্তি পৃথিবীর মাত্র ছ' ভাগের এক ভাগ হওয়ার জন্য, চাঁদে বসতি স্থাপনের সময় ভগ্নভেদে মানুষের অনেক স্রবিকা হবে। চাঁদে গোদুলি অথবা দিন-রাত্রির মধ্যে ধীরে ধীরে পরিবর্তন হওয়ার কোন চিহ্ন পাওয়া যায় না। চাঁদে সব সময়েই চরম উত্তাপ অবস্থান করে, হুপু বোলা সূর্য্য যখন মাথার ওপরে তখন তাপ ওঠে ১০০ ডিগ্রীর কাছাকাছি এবং রাত্রে উত্তাপ নেমে যায় বরফের চেয়ে প্রায় ১৫০ ডিগ্রী সেন্টিগ্রেড নীচে। সাধারণ জল বলতে চাঁদে কিছুই পাওয়া যায় না। অবশ্য দূরবীক্ষণে আবিষ্কার হওয়ার আগে প্রাচীন বিজ্ঞানীরা চাঁদের কালো অংশকে সূর্য্য আঘায়ে দিয়েছিলেন। অস্বাভাবিক উত্তাপ এবং জল ও বাতাসের অনুপস্থিতির জন্য চাঁদে কোন প্রকার জীবনের আবির্ভাব অসম্ভব।

মুন্সুফমির উপর চম্ভালোক। সে এক অদ্ভুত দৃশ্য! সে দৃশ্য
বাঙলা দেশের সবুজ জামলিমার মাঝখানে দেখা দেয় না।
তবে যদি কখনো পল্লার বিরাট বাগুচড়ায় পূর্ণিমা-রাত্তি বেড়াতে যাও—
বয়স্কনাথ প্রায়ই যেতেন এবং 'নিশীথে' গল্প তারি পটভূমিতে
লেখা—তা হলে তার খানিকটে আশ্বাস পাবে।

সমস্ত ব্যাপারটা কেমন যেন ভূতুড়ে বলে মনে হয়। চোখ
চলে যাচ্ছে দূর দিগন্তে, অথচ হঠাৎ যেন ব্যাপসা আবছায়ার পর্দায়
ধাক্কা পেয়ে থেমে যায়। মনে হয়, যেন দেখতে পাচ্ছি, তবু ঠিক
ঠিক দেখতে পারছি নে, চিনতে পাচ্ছি তবু ঠিক ঠিক চিনতে পারছি নে।
চতুর্দিক ফটকটে জ্যোৎস্নার আলো যেন উপছে পড়ে; মনে হয়
এ-জালোতে অক্লেশে খবরের কাগজ পড়া যায়, অথচ এ-জালোতে
লাল-কালোর তফাৎ যেন ঘটে যায়। মেঘলা দিনে, এর চেয়ে
অনেক ক্লীণালোকে রঙের পার্থক্য অনেক বেশী দৃশ্য পড়ে।

ভাই,

মনে হ'ল পাখি, মনে হল মেঘ মনে হল কিশলয়,
ভালো করে যেই দেখিবারে যাই মনে হ'ল কিছু নয়।
তুই ধারণে এ কি প্রাসাদের সাঁচ, অথবা তরুর মূল
অথবা এ শুধু আকাশ জুড়িয়া আমায়ই মনের ভুল।

মাঝে মাঝে আবার হঠাৎ মোটরবেগ হুঁ মাথা উঁচুতে ফুটে ওঠে,
অসল ছ'টি ছোট সবুজ আলো; ওগুলো কি? ভূতের চোখ
না কি? শুনেছি, ভূতের চোখই সবুজ রঙের হয়। নাঃ! কাছে
আসতে দেখি উটের কারাভান—এদেশের ভাষাতে যাকে বলে
'কাফেলা' (কবি নজরুল ইসলাম এশব্দটি বাংলায় ব্যবহার করেছেন)।
উটের চোখেই উপর মোটরবেগ হেডলাইট পড়তে চোখ দুটো সবুজ
হয়ে আমাদের চোখে দৃশ্য দিয়েছে। দেশে গোকুল-বলদের চোখে
আলো পড়ে ঠিক এই বকমই হয়, কিন্তু বলদের চোখ যে লেভেলে
দেখি উটের চোখ তাই অনেক উপরে দেখতে পেলুম বলে এতখানি
দূর পেয়ে গিয়েছিলুম।

আর কেনই পাবো না বলো? জনমানবহীন মুন্সুফমির ভিতর
দিয়ে চলছে, রাত্রি বেল—আবার বলছি, রাত্রি বেল!। মুন্সুফমি
সবুজে কত গল্প, কত সত্য, কত মিথ্যা পড়েছি ছেলেবেলায়।
তুফায় সেখানে কত বেতুন মারা যায়, মুতু থেকে নিষ্কৃতি পাওয়া
হয় বেতুন তার পত্নের চেয়ে প্রিয়তর উটের গলা কাটে, সেখান
থেকে উটের জমানো-জল পেয়ে শ্রাণ বাঁচাবার জল, তুফায়
মতিজ্বর হয়ে গিয়ে সে হঠাৎ কাপড়-চোপড় ফেলে দিয়ে উলঙ্গ হয়ে
সূর্যের দিকে জিত্র দেখিয়ে দেখিয়ে নাচে আঁপ শুককণ্ঠে বীভৎস গলায়
গান জোড়ে,

তুই আমায় কি করতে পাবিস তুই ক্যাডা?

তুই—(অল্লীল বাক্য)—তুই ক্যাডা?

এক তার চেয়েও বদখন্দ বেতাল! 'পদ্ম'।

যদি মোটর ভেঙে যায়? যদি কাল সকো অবদা এ-রাস্তা দিয়ে
আর কোনো মোটর না আসে? পঠি দেখতে পেলুম এ গাড়ি রঙানা
হওয়ার পূর্বে পাঁচ শ গ্যালন জল সঙ্গে তুলে নেয়নি; তখন কি
হবে উপায়?

কিন্তু ককশায়কে অসীম ধন্যবাদ; পল-পার্সি দেখলুম অল্প
কালের ছেলে। তারা সেই স্তরাজীর্ণ মোটর গাড়ীর 'কটকট'ি
মরকট বিকট ভট কোটি কোটিন্ধ দাবতি (তুলসীদাস তাঁর বামায়ণে



ছোটদের আমর

১৬

বানবদেব কল্যানেলের বর্ণনা দিতে গিয়ে 'নি'-এর অল্পপ্রাস ব্যবহার
করেছেন) শব্দ ছাপিয়ে বিকটতর কটকট করছে। তাদের কী আনন্দ!

পল: 'সব-কিছু ভালো করে দেখে নে। মাকে ব্যবহার
জিনিস যেন গুছিয়ে লিখতে পারি।'

পার্সি: 'তোমার ভাবনে এই তুই প্রথম একটা খাটি কথা কইলি।
কোনো জিনিস যেন বাদ না পড়ে। ওঃ, মুন্সুফমির ভিতর দিয়ে
যাচ্ছি। জাহাজে চড়াই সময় কি কল্পনা করতে পেরেছিলুম, জাহাজে
চড়াই সঙ্গে সঙ্গে ফোটে মুন্সুফমির ভিতর দিয়ে চড়ে যাবে?'

পল: 'ঠিক বলেছিস। আব মা-বাবা কী বকম আশ্চর্য হবেন,
ভাব দিকিনি। কিন্তু, ভাই, ওনাব যদি তখন ধমক দেন, জাহাজ
ছেড়ে তোমরা এ বকম বাউন্সীপনা করতে গিয়েছিলে কেন? তখন?'

পার্সি বললে: 'ঐ তো তোম লো! সমস্ত জল ভরে মরিস।
তখন কি আর একটা সহস্রাব খুঁজে পাবে না? ঐ তো স্তর
রয়েছেন। ওঁকে জিজ্ঞেস কর না। উনি কি বলেন।'

আমি বললুম: 'দোষ দেবেন, তো তখন দেবেন। এখন সে
আলোচনা করতে গিয়ে দেখবার জিনিস অবত্যাগ করতে না কি?
বিশেষত, যদি আমাদের অভিযান এক্সায় কমই হয়ে থাকে,
সেটাকে যখন বদ করার শক্তি আমাদের হাতে নেই।'

পার্সি বললে: 'আব ফিরে গিয়েই বা কি লাভ? আমাদের
জাহাজ তো অনেকক্ষণ হ'ল ছেড়ে দিয়েছে।'

চালাক ছেলে; সব দিকে খেয়াল রাখে।

মুন্সুফমিতে দিনের বেলা যেকোনো প্রচণ্ড গবম, রাত্রিও ঠিক
তেমনি বিকট শীত। বৈজ্ঞানিকেরা তাই একটা অত্যাশ্চর্য ব্যাখ্যা
দেন বটে, কিন্তু ধোঁপে সেটা কতগামি টাকে আমি যাচাই না করে
বলতে পারবো না। উপাস্ত শুধু এইটুকু বলতে পারি, জাহাজে
দিনের পব দিন, রাত্রির পব বাত হুঃসহ গবমে হাড-মাস যেন আচার-
হয়ে গিয়েছিল; ঠাণ্ডা বাতাসের পরশ পেয়ে সর্বাত্ন যেন জলে-ভেজা
জুই ফুলের মত ফুলে উঠলো।



সৈয়দ মুজ্জতাবা আলী

১৪৭৭৭ প্রতিষ্ঠাতা স্বামীজী তখনে একাধিক বার হয়েচে
শেখাওয়ার, ভালোবাসার ১২০১২২ ডিগ্রী সওয়াব পর আমি
বাঁকুই-জন্মাবের ৩০ ডিগ্রীতে পৌঁছে কী আরাম অনুভব করেছিলুম
সে অন্তর বর্ণনা করেছি। কোথায়? উঁহ, সেটি হচ্ছে না। বললেই
কলবে, আমি সুযোগ পেয়ে আমার অন্য বইয়ের বিজ্ঞাপন এখানে
নিখুঁত চালায়ে দিচ্ছি।

কতক্ষণ ঘুমিয়েছিলুম মনে নেই, যখন মোটরের হাং একটুখানি
জোর ঝাঁকুনিতে ঘুম ভাঙলো তখন দেখি চোখের সামনে সারি সারি
আলো। কাইবো পৌঁছে গিয়েছি। গাড়ীর আব সবাই তখনো
ঘুমছে! আমার সন্কেত হ'ল ডাইভাবও বোধ কবি ঘুমছে। গাড়ী
আপন মনে বাড়ীর দিকে চলেছে; সোয়ার ঘুমিয়ে পড়লেও ঘোড়া
বে রকম আপন বাড়ী খুঁজে নেয়।

পার্সিকে থাক্কা মেরে জাগিয়ে দিয়ে বললুম: 'তবে না, বৎস,
বলেছিলে, মকভুমিব সব টুকিটাকি পর্যন্ত মনের নোট-বুকে টুকে
নেবে?' বেন আমি নিজে কতই না জেগে ছিলুম।

পার্সিও তালেনর ছেলে। 'তথখুনি দিলে পলের কানে ধবে
একখানা আড়াই গজী টান। আমি পার্সিকে ধা বলেছিলুম সে
পলকে তাই শুনিয়ে দিলে। পল বেচারী আব কি করে? সে
আন্তে আন্তে মাদমোয়াজেল শোনিয়েকে জাগিয়ে দিয়ে বললে, 'কাইবো
পৌঁছে গিয়েছি।'

বাড়াল দেশে কথায় কয়—পশ্চিম বাড়লায় বলে কি না জানিনে—
'সায়ের বিবিকে মারলেন চড, বিবি বাঁদীকে দিলেন মাজা, বাঁদী
বেদালকে মারলে লাখি, বেবাল খামচে দিল মূণের ছালাটাকে।'
সংসারে এঁই রীতি!

এখানে অবগ প্রবাদটা টায় টায় মিলল না! তাই পল অতি
সবিনয়ে মেম সাহেবকে জাগিয়ে দিলে।

মাদমোয়াজেল হাণ্ডবাগ থেকে পাউডার বেন করে নাকে
ঘষতে ঘষতে ফ্যাসীতে শুপালেন,—আমার বিশ্বাস ফ্যাসিনীবা ঘুমন্ত
অবস্থায়ও টেটে লিপটিক লাগাতে পারেন এবা লাগান—'খামবা
কোথায় পৌঁছলুম, মসিয়ো?'

'লা ক্যার'।

পল বেশ খানিকটে ফ্যাসী জানতো। আমাকে শুপালে: 'লা
ক্যার' অর্থ হল 'দি কাইগো।' 'লা'টা আবার পুংলিঙ্গ। একটা
শব্দের আবার পুংলিঙ্গ স্ত্রীলিঙ্গ কি করে হয়?

আমি বললুম: 'অন্ত বিস্তে আমাব নেই, বাপু! তবে এঁইটুকু
জানি, এ বাবদে ফ্যাসীই একমাত্র আসামী নয়। আমরা ত্রুপুত্রকে
বলি নন, অর্থাৎ পুংলিঙ্গ এবা গজাকে বলি নদী, অর্থাৎ স্ত্রীলিঙ্গ।
কেন বলি তা জানি নে।'

পার্সি বললে: 'আমরা ইংরেজরাই বা ভাষাজ্ঞকে 'সী' অর্থাৎ স্ত্রী-
লিঙ্গ দিয়েছি কেন?'

আমি বললুম: 'উপস্থিত এ আলোচনা অকস্মিকের জন্য মূলতুবা
য়েবে লর্ড—সেখানেই তো পড়তে যাচ্ছে—এব; নিশির কাঠিরোর
সৌন্দর্যটি উপভোগ করে নাও।'

সত্যি, এ রকম সৌন্দর্য সচরাচর চোখে পড়ে না! আমবা যখন
চন্দননগর থেকে কলকাতা পৌঁছই তখন মাঝখানে ঘন বসতি আর
বিস্তব জোরালো বাতি থাকে বলে কলকাতাব বোশনাই ঠিক মত

উপলব্ধি করতে পারিনে এখানে মকভূমি পড়তে পড়তে
একসঙ্গে সব কটা আলো চোখে পড়ে এক অদ্ভুত
করে।

চ' হাল! বাড়িব উপরে—অবগ বাড়িটা দেখা যায়
লাশ আলোতে জ্বালানো সেলাইয়ের কলের ছুঁচ
নামছে, আব সবুজ আলোর চাকা ঘুরেই যাচ্ছে ঘুরেই
এক বিলিতি কোম্পানীর নাম। আমার মনে চল, এ
নাম যদি 'উই' হ'ত তবে সন্নি আসবে যেদিন না
বাঁকুগে।

আবো কত বকমেব প্রজ্বলিত বিজ্ঞাপন। এ বিবয় কলকাত
কাইবোব বত পিছনে।

কবে কবে শহরতলীতে ঢুকলুম। কলকাতার শহরতলী রাত
এগারোটায় অবোরে ঘুমায়। কাইবোর সব চোখ খোলা—অর্থাৎ
খোলা জানলা দিয়ে সারি সারি আলো দেখা যাচ্ছে। আব রাস্তাব
কথা বাদ দাও। এঁই শহরতলীতেই কত না রেস্টোরাঁ, কত না
'কাফে' খোলা; খদ্দবে খদ্দবে গিসগিস করছে। (আমাদের যে
রকম চায়ের দোকান, মিশবোদেব তেমনি 'কাফে' অর্থাৎ কফির
দোকান। আমি প্রায়ই ভাবি কফির দোকান যদি 'কাফে' হতে
পারে, তবে চায়ের দোকান 'চাফে' হয় না কেন? 'চলো, ভাই,
চাফেতে যাই' বলতে কি দোষ?)

আবার বলছি রাত তখন এগারোটা। আমি বিস্তর বড় বড় শহর
দেখেছি, কিন্তু কাইরোর মত নিশাচর শহর কোথাও চোখে পড়েনি।

কাইবোর রাস্তার খুশবাইয়ে বাস্তা মন করছে। মাঝে মাঝে
নাকে এসে এমন থাক্কা লাগায় যে মনে হয় নেমে পড়ে এখানেই চাঁচি
থেকে যাই। অবগ রেস্টোরাঁগুলো আমাদের পাড়াব চায়ের
দোকানেরই মত নোংরা। তাতে কি স্বাস্থ্য-আসে? কে বেন বলেছে,
'নোংরা রেস্টোরাঁতেই বাস্তা হয় লোলো; কালো গাট কি সাদা ডগ
দেয় না?'

আমাব খেতে কোনো আপত্তি নেই। কিন্তু এঁই সব সায়ের-মেমবা
গণন বয়েছেন। তাঁরা 'ন' দিয়ে', 'হাব গট' কি যে বলবেন তাব
তো ঠিক-ঠিকানা নেই।

আচম্বিতে দু'খানা গাড়িই দাঁড়ালো। বসে বসে সবাই অসাড়
হয়ে গিয়েছি। সবাই নেমে পড়লুম। সন্কেলেরই মনে এক কামনা।
আডমোডা দিয়ে নি, পা দু'টো চালিয়ে নি, হাত দু'খানা ঘুরিয়ে নি।

এমন সময় আবুল আসফিয়া আমাদের মাঝখানে দাঁড়িয়ে, মাথা
পিছনের দিকে ঈশং ঠেলে দিয়ে, হাত দু'খানা সামনের দিকে
সম্প্রসারিত করে, পোলিটিশিয়নদের কার্যদায় প্রত্নানন্দ-পার্কী লেকচার
ঝাড়তে আরম্ভ করলেন,—কিন্তু ভাড়া ভাড়া ফ্যাসিসে,—

'মেদাম, মাদমোয়াজেল, এ মেসিয়ো—'

(ভেদমতিলাগণ, ভেদকুমারীগণ এবা ভেদমহোদয়গণ)

আমরা সকলেই এক্ষণে তুর্কাত এবা ক্ষুধাতুর। নগরী প্রবেশ-
করত: আমরা প্রথমেই উত্তম কিম্বা মধ্যম শ্রেণীর ভোজনালয়ে
আহারাদি সমাপন করবো। কিন্তু প্রশ্ন, সেখানে খেতে দেবে কি?
ভাহাজে যা দেয় তা-ই। সেই বিশ্বাস স্থাপন, বিশ্বাসভর টু, তদিতর
পুড়ি। অর্থাৎ সেই অ্যাংলো-ইণ্ডিয়ান কিম্বা অ্যাংলো-ইন্ডিপেন্ডিয়ান—
যাই বলুন—বস-কমটীন থানা।

পক্ষান্তরে, এই শহরভঙ্গীতে যদি আমরা কিঞ্চিৎ আদমি এবং অকৃত্রিম মিশরীয় খাত, মিশরীয় পদ্ধতিতে সুপক খাত ভোজন করি তবে কি এক নতুন অভিজ্ঞতা সঞ্চয় হবে না?

আমরা কিছু বলার পূর্বেই তিনি হাত দু'খানা গুটিয়ে নিয়ে, ষাঁ হাত দিয়ে খাড়ের ডান দিকটা চুলকোতে চুলকোতে বললেন: 'অতি অবশ্য, রেস্টোরাঁগুলো নোংরা। চেয়ার-টেবিল সাফ-সুন্দরো নয়, কিন্তু মেদাম, মাদমোয়াজেল, মেসিয়ো, আমরা তো আর টেবিল-চেয়ার খেতে যাচ্চিনে। আমরা খেতে যাচ্ছি খানা। জাহাজের রান্না যখন আমাদের খুন করতে পারেনি, তখন এ রান্নাই বা করবে কি করে? আপনাবাই বলুন!'

কেউ কিছু বলার পূর্বেই পার্দি চেটিয়ে উঠলে: 'অফ-কোস, অফ-কোস—আলবৎ, আলবৎ, আমরা নিশ্চয়ই যাব। আমরা যখন মিশরীয় হাওয়াতেই খাস নিচ্ছি, মিশরীয় জলই খাব, তখন মিশরীয় পান্ডা খাবো না কেন?'

মাদমোয়াজেল শেনিয়ে বললেন: 'যারা খেতে চান না, তাঁরা গাবেন না। আমি যাচ্ছি।'

আব আমি বুকলুম, ফরাসী দেশটা কতখানি স্বাধীনতার দেশ, স্বাধীনতা ফরাসীদের হাড়ে-হাড়ে মজায়-মজায়!

শেনিয়ে ছিলেন আমাদের মতো সব চেয়ে ডেলিকেট প্রাণী। জাহাজের রান্না তাঁর পছন্দসই ছিল না বলে তিনি টোষ্ট, দুধ, ডিম, মটর, কপি, আলুসেদ্ধ খেয়ে প্রাণ ধাবণ করতেন, তিনি যখন রাজী তখন—?

আমার মনে হয়, আমরা যে তখন সবাই নিকটতম রেস্টোরাঁয় হুড়মুড় করে ঢুকলুম তার একমাত্র কারণ এই নয় যে, মাদমোয়াজেল ঢুকতে প্রস্তুত; আমার মনে হয়, আর সবাইও তখন মিশরী খানার এক্সপেরিয়েন্ট করা ভয় ভৈবী। এবং সর্বোত্তম কারণ সবাই তখন ক্ষুধায় কাতর। কোথায় কোন্ পানদানী রেস্টোরাঁয় কখন পৌঁছব তার কি ঠিক-ঠিকানা! সেখানে হয়তো এতক্ষণে সব মাল কাবার। খেতে হবে মাখন-কুটি, দিতে হবে মুগী-মটনের দধ। তার চেয়ে এই ভয় ভব খুশবাইয়ের গাবাবই প্রশস্ততর। তাইব কাছ যা পাচ্ছি তাই ভালো, সেই নিয়ে আমি খুশী।

ববি ঠাকুর বলেছেন,

'কাছের সোতাগ ছাড়াই কেন
দূরের দুঃশাস্তে?'

ঈরাণী কবি ওমর খৈয়ামও বলেছেন,

'Oh, take the Cash, and let the Credit go,
Nor heed the rumble of a distant Drum!'

কান্তি বোধ তার বাড়লো অনুবাদ করেছেন,

'নগদ যা পাও হাত পেতে নাও, বাকির খাতায় শুল্ক থাক,
দূরের বাজ লাভ কি শুনে, মাঝখানে যে বেজায় কঁক!'

* * * *

রেস্টোরাঁওয়া ছুটে এসে আমাদের আদর-কদর করে অভ্যর্থনা (ইসতিফ্বাল) জানালে। তার 'বয়রা' বত্রিশখানা পীতের মূশে দেখিয়ে আকর্ষণ হাসলে। তড়িঘড়ি তিনখানা ছোট ছোট টেবিল এক জোড় করে, চেয়ার, সাজিয়ে আমাদের বসাবার ব্যবস্থা করা হল, রান্নাঘর থেকে স্বয়ং বাবর্চী ছুটে এসে তায়ালে-কাঁধে ব্যবহার

বুকে বুকে সেলাম জানালে। বসতে গিয়ে দেখি, ভ্রাম্যভ্রামের সেই লোহার চেয়ার! শীত-গ্রীষ্ম উভয় ঋতুতেই বসতে গেলে ছাঁকা দেয়।

আমি তখন আমার অভিজ্ঞতা গিলছি। অর্থাৎ দেখছি, বয়গুলোর কী সুন্দর দাঁত! এ রকম দুধের মত সুন্দর দাঁত হয় কি করে? সে দাঁতের সামনে এ রকম রক্তকরবীর মত রাজা টোষ্ট এরা পেল কোথা থেকে? এবং টোষ্টের সীমান্ত থেকেই সর্বত্র ছড়িয়ে পড়েছে কী অদ্ভুত এক নবীন রঙ! এ রঙ আমার দেশের স্তায়ল নয়, এ যেন কি এক ব্রোঞ্জ রঙ। কী মশ্ণ কী সুন্দর!

কিন্তু সর্বাধিক মনোরম বাবর্চীর তুঁড়িটা। ওঃ! কী বিশাল, কী বিপুল, কী জাঁদরেল!

তার থেকেই অনুমান করলুম আমরা ভালো রেস্টোরাঁতেই ঢুকছি।

ইতিমধ্যে আবুল আসফিদ্দা এবং মাদমোয়াজেল শেনিয়ে বাবর্চীকে নিয়ে খুদ রান্নাঘরে চলে গিয়েছেন, আতাবাদিন বাছাই-স্তদারক করতে।

ইতিমধ্যে গোটা চাবুক ছোকরা এসে আমাদের চতুর্দিক ঘিরে চোচ্চে, 'বুং বালিশ, বুং বালিশ!'

সে আবার কী যন্ত্রণা?!?!!

বুংতে বেশীক্ষণ সময় লাগলো না, কারণ এদের সকলের হাতে কাঠের বাজ আব গোটা দুই করে বুকব। ততক্ষণে আবার মনে মনে ধনিতত্ত্ব আলোচনা করে বুং গিয়েছি, আববী ভাষায় 'ট' নেই বলে 'বুট' হয়ে গিয়েছে 'বুং' এবং 'প' নেই বলে 'পলিশ' হয়ে গিয়েছে 'বালিশ'—একুনে দাঁড়ালো 'বুং বালিশ'! তাই আরবরা পণ্ডিত জওয়াহর লালেব নাম উচ্চারণ করে 'বালিং জওয়াহর লাল!' ভাগিাস আববী ভাষায় 'ট' নেই। থাকলে নিরীচ 'পণ্ডিত' আরবিষ্টানের 'ক্যান্ডিট' হয়ে যেতেন! আদন অকলের আরবীতে আবার 'গ' নেই; তাই তারা 'গান্ধী' নাম উচ্চারণ করে 'জান্দী'। অবশ্য সেটা কিছু মন্দ নয়:—সত্যোব ভক্ত 'জান দি' বলেই তো তিনি প্রাণ দান করে দেহত্যাগ করলেন।

বাঙালী তেড়ি কাটাতে বাস্ত, ইংরেজ সমস্তক্ষণ টাইটা ঠিক গলাব মাঝখানে আছে কি না; তাব তদারকিতে বাস্ত, শিখেরা পাগড়ী বাঁধাতে ঘণ্টাখানেক সময় নেন, কাবুলীরা হামেহাল জুতোতে পোবেক ঠোকাতে ব্যতিবাস্ত, আব কাইবোবাসীরা দেখলুম, বুং বালিশের নেশাতে মশগুল। তা না হলে রাত দুপুরে গণ্ডায় গণ্ডায় বুং বালিশওয়া কাফে রেস্টোরাঁয় ধরা দিতে যাবে কেন?

তবে হ্যা, পালিশ করতে ভালে বটে। স্পিবিট দিয়ে পুরনো রঙ ছাড়ালে, সাবান ভুল দিয়ে অল্প সব ময়লা সাফ করলে, ক্রীম লাগালে, পলিশ ছোঁয়ালে, প্রথম হাফা ক্যাথিশ পরে মোলারেম সিক দিয়ে জুতোর জোলুগ বাড়ালে। তখন জুতোর যা অবস্থা! তাতে তখন আয়নার মত মুখ দেখা যায়। বুকবের ব্যবহার তো প্রায় করলেই না—চামড়া নাকি তাতে জখম হয়ে যায়।

কিন্তু আশ্চর্য-বোধ হল, সেই ঝাঁ চকচকে জুতো-জোড়াকে সর্বশেষে কাপড় দিয়ে ঘষে অল্প—অতি অল্প—মাটিমেটে করে দিল কেন? এতখানি মেহনত করে চাকচিক্য ভাগানোব পর সেটাকে আবার মাটিমেটে করে দেবাব কি অর্থ?

একটা গল্প মনে পড়লো :

এক সায়েব স্পেসিফিক-এলোকে খড়ার দিলেন একটা জন্মদিনের কেক বানাবার জন্যে। কেকের উপরে যেন সোনালী নীলে তাঁর নামের আন্তরক পি. বি. ডাবলইউ লেখা থাকে। ডেলিভারি নেবাব সময় দোকানদারকে বললেন, 'জ', কেকটি দেখাচ্ছে উত্তম, কিন্তু হবফগুলো বানানো হয়েছে সোজা অক্ষবে। আমি চাই টার্টার ধরণে, ফ্রাফ ডিভাইনে।'

দোকানী খন্দেরকে সন্তুষ্ট করতে চায়। বললে, 'একুশি করে দিচ্ছি। জন্মদিনের ব্যাপার—চার্টা টুথানি কথা নয়।'

প্রচুর পবিত্রম করে সে প্রথম কেকের উপরটা চুটে নিলে। তার পর প্রচুরতম গলদঘর্ষ হয়ে তার উপর তরফগুলো বাঁকা ধরণে আঁকলে, আরো মেলা ফুল-ঝালর চতুর্দিকে মাজালে।

সায়েব বললেন, 'শাবাশ, উত্তম হয়েছে।'

দোকানী খুশী হয়ে শুধালে, 'প্যাক করে আপনাকে দেব, না, কোনো বিশেষ ঠিকানায় পাঠিয়ে দিতে হবে?'

সায়েব হেসে বললেন, 'কোনোটাই না। আমি ওটা নিজেই খাবো।'

বলেই ছুঁরি দিয়ে চাকলা চাকলা করে গবগব করে আস্ত কেকটা গিললেন।

দোকানী ভোঃ! তা হলে অতশত করার কি ছিল প্রয়োজন? বুং বালিশের বেলাও তাই।

বুং বালিশওয়াকে শুধালুম, পালিশ কমিয়ে দেওয়ার কারণটা কি?

একটুখানি একচাকিয়ে সামলে নিয়ে বললে, 'গাইদারাই শুধু অত্যধিক চাকচিক্য পছন্দ করে। শহরের ভক্তলোক সব জিনিসেই একেবারে মগন চলে।'

অ--অ--অ--!

তখন মনে পড়লো, অবন ঠাকুরও বলেছেন, ঠাকুর-বাড়ির মেয়েরাও আগের দিন সোনার গয়না পরে পাতিয়ে বেকরার সময় তাঁর উপর মলমলের পটি বেঁধে নিতেন। বড় বৌ চাকচিক্য নাকি গামাকজামলাই বাদে।

[ক্রমশঃ]

নিজেকে সাজো

শচীন্দ্র মজুমদার

একথা তোমার সহজেই মনে হতে পারে যে, অবস্থাটা যদি এই রকমই হয়, তাহলে চিপকাসি তোমার চেয়ে শক্তিশালী। তোমার চেয়ে চতুর ও সাহসী মানুষ থাকবেই। সে ক্ষেত্রে তোমার এতো পরিশ্রম করে কি লাভ? মানুষ কখনো এক অবস্থায় স্থায়ী হয়ে থাকে না। মানুষ মাত্রই উৎকর্ষপরায়ণ জীব। যেমন তার কার্যক্ষেত্র, সংগ্রাম তার যতোটুক, সেই অনুপাতে বেড়ে চলাই মানুষের সহজ ধর্ম। মানুষের বিষয়ে এটা পবন সত্য কথা। বলছি যে তুমি অসম্পূর্ণ। প্রয়োজন হলেই তোমার দেহ-মন তার

উপযুক্ত নতুন শক্তি গঠন করে নেয়। এ অনিবার্য সত্য। মনে করে রেখো।

ব্যায়ামের উদাহরণ দিয়ে এ কথাটা বোঝা যায়। পেশী পায় ক্রমবর্ধমান বাধার কারণে। প্রথম বন্ধন তুমি ব্যায়াম করলে তোমার নিজের দেহ সেই প্রয়োজনীয় বাধাটুকুর জোরে দিয়েছে। যদি এক দিন হঠাৎ উপলব্ধি করো যে, পেশী আবহালাভ করছে না, তার অর্থ এই যে তোমার দেহ যতোটুক বাধা দিয়ে এতো কাল সক্ষম ছিলো, তোমার পেশী উত্তরোত্তর উৎকর্ষ লাভ করে বাধাকে অতিক্রম করেছে। অর্থাৎ তোমার গায়ে জোর বেড়েছে। কাজেই তখন তোমাকে বৃহত্তর বাধা খুঁজতে হবে। সেইজন্য কোন বিশিষ্ট ব্যায়াম-যন্ত্রে ক্রমবর্ধমান বাধা খোঁজা নিয়ম বারবেলের ব্যবহার এই কারণে। তাতে বাধাটা ক্রমবর্ধমান হতে বটাই। তার সঙ্গে একটু টাল সামলাবার কৌশলও আছে। বাধা আয়ত্ত্বাধীন করতে পৈশিক শক্তি বাড়ে। কৌশল আয়ত্ত্ব করতে গেলে মন ও শক্তির নিবিড় যোগ স্থাপন করবার সংস্কারটি স্বতীকৃত হয়। যদিও এই কৌশল বেশ পবিত্রিত, তবুও তাতে মানসিক উপকার আছে একটু। এই কারণে বারবেলের ব্যায়াম অভ্যাসে খুব তাড়াতাড়ি পেশী ও শক্তির উৎকর্ষ হয়। কিন্তু যেখানে মানুষ প্রতিদ্বন্দী, সেখানে বাধাটা একান্ত ভিন্ন ধরণের, তোমার বিরুদ্ধে সে যা শক্তি প্রয়োগ করবে তাই তাবতম্য আছে। বিভিন্ন দিক থেকে, আকস্মিক ভাবে সে শক্তি তোমাকে আক্রমণ করে। স্মরণ্য তার বিরুদ্ধে তোমাকেও নানা দিক থেকে, নানা উপায়ে শক্তি প্রয়োগ করতে হয়। মনের দিক দিয়ে দেখতে গেলে সাহসের বিপক্ষে সাহস, চাতুর্যের বিপক্ষে চাতুর্য প্রয়োগ করে তোমার সাহস ও চাতুর্য আশ্চর্যরূপে বৃদ্ধি পায়।

ব্যায়াম-চর্চায় একটু বেদনা না পেলে পেশী উৎকর্ষ বা শক্তি লাভ করে না। ব্যায়াম করতে গিয়ে তুমি যদি বেদনার সন্ধিস্থলে না যেতে পারো, তাহলে হাজার বছর ধরে ব্যায়াম করলেও তোমার কিছু হবে না। বিশেষ ধরণের এই বেদনা দেহ ও মন গঠনের পরম ধন। এইটাই হোল শবীঘর্ষণের নিগূঢ় তত্ত্ব। বেদনাটা কেমন? ধরা তুমি বাহ্যিক শক্তি লাভ করবার জন্য বারবেল ভাঁজছো। প্রথম, দ্বিতীয়, তৃতীয় ভাঁজটি সহজ, প্রয়াসহীন। তার পর যতো বার ভাঁজছো, একটু একটু করে ক্রমবর্ধমান প্রয়োগের দাবী হয়। যে পেশীর ব্যায়াম সেটা রক্ত চলাচলে ক্ষীণ হতে হতে শাস্ত হয়ে উঠছে। এই শাস্তির সন্ধিস্থলটি অতিক্রম করলেই বেদনা অনুভব হয়, কারণ পেশীগুলি জীর্ণ হয়ে যায়। সে স্থান নতুন পেশীর দ্বারা পূর্ণ হয়ে ওঠে। এই নতুন পেশী পূর্বকার পেশীর চেয়ে অধিকতর পুষ্ট, দৃঢ়তর এবং অধিকতর পরিমাণে শক্তিশালী। মনে রেখো যে, বেদনার ভেতর দিয়েই নতনের জন্ম হয়। মাতার বেদনার ভেতর দিয়ে তোমার জন্ম। সংসার তোমাকে যে বেদনা দেবে, তাইতেই তোমার নতুনতর সত্তার উৎকর্ষ ও শক্তির প্রতিপ্রতি আছে। আরাম শক্তির বিরুদ্ধাচারী।

অন্ত পক্ষে, মনের ক্ষেত্রেও বেদনা কার্যকরী। সাহসের সংঘাত না হলে সাহস বাড়ে না। যা না খেলে আমরা বাত্রে যা খেয়েছি তার বিষয়ে চৈতন্যবান হইনে। বেদনা না ভোগ করলে সাহস জন্মতেই পারে না। প্রচণ্ড ঘৃণি যে খায়নি, তার ভয় ঘৃণি খাবার

আগের যুহুত্তী পর্যন্ত। খাবার পব দেখা যায় যে, ঘণ্টটিকে যতোটা প্রচণ্ড বলে ভাবা গিছিলো প্রকৃত পক্ষে সেটা ততো প্রচণ্ড নয়। সুতরাং, পরে সে রকম কিছুই সম্বন্ধীয় হতে আর ভয় হয় না। তার মানে, অভিজ্ঞতা দিয়ে ভয়টিকে অতিক্রম করা হয়। সংসারের বৃহত্তর ক্ষেত্রে দেখা যায় যে, কোন বিপদকে কল্পনা করে আগে থেকে যতোটা ভয়ঙ্কর বলে মনে হয়, তার সঙ্গে সংগ্রাম করলে সে ভয়ঙ্কর আকারটা আর থাকে না, বিপদকেও দমনীয় বলে মনে হয়। খেলায় নিজের নাকের রক্ত দেখা, তার লবণাক্ত আশ্বাদ নিজের মুখে পাওয়া অতি চমৎকাব উপলব্ধি! তাতে ভয়তো যায়ই, দেহেরও অপূর্ণ সজনশীলতা হয়। এ অভ্যাস তোমাকে করতেই হবে, কারণ এ উপায়ে যে মনটি লাভ হয়, তা কোটি টাকা দিয়েও পাওয়া যায় না। সংসারে প্রবেশ করলে নিজা নিবস্তুর অমুভব করবে যে, সংসারটি অদৃশ্য নিরাকার খুঁটিতে ভরা। তার আঘাত ছেলেবেলার নাকের হাতের ঘষির চেয়ে অনেক বেশি নিদারুণ, অনেক বেশি দক্ষমোক্ষণকাই। ছেলেবেলায় ঘৃণি সামান্য একটু রক্ত ঝরাই; হৃৎকিনের রক্ত নাকে চোখে একটু বেদনা রেখে যায়, আবার হৃৎকিনে সে সব সেরেও যায়। কিন্তু নিরাকার ঘৃণি ভয়ঙ্কর বস্তু। তা সহ্য করবার মতো যাতসহ মন তৈরী না হলে, সংসারের নাখা খাড়া বসে থাকে বার না। শেষ পর্যন্ত মধ্য বয়সে বা তাব আগেই উচ্চ রক্তচাপের, বহুশ্রুত, হৃদরোগ, পাকস্থলীতে ঘা, বাত নাড়ীর অপচয়জনিত কাসেমী অজীর্ণ ইত্যাদি লাভ হয়। এ সকল বোগ বাঙালীর স্বরে ঘরে। ওষুধ খেয়ে তা থেকে মুক্তি নেই। ছেলেবেলায় লক্ষ ঘণ্টা তত্ত্ব করা কিছুই নয়। কিন্তু পরিণত বয়সে নিরাকার ঘৃণির অপমান ও অপচয় সহ্য করে জন্মী হওয়া ঐকান্তিক সাধনা ও প্রজ্ঞাতির ভিন্ন সম্ভব নয়। এই সাধনা, প্রজ্ঞাতিই তোমার জয়যাত্রার পাতথ্য হবে। জামাকান্তকে আমি বাঘকে কুকুরের মতো খেলাতে দেখেছি। তিনি সাধনার দ্বারা বাঘের ভয়কে অতিক্রম করেছিলেন। আক্রামক ব্যায়ামকে আমি জীবন-সাধনার উপকরণ বলেই জানি, নচেৎ ওগুলোকে আমি অগ্রাহ্য করতুম। ঘেরপে ওগুলো মানুষের অপচয় ঘটায়, সেগুলোকে আমি চূর্ণা করি।

পরাজয় কি না! জানলে জয়ের আনন্দ অমুভব করা যায় না। হৃৎবেদনাকে না জানলে স্বপ্ন ও আনন্দকে লাভ করা যায় না। জয়ের সঙ্গে কোলাকুলি করে তাকে অতিক্রম না করলে নিজের ওপর আস্থা জন্মায় না। নিজের ওপর আস্থা-শঙ্কা না থাকলে সংসারে টিকে থাকা অসম্ভব, শুধু অস্ত্রের দ্বারা পদদলিত হবার জন্তেই বেঁচে থাকতে হয়। এখন বাচার সার্থকতা কোথায়? পরাজয়-হৃৎবেদনা সবই গঠনশীল। আপাতদৃষ্টিতে তা ক্ষয়, কিন্তু তখনই দৃঢ়তর উপকরণ দিয়ে তার পূরণ হওয়া সম্ভবপর। নূতনকে দিয়ে পুরাতনের স্থান পূরণ করে নেওয়া প্রকৃতির নিয়ম। কিন্তু পূরণটা যে দৃঢ়তর উপকরণ দিয়েই হবে, এমন কথা নয়। সেটা তোমার ওপর নির্ভর করবে। ভালো উপকরণ চাও, ভালো কথা। না চাও, কোমলতর, দুর্বলতর উপকরণ তোমাকে গঠন করতে হবে। প্রকৃতি কোথাও কঁক রাখে না। দেহ-মন গড়ার বেলায় বলতে পারা যায়, যে ঠাকুরের ডুমি আরাধনা করবে সেই ঠাকুরটি তোমার ওপর সদয় হবেন। বীরের ঠাকুর অথবা ক্রীতদেব অপদেবতা, তোমাকে যাহোক এক জনকে বেছে নিতে হবে। উত্তর কালের

বোকা-বহুল সংসারের প্রকৃতিটি বুঝে নিতে পারলেই তোমার ঠাকুর বাছার সুবিধা হবে। সংসার চার চণ্ডা কাঁধ, সাতদী ছন্দ, আক্রামক দৃষ্টিভঙ্গী, নিজের প্রতি আস্থা-আশ্বাসে ভরা হৃৎ কণ্ঠ বাহ, আর ভারসহ হৃৎ পুরুষ-জন্ম।

ঠাকুরের কথা যে কালে উঠলো তখন নৈবেদ্য ও আহুতির কথাটাও বলতে হয়। নৈবেদ্য বলতে আমি সন্ধ্যার একটুখানি দেওয়া বৃষ্টি, তা সন্ধ্যা, ভক্তি, ভয়, ইচ্ছাপূরণ, যে কার্যেই হোক। আর আহুতি হল, দয়াদি না করে, হাতে ভিলমাত্র কিছু না রেখে সংসারের গোমানলে কাঁপিয়ে পড়া। নৈবেদ্য দিতে যাও, সংসার পবন লোভের মত বোঝ তোমার কাছে ঘুঁষ চাইবে; তোমাকে জীবনের কাছ থেকে মুক্তিলাভ নিয়ে বেঁচে থাকতে হবে। আহুতি দেবার জন্তে সন্ধ্যা-সন্ধ্যা উন্মুখ হয়ে থাকো, সংসার তোমাকে ভয় ও শঙ্কা করবে। কবিত্বের “আত্মনব পশমণি ছোঁওয়াও প্রাণে” গানটা নিশ্চয় জানো? সেইটি যুবজনের প্রকৃত প্রার্থনা, সাধনার মন্ত্র।

তোমার মস্তা ঐ বাগা-ফলানে অস্মান উল্লুশিপার দৌতি নিহিত আছে। ছেলেবেলায় আমি চমৎকাব একটা উর্দু বাক্য শিখেছিলুম। “গিবতে হয় শত সওয়ারই মদদনে জঙ্গমে।” যুদ্ধক্ষেত্রে যোদ্ধা সওয়ারই কেবল ভূপতিত হয়। সংসারের ওষুধ যুদ্ধক্ষেত্রে যোদ্ধা সওয়ারেরই বন্ধা নেই। পদাতিকের কথা তো বুঝ!

আক্রামক ব্যায়াম অভ্যাসে আমি সংসার-লীলায় ইঙ্গিত পাই। যুহুত্ব শিখতে গেলে সর্বপ্রথম Break Falls শিখতে হয়। তার মানে ভূপতিত হবার আঁট, পড়ে গেলেও কেন আঘাত লেগে নিশ্চিন্ত না হতে হয়। বক্সিং শেখার প্রথম দিনে আমার খচগোর ওস্তাদ গালও বলেছিলেন, তুমি আনাব Punch Bag, তোমার নাক ভাঙা, চোঁট খেঁচলানো, কানকুণ্ডলী পাকিয়ে দেওয়া আমার লক্ষ্য। আমি সংসারেরও পক্ষ বাগ। আমার নিজে সংসারেরও আমার নাক ভাঙাব, চোঁট খেঁচলানোর, কানকুণ্ডলী পাকিয়ে দেবারই লক্ষ্য। বক্সিং শুধু আক্রামক তত্ত্ব শেখারইন, পরসুতার আঁট দিয়ে নাক-কান বাঁচাতেও শিখিয়েছে। বছর সাতবে বয়সে কুস্তি লড়তে গেলুম। প্রথম মার্সটা তো আমার ওস্তাদ আমাকে যোবার কাপড়ের মতো করে আছড়ান। তাতেও সে ক্ষান্ত হোল না। রোজ সে আমার ক্লান্ত পিঠের ওপর সওয়ার হয় বলতো, “বোকা উঠাও।” এক ভাকে নিয়ে উর্দু দাঁড়ানোয় সে আমাকে আবার আছড়ি মারতো। বলা বাত্বেল, এসব বলকণ শিক্ষা। সংসারেরও একটা বোকা তুলে দাঁড়ানোর অল্প বোকা তৎক্ষণাৎ আমাকে আছড়ি মারবে। এ ঘটনার শেষ নেই। প্রথম বয়স থেকে বোকা ওঠাবার অভ্যাসটা হলে পা-মোম আর হৃৎ পায় না, বোকা হোলবার জন্ত দেহ-মনও বেশ কৌশলী হয়ে যায়। তা ছাড়া, ঘৃণি খাবার, বোকা ওঠাবার একটা ফিলসফি হয় মনে। কিন্তু সব চেয়ে বড়ো কথা, এই বোকা হোলায় ও নাকে ঘসি খাওয়ায় একটা আনন্দের অমুভূতি আছে। তাব চেয়ে বড়ো কথা, এ অভ্যাসে মন কোন দবদীয়ার “আহা” শব্দে বিমুগ্ধ হয়। “আহা”-তে লক্ষ্যের খোঁচা আছে। যে “আহা” দিয়ে নিজের মনে সৈক দেয়, সে নিজের বীর্য নষ্ট করে। কিন্তু আমাদের ঘরে কি হয়? আমি আড়াই মণ বাববেল নিয়ে যখন ছিনিমিনি খেলতে পারতম, তখন একটা জোর

বা এক-পালতি জল তুলতে গেলে আমার মা শিউবে উঠতেন। বলতেন, "আহা, সেগে বাবে তোব!" গার্লও আর অহমদ আলির আখাডায় মা ছিলেন না, সেটা সোভাগ্য বলতে হবে। সংসারের এই বিপুল দুর্ভদ্র আখাডায় এখন আমার মা কোথায়? তাঁর "আহা"-ই বা কোথা গেলো?

বন্ধি ও কুস্তি স্বরূপ অনেককি এক। বিপক্ষে সজিত দৈহিক সংগ্রামে ক্ষুর না তওয়া ছোট্টাই মূল তত্ত্ব। তাতে গারে গা দেওয়ার কথাটা ওঠে। যদি এ কথাটা তোমার মনে থাকে যে, তুমি যেমন বিপক্ষের গারে গা দিতে ভয় পাজো, তাব মনেও তোমার বিদগ্ধ, অর্থাৎ তোমার শক্তি, কৌশল, বুদ্ধির বিষয়ে ভয় আছে। কাজেই কাবক্ষ্যে বিপক্ষের ভয়টুকুকে নিজের কাজে লাগানো উচিত। এ কথাটা মনে থাকলে দেহ-সংস্কারের ভয়টা আর থাকে না, প্রভূত আত্মবিশ্বাসও জন্মায়। এ ছাড়া বিশিষ্ট সংগ্রামের কৌশল : নিজের শক্তি জড়ো করে বেশে প্রয়োজন মতো তার ব্যবহার করা, একটি উজ্জ্বল সেটা নিঃশেষ করা নয় : উপযুক্ত ক্ষণে শক্তির ব্যবহার ও প্রয়োগ করতে পারা অল্পশীলনের বস্তু, এক দিনে সেটা আয়ত্ত করা যায় না। এক বার সাতার শিখলে যেমন তা আর ভোলা যায় না, এ বিজ্ঞাতুকুও তেমনি এক বার আয়ত্ত করতে পারলে আর ভোলবার যো নেই, সেটা স্বভাবে পরিণত হয়ে যায়। পরবর্তী জীবনে দৈহিক সীমা ছাড়িয়ে এ বিজ্ঞা মানসিক শক্তি প্রয়োগের কাজে লাগে। প্রচুর ক্ষিপ্ততা এই ছাড়া ব্যায়ামের অঙ্গ। আক্রমণের সুযোগ আসে পলেব পরিধিতে, সেটা দেখতে পাওয়ার দৃষ্টি ভয়ের হয়ে যায়। সেইটুকু সময়ের ভেতর কর্তব্য ভেবে নেবার কাজটুকু সম্পন্ন করতে হয়; এবং শুধু ভাবা নয়, চিন্তার সঙ্গে ক্রিয়ারও সমন্বয় করে নিতে হয়, তা না হলে সে স্তম্ভমূর্ত্তি অতীত হয়ে যায়, আর কখনো সেটা ফিরে আসে না। আক্রমণে যেমন, আক্রান্ত হয়েও তাই, চিন্তা ও ক্রিয়ার ঐক্যের রূপটা এক। এ অভ্যাসের সব চেয়ে বড়ো অঙ্গ—মাথা ঠাণ্ডা রাখা, নিজেকে সম্পূর্ণ আয়ত্তে রাখা। আক্রান্ত হয়ে কিংবা আক্রমণ করতে গিয়ে মাথা গরম করলে, কিংবা ভয়ে একটি পলের জন্তে চোখ বুজালে পরাক্রম অনিবার্য। এই মাথা ঠাণ্ডা রাখার অভ্যাসটা সাংসারিক জীবনে খুব বেশী কাজে লাগে। কুস্তি ও বন্ধি আমাদের স্থির-বুদ্ধি তত্ত্ব শেখায়।

আর শেখায় পরভারা, অর্থাৎ মাত্র দেহভঙ্গী দিয়ে অনেক সঙ্কট এড়াতে। অনেক সঙ্কট, অনেক আক্রমণ শুধু নড়াচড়া কায়দা দিয়ে এড়ানো যায়, নিজের শক্তিকর্য করবার দরকার হয় না। মুষ্টিযুদ্ধে যেমন একটু মাথা নিচু করলে, অথবা ষাড সামান্য কাঁৎ করলে একটা প্রচণ্ড আক্রমণ এড়ানো যায়, সংসারেরও তেমনি অল্পরূপ কায়দার নিত্য প্রয়োজন আছে। ছেলেবেলাব অভ্যাসে আমরা অনেক নিরাশ্রয় হৃদি একটু দৌলতের দ্বারা এড়াতে পারি। কুস্তির অভ্যাস আমাদের দেহকে ভাবসহ ঘাতসহ বহু-কঠিন ও অভিশর সহনশীল করে। আমাদের চরিত্রকে দৃঢ় করতে কুস্তির আর একটি অপরূপ অবদান আছে। সেটি বিপক্ষের নিচে পড়ে থেকেও, তাব দ্বারা বিমর্ষিত হয়েও আবার তারই ওপরে ওঠার মনোভাবটাকে প্রশংসা করে। এই হাকনা-বাঁনাও পুষ্ট মনোভাবটা আমাদের সাংসারিক জীবনের বিপুল সহায়। মুষ্টিযুদ্ধে মুখটি

ক্ষত-বিক্ষত হবার ভয় আছে বলে দেহান্ত ছাড়া অপর কোন জিনিস ছেলে ওলিকে ঘেঁসে না। কিন্তু শতকরা নিবানকরই বাঙালীর মুখের জ্বক মস্তন নয়। সংসারের আঘাতে আঘাতে কত না দাগ, কত না রেখা! চোখের দৃষ্টিতে দীনতা, আত্মবিশ্বাসের ছাপ সর্বত্র। হয়তো মুখে সংগ্রামের চিহ্ন বহন করে চোখের দৃষ্টি উজ্জ্বল তোত, প্রচণ্ড জেদ ও একান্ত্যের মনে বাঁধতো। মুখে সংগ্রামের চিহ্ন আর সংসারের কুপিত বে একেবারে ভিন্ন বস্তু। প্রথমটা পৌকসের দ্বিতীয়টা মনে মলিনতাব।

এ সকল অভ্যাসের চরম লক্ষ্য বোদ্ধমন তৈরী করা, সংসারবাস্য পায়ে পায়ে আমাদের দরকার। সেবার সংগ্রাম মানুষের সজিত সংগ্রামে রক্ষা-করার পদ্ধতি আছে। দিষ্ট জীবন এক প্রকৃতি কখনো বলা কবে না। তাব কোন ক্ষমতা জড়ি কবে না কখনো। তাদের বিচারালয়ে আপিল নেই। পথ বিচারা হল তাদের আদেশ : উদ্বর্তন বা মৃত্যু। জীবন অতোবাত্র তোমারে বলবে, হয় মাথা তুলে থাকো, না হয় যে মাথা তুলে থাকতে পারবে তাব শুদ্ধ পথ ছাড়া। যাব বোদ্ধমন সেই কেবল জীবনকে বসন্ত পাবে, না লড়ে আমি পথ ছাড়চিনে, তুমি পাবে হো! আনন্দ সারিয়ে দাও। জীবনকে যে নিজের চুলের মুঠি ধবতে দেবার আশংকা তারই চুলের মুঠি চেপে ধবে, তাকে জীবন সম্মান না কবে পাবে না। মাঝখের মতো কবিনও প্রবলেব পোশাকমো কবে এবং জীবন ও বিনোদের বন হয়ে টাঁড়ায়! সংসারের সংঘাতে তোমার মুখে-বকে চোটা লাগা অনিবার্য, সেখানে চোটেব নানা চিহ্ন থেকে যাবে; কিন্তু পিঠে যেন দাগ না লাগে, সেটা পবন পবাজয়ের। [ক্রমশঃ]



ইন্দিরা দেবী

৪

রাণী ও রকম কড়া কথা বলবে এলিস একটুও ভাবতে পাবেনি। হাই হোক, সে সামলে নিয়ে বললে : আমি কচু-বাগানটি কেমন তা দেখতে চেয়েছিলাম শুধুবাণী !

বাণী খুসী হয়ে এলিসের মাথায় স্নেহভরে হাত দিল। অতটা মুকরীয়ানা এলিসের পছন্দ হয়নি, তাই তার ভালো লাগলো না বলে চূপ কবে রইল।

রাণী বলে চললো : বাগান বললো, এটা কি আর বাগান। আমি যে সব বাগান দেখছি, তার তুলনায় এটা জঙ্গল ছাড়া আর কিছু নয়। এলিস কোনো কথা-কাটাকাটি করতে চায় না। শুধু বললে : এ বাগান দিয়ে কি করে পাহাড়ে যাওয়া যায় ?

—পাহাড় ? পাহাড় কি বললো, এটা একটা পাহাড় হলো ? তাহলে সত্যিকারের পাহাড় তুমি কোনও দিন দেখনি। এটা পাহাড় কি—এটা তো সমতল ভায়গা। এই বার এলিস প্রতিবাদ না করে পারলো না—বললে : বাঃ ! পাহাড় আবার সমতল হবে কি করে ? তোমার কথার কোনো মানে হয় না।

রাণী মাথা নাড়লো। বললো : হ্যাঁ, তোমার কাছে হয়তো এর মানে নেই, মানে নেই কথা আমি ঢের শুনেছি। আমি যত আবেল-তাবেল বলেছি তার তুলনায় তোমার কথাটা কিছুই নয়।

এই বার রাণী যে ভাবে কথা ক'টা বললে, তাতে এলিসের মনে হলো ওটা রাগের কথা—তাই তার একটু ভয় হলো, হাজার হোক রাণী তো ! তাই তাড়াতাড়ি সে কুণ্ঠিত হয়ে তাকে খুঁসী করতে চাইলো। রাণী আর কোনো কথা না বলে বাঁশ দিয়ে গট-গট করে ছোট্ট চললো আর এলিসও কিছু না বলে তাব পিছন পিছন চললো। কিছুক্ষণ চলবার পর তারা পাহাড়ের ধারে গিয়ে পৌঁছলো। তাব পর পাহাড়ের উপরে উঠলো, বিশেষ কষ্ট হলো না।

পাহাড়ের উপরে উঠে নীচেব দিকে তাকিয়ে এলিস সব কিছু ভালো করে দেখতে পেলো। অনেকখানি ভায়গা জুড়ে থোলা মাঠ, তাবই মাঝগান দিয়ে একে-বঁকে চলে গিয়েছে কতকগুলো নদী। নদীগুলো এমনভাবে গেছে যে, ভায়গাটাকে ঠিক সত্তরক্ষীর ছকের মত দেখাচ্ছে। একটা ভায়গা থেকে আর একটা ভায়গায় মাঝখানে গাছের বেড়া—প্রত্যেকটা আলাদা আলাদা টুকরো। এতক্ষণ এলিস একটাও কথা বলেনি, এই বার সে মুখ খুললে, বললে : এ তো দাবার চকের মত দেখতে, কেবল ঘুঁটিগুলোর অভাব। কিন্তু কই তাও তো নয়—এ তো ঘুঁটি ! বলতে বলতে এলিস উত্তেজিত হয়ে উঠলো, ঘন ঘন শ্বাস ফেলেতে লাগলো। ভাবলো ব্যাপার কি, সমস্তটা ভায়গা জুড়ে কি দাবাগুলো চলছে ! দাবী মজা তো, আরো মজা হলো যদি আমিও ঘুঁটি হয়ে ওখানে গিয়ে খেলতে পারতাম। রাণী চলে তো কথাই ছিল না, কি মজাটাই না হলো, রাণী শুয়ো তো ভাগো নেই। রাণী না হলো—সামান্য একটা বড়ে বা নৌক ! যোড়া যা হয় হতে পারতাম। কথাগুলো এলিস শুধু মনে মনে ভাবছিল তাই নয়, মুখ দিয়েও বার হয়ে গেল।

পাশে রাণী দাঁড়িয়েছিল, কথাগুলো তার কানে গেল, কিন্তু সে বাগ করলে না বরং একটু মিষ্টি হেসে বললে : গুরুত্ব হতে আর কষ্ট কি। সাদা রাণীর দলে এখন তোমায় ভর্তি করে দেওয়া যায়। লিলি মেয়েটা বড্ড ছোট, তুমি না হয় তার জায়গায় ভর্তি হও। এলিস অবাক হয়ে শুনেতে লাগলো আর ভাবতে লাগলো। হঠাৎ তার কানে এলো রাণী বলে চলছে : প্রথম তোমায় হ'নস্বর ছক থেকে আরম্ভ করতে হবে—তার পর আট নম্বর ছক অবধি যদি তুমি গিয়ে পৌঁছতে পার তাহলে তোমায় রাণী করে দেবো।

রাণীর কথা শুনে এলিস মহাখুসী, কিন্তু হঠাৎ কি হলো হ'জনেই ছুঁতে আরম্ভ করলো। ছুট, ছুট, ছুট ! কি করে যে ছুঁতে

আরম্ভ করলো তা তাদের মনে নেই। এলিস কেবল বুঝতে পারলো যে, রাণীর হাতে হাত রেখে হাওয়ায় ভর করে প্রাণপণে ছুটে চলেছে। অত ছুঁতে এলিসের রীতিমত কষ্ট হচ্ছিল, কিন্তু রাণী তাকে অনবরত বলছে : জোরে, আরো জোরে। এলিস আর পাচ্ছে না, তবু 'পাচ্ছি না' এ কথাটা বলতে পারার মত শক্তি তার ছিল না। হ'জনেই ছুটে চলেছে, কিন্তু কি আশ্চর্য্য তাদের সঙ্গে সঙ্গে গাছ-পালাগুলো তো ছুঁতে না ! এলিস অবাক হয়ে ভাবছে : তাহলে আমাদের হ'জনের সঙ্গে সঙ্গে সবাই কি ছুঁছে ? কিন্তু সে কিছু বলবার আগেই রাণী তার মনের কথা বুঝতে শেনে বললে : কথা নয়, ছুটে চলো আরো জোরে।

বেচারী এলিস—গীণিয়ে পড়েছে, আর ছুটবার ক্ষমতা নেই। তবু রাণী অনবরত বলে চলছে : জোরে আরো জোরে।

আরো কিছুক্ষণ চলবার পর যেটুকু শক্তি ছিল তাই নিয়ে এলিস বহু কষ্টে শুধু এই কথাটি বললে : আর বেশী দূর নয় তো ?

রাণী বললে : এই তো মাত্র দশ মিনিট ছোট হয়েছি। চল চল, কথা বলো না।

এলিস অগত্যা ছুটে চললো—কি আর করবে !

তাদের পা আর মাটিতে লাগছিল না। পাখীর মত হাওয়ায় ভেসে যাচ্ছিল হ'জনেই।

আরো কতকক্ষণ এই ভাবে চলছে, এলিসের কোনো হ'স নেই। তার চলবার শক্তি আর নেই—এমন সময় হঠাৎ তার পায়ের তলায় মাটি ঠেকলো আর বেচারী মাটিতে থপ করে বসে পড়লো। কাছেই ছিল একটা পাইন গাছ, সেইটায় হেলান দিয়ে সে বসলো আর পাশে রাণীও বসলো। খানিকক্ষণ জিরিয়ে নেবার পর এলিস চার দিকে তাকিয়ে খুব অবাক হয়ে গেল। বললে : এ তো সেই পাইন গাছ—এর তলায় তো আমরা ছিলাম। এ তো নতুন কিছু নয়। তাহলে কি ছুটলাম মিহিমিহি ?

রাণী বললে : হ্যাঁ সেই আগের জায়গাই তো ! তুমি কি ভাবছিলে এটা একটা অল্প ভায়গা হবে ? এলিস বললে : তোমাদের দেশে সবই অদ্ভুত ! আমাদের দেশে অনেকখানি ছুঁতে পারলে অনেক অনেক দূর চলে যাওয়া যেতো !

রাণী বললে : তোমাদের দেশের কথা আর বলো না। ওপানকার তো সব চিমে তেতাল। এখানে যদি খুব তাড়াতাড়ি ছুঁতে না পারো, তাহলে তোমার এক পা এগোনো হবে না। যেখানে ছিলে সেখানে থাকতে হবে। তুমি আর কি ছুটেছো, যা ছুটেছ তার ডবল ছুঁতে পারতে যদি—তাহলে অল্প কোথাও যাওয়া সম্ভব হতে পারতো।

এলিস বললে : তাহলে আমার আর ছুটে কাজ নেই। যেখানে রয়েছি সেখানে থাকলে আমার চলবে। আমার বড্ড তেষ্ঠা পেয়েছে !

রাণী বললে : আমি আগেই জানতাম, তোমার ছুটবার দৌড় কত দূর ! এই বলে তার পকেট থেকে একটা কোটা বার করে এলিসকে বললে : খাবে একটা বিস্কুট ?

এলিসের বিস্কুট খাবার ইচ্ছা করছিল না, কিন্তু 'না' বলাটা অভদ্রতা হবে মনে করে সে হাত বাড়িয়ে বিস্কুট নিলো। বিস্কুট গলার আটকে যাচ্ছিল কিন্তু তবু খেতে হলো।

রাণী বললে : তুমি বিস্মৃত থেকে একটি বিশ্রাম করো। আমি ভক্তকণ কাঞ্জটা সেরে নিই—এই কথা বলে পকেট থেকে একটা লাল রিবণ খাব করে মাশ-জোপ করতে আরম্ভ করে দিলো। এক এক জায়গায় পেরেক ঝুঁকতে লাগলো। মাশ-জোপ করতে করতে রাণী এক বাব এলিসের দিকে তাকিয়ে বললেন : এব পর কি করতে হবে, আমি তোমাকে বুঝিয়ে দেবো। ততক্ষণ ইচ্ছা হয়তো আর একটা বিস্মৃতি খেতে পাবো—খাবে ?

এলিস বললে : দস্তবাদ ! একটা তো খেয়েছি তাতেই যথেষ্ট হয়েছে, আর দরকার হবে না।

রাণী জিজ্ঞাসা করলে : তোমার তেঁট মিতেছে তো ?

এ কথাই কি জবাব দেবে এলিস ভেবে পেলো না। ভাগি ভালো, রাণী স্ববাবের জন্ত অপেক্ষা না করে নিজের কথাই বলে চললো : প্রথম দু'গজ অস্তর পেরেক ঝুঁকছে, তার পর তিন গজ, পর পর পেরেক দেখতে পাবে। তার পর চার গজ অস্তর। পাঁচ গজ অস্তর পেরেক পোতা শেষ হয়ে গেলে আমার কাজ ফুরাবে, তখন আর আমায় দেখতে পাবে না।

একটু পরে সবগুলো পেরেক পোতা হয়ে গেল। এলিস এবার উঠে দাঁড়িয়ে এক-পা এক-পা করে পেরেক দিয়ে মার্কা-করা রাস্তা ধরে এগিয়ে যেতে লাগলো। দু'গজ পরে যে পেরেক তার কাছে যাওয়া মাত্র রাণী বললে : প্রথম দু'ঘব চলবে তার পর তিন নম্বর ঘর পান হয়ে চার নম্বর পৌঁছতে রেলগাড়ী দরকার হবে। সেখানে টুইডলডাম আব টুইডলডাকে দেখতে পাবে। পাঁচ নম্বর জলভর্তি, ছ'নম্বরে গেলে হামটা-ডামটা সব দেখা হবে।

এলিস কোনো কথা বলছে না দেখে রাণী খেমে বললে : কি, কোনো কথাই বলছে না যে ? তোমার কিছুই বলার নেই ?

এলিস ধতমত গিয়ে বললে : আমার কি বলার থাকতে পারে ?

রাণী বললে : তোমার একটা কিছু বলা উচিত ছিল। আমি যে অন্ত করে তোমায় বুঝিয়ে বলছি, সেটা তোমার মস্ত সৌভাগ্য বলে জানবে। তার পর সাত নম্বর ঘর বনজঙ্গল ভর্তি। তা বলে তোমার ভাবনা নেই, এক স্তন সৈনিক তোমায় পথ দেখিয়ে নিয়ে যাবে—তার পর আট নম্বরে গিয়ে যদি পৌঁছতে পাবো, তাহলে সব রাণীদের সঙ্গে দেখা হবে, সেখানে খাবার-দাবার-চৈ-ভল্লোড় অনেক মজা। এলিস রাণীকে কুণিষ করে আবার বসে পড়লো।

আর একটু এগিয়ে গিয়ে রাণী বললে : যদি ইংরাজী কথা কখনও ভুলে যাও তাহলে ঘাবড়ে যেও না। ফরাসীতে কথা কইলে চলবে। আব বেশ টান হয়ে গিঁটবে। তুমি কে, সে কথা ভুলে যেও না, মনে রেখো।

এই কথা বলে রাণী আর একটু দূর এগিয়ে গেলেন। আর এলিস ভাল করে কিছু বুঝবার আগেই—‘আচ্ছা আমি আসি’ বলেই হঠাৎ অদৃশ্য হয়ে গেলেন। কি করে কি ঘটলো তা এলিস কিছুই বুঝতে পারলো না। হঠাৎ হাওয়ায় মিশে গেল, না ছুটে বনের ভিতর ঢুক গেল তা বুঝতে পারলো না—শুধু বুঝতে পারলো আশে-পাশে কোথাও রাণী নেই, সে একলা শুধু একলাই নয়—সে আর এলিসও নয়—সে এখন দাবার ঘুঁটি !

এলিস ভাবলো, নতুন একটা দেশে এলাম, কোথায় কি আছে ভালো করে জানা দরকার। নদী-নালা তো কোথাও দেখতে পাচ্ছি

না ? বোধ হয় নেই, পাহাড় তো মনে হচ্ছে একটাই, যার উপরে দাঁড়িয়ে আছি, সহর—তাই বা কোথায় ?

এমনি সময় হঠাৎ তার চোখ পড়লো কতক-কিছুতাকিমা-কাব প্রাণীর উপবে। ওগুলো কি প্রাণী, যে ভাবে কু গাছে গাছে ঘরে বেড়াচ্ছে, তাতে আমাদের দেশ হলে বলতো মৌমা, কিন্তু মৌমাটি তো আর সত্যি সত্যি অন্ত বড় হয় না ? তাহ ওগুলো কি প্রাণী হবে ? এ তো একটা প্রাণী দল ছাড়া হয়ে এলি সবে আসছে—ভালো করে দেখে এলিস বললে : এ তো মৌমা নয়, এ যে দেখছি হাতী ! আর ফুলগাছগুলো কি বড়—বেশ গা তেমনি ফুল। আমাদের দেশে কুঁড়ে ঘরের ছাদ বত বড়—পাণ সমেত এক একটা ফুল তার চেয়েও বড় বলে মনে হচ্ছে। অন্ত ব ফুলের মধুও হবে অনেক।

এলিসের এক বাব মনে হলো, নীচে গিয়ে দেখে আসবে, কি পরক্ষণেই ভাবলে অন্ত বড় বড় প্রাণীর মাঝখানে না যাওয়াই ভালো কি জানি কখন কি বিপদ ঘটে ! তা ছাড়া তাকে তো তিন নম্বর ঘ পৌঁছতে হবে—তাই আপাতত হাতী দেখা মূলত্ববী থাক। তি নম্বরে বাবাব জন্ত রাণী যে রাস্তা দেখিয়ে দিয়ে গিয়েছিল আ কোনো দিকে না তাকিয়ে এলিস সেই রাস্তা ধরে লম্বা ছুট দিল।

হঠাৎ কানের কাছে কে বলে উঠলো : টিকিট দেখি ?

চমক কেটে যাবাব পর এলিস তাকিয়ে দেখলো তার সামনে একটা ঘব, আর তাতে একটা জানলা, আর জানলা দিয়ে মুখ বাড়ি এক স্তন ধে বলছে—টিকিট দেখাও।

কোথা দিয়ে কি ঘটে গেল এলিস কিছু জানে না। তার চোখে সামনের সব দৃশ্য বদলে গেল। যে সব লোক-স্তন চলা-ফেরা করছিল সবায়ই হাতে একটা করে টিকিট। তারা সে লোকটাকে টিকিট দেখিয়ে গাড়ীতে গিয়ে উঠে বসছে। হঠাৎ লোকগুলো কোথা থেকে এলো আর গাড়ীই বা কোথা থেকে এলো, তা সে বুঝতে পারলো না এ কী সব চোখের ভুল ? কই ভুল তো নয়—ভাল করে তাকিয়ে দেখলো সত্যিই তো বেলের প্র্যাটিকরম। বেলের যাত্রী, রেলগাড়ী টিকেট-চেকার কোনো কিছুইই জ্ঞান নেই। সব তাব মাথায় ভাল গোল পাকিয়ে গেল, কিন্তু আর কিছু ভাববার অবসর না দিয়ে সে লোকটা আবার বলে উঠলো : কোথায় তোমার টিকিট ?

এবার লোকটা যে ধরণের কথা বললে, তাতে বোঝা গেল তা খুব রাগ হয়েছে। আশে-পাশে যারা ছিল তারাও বলতে লাগলো কেন বাপু টিকেট দেখাতে দেবী করছো, জানো এব সময় কত মূল্যবান !

বেচারা এলিসের তখন কাদো-কাদো অবস্থা, সে বললে বিশ্বাস করুন টিকিট আমার কাছে নেই, টিকিট আমার করাই হয়নি।

গার্ড সাহেব বললে : ও-সব বাজে ছুতো দেখিও না—টিকিট করনি কেন ? ডাইভারের কাছে চাইলেই তো টিকিট পেতে ?

আশে-পাশের লোকগুলো এলিসের অবস্থা দেখে বেশ মজা পাচ্ছিল। তাই দেখে এলিসের রাগ হচ্ছিল কিন্তু নি করবে ?

এদিকে গার্ড সাহেব ততক্ষণে কোথা থেকে একটা দূরবীণ এনে এলিসকে অনেকক্ষণ পরে ভালো করে দেখে তাকে একটা কামর

দেখিয়ে দিল। তার পর দরজা এঁটে দিয়ে গট-গট কবে চলে গেল।
যাবার সময় বলে গেল : মেয়েটা ভুল বাস্তায় চলেছে।

গাড়ীর কানরায় এলিসের ঠিক উল্টো দিকে সাদা পোশাক-
পর এক ভদ্রলোক বসেছিলেন। তিনি বললেন : কোন পথে
যাচ্ছে, তা না জানবার মত কম বয়স নয় মেয়েটাব, কোথায়
যাচ্ছে তাই যখন জানে না, তখন কি নাম তা-ও জানে না।

সাদা পোশাক-পরা ভদ্রলোকের পাশে আর এক জন কে বসেছিল,
সেও টিটকারী কবে বললে : আতা, কচি মেয়ে! কোথায় টিকিট
পাওয়া যায় কি করে জানবে—এখনও অ-আ শেগা হয়নি।

এলিসের ভারি রাগ হলো। লোকটার মুগেব দিকে তাকাত্তেই
এলিস অবাক হয়ে গেল। লোক নয়তো মোটে, ওটা একটা ছাগল
—এতক্ষণ চোখ বুঁজে দিবি মুক্করীয়া না করে কতকগুলো কথা
বলছিল। তার পাশেই বসেছিল একটা গুববে পোকা। পর পর
সবাই কথা বলছে, সে আর বাদ যায় কেন? সেও বললে : এখান
থেকে ওকে বস্তাব মত বেতে হবে, টিকিট নেই যখন, তখন বস্তা ভাড়া
আব কি হবে?

গুববে পোকাব পিছনে কে বসেছিল, এলিস তা দেখতে পারনি।
এরা যে ধরনের কথা বলছিল, তাতে দেখাব ইচ্ছাও আর এলিসের
ছিল না। সে শুধু স্তনতে পেল হেঁড়ে গলায় কে যেন বলছে : ইঞ্জিন
বদলাও। কিন্তু কথা বলা তার আর শেষ হল না, প্রবল কাশির
চাপ কথা ঐখানেই বন্ধ কবতে হলো।

এলিস ভাবলে, আওয়াঙ্কটা ঘোড়ার মত মনে হচ্ছে। এমন
সময় তার কানের খুব কাছে, খুব মিহি গলায় কে যেন বললে :
তোমায় নিয়ে ওবা অত ঠাটা-তামাসা করছে, তুমি কিছু বলতে
পারছো না?

কথামতো শেষ হওয়ার সঙ্গে সঙ্গে দু'থেকে কে যেন বলে
উঠলো : ওব গায়ে একটা লেবেল এঁটে দাও, তাতে লেখা থাকবে
'ত'সিয়াব ছোট মেয়ে।'

আবার কারা একসঙ্গে বলে উঠলো : ওকে ডাকবাক্সে ফেলে
দাও, পার্কেল হয়ে চলে যাবে।

এদেব কথাবাস্তা শুনে এলিসের কান্না পাচ্ছিল। এমন সময়
তার সামনে সাদা পোশাক-পরা যে লোকটি বসেছিল, সে বললে : বা
বলছে বলুক, কান দিও না, কিন্তু এব পর যখন ট্রেনে উঠবে, তখন
টিকিট কাটতে ভুলো না।

এলিস বললে : আমি তো ট্রেনে চড়তে চাইনি। এট তো একটু
আগে আমি পাহাড়ের বাবে দাঁড়িয়েছিলাম,—ট্রেনে বেড়িয়ে
আমার কাজ নেই, পাহাড়ের পথে ফিরে যেতে পাবলে আমি
বাঁচি।*

[ক্রমশঃ।

* Lewis Carroll-এর লেখা 'Through the Looking-
Glass and What Alice Found There' গ্রন্থের অনুবাদ।

আর্য্যবেকারী
মসিনে প্রস্তুত ও বায়োটালিত
উনানে সঁকা
মিশ্রব্রেড, বিস্কুট ও কেক
সকলের প্রিয়
বঙ্গনাম্য তুস্তিদায়ক
ও প্লাষ্টিকর
আর্য্যবেকারী
কলিকাতা ২৩

খেলাধুলা

ক্রিকেট

সাউথ-আফ্রিকা ও ইংলণ্ড দলের পঞ্চম টেস্ট ম্যাচই ছিল সব চেয়ে প্রতিদ্বন্দ্বিতামূলক হয়েছিল। ইংলণ্ড এই খেলায় জয়ী হয়ে 'বাবার' লাভ করেছে।

প্রথম ও দ্বিতীয় টেস্ট ম্যাচে ইংলণ্ড জয়ী হয় এবং অপর দুটি টেস্ট ম্যাচে জয়ী হলে দুই দলের মনে আশার প্রদীপ জ্বল ওঠে। আশা-নিরাশাব চক্রে দোলায়মান মনে দুই দলের অপূর্ণ মনের জোর। শেষ পর্যন্ত এই যুদ্ধে জয়ী হ'ল ইংলণ্ড।

ইংলণ্ডের প্রাক্তন টেস্ট অধিনায়ক আর্থার গিলিগান বলেন—দীর্ঘ তিরিশ বছরের মধ্যে সাগর-পারের কোন দলই এমন ফিল্ডিং-নৈপুণ্য দেখিয়েছেন বলে মনে পড়ে না। শুধু তাই নয়, তিনি সাউথ-আফ্রিকার খেলোয়াড়দের ব্যাটিং ও বোলিং-এর ভয়সী প্রশংসা করেছেন।

ইংলণ্ডের তরুণ অধিনায়ক পিটার মেক্স এই সাফল্যের জন্য সর্বাপেক্ষা বেশী কৃতিত্বের দাবী করতে পারেন। তাঁর সুনিপুণ ব্যাটিং ও খেলোয়াড়দের ঠিক মত খেলান। এবারের পাঁচটি টেস্টে দুই দলের মধ্যে তাঁর রাণ-সংখ্যা সর্বাপেক্ষা বেশী ৫০২। তাঁর রাণের গড় হিসেব ৭২.৭৫। তার পরে রাণ-সংখ্যা হচ্ছে বিশ্বখ্যাত খেলোয়াড় ভেনিস কম্পটন। এ বিষয়ে উল্লেখ করা যেতে পারে, দ্বিতীয় টেস্টেই টেস্ট খেলার ৫০০০ রাণ পূর্ণ হয়ে যায়। ব্যাটিং তালিকার তৃতীয় স্থান অধিকার করে আছেন সাউথ-আফ্রিকার সহ-অধিনায়ক মাকগু। তিনি ৭৭৬ রাণ করেছেন।

বোলিং-এ সাফল্য অর্জন করেছেন ইংলণ্ডের ত্রাণি স্পিন-বোলার জনি ওয়ার্ডলে। তার পরে ফাস্ট বোলার।

সাউথ-আফ্রিকা দলের ট্রেড গার্ড, পিটার হাইন প্রমুখ বোলার-গণ বেশ কৃতিত্ব দেখিয়েছেন।

পঞ্চম টেস্ট ম্যাচ—কেনিংটন ওভাল মার্চ পঞ্চম ও শেষ টেস্ট ম্যাচ আরম্ভ হোল। বৃষ্টির ফলে প্রথম দিন মাত্র আড়াই ঘণ্টা খেলা হোল। ইংলণ্ড-এই খেলায় প্রস্তুতিব জন্তে বাইবেব অনেক দলকেই বিপর্যস্ত করে হয়েছে। বৃষ্টির ফলে পিচের অবস্থা অত্যন্ত বিপজ্জনক হয়ে উঠলো, তাই চেস জয়লাভ করেই নিজ দলকে ব্যাট করতে পাঠালো ইংলণ্ড। প্রথম ইনিংসে ১৫১ রাণের বেশী সংগ্রহ করতে সক্ষম হোল না। সাউথ-আফ্রিকা দলের রাণ-সংখ্যা উঠলো আরও কম। মাত্র ১১২ রাণে তাদের প্রথম ইনিংস শেষ হোল।

দ্বিতীয় ইনিংসে ব্যাট করতে নেমে ইংলণ্ড দলের কুস্তী খেলোয়াড় কম্পটন, মে, গ্রেভন দৃঢ়তার সঙ্গে খেলে ২০৪ রাণ সংগ্রহ করতে সক্ষম হোল। ইংলণ্ডের দ্বিতীয় ইনিংস শেষ হোল। সাউথ-আফ্রিকা শিরে-সংক্রান্তি নিয়ে ব্যাট করতে নামলো। নিতান্ত বিপজ্জনক অবস্থা, তাদের সকল প্রচেষ্টা ব্যর্থ হয়ে গেল।

ইংলণ্ড প্রথম ইনিংস—১৫১ (ক্লোজ ৫১, কম্পটন ৩০ ওয়াটস ৫)

সাউথ-আফ্রিকা প্রথম ইনিংস—১১২ (মাকগু ৩০, ওয়েট ২ ইংলণ্ড দ্বিতীয় ইনিংস—২০৪ (পিটার মে ৮১, কম্পটন ৭ ও গ্রেভন ৪২)

ইংলণ্ড ১২ রাণে জয়ী।

কলকাতা মার্চের ফুটবল এখন স্থিমিতপ্রায়। শীতের খেলা সেপ্টেম্বর আরম্ভ হওয়ার কথা ছিল, কিন্তু কি কারণে জানি ২০ তারিখে খেলাটি অমুষ্ঠিত হয়েছে।

গত বারে প্রথম ডিভিশন লীগের পথালোচনা মাঝপথেই টেনে দিতে হয়েছিল, কারণ তখনও স্থিতি হয়নি কে রাণার্স-আ হবে আব কাকেই বা দ্বিতীয় ডিভিশনে নেমে নেতে হবে।

এবার প্রথম ডিভিশন লীগে ৩৫ পয়েন্ট পেয়ে যুগ্মভাবে লী রাণার্স আপ হয়েছে এরিয়াস ও ইষ্টবেঙ্গল দল।

গত বছরের দ্বিতীয় ডিভিশন লীগ চ্যাম্পিয়ান অরোরা ক্লা এবারেই প্রথম ডিভিশন খেলার যোগ্যতা অর্জন করেছিল, কিন্তু এবারে লীগ-কোঠায় সর্বনিম্ন স্থান অধিকার করায় পুনরায় তাকে দ্বিতীয় ডিভিশনে খেলতে হবে। আগামী বারে প্রথম ডিভিশনে খেলার যোগ্যতা অর্জন করেছে, এবারের দ্বিতীয় ডিভিশন লীগ চ্যাম্পিয়ান বালী প্রতিভা

বিশ্বযুব উৎসব

ওয়ারসতে বিশ্বযুব কৌড়া উৎসবে ভারতীয় হকি দল বিজয়-মুক্ত লাভ করেছে। হকিতে ভারতের এ সম্মান নতুন নয়।

নিউজিল্যান্ডের দ্বিতীয় টেস্ট খেলায় দিল্লী ওয়াগার্স দল পরাজিত হয়েছে। এ দলে ৬৭ জন কড়া খেলোয়াড় আছেন। তাই দিল্লী দলের পরাজয়ে ভারতের ক্রীড়ামোদীর প্রাণে এটি আশঙ্কাই হয়েছে যে, আগামী অলিম্পিকে ভারতের এ সম্মান অক্ষুণ্ণ থাকবে কি না? ১০০

নিউজিল্যান্ড ছাড়াও অন্যান্য দেশ হকিতে পূর্বোদত্ত অলিম্পিক চ্যাম্পিয়ন। ভারতের এই সম্মানকে ছিনিয়ে নেওয়ার জন্তে যে প্রচেষ্টা, সে প্রচেষ্টা ফলবন্তী হবে এই কারণে, যদি না ভারত এখনও সজাগ না হয়

বিশ্ববিজয়ীর সম্মান অক্ষুণ্ণ রাখার জন্ত ভারতকে হকি খেলা নতুন পদ্ধতি খেলায় জন্ত গবেষণা করতে হবে আর খেলার মনোবল হতে হবে। আশা করি, ভারতের হকি-কুস্তিগার এ বিষয়ে সজাগ দৃষ্টি দেখেন।

ডেভিস কাপ

এবারে বিশ্ব টেনিস প্রতিযোগিতায় অস্ট্রেলিয়া তাদের পূর্বানো গৌরব অক্ষুণ্ণ রেখেছে। গত বার ডেভিস কাপের চূড়ান্ত খেলায় অস্ট্রেলিয়াকে হারিয়ে আমেরিকা জয়লাভ করেছিল। এবার অস্ট্রেলিয়া পূর্ব-পরাজয়ের প্রতিশোধ গ্রহণ করেছে।

উইম্বলডনে আমেরিকার জয়লাভের পর ডেভিস কাপে এমনি ভাবে শোচনীয় পরাজয় কেউই কল্পনা করতে পারেন নি। বরং অনেকেই আশা করেছিলেন—“চ্যাম্পিয়নশিপ অফ দি ওয়ার্ল্ডের” খেলায় এবার বৃষ্টি আমেরিকা শ্রেষ্ঠ বজায় রাখবে। কিন্তু অস্ট্রেলিয়া তাদের শ্রেষ্ঠ প্রমাণ করে দিয়েছে। বিশ্ব স্বীকার করে নিয়েছে তাদের শ্রেষ্ঠ। একটানা চার বছর অস্ট্রেলিয়া বরেন ডেভিস কাপ অধিকার করেছিল তখন নাটকীয় ভাবে আমেরিকার জয়লাভ বিশ্বব্যপক হলেও কতিবর্ণপূর্ণ ছিল। কিন্তু অচিরেই তাদের যুষ্টি শিথিল হয়ে গেল।

অস্ট্রেলিয়া চ্যালেঞ্জ রাউন্ড আমেরিকাকে পরাজিত করল।

আবার এই দুই দেশের প্রতিভাবান খেলোয়াড়রা মিলিত হবেন মুস্তফাভেব চ্যাম্পিয়ান শিপ খেলায়।

ডেভিস কাপে সিঙ্গল খেলায় বিজয়ী হলেন অস্ট্রেলিয়ার কেন বেড ওয়াল ভিক্ সেন্সাসকে (আমেরিকা) ৬-৩, ১০-৮, ৪-৬ ও ৬-২ গেমের পরাজিত করেন।

অস্ট্রেলিয়ার লুইস হোড পরাজিত করেন উইম্বলডন চ্যাম্পিয়ান টনি টার্বাটকে ৪-৬, ৬-৩, ৬-৩ ও ৮-৬ গেমের।

সব চেয়ে প্রতিদ্বন্দ্বিতামূলক খেলা হয়েছিল দুই শ্রেষ্ঠ ডাবলস দুটি জীবন পণ করে খেলছিলেন, কিন্তু শেষ পর্যন্ত পরাজিত হলেন টনি টার্বাট ও ভিক্ সেন্সাস (আমেরিকা) লুইস হোড ও বেন্ন হাটউইগ (অস্ট্রেলিয়া) এর কাছে ১২-১৪, ৬-৪, ৬-৩, ৩-৬ ও ৭-৫ গেমের।

তৃতীয় দিনের খেলায় লুইস হোড ৭-১, ৬-১, ৬-৪ ও ৬-৪ গেমের পরাজিত করলেন বিশ্বের অজ্ঞতম শ্রেষ্ঠ খেলোয়াড় ভিক্ লেন্সকে।

কেন বেডওয়াল ৬-৪, ৩-৬, ৬-১ ও ৬-৫ গেমের হ্যাম বিচার্ড-সনকে পরাজিত করেন।

টুকরো খবর

সব চেয়ে আনন্দ-স্বাদ ক্রীড়া মতলে। স্বাধীনতা সন্তোষ স্বরাজ্য সম্প্রদায় বাংলার তথা ভারতীয় কুটবলেব অজ্ঞতম দিকপাল গোষ্ঠী পালকে সম্বন্ধনা জানান হয়।

গোষ্ঠী বাবুকে সম্বন্ধনা জানান হয় ভেনসি-এব সম্বন্ধনাসভায় সভাপতির আসনে বসণ করে। প্রদেশ কাংগেস-কর্তৃপক্ষ ইতিপূর্বে পুরোক্ষে সম্বন্ধনা জানিয়েছিলেন। অভিনন্দন মনিসিতি পক্ষ থেকে ঐপালকে একটি ৫ হাজার টাকার চেক উপহার দেওয়া হয়। এই সভাতেই মাননীয় রাজ্যপাল হবেন্দ্রকুমার মুখার্জি মোহনবাগান ক্লাব সংরক্ষ ১০ হাজার টাকার চেক উপহার দেবেন, এছাড়া মোহনবাগান থেকে ইাকে আরও কিছু অর্থদানের প্রতিশ্রুতি দেওয়া হয়।

খেলোয়াড় হিসেবে ঐপালের নাম বাংলা দেশে আবাস-বুদ্ধির কাছে পরিচিত। তিনি বাংলার গৌরব। কাঁচ এ সাফল্যের জন্ম ইাকে আমরা অন্তরেব গভীর শ্রদ্ধা জানাচ্ছি।

রাজ্য সরকারের 'স্পোর্টস বিল' প্রসঙ্গে প্রস্তাবটি ক্রীড়ামোদীর অনুমোদন আছে। খেলাধুলাকে জাতীয়করণের মর্মানী দান খেলাধুলার প্রকৃত মঙ্গল হবে বলে বিশ্বাস করি।

কেলেঙ্কারীর পুনরাবৃত্তি

বিশ্ব সাইকেল প্রতিযোগিতায় ভারতীয় দলের সাত জন সদস্যকে অত্যন্ত বিপর্যস্ত হতে হয়েছে ম্যানেজারের তৎকাবিতার জ্ঞান। তিনি সদস্যদের টাকা-পয়সা নিয়ে উদ্ভাবন হন। বাধ্য হয়ে সদস্যদের পাখের সংগ্রহের জন্য সাইকেল বিক্রয় করতে হয়। শেষ পর্যন্ত এমন এক অবস্থার উদ্ভব হয় যে মিলানে হোটেল কর্তৃপক্ষ পুলিশ ডাকতে বাধ্য হন। এই সমস্ত দায়িত্বজ্ঞানহীন লোকের হাতে জাতীয় সম্মান যে সহজেই ক্ষুণ্ণ হোল, আশা করি তার সুবিচার হবে।

এ বিষয়ে উল্লেখ করা যেতে পারে, গত ভেনসিঙ্কি অলিম্পিকে কেলেঙ্কারীর সংবাদ প্রকাশ হয়েছিল।

ভারত থেকে যে দলটি পাশিয়া সফরে গিয়েছে তাও পদ পদ হুটি খেলায় পরাজিত হয়েছে।.....

বহুমাত্র সাত দিনেই আরোগ্য হয়

প্রস্রাবের সঙ্গে অতিরিক্ত শর্করা নির্গত হলে তাকে বহুমাত্র (DIABETES) বলে। এ এমনই এক সাংঘাতিক রোগ যে, এর দ্বারা আক্রান্ত হলে মানুষ ভিলে ভিলে মৃত্যুর সম্মুখীন হয়। এর চিকিৎসার জন্য ডাক্তারগণ একমাত্র ইনসুলিন ইনজেকশন আবিষ্কার করেছেন। কিন্তু উহার দ্বারা রোগ আদৌ নিরাময় হয় না। ইনজেকশনের ফল যতদিন বলবৎ থাকে, ততদিন শর্করা নিঃসরণ সাময়িকভাবে বন্ধ থাকে মাত্র।

এই রোগের কয়েকটি প্রধান লক্ষণ হচ্ছে—অত্যধিক পিপাসা এবং ক্ষুধা, ঘন ঘন শর্করারক্ত প্রস্রাব এবং চুলকানি ইত্যাদি। রোগের সঙ্গীণ অবস্থায় কারবাস্কল, ফোড়া, চোখে ছানি পড়া এবং অন্ত্রাশ্র জটিলতা দেখা দেয়।

ভেনাস চার্ম আধুনিক বিজ্ঞানের এমনি এক বিস্ময়কর বস্তু যে, ইহা ব্যবহার করে হাজার হাজার লোক মৃত্যুর কবল থেকে রক্ষা পেয়েছে। ভেনাস চার্ম ব্যবহারে দ্বিতীয় অথবা তৃতীয় দিনেই প্রস্রাবের সঙ্গে শর্করা পতন এবং ঘন ঘন প্রস্রাব কমে যায় এবং তিন দি চার দিন পরেই আপনার রোগ অর্ধেক সেরে গেছে বলে মনে হবে। খাওয়া দাওয়া সম্পর্কে বিশেষ কোন পাদানবোধ নাই এবং কোন ইনজেকশনেরও প্রকার নাই। বিনামূল্যে বিশদ বিবরণসম্বলিত ইংরেজী পুস্তিকার জন্য লিখুন। ৫০টি বটিকার এক শিশির দাম ৬৬০ আনা, প্যাকিং এবং ডাক মাশুল ক্রী।

ভেনাস রিসার্চ লেবরেটরী (B.M.)

পোস্ট বক্স নং ৫৮৭, কলিকাতা।

কলঙ্কিনী কঙ্কাবতী

নীহাররঞ্জন গুপ্ত

নয়

স্বপ্নে মগ্নে প্রবেশ করে সোনাব কাকুলতাটা পৌত্রী স্বর্ণময়ী
হাতে ফিরিয়ে দিতে দিতে বসুধারা বললেন, খোঁপা থেকে

কাকুলতাটা যে পড়ে গিয়েছে, টের পাসনি বুঝি স্বর্ণ ? এট নে।
স্বর্ণময়ী পিতামহী হাত থেকে কাকুলতাটা নেবার জন্ত নিঃশব্দে

কম্পিত ডান হাতটি বাড়িয়ে দিল, দাও।

দেখিস, ভাল করে হুঁতে রাখ, যেন আর পড়ে না যায়।

বাউরে এমন সময় পাব নিশানাংথের গলা শোনা গেল, মা।

কে ? নিশা ? আসছি বাবা !

বরের ফোড়, অঙ্কুবি, কণ্ঠহার সব দেবে এসো মা।

বসুধারা ঘাবড়ানো বাউরে এসে বললেন, সে সব এখন কি হবে

নিশা ? সে ত সম্প্রদানের সময় প্রয়োজন।

আমিও তাই বলেছিলাম মা ! কিন্তু শয় বললেন, সম্প্রদানের
পূর্বেই নাকি ও সব বরকে পরিধান করতে হয়, বায়-বাড়ির কুলপ্রথা।

তবে চল, বেব করে দিচ্ছি।

মাতা-পুত্র অলিঙ্গপথে বসুধারার কক্ষের দিকে অগ্রসর হয়ে

গেলেন।

কাকুলতাটা মাথায় হুঁতে হুঁতে স্বর্ণ মগ্নকে বললে, ভুট

বোস শ্রীমতী, আমি আসছি।

স্বর্ণময়ী কক্ষ থেকে বেব করে তার পিতার শয়নকক্ষের দিকে

চলে গেল।

সানাই গাইছে মধুমিলনের বাগিণী ! চারি দিকে আলো আব
ফুলের ছড়াছড়ি। সমস্ত ছমিদান-ভবন উৎসবে যেন মত্ত হয়ে উঠেছে।

পায়ে পায়ে স্বর্ণময়ী মাতের এনলার্ভ ছবিটির সামনে এসে দাঁড়াল।
মা ! মা গো ! আশীর্বাদ করো মা, যেন কোন অমঙ্গল না স্পর্শ
করে আমাকে।

সন্ধ্যাক্রেটে বিবাহ।

বিবাহ-মগ্নে সব প্রস্তুত। পাত্র ও কস্তাপক্ষের মাতৃকলবে
মগ্নপের চারি পাশে এসে বসেছেন। তাদেরই এক পাশে পৃথক একটি
বিশেষ আসনে উপবিষ্ট বাজেশেখর বসে। কি জানি কেন, বাব বারই
তার দৈবাচার্যের মতকথাটার মনে পড়ছিল। তিনি বলেছিলেন,
শশাঙ্কব কোণী বিচার করে যে, চকিশ বৎসর বয়সের সময় নাকি তার
কোণীতে সাদা-ভাগা বোগ বয়েছে। শশাঙ্কর এখন ঠিক চকিশ বৎসর
বয়সই চলছে। চকিশ বৎসর তিন মাস ! স্ত্রী সুবেধারীর কথায়
বিবাহে বাজী হলেন তিনি। কি জানি ভাল হলো, না মন্দ
হলো। সুবেধারীর কণকোণী ইত্যাদি গণনার বিশেষ তেমন আস্থা
নেই। কিন্তু তিনি নিজে ত জানেন, দৈবাচার্যের গণনা কত নির্ভুল।
শুধু তার মাতের মুক্তাব কথাই নয়। তার—তারও কোণী বিচার
করে দৈবাচার্য যা বলেছিলেন, অক্ষরে অক্ষরে তা মিলে গিয়েছে।
এবং আশুও সে ছঃসপ্ত তিনি ভুলতে পারেননি। সরস্বতী কথা যখনই
তিনি ভাবেন, বুকের ভিতরটা তার কি এক আশঙ্কায় যেন দুক-দুক

কবে ওঠে ! চিন্তাজাল ছিন্ন হয়ে গেল বাজেশেখরের, নিশানাং
কণ্ঠস্বরে।

বায়মশাই ! তাহলে অমুঘতি দিন, পাত্রকে সভায় নিয়ে যাও
ও ! ই্যা—নিয়ে যান।

বরশয্যায় কন্দর্পের মত কান্তিমান শশাঙ্কশেখরের দিকে তাকা
যেন আর চোখ ফিরান যায় না। কপালে খেতচন্দন-তিলক। গল
গজমতির হার। পরিধানে পট্টবস্ত্র, গলায় রেশমী চান্দর। পাত্র
ভুলে এনে বিবাহ-মগ্নে পিড়ির উপরে ঝাঁড় করান হলো।

অন্ধরের দিক থেকে তখন ঘন ঘন বহু কণ্ঠে উল্লুধনি ও শঙ্খধ্বা
ভেসে আসছে, বিবাহ-মঙ্গলিক। তার পরই দেখা গেল, হৃদয় রেশ
ভেলাভেটের অবস্থানে ঢেকে পিড়ির উপরে বসিয়ে চার জন যুব
স্বর্ণময়ীকে বিবাহ-মগ্নে নিয়ে আসছে।

কিন্তু কোন কৌতুহলই যেন নেই শশাঙ্কশেখরের। কোন আশা
আকাঙ্ক্ষা নেই। নির্বাক নিশ্চল কান্তিপুঙ্গলিকার মত শুধু ঝাঁড়
থাকে শশাঙ্কশেখর।

পাত্র ও পাত্রীকে পাশাপাশি বসিয়ে প্রবোহিত করু কবলে
অগ্রসর। চন্দন-পুষ্প-ধূপের স্রাবভি। পবিত্র বেদমন্ত্র উচ্চারণ
ও মম ভ্রতে তে সন্দেহ মমাত।

বিবাহ-মগ্নে মতই যেন মস্তোজারণের সঙ্গে সঙ্গে চমকে ও
শশাঙ্কশেখর। এ কি মন্ত্র সে উচ্চারণ করছে। মন্ত্র নয়। ম
নয়—এ যে নাগপাশ ! কিন্তু তাহীনিদ ভাবে এ মন্ত্র উচ্চারণ
করলেও কি সে মনে মনে প্রেমের দেবতাকে সাক্ষী বেখে এই মন্ত্র
উচ্চারণ করেনি সবুধ বেলায় ? ধর্মমতে সবুধ ত তার স্ত্রী। এ
স্ত্রী বর্তমানে আবাব সে এ কোন মহাপাপে নিজেকে লিপ্ত কবছে
সবুধ ! সবুধ !...

না। না—এ সে পাববে না। পাববে না। কিন্তু হঠাৎ চো
ভুলতেই সামনে দেখলো, উপবিষ্ট পিতা বাজেশেখর বসে। ভুট চক্ষু
ব্যাকুল দৃষ্টি নিয়ে তিনি তার দিকেই তাকিয়ে আছেন নিনিমেয়ে।

দেখতে দেখতে এক সময় বিবাহ অগ্রসর শেষ হলো। বর ও
বধূকে বাসবধব এনে তোলা হল।

বাসবধব। শরীর অত্যন্ত অস্তম্ভ ও মাথা ধটার অছিলায় বাসব
ধব প্রবেশ করেই শশাঙ্কশেখর শয্যায় শুয়ে পড়েছিল। এবং বরের
শরীর অস্তম্ভ বলে বসুধারা বাসব-জাগানীদেব তাড়াতাড়ি বাসবধব
থেকে নিজে বেব কবে দিয়ে ঘরের দরজায় শিকল তুলে দিয়ে
গিয়েছিলেন।

প্রায় ঘটা দুই চোখ বুজু নিঃশব্দে শয্যার উপর পড়ে থেকে
এক সময় শশাঙ্কশেখর গায়ের চান্দরটা গা থেকে সরিয়ে উঠে বসল।
এবং উঠে বসতেই নজরে পড়ল, পাশে বসে পাশের উপরে
অবস্থানবতী স্বর্ণময়ী !

পলকের জন্ত তার দিকে একবার তাকিয়েই শশাঙ্কশেখর শযা
থেকে নেমে গোলা জানালাটার সামনে গিয়ে দাঁড়াল।

সত্যিই মাথাটা ধরেছে শশাঙ্কর।

গোলা জানালা-পথে মধ্য রাত্রির হাওয়া আসছে মধুর শীতল,
হেমন্তের বরা শিশিরের আভ্রত মাখানো।

এখনো বাতাসে ভেসে আসছে সানাই। কি সুর ধরেছে সানাই ?
মোহিনী ! চেনা সুরটি শেখরের। উদ্ভাসজীবী কণ্ঠে বহু বাখ
তনেছে ও।

আলোকচিত্র

[ছবি পাঠাবার সময় ছবির পেছনে নাম ধাম লিখতে
যেন ভুলবেন না]



পূর্বপুরুষ
-প্রভাত বন্দ্যোপাধ্যায়

ক'ধনভাঙ্গা
-শ্রীমত চক্রবর্তী





ফকি

—সুশান্ত নন্দী



জলখাতা

—চন্ময়া দেবী



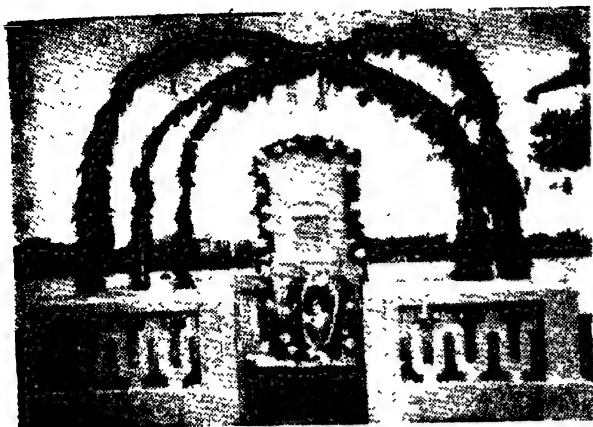
প্রতিকৃতি

—ভবন মজুমদার

পূজারী

—শোহনলাল লাহিড়ী





শহীদ-স্মৃতি-স্তম্ভ, বাবুগঞ্জ, হুগলী

—শ্রীঅজিতকুমার বসু



বক্কটরাশি

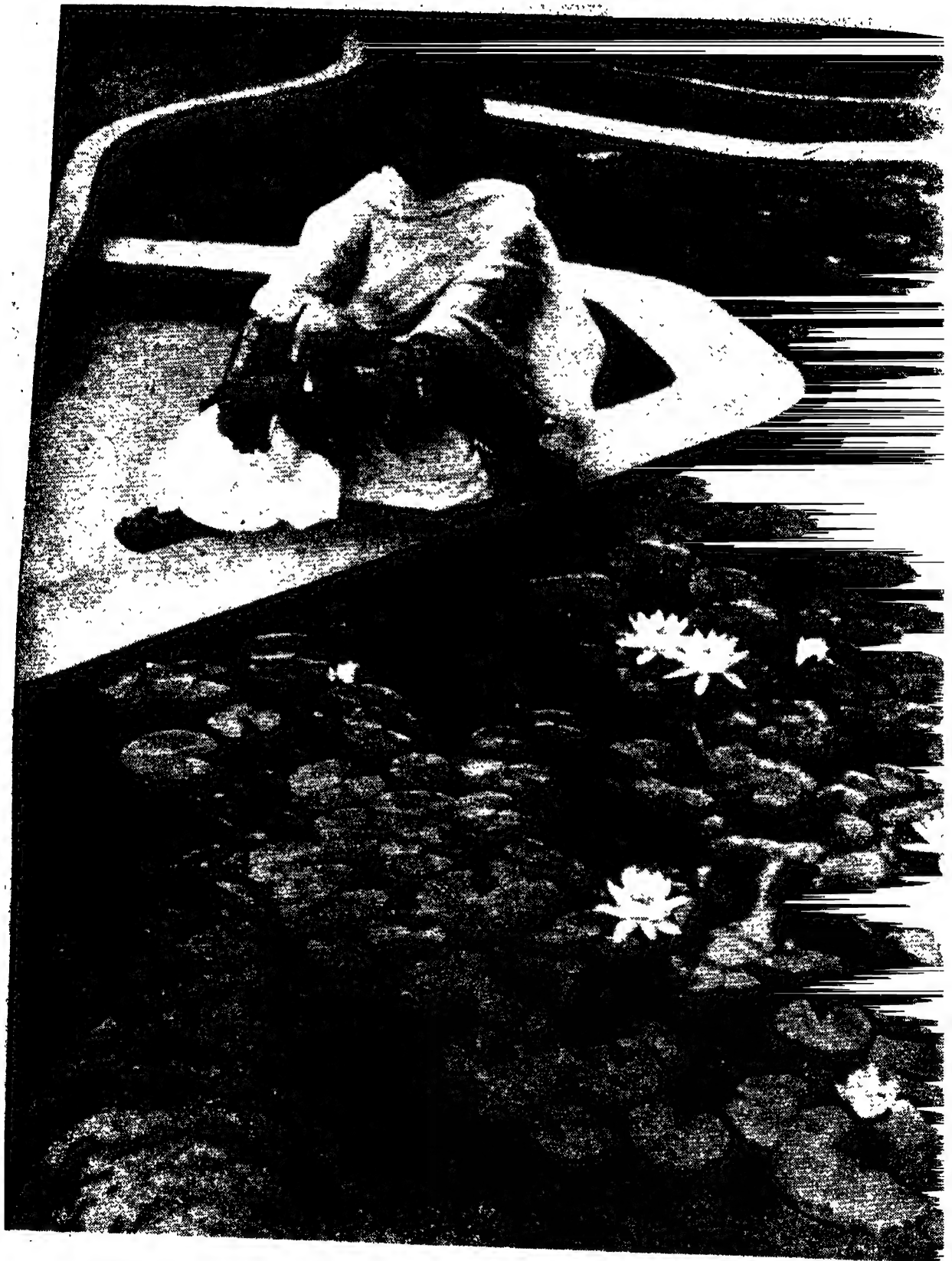
—ভারা মুখোপাধ্যায়

—দিলীপ হাজরা

শিশুনারায়ণ ?

—মৃত্যুঞ্জয় পাল





জলের ধারে

—রঞ্জিত রায়চৌধুরী



ডালডা বনস্পতি দিয়ে রান্না করলে আপনি খুব তৃপ্তির সঙ্গে পেট ভরে পেতে পারেন, কেননা ডালডা যে কোন রান্নারই সহজত স্বাদ-গন্ধ বাইরে টেনে আনে। আপনার পরিবারের রান্না সম্বন্ধে আপনার যদি কোন সমস্যা থাকে তবে বিনামূল্যে বিশেষজ্ঞের উপদেশের জন্য লিখুন—দি ডালডা এ্যাডভাইসারি সার্ভিস ইতিয়া হাউস (জি, পি, ও'র মাঝে) বোম্বাই ১

সকলের পক্ষেই ভালো কারণ ইহা বিপুল।

ডালডা মরিচাই বিশুদ্ধ ও স্বাস্থ্যকর কারণ ইহা বায়ুরোধক, শীলকরী টিনে প্যাক করা থাকে—আর তৈরীর সময় হাতে ছোঁয়া হয় না।

সকলের পক্ষেই ভালো কারণ ইহা পুষ্টিকর।

ডালডা অতি উৎকৃষ্ট উদ্ভিদ তেল থেকে তৈরী করা হয় আর এতে থাকে স্বাস্থ্যদায়ী ভিটামিন 'এ' ও 'ডি'।



ডালডা বনস্পতি রাঁধতে ভালো—খরচ কম

১/২, ১, ২, ৫ ও ১০ পাউণ্ড টিনে ভারতের সর্বত্র পাওয়া যায়



আসবার আগে উদ্ভাসজীব ঘবে গিয়েছিল শশাক তাব সঙ্গে দেখা কবাব জন্ত।

তানপূরাটি বৃকের কাছে ধরে গুন্-গুন্ করে সুর ভাঁজছিলেন প্রৌঢ় দবীৰ থা। পদশব্দে তাঁর খেয়াল হয়নি।

উদ্ভাসজীব!

শশাকর কণ্ঠস্বরে এবাব মুখ তুলে তাকালেন, কে? শশাক—
এসো বেটা! সাদি কবতে চলেচো! আল্লা তোমাদের সুখী করুন!

হঠাৎ শশাকর চিন্তাপূত্র ছিন্ন হয়ে গেল নুপুর ও অলঙ্কারের কণ্ঠস্বরে। ফিরে তাকাল শশাক।

ইতিমধ্যে স্বর্ণময়ী কখন যে এসেবাবে তাব পাশটিতে এসে দাঁড়িয়েছে সে টেরই পায়নি।

শিথিল অবস্থান খসিত হয়ে পড়েছে। কপালি কল্ল-স্তম্ভক। ভ্রমরকৃক জাঁপির কোল স্তম্ভ কাড়লেব মিন।

আপনি শোবেন না? মৃচ্ কণ্ঠে প্রশ্ন করে স্বর্ণময়ী

না। তুমি শোও গো বাও।

তবু নড়ে না স্বর্ণময়ী। ইতস্তত করে।

মাথাব যন্ত্রণা কি এখনো কমেনি?

না।

মাথা টিপে দেখো?

না। কেন বিরক্ত করছে, তুমি শুয়ে থাকগে বাও।

বিরক্ত! তাব কথায় বিরক্ত বোধ করছেন উনি। ছিঃ ছিঃ, কি লজ্জা! মাথা নীচু করে ফিরে এলো স্বর্ণময়ী। শব্দায় শুয়ে চোখ বুজলো।

এই! এই—এত আকাঙ্ক্ষিত তার প্রথম স্বামি-সম্ভাষণ? স্বামী তার কথায় বিরক্তি বোধ করলেন। তবে কি! তবে কি স্বামীর তাকে পছন্দ হয়নি? স্বামী তাকে গ্রহণ করেননি? বায় বায় করে নিমোলিত হই জাঁপির কোল বেয়ে নেমে এলো অজ্ঞার ধারা। স্বর্ণময়ী উপাধানে মুখ গুঁজল।

মধ্য রাত্রি।

সরযুর চোখেও ঘুম ছিল না।

সেই যে তিন দিন আগে রাত্রিশেষে শশাকশেখর চলে গেল, আজ তৃতীয় রাত্রি—আজও সে এলো না!

রজনী সমাপ্ত-প্রায়। আকাশে লেগেছে ভোরের রঙ। কই? কেউ ত এসে ডাকল না সেই প্রিয় নামটি ধবে, চন্দ্ৰা। চন্দ্ৰা! আমি এসেছি। তবে কি সেদিনকার অজ্ঞাবাস্তে সে অন্তহত হয়ে পড়ল? না, চন্দ্ৰাকে সে ভুলে গেল? ভুলে যাবে! শেখব। তাব শেখব চন্দ্ৰাকে ভুলে যাবে?

তোক! তোক সে বাকশেখরের পুত্র। তবু—তবু তাকে সে ভুলতে পারবে না? যদি কোন অমঙ্গল আসেই ত সে তাব শেখবের জন্ত বুক পেতে নেবে। যদি আসে মৃত্যুও তবু সে ভয় পাবে না। তার শেখবের জন্ত সে মৃত্যুকে বরণ করে নেবে হাসিমুখে। তবু পারবে না সে তার শেখবকে ভুলতে।

কিন্তু স্বর্ধকাস্ত? স্বর্ধকাস্তর কথা সেদিন শেখব তাকে বলল কেন? কি করে পরিচয় হলো শেখবের স্বর্ধকাস্তর সঙ্গে? তবে কি

স্বর্ধকাস্ত এতদূরেও তার সন্ধানে সন্ধানে এসেছে? কিন্তু তা স্বর্ধকাস্ত পেলই বা কি করে? স্বর্ধকাস্তকে সরযু ভোলেনি।

সেই সাপের মত চোখের দৃষ্টি স্বর্ধকাস্তব। মনে পড়ে যবে কেউ ছিল না, সরযু একাকী জানালার ধাবে বসেছিল। ঘনিষে আসছে। হঠাৎ পার্শ্বের শব্দে ফিরে তাকিয়ে দেখা দাঁড়িয়ে স্বর্ধকাস্ত।

অমনি কবে চুপটি করে জানালার ধাবে বসেছিল কেন? স্বর্ধকাস্ত প্রশ্ন করে এগিয়ে আসে।

এমনি!

আচ্ছা সরযু, আমাকে তুমি ভয় কর কেন বসন্তের পার্শ্ব? শব্দ না ভয়ক, ছোমায় কি গিলবে?

সরযু চুপটি করে দাঁড়িয়ে থাকে। বৃকের চোখ তাব দৃক দৃক করে পড়ছে।

সরযু!

বলুন!

ধাঁপিত এসে আত্মক সরযু। একগান। শব্দ টোকা স্বর্ধকাস্ত, আমাকে তুমি নিয়ে করবে সরযু!

আপনি—আপনি যান।

না। আমি যাবো না। আগে বল তুমি আমাকে করবে?

আপনি যান। নইলে এখনি আমি চৌচিড়ে পড় ডাকবো।

হা-হা করে হেসে উঠেছিল স্বর্ধকাস্ত। পদ্মাকে ডাকবে? ডাক! শোন সরযু, আজ আমি যাচ্ছি কিন্তু আবার আমি আসবো। তোমার আমি বিয়ে করবোই। তুমি জান না সরযু, তোমার ভীষন কতখা বিপন্ন। কিন্তু তুমি যদি আমাকে বিয়ে কর ত তোমার সম অমঙ্গল আমি মুছে নেবো। এ ভগতে কারো সাধ্য নেই স্বর্ধকাস্তর সবল বাহুর বন্ধন থেকে তোমাকে ছিনিয়ে নিয়ে তোমার সীড়ন করে।

আপনি যান। যান বলছি।...

স্বর্ধকাস্ত অবিশ্রিত তার পর চলে গিয়েছিল কিন্তু তার পাঁচ সাত দিন সরযুর ভয়ে ভয়ে কেটেছে, কখন আবার না জা স্বর্ধকাস্ত সামনে এসে তার হাজির হয়।

ঐ ঘটনার পর আর মাসখানেক স্বর্ধকাস্ত তার সামনে আসেনি। কিন্তু তবু স্বর্ধকাস্ত সম্পর্কে আতঙ্ক তার যায়নি এবং তারই কিছু দিন পরে হঠাৎ রাতে নাটকীয় সেই ঘটন পরই রাজশেখর তাকে এখানে নিয়ে এসে বন্দী করে রাখল।

রায়-বাড়ির নীচের মহলে নিম্নের নিভৃত কক্ষের মধ্যে ব দবীৰ থা তানপূরাটি বৃকের কাছে ধবে বজ কাল পরে আত্ম আব বসন্ত আলাপ করছিলেন।

বাড়িবে হেমন্তব মধ্যরাত্রির আকাশ শিশির ঝাঝে। সূ অচেতন রায়-বাড়ির সকলেই। কেউ কোথায়ও জেগে নে একমাত্র দবীৰ থা ছাড়া।

ঠিক সেই সময় সর্গক্ষে কালো বেশমের ওড়না-জড়ানো এ অধারোহী দ্রুত বেগে অশ্রু ছুটিয়ে কক্ষসাগরের তীর দিয়ে রা-বাড়ির দিকেই আসছিল। কক্ষ শেষ তার যেমন তার জে

গায়েন এই অন্ধকারে অন্ধকারেই অন্ধারোগীকে আবার বহু দূরে ফিরে যেতে হবে।

কেউ তাকে দেখে বা চিনতে না পারে, এই কারণেই সে বাস্তব অন্ধকারে এসেছে আবার অন্ধকার থাকতে থাকতেই ফিরে যাবে।

আকাশে সূর্য্য তৃতীয়াব বাকা চাঁদ। একটা বিনম্রমে আলোয় চারি দিক কেমন অবিচ্ছিন্ন-অবিচ্ছিন্ন মনে হয়। ওই দূরে দেখা যায় বায়-বাড়ি। অন্ধারোগী এবারে তার অশ্রুর গতি একটু সংযত করে।

দীর্ঘ পথ একটানা অন্ধ চালনায়, প্রকৃ পবিত্রমে সমস্ত কপালে বিন্দু বিন্দু স্বপ্ন জমে উঠেছে। কালো বেশমী শুভনার প্রান্ত দিয়ে অন্ধারোগী স্বপ্নবিন্দুগুলি মুছে নিল।

বায়-বাড়ির দেউড়ির কাছাকাছি এসে বিগাট সে বকুল বৃক্ষটি, ফাঁপে নাচে এসে অন্ধারোগী বেকারে পা দিয়ে ভূপৃষ্ঠে অবতরণ করল। তার পর অথক সেটপানে দাঁড় করিয়ে বেগে হেঁদেই এগিয়ে চলল দেউড়ির দিক। বায়ে দেউড়ির পাশে দুটা টানা থাকে মাত্র। শান্ত দিকে একটা পাহাড় যেন প্রাক্ষেপ প্রবেশ করল অন্ধারোগী।

সমস্ত বায়-বাড়ি অন্ধকার। কক্ষ কক্ষ আলো গেছে নিলে। কখন সন্ধ্যা সন্ধ্যায় একটি দেওয়াল-গিরি টিম্-টিম্ করে জ্বলছে। সন্ধ্যা পাহাড় হয়ে বা। হাতি যে অলিঙ্গ সেটা অতিক্রম করে এগিয়ে গেলেই বহিমহল। এরা বহিমহল থেকে কোন পথে যে অন্ধারোগী যাওয়া যায় এরা বহিমহল উঠবার সিঁড়ি কোথায় এরা কোথায় গাভ্রাশগর বায়েব শয়ন কর, কিছুই অন্ধারোগীর অজানা নয়। অনেক—অনেক দিন পথে চলতে সব সব আঙ্গু স্পষ্ট মনে আছে তার। ছাঁচের মতই স্পষ্ট জ্বলন্ত তার মনের পাতায় বায়-বাড়ির প্রতিটি অলিঙ্গ কক্ষ, প্রাক্ষেপ চিনে ঠিক সে পৌঁছাতে পারবে।

বহিমহলের বাবালায় উঠে দাঁড়াতেই কানে এসে প্রবেশ করল অন্ধারোগীর সুরেলা কণ্ঠ বসন্ত আলাপ।

বসন্ত না?

গ্যা বসন্তই ত!

দাঁড়িয়ে গেল অন্ধারোগী! কত বহু কাল আগের সেই প্রিয় প্রবটি তাঁর! ভুলে যায় কেন অন্ধারোগী কেন সে এই দীর্ঘ পথ ভ্রম অন্ধ দুটিয়ে এটা নিশীথ রাতে এখানে এসেছে ছঃসাক্ষ্য বক বেধে? সব যেন কেমন গোলমাল হয়ে যায়।

মনেব নিভতে যমস্ত একটি তাৎ যেন হঠাৎ কার মুঠ অঙ্গুলি স্পর্শে জেগেছে বহু কালের সেই চেনা সুরটি! মস্তমুখেব মতই নিম্নের অজ্ঞাতে পায়ে পায়ে সেই সুরকে অনুসরণ করে এগিয়ে চলে সে। দবীর খাঁর কক্ষের ভেতান দ্বারটি ঠেলে ভিতরে প্রবেশ করে। কখন এক সময় স্বালাপ খেমে গিয়েছে খোয়ালও নেই! হঠাৎ দবীর খাঁর কণ্ঠস্বরে চমকে উঠলো, কে?

ঘরের প্রদোপের আলোয় দবীর খাঁও নিনিমেখে তাকিয়েছিলেন সামনের দিকে! আঁচসাই করে কাছা দিয়ে শাড়ী পরিধান, মুখখানি শুভনার অবস্থানে আবৃত, পায়ে জরীর নাগরা।

কে?

ধীরে ধীরে আগন্তুক মুখের উপর থেকে অবস্থান উন্মোচন করে 'তাকাল দবীর খাঁ দিকে,' উস্তাদজী!

কে! কে?—

চমকে উঠে দাঁড়িয়েছেন দবীর খাঁ ততক্ষণে। কার? কার কণ্ঠস্বর? ভোলেন নি, আঙ্গুও ত ভোলেন নি এই কণ্ঠস্বর দবীর খাঁ! স্থিতিব পরতে পবতে আঙ্গুও যে এই কণ্ঠস্বর জড়িয়ে আছে!

উস্তাদজী! আমি অপর্ণা।

অপর্ণা! অপর্ণা!

দবীর খাঁ কি স্বপ্ন দেখছেন! অপর্ণা! অপর্ণা তাহলে আঙ্গুও বেঁচে আছে?

সত্যি! সত্যি! অপর্ণা! বিটি তুই?

ই! উস্তাদজী আমিই। বলতে বলতে অপর্ণা আরো এগিয়ে এলো। আঙ্গুও আমি বেঁচেই আছি।

কি আশ্চর্য! কি আশ্চর্য!...আনন্দের আবেগে দবীর খাঁর কণ্ঠস্বর জড়িয়ে আসে। হঠাতে অপর্ণাকে বৃকব মসো টেনে নেন দবীর খাঁ। বিটি! বিটি!...

আগন্তুক মহিলার বয়স প্রায় চল্লিশের কাছাকাছি হলেও চেতারা দেখে কিছু সেটা ব্যর্থতার উপায় নই। অটুট নিম্নেই স্বাস্থ্যের সাংগে চল চলা যেন গগনা। মুখেব কোথায়ব একটি বেগা পুষ্প জাগেনি বা সামান্যত এই বয়সের নারীদের ও মুখে স্পষ্ট হয়ে ওঠে। বয়স যেন হঠাৎ এসে এক জাগরণ খমকে খেমে দাঁড়িয়ে আছে।

মিলনের আনন্দের আবেগটা 'কটু' খিতিয়ে আসবার পর দবীর খাঁ শুধালেন, কিছু তুই এত দিন পথে হঠাৎ এই রাতে কোথা থেকে এলি বেটি?

সঙ্গে সঙ্গে অপর্ণার মনে পড়ে গেল, এই নিশ্চিন্ত রাতে দীর্ঘ পথ

≡ তিনটি বিভীষিকা

কলেরা, বসন্ত, টাইফয়েড

এদের হাত থেকে বাঁচতে হলে

টিকা লউন

এবং

আপনার গৃহের অপরিষ্কার স্থানগুলি '৫৫৫' মার্কী ফিনোলীন ব্যবহার করে নিয়মিত পরিষ্কার রাখুন। '৫৫৫' মার্কী ফিনোলীন একটি শক্তিশালী বীজাণুনাশক ফিনাইল।

জনকল্যাণার্থে 'এশিয়া ইণ্ডাস্ট্রিয়াল' কর্তৃক

প্রচারিত

মে কাস' অফ এম্বো পেন্টস
কলিকাতা

একাকিনী অঝোরোহণে কেন সে ছুটে এসেছে। এবং মনে পড়ার সঙ্গে সঙ্গেই যেন অপর্ণা যুম ভেঙ্গে জেগে উঠলো। মুখেই উপরে একটা দৃঢ় প্রতিজ্ঞার ছায়া যেন নেমে এলো।

রাজশেখর রায়ের সঙ্গে আমি একবার দেখা করবো বলেই এই রাত্রে আমি এসেছি উস্তাদজী!

সর্বনাশ! না—না বেটি না! সে জানে তুই মারা গেছিস!

সেই জন্তই ত তাকে জানাতে চাই, এত কাল সে যা জেনে এসেছে তা ভুল, স্বপ্ন মাত্র! অপর্ণা আজও মরেনি। আজও এই বুকের মধ্যে সে প্রতিহিংসার স্নান নিয়ে বেঁচে আছে। বোঝাপড়া আজ তাকে একটা আমার সঙ্গে করতেই হবে।

অপর্ণার কণ্ঠ হতে যেন একটা ইম্পাংকটিন দৃঢ়তা করে পড়ল।

না। না বেটি না। রাজশেখর রায়কে কি তুই ভুলে গেলে বেটি? সে যদি জানতে পারে যে আজও তুই বেঁচে আছিস তাতলে এবারে আর সে তোকে ত্যাগ রাখবে না। তুই তার হাত থেকে আর রেহাই পাবি না। হয়ত জ্যাস্ত সে তোকে কুফসাগরের ভলের তলায় পাকের মধ্যে পুতে দেবে। লক্ষ্মী বেটি, আমার কথা শোন। কিরে বা।

না উস্তাদজী! আমি দেখতে চাই আমার ভাগ্যের অপেক্ষা পৃষ্ঠাগুলোতে—এখনো কি আমার জন্ত লেখা হয়ে আছে। কুড়ি বছর। এক আধ দিন নয় উস্তাদজী, দীর্ঘ কুড়ি বছর ধরে চোরের মত আত্মগোপন করে বেড়িয়েছি কিন্তু আর নয়—আর পালানো না। ভাগ্যের সঙ্গে যদি প্রয়োজন হয়েই থাকে ত শেষ বোঝা-পড়াটা এবারে মুখোমুখি দাঁড়িয়েই করে যাবো।

শোন বেটি! আমার—এই বৃদ্ধের কথাটা শোন। যা হয়ে গিয়েছে তা ত আর কি হবে না। তবে কেন আর মিথ্যা খবরতর কাহা বেঁটে তোলা। আমার কথা শোন! কিরে বা।...

রঘুবীরকে সে হত্যা করেছিল জন্তুর মত বশাবিদ্ধ করে—

কি বলছিস অপর্ণা!

হাঁ! সে রাতের কথা তোমার মনে আছে উস্তাদজী! যেদিন গভীর নিশীথে রায়-বাড়ির পশ্চাতের উস্তানের গোপন দ্বারপথ খুলে তুমি আমাদের দু'জনকে বিদায় দিয়েছিলে?—

আছে। আছে বৈ কি মনে দবীর খাঁর সে রাত্রির কথা। ছায়া-ছবির মতই ভেসে ওঠে দবীর খাঁর মানসপটে অতীতের সে কাহিনী!

রঘুবীর আর অপর্ণা ভালবেসেছিল তারা পরস্পর পরস্পরকে।

কিন্তু রাজশেখর রায় তাদের সে ভালবাসাকে স্বমাব চোখে নিতে পারেননি। পিতৃমাহাত্ম্য অপর্ণাকে প্রাণাপেক্ষা ভালবাসতেন রাজশেখর রায়। কিন্তু সেই অপর্ণা, যখন জানতে পারলেন তাঁরই অধীনস্থ সামান্য এক রাজপুত্র-সর্দার রঘুবীর সিকে ভালবেসেছে, প্রথমটায় তিনি বিশ্বাস করতে পারেন নি। কিন্তু স্বেচ্ছাচলিতা যে দিয়েছিল সে যখন বললে, প্রমাণ সে দিবে, তখন রাজশেখর বলেছিলেন, ঠিক আছে। আর যদি তোমার কথা মিথ্যা হয়ত কেনো কুফসাগরের ভলের তলে তোমার সমাধি দেবো।

কিন্তু কথাটা আসলে সত্যিই, অতিরঞ্জিত বা মিথ্যা নয়। তাই প্রমাণ পাবার পরে রাজশেখর যেন ঘৃণায় লজ্জার একেবারে মাটির

সঙ্গে মিলিয়ে গেলেন। আর শুধু ঘৃণা আর লজ্জাই নয়, আক্রোশে তখন তিনি যেন হিতাহিত জ্ঞানশূন্য হয়ে উঠলেন।

অপর্ণা! অপর্ণা কি না ব্রহ্মণ্য হয়ে শেষ পর্যন্ত এক সাধারণ রাজপুত্রকে ভালবাসল?

নিজ হাতে তিনি অপর্ণাকে অর্ধ চালনা থেকে লাঠি, অসি ও বর্শা চালনা শিখিয়েছিলেন। দবীর খাঁর কাছে সে সংগীত শিক্ষা করছিল।

কিন্তু যে মুহূর্ত প্রমাণ পেলেন যে, অপর্ণা সত্যি সত্যিই রঘুবীরকে ভালবেসেছে সেই থেকেই অপর্ণাকে তিনি সর্বক্ষণের জন্ত নজরবন্দী করলেন। তাব সমস্ত গতিবিধির উপরে নিষ্ঠুর শাসনে দাঁড়ি টেনে দিলেন। কিন্তু পঞ্চশরের ফুলবাণ দেখানে একের প্রতি অন্যকে করেছে আকর্ষণ সেখানে সামান্য মানুষের নিমেষের বা শাসনের গতি কেমন করে তাদের পরস্পরের পথ রোধ করে রাখবে? তাই অপর্ণা ও রঘুবীরকেও বেঁধে রাখতে পারেননি রাজশেখর রায়।

জানার সঙ্গে সঙ্গেই রঘুবীরকে বিতাড়িত করেছিলেন রাজশেখর রায়।

পিতামহের আমলের অন্তর্ধারী বন্ধক ছিল রাজপুত্র চন্দনসিং রায়-বাড়িতে। তারই মাতৃহারা পুত্র রঘুবীর। সামান্য বেতনভোগী! তাকে দূর করে তাড়িয়ে দিলেন রাজশেখর।

কিন্তু তাকে তাড়িয়ে দিলেও সে গেল না। রাত্রে লুকিয়ে লুকিয়ে সে আসত দবীর খাঁর ঘরে। সেখানে অপর্ণার সঙ্গে তার মিলন হতো।

অত্যন্ত স্নেহ করতেন দবীর খাঁ অপর্ণাকে। তাই অপর্ণা যেদিন কঁসে পড়লো, আপনি একটা ব্যবস্থা করে দিন উস্তাদজী!

দবীর খাঁ চিন্তিত হয়ে উঠলেন, তাই ত বেটি! কি উপায় করি বল ত? 'তুই জানিস না কিন্তু আমি জানি সাক্ষাৎ ব্যাঘ্র রাজশেখর। এ ছিন্দিয়ার এমন কোন জায়গা নেই যেখানে তোরা ওর চোখকে কাঁকি দিয়ে গা-ঢাকা দিবি। আর ও যদি জানতে পারে ঘৃণাক্ষরেও তাহলে তোদের দু'জনের একজনকেও ও জীবিত রাখবে না।

ওসব কোন কথা জার্মি না। তোমাকে একটা উপায় করে দিতেই হবে উস্তাদজী! অপর্ণা বলে।

তাই ত! আচ্ছা যা করেন খোলা! কাল রঘুবীর যখন রাত্রে আসবে তুই তার সঙ্গে পালো।

পালানো?

হাঁ, রঘুবীরের সঙ্গে ঘোড়ায় চেপে তুই পালো। আমি আস্তাবল থেকে বাগানের পিছনে একটা ঘোড়া এনে রাখবো।

সেই মতই ব্যবস্থা হলো। এবং পরের রাত্রে রঘুবীর যখন এসেছে দবীর খাঁর ঘরে এবং অপর্ণাও তার সঙ্গে এসে মিলিত হয়েছে, এমন সময় দবীর খাঁর প্রহরারত ভৃত্য ছুটে ছুটে এসে বলল, সর্বনাশ হয়েছে খাঁ সাহেব!

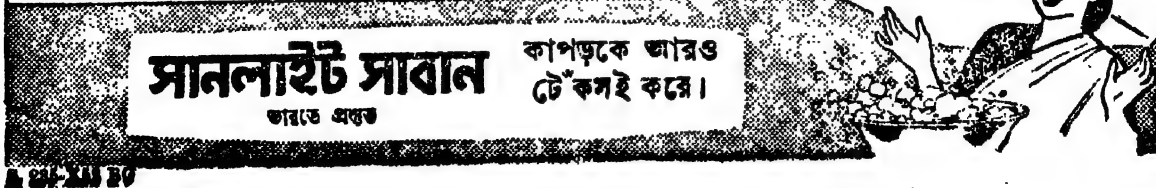
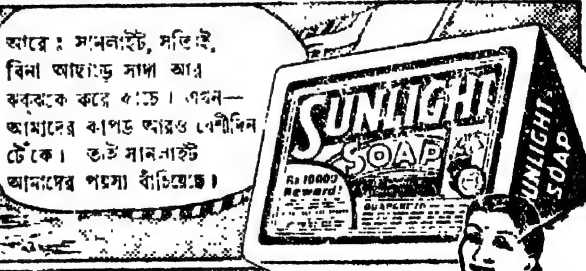
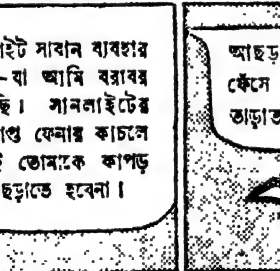
কী? ব্যাপার কী!

হজুব টের পেয়ে গিয়েছেন, এই দিকেই আসছেন।

এ্যা, সে কি! অক্ষুট কণ্ঠে বলে ওঠে অপর্ণা।

রঘুবীর বলে, ঠিক আছে, আস্তান তজুব—সামান্য-সামান্য লড়াবো।

অপর্ণা সভয়ে বলে ওঠে, না। না—তুমি জান না রঘু—ওর হাতের নিশানা অব্যর্থ। অন্ধকারেও লক্ষ্য ভেদ করে। [অঃশঃ]





ইসলাম ও সঙ্গীত অমলেন্দুবিকাশ কর-চৌধুরী

ইসলাম ও সঙ্গীত এই শব্দ দুইটি একটু জটিলতার সৃষ্টি করিতে চেষ্টা করে। কারণ, ইসলাম সঙ্গীতকে চিরদিনই নিবিদ্ধ বলিয়া ঘোষণা করিয়াছে। তাহার মধ্যে সঙ্গীতের স্থান না হইবারই কথা। কিন্তু তবুও, একটু আলোচনা করিলেই আমরা দেখিতে পাইব যে, পরম্পর-বিরোধী এই দুইটি শব্দের মধ্যে একটা যোগসূত্র রহিয়াছে, এবং একটি অপরটি হইতে কোন দিনই বিচ্ছিন্ন হইতে পারে নাই।

ইসলাম ধর্মের জন্মভূমি আরবে, ইসলামের পূর্বেই সঙ্গীত প্রীতি লাভ করিয়াছিল এবং ইসলামের জন্মের পরে, (অর্থাৎ ৬১০ খ্রিষ্টাব্দেরও কিছু পরে) হজরত মহম্মদ কর্তৃক সঙ্গীত 'হারাম' অথবা নিবিদ্ধ বলিয়া ঘোষিত হওয়া সত্ত্বেও সঙ্গীত আরবে কোন দিনই অপাঙ্কজ হয় নাই। হজরত মহম্মদের পরবর্তী কালের খলিফারা এবং 'ওমায়্যেদ' ও 'আব্বাসিদ' বংশের সুলতানরাও ইহার পরিশীলন নিবিদ্ধ করিতে পারেন নাই—উপরন্তু 'ওমায়্যেদ' ও 'আব্বাসিদ' সুলতানদের আমলে ইসলাম-শাসিত অঞ্চলে সঙ্গীতের জয়ধ্বনি ঘোষিত হইয়াছিল। বিভিন্ন ধর্মে ও পৃথিবীর প্রায় সর্বত্র সমস্ত সমাজের মধ্যে সঙ্গীত আধ্যাত্মিকতার ভিত্তিরূপে স্বীকৃতি লাভ করিলেও বৃহৎ মুসলমান সমাজ ইহাকে আধ্যাত্মিকতার ভিত্তিমূলে প্রতিষ্ঠিত করিতে পারে নাই। কারণ, ধর্মের পথ হইতে সঙ্গীতের মানকতা মনের একাগ্রতাকে বিচ্যুত করিতে পারে, এই ধারণার বশবর্তী হইয়াই ইসলাম মুসলমান সমাজের মধ্যে সঙ্গীতকে নিবিদ্ধ করিয়াছিল। কিন্তু তাই বলিয়া সঙ্গীত মুসলমান সমাজের মধ্যে কোন দিনই অপাঙ্কজ হয় নাই। প্রাক-ইসলামিক যুগ হইতেই ইহা মুসলমান সমাজে রহিয়া গিয়াছিল—বরং আরব জাতি ইসলাম

ধর্ম গ্রহণ করিবার পর এবং ইসলাম ধর্মে দীক্ষিত আরবরা পাবস্ত্র অধিকার করিলে পর পারসীকদের সম্পূর্ণ আরবদের মধ্যে তথা সমগ্র ইসলাম ধর্মের মধ্যে সঙ্গীতের প্রসার দ্রুত গতিতে চলিতে থাকে।

ইসলামিক যুগেও আরবদের মধ্যে যে সঙ্গীতের চর্চা ছিল তাহা ঐতিহাসিক ডনকামেটের উক্তি হইতেও আমরা সমর্থন করিতে পারি। ডনকামেট বলিতেছেন যে, হজরত মহম্মদের মৃত্যুর পূর্বেও (৬৩২ খৃঃ-পূর্ব) আরবদের মধ্যে সঙ্গীত সৰ্ব্বত্র আগ্রহ প্রচুর পরিমাণে বিস্তারিত ছিল। আরবরা সঙ্গীতরস বহুল পরিমাণে ভারতীয় সঙ্গীতের মূল হইতে গ্রহণ করিয়াছিল। কারণ, আরবদের সঙ্গীতে গ্রীস ও রোমের প্রভাব যথেষ্ট পরিমাণে বিস্তারিত ছিল এবং এই গ্রীক ও রোমক জাতিও তাঁহাদের সঙ্গীতের প্রেরণা বহুল পরিমাণে ভারতবর্ষ হইতে লাভ করিয়াছিল। বিখ্যাত এক ঐতিহাসিক বলিয়াছেন, "গ্রীসদেশের সঙ্গীত যেইরূপে গীত হইত, তাহাতে ইহাকে অবশ্যই প্রাচীন হিন্দু সঙ্গীতের অন্তর্ভুক্ত করিতে হয়। মিশরীয় সঙ্গীতের ভ্রাতৃ গ্রীসের সঙ্গীতের মূলও হিন্দু সঙ্গীতের মধ্যে অথবা কোন সর্বজনীন সঙ্গীত পরিকল্পনার মধ্যে নিহিত আছে, যাহার দ্বারা সম্পূর্ণরূপে হিন্দুদের দ্বারাই রক্ষিত হইয়াছে।" তিনি ইহাও বলিয়াছেন যে, "পাশ্চাত্য সঙ্গীতের স্বরূপ হয়ত আরব ও পারস্ত মারফতই ভারতবর্ষ হইতে আসিয়াছে।" সূত্রান্তে শ্রীষ্টই বুঝা যাইতেছে যে, আরবদেশীয় সঙ্গীত ভারতীয় সঙ্গীতের দ্বারা প্রত্যক্ষ ও পরোক্ষ ভাবে প্রভাবিত হইয়াছিল। বাস্তবিক যোগাযোগ মারফত ভারতীয় সঙ্গীত সমগ্র প্রাচ্য ও পাশ্চাত্য দেশে ছড়াইয়া পড়িয়াছিল, এবং ইহাতে কোনই সন্দেহ নাই যে, উভয় ভূখণ্ডই পরস্পরের ভাবধারায় প্রভাবিত হইয়াছিল। সূত্রান্তে মনোবী এইচ. জি. কারবার যে বলিয়াছেন,

“আরব সঙ্গীতের মূল আরব সঙ্গীত বিস্তারিত বিভিন্ন অঞ্চলের প্রচলিত সঙ্গীত রূপ হইতেই রস সংগঠন করিয়াছিল এবং উহাই আবার পরে প্রত্যেকরূপে না হইলেও পরোক্ষরূপে গ্রীসের সঙ্গীতকে প্রভাবিত করিয়াছিল।” এ কথা মানিয়া লইলেও ইহা ঐতিহাসিক সত্য যে, প্রথমে আরবরাই গ্রীক ও রোমদের সঙ্গীতে প্রভাবিত হইয়াছিল এবং বাহার মূল উৎস ছিল ভারতীয় সঙ্গীত, কারণ ফারমারই আবার বলিতেছেন, “ইসলামের অব্যবহিত পূর্বে আরবের অন্তর্গত আলহিয়া ও খামান নামক এই অঞ্চল দুইটি পাবসীক এবং গ্রীক সঙ্গীতের দ্বারা প্রভাবিত হইয়াছিল এবং উভয়েই সম্ভবতঃ পীথাগোরাসের স্বরূপের সহিত পরিচিত হইয়াছিল।” কিন্তু এই পীথাগোরিয়ান মত সম্বন্ধে এলেন ডেনিয়েল (Alain Deniclon) বলিতেছেন, “গ্রীকদের সঙ্গীত পদ্ধতি নিশ্চয়ই তাঁহাদের নিজের দেশে উদ্ভাবিত হয় নাই। ইহা মনে করিবার সম্ভব কারণ রহিয়াছে যে, পীথাগোরাস প্রাচ্য ভূখণ্ড হইতে এই পদ্ধতি আনয়ন করেন এবং তাঁহার দেশবাসী হেলাসের নাগরিকগণও ইহাকে অস্ত্রবশে সচিহ্ন গ্রহণ করিয়াছিল। সুতরাং আমরা ইহা বিশ্বাস করি যে, গ্রীক সঙ্গীত-পদ্ধতি ভারতীয় সঙ্গীতেরই অথবা চীনদেশীয় সঙ্গীতের মূল হইতে গৃহীত।” এবং স্বামী অভেদানন্দের এই কথাও সত্য যে, “ইহা কখনও ভুলিয়া যাওয়া উচিত নয় যে, পীথাগোরাসের সময় হইতেই ভারত ও গ্রীসের মধ্যে একটা বনিষ্ঠ সম্পর্ক স্থাপিত হইয়াছিল—কারণ পীথাগোরাস তিনু-সংস্কৃতি হইতে জ্ঞান আহরণের জন্যই ভারতবর্ষে আগমন করিয়াছিলেন।”

সুতরাং যে রূপেই দেখি না কেন, এই কথা অবিসংবাদিত রূপেই সত্য যে, ইসলাম ও ইসলাম-পূর্ববর্তী যুগের আরব দেশ ভারতীয় তথা হিন্দু সঙ্গীতের দ্বারা প্রভাবিত হইয়াছিল। তবে এ কথাও সত্য যে, ইসলামের পূর্বে ও পরে আরব দেশ যেখান হইতেই সঙ্গীতের ভাব-ধারায় প্রভাবিত হউক না কেন, সে কখনই নিজস্ব ভাবধারা হারায় নাই। পারস্ত, গ্রীক, রোম কোন দেশীয় সঙ্গীতই আরবদের জাতীয় চেতনা ও সঙ্গীতকে অতিক্রম করিয়া স্বীয় আসন প্রতিষ্ঠিত করিয়া লইতে পারে নাই।

সমগ্র আরব ইসলাম ধর্ম গ্রহণ করিবার পর যখন জাতীয় চেতনায় উৎকৃষ্ট আরবরা পারস্ত দেশ অধিকার করিল, তখন পারস্ত দেশের সঙ্গীতই আরবদের এবং সমগ্র ইসলামকে সঙ্গীতে যেমন সম্বীবনী বসধারায় সিক্ত করিয়াছিল, তেমনি আবার অপর দিকে নৈতিক অধঃপতনের শেষ সীমায় টানিয়া আনিয়াছিল। ইসলামধর্মী ‘ওমায়্যেদ’ ও ‘আব্বাসিদ’ সুলতানদের সময় আরব ও পারস্তে সঙ্গীত প্রচার লাভ হইয়াছিলই, উপরন্তু সমগ্র ইসলাম-সমাজের মেরুদণ্ডও বহুল পরিমাণে হ্রাস করিয়া দিয়াছিল। এই সম্বন্ধে আমীর আলি বলিতেছেন : “ওমায়্যেদ বংশের প্রথম খলিফা তাঁহাদের বিশ্রাম কাল বেশীর ভাগই প্রাক-ইসলামিক যুগের রোমাঞ্চকর কাহিনী শ্রবণে কাটাইতেন। দ্বিতীয় ইয়াজিদ (৭২০-২৪) এবং তৃতীয় ওয়ালিদ (৭৪৩-৪৪ খৃঃ) তাঁহাদের বেশির ভাগ সময়ই সুরাপানোৎসবের এবং নৃত্যগীতের মাধ্যমে অতিবাহিত করিতেন। বিখ্যাত সঙ্গীতশিল্পীগণও মজা ও মদিনা হইতে দলে দলে তৎকালীন সঙ্গীতের পীঠস্থান শামাঙ্কাসে আসিয়া উপস্থিত হইয়াছিলেন। দ্বিতীয় ওয়ালিদের সময় সঙ্গীতের মধ্যে একটা বিকৃত রুচি উপস্থিত হইয়াছিল; কারণ

দূর্বৃত্ত হইতে বহু অর্থ ব্যয় করিয়া সুলতানী নর্তকী ও সঙ্গীতে পারদর্শিনী ক্রীতদাসীদের রাজদরবারে আনয়ন করা হইয়াছিল, বাহার ফলে সম্ভ্রান্ত মহিলাদের মধ্যদ্বারা যথেষ্ট পরিমাণে কমিয়া যায় এবং সমাজের বনিয়াদে ভাঙনের ঘণ ঘণ।”

‘আব্বাসিদ’ সুলতানদের আমলেও আরব এবং পারস্তে সঙ্গীত মুসলমান ধর্মের অমুশাসনকে অমাত্র কবিতা বহুল পরিমাণে সমাজে বিস্তারিত করিয়াছিল এবং সমাজের ও ধর্মের বনিয়াদ ভাঙিয়া দিয়াছিল। মূলতঃ ইহার জন্য পারস্তদেশীয় ক্রীতদাসীরা ও নর্তকীরাই দায়ী। আর পারস্তদেশীয় এই দুই ইসলাম নিষিদ্ধ জিনিস ইসলামকে অমাত্র করিয়া সমগ্র আরব ও পারস্তে ব্যাপ্তিলাভ করার মূলে ছিল ‘আব্বাসিদ’ সুলতান। আল-মুনসুরের রাজত্বকাল হইতেই ইসলামের ভিতর বিশ্বভ্রাতৃত্বের চক্ষুগোচরে পারস্তের বীতি-নীতি প্রবেশ করে, বাহা ইসলামীয় সমাজ-ব্যবস্থায় ঘণ ঘণাইয়া দিয়াছিল। তখন হইতেই ইসলাম নিষিদ্ধ ‘মজা ও সঙ্গীত’ হাত ধরাধরি করিয়া ইসলামের ভিতর চলিয়া আসিতেছে (পৃ: ৭৫৪)। [ক্রমশঃ।

নতুন রেকর্ড

সম্প্রতি প্রকাশিত নতুন রেকর্ডের মধ্যে অনেকগুলি ভালো ভালো গান বেরিয়েছে। এখানে সংক্ষেপে পরিচয় উল্লেখ করা গেল :—

হিজ্ মাস্টার ভয়েস

N82659—শ্রীমতী উৎপলা সেন “আমায় কি দিয়ে সাজাবি মা” এবং “হরি বল নোকারে খোল”। হুঁট অতি জনপ্রিয় গানের সুললিত গীতিকল্প মনোরম হয়েছে। N82660—শ্রীমতী প্রতিমা বন্দ্যোপাধ্যায় যে সুনাম অর্জন করেছেন, এবারের আধুনিক গান হুঁটিতে সে সুনাম আরও বৃদ্ধি পাবে। গান হুঁটি “এলো বনিরে বরষা” এবং “কে তুমি প্রিয় এলে ঘুম ভাঙাতে”। N82661—কুমারী আল্পনা বন্দ্যোপাধ্যায় সুরের জাল বুনেছেন তাঁর নতুন হুঁটি আধুনিক গানে “আবছা মেঘের গুডনা গারে” এবং “যেখা আছে গুগো গু”। N76019—ভরুণ বন্দ্যোপাধ্যায়ের কণ্ঠ “প্রশ্ন” বাণীচন্দ্রের গান “ভাঙ্গা তরী বেয়ে” এবং “নয়নে বচে জল”। N76020—কুমারী আল্পনা বন্দ্যোপাধ্যায়ের কণ্ঠে “প্রশ্ন” চিত্রের আরও হুঁটি গান “হে অতিথি” ও “প্রশ্ন শুধায় বাসন্তিকা”।

কলহিয়া

GE24762—হেমন্ত মুখোপাধ্যায়ের নতুন রবীন্দ্রসঙ্গীত “চলে যায় মরি হায়” ও “যামিনী না বেতে” এক কথার অনবদ্য। GE24763—অপবেশ লাহিড়ীর কণ্ঠে “ভাঙ্গা ঐ শাম্পানে” ও “ডিম্ ডিম্ মাদলেব তালে”। সুরের বৈচিত্র্য মনোরম। GE24764—শ্রীমতী বাধাবাণীর কীর্তন গান পরিচয়ের অপেক্ষা রাখে না, চণ্ডীদাসের হুঁধানি কীর্তন “বাই আমার সদাই চঞ্চল” এবং “ঘরের বাহিরে দণ্ডে শত বাব” তিনি এবার উপভাষ দিয়েছেন। GE23923—ভ্যান শিপ লের হুঁধানি ইলেকট্রিক গীটার বাজ, সব “জুতা ছায় ভাপানী” (শ্রী ৪২০ চিত্রের গান) এবং “চলো চলো মা” (জাগৃতি চিত্রের গান)। GE30295—গীতশ্রী কুমারী সন্ধ্যা মুখোপাধ্যায়ের গাওয়া “রাত ভোর” চিত্রের গান “বলে নয় বলে আঁক” এবং “বিস বিম কিম্ তানে”।

কলিঙড়া—ত্রিভঙ্গি

কে বলে সখি, সরোজে শবী নাহি নিরীত

ভায় চাঁদবুধ নিরখিলে দেখ,

হৃদয় কমল বিকশিত ॥

তপনে কমলে প্রীত, এ নিয়ম অহুঁচিত,

অরুণ নয়ন, হেরে তবে কেন

হৃদয় কমল হয় মুদিত ॥

কথা ও সুব—নিধু বাবু *

স্বরলিপি—শ্রীরমেশচন্দ্র মল্লিকোপাধ্যায় ।

১ ২ ৩
পদা মপা মপা দদা | পপা মপা মা পা | দা পদা নর্সা -১ | নদা না দা পা |
কে . ব . সে স খি স রো ছে . . . শ ণী

১ ২ ৩
পদা পা মপা -১ | মপা পদা পদা পা | খা সা -১ -১ | না সা গা -১ | মা দা -১ -১ |
না . হি পি দী ত তা র টা দ্ মু খ . . .

১ ২ ৩
মা দা না ন, I -১ সর্গা ঋর্সা না | সর্গা সর্গা -১ -১ | দা না সর্গা গা | ঋর্গা সর্গা -১ -১ |
নি র বি লে দে খ হ দ য ক য ল . . .

২
না দনা সর্গা নদা | সর্গা না দা পা II
বি ক নি ত

১ ২ ৩
দা দা না -১ | সর্গা ঋর্গা সর্গা -১ | সর্গা ঋর্গা না সর্গা | সর্গা -১ -১ -১ |
ত প নে . ক য ল প্রী ত

১ ২ ৩
না সর্গা সর্গা পর্গা | গর্গা মর্গা -১ গর্গা | পর্গা পর্গা গর্গা গা | ঋর্গা সর্গা -১ -১ |
এ নি য অ হু চি ত . . .

১ ২ ৩
দা ঋর্গা সর্গা -১ | না না নর্সা সর্গা | দা দা -১ পা | দা পদা গা -১ |
অ রু ণ ন য ন হে রে ত বে কে . . .

১ ২ ৩
না সা গা গা | ম প : -১ দদা | পপা ১- গা গা | মপা পমগা : খা সা II
হ দ য ক য ল হ য য বি ত

* পাঞ্জাবী ভাষায় রচিত সুমধুর টপ্পা গানে গুলামনবী ও শোরীর প্রেমকাহিনী অমর হয়ে আছে। সুসজ্জিত ঢং এবং তানের অপকল্প সমা বেশ টপ্পা গানেই ভারতীয় উচ্চাঙ্গ সঙ্গীতের পর্দায় তুলত করেছেন। টপ্পা গানের স্বর ও তাল অবলম্বনে, বাঙ্গালা দেশে সর্বপ্রথম নিধু বাবু (বানিজ্যিক ও শিল্পী) সঙ্গ ও যন্ত্র ভাষার বাঙ্গালা গান রচনা করেন। প্রেমের পুজারী নিধু বাবু তাঁর রচিত প্রথম সঙ্গীতে কথা ও তানের যে অপকল্প সমাবেশ করেছেন, তার তুলনা বিরল। বাঙ্গালা সঙ্গীতে নিধু বাবুর দান আজও অক্ষয় হয়ে আছে। 'হু' খর বিবর, এই সকল গান লুপ্ত হতে চলেছে। বাঙ্গালার সঙ্গীতজ্ঞ মাদ্রেই কর্তব্য, এই সকল গান পুনরুদ্ধার করা এক শিক ও প্রচেষ্টা বস্তুবান হওয়া।

সাক্ষাতিক

সম্রাতি বিষ্ণুপুর হাই স্কুল-হলে মহকুমা ম্যাজিস্ট্রেটের সভাপতিত্বে এক বিরাট সভায় পশ্চিমবঙ্গ সঙ্গীত-নাট্য-নৃত্য-সংসদের সঙ্গীত বিভাগের পরিচালক শ্রীরমেশচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায় সঙ্গীত-রসিক মহাশয়কে সর্ধর্কনা জ্ঞাপন করিয়া অভিনন্দন-পত্র প্রদান করা হয়। স্থানীয় বিশিষ্ট ব্যক্তিগণ, রমেশবাবুর প্রতিভা এবং ভারতীয় সঙ্গীত-ক্ষেত্রে তাঁহার অসাধারণ দান সম্বন্ধে উল্লেখ করেন। রমেশ বাবু তাঁর ভাষণে উপস্থিত সকলকে ধন্যবাদ জ্ঞাপন করেন এবং পশ্চিমবঙ্গ সঙ্গীত-নাট্য-নৃত্যসংসদের উদ্দেশ্য সম্বন্ধে বলেন এবং সঙ্গীত যে আত্মজাতিক শক্তির পক্ষে পরম অনুকূল, সে বিষয় উল্লেখ করেন। সঙ্গীত-আসরে সঙ্গীত-নায়ক শ্রীগোপেশ্বর বন্দ্যোপাধ্যায়, শ্রীরমেশচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায়, শ্রীসুবোধ নন্দী এবং শ্রীনিত্যানন্দ গোস্বামী যোগদান করেন। কলিকাতার সাহিত্যকাব পক্ষ হইতে শ্রীরমেশচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায়কে এক সর্ধর্কনা জ্ঞাপন করা হয়। ডাঃ কালীকির সেনগুপ্ত সভায় পৌরোহিত্য করেন। এত উপলক্ষে বর্ধমান জল উৎসব অনুষ্ঠিত হয়। সভার শেষে রমেশ বাবু একটি উচ্চাঙ্গ রবীন্দ্র-সঙ্গীত গাহিয়া সকলকে পরিতৃপ্ত করেন।

গত ১৭ই জুলাই 'মহারাষ্ট্র নিবাস হলে' 'স্বরশিল্প-আশ্রমের' উদ্বোধনে বর্ধমান জল অনুষ্ঠিত হয়। শ্রীরমেশচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায় সভাপতির আসন অলঙ্কৃত করেন। তানসেন, চণ্ডীলাস, বিভাপতি, মীরাবাই, রবীন্দ্রনাথ, অতুলপ্রসাদ, নজরুল প্রভৃতি স্বনামধন্য কবিগণের রচিত বর্ধ-সঙ্গীত বিভিন্ন শিল্পীর দ্বারা অতি সুন্দর ভাবে গীত হয়। নৃত্যানুষ্ঠানগুলিও সর্বাঙ্গসুন্দর হয়।

আমার কথা (৯)

শ্রীরাইচাঁদ বড়াল

স্বপ্নের মাঝেই আমার জন্ম। আমার জন্মের আগে থেকেই বাড়িতে গান-বাজনার চর্চা ছিল। বাবা স্বর্গীয় লালচাঁদ বড়াল ছিলেন সঙ্গীতের একনিষ্ঠ সাধক। আমি বাপ-মার সর্বকনিষ্ঠ পুত্র। আমার বড়দা ও মেজদা দু'জনেই গুণী শিল্পী। বড়দা শ্রীকৃষ্ণচাঁদ বড়াল (গঙ্গু বাবু) ও মেজদা শ্রীজগু বড়াল যথাক্রমে কণ্ঠসঙ্গীত ও যন্ত্রসঙ্গীত (স্বরোদ) নিয়ে আজও সাধনা করে চলেছেন।

আমাদের বাড়ি সঙ্গীত-সাধনার পবিত্র পীঠ। ছোট বলে আমার বাবার আদর বেশীই পেয়েছিলুম। শিশুকালটা তাঁর পাশে পাশে, ব্রেহ-আদরের সঙ্গে কাটে। বাবা গাইতেন, চার পাশে ছড়ানো থাকতো নানা বাস্তব। কোনটা কী বুঝতুম না, খেলার ছলে তবলায় চাটি মারতুম, সেতারের তারগুলোর ওপর আঙুল হোঁরাতেই যে মিষ্টি শব্দ উঠতো তা শুনে মনে আনন্দ পেতুম। বাবা গাইতেন, শুনে শুনে তা অনুকরণ করার চেষ্টা করতুম। এই ভাবে যতই বড় হয়ে উঠতে লাগলুম ততই স্বর-সঙ্গীতের দিকে আকৃষ্ট হয়ে পড়তে লাগলুম।

ছেলেদা যে বয়সে ছলে যায় সে বয়স এলে আমিও এক দিন ছলে ভর্তি হলাম। ছলে পড়ি। মাঠার মশায়রা যে পড়া দেন, বই খুঁজে সে পড়া তৈরী করতে গিয়ে তার ভেতর স্বপ্নের সন্ধান করি। আসল পড়ার থেকে স্বপ্ন খোঁজাই আমার কাছে বড় হয়ে

ওঠে। ছলে মাঠার মশায় পড়াচ্ছেন আমি বই খুলে তখন জেঁজির করে দেখছি, পাঠ বিষয়টিকে স্তরে বাঁধলে কেমন পাড়ায়। এই ভাবে স্বপ্ন আমার পেয়ে বসলো। পড়ার তেমন মন বসছে না দেখে, এক দিন ছলে যাওয়া বন্ধ করে দিলুম। ছকে-বাঁধা শিক্ষার সমাপ্তি আমার শেষ হয়ে গেল।

অলস হয়ে বসে থাকার জন্তে হুনিয়ায় কেউ আসেনি। সঙ্গীত যখন আমার মন হরণ করেছে, তখন সঙ্গীতকেই জীবনের একমাত্র ধ্যান ও জ্ঞান বলে গ্রহণ করাটী যুক্তিযুক্ত মনে করলুম। হাকেক আলি খাঁ, মুস্তাফা হোসেন খাঁ প্রভৃতির কাছে দাণ্ডারা কণ্ঠ ও যন্ত্রসঙ্গীতের শিক্ষা গ্রহণ করতেন। যদিও আমি এঁদের কাছে (বাঁদের নাম একটু আগে উল্লেখ করেছি) সরাসরি ভাবে সঙ্গীত শিক্ষা করিনি, তবে মাঝে মাঝে তাঁদের কাছে সঙ্গীত নিয়ে এই আলোচনা করার সৌভাগ্য লাভ করেছি। বলতে গেলে কণ্ঠসঙ্গীতের শিক্ষাগুরু আমার বাবা ও বড়দা। কণ্ঠ-সঙ্গীতের সাধনা করতে করতে এক বাব আমাব তবলা শেখায় ইচ্ছে জাগে। তবলা শিখেছি আজকের দিনের সুখ্যাতি তবলা-বাদক কেরামতুল্লাহ বাব। ওস্তাদ মসিহুল্লাহ খাঁ (মসিদা খাঁ) সাহেবের কাছে।

সঙ্গীত ও যন্ত্র-সঙ্গীত কিছুটা আয়ত্তাধীন হলে জনসমাজে নিবেদনের ইচ্ছা মনে জাগলো। তখন ইণ্ডিয়ান ব্রডকাস্টিং করপোরেশন খুলেছে শহরের বুকে। বিদেশী আমাব শুধুই তারিফ

সঙ্গীত-যন্ত্র কেনার ব্যাপারে আগে

মনে আসে ডোয়ার্কিনের



কথা, এটা
খুবই স্বাভা-
বিক, কেমনা;
সবাই জানেন
ডোয়ার্কিনের
১৮৭৫ সাল
থেকে দীর্ঘ-
দিনের অভি-
জ্ঞতার কলে

তাঁদের প্রতিটি যন্ত্র নিখুঁত রূপ পেয়েছে।

কোন যন্ত্রের প্রয়োজন উল্লেখ করে মূল্য-তালিকার
জন্ম লিখুন।

ডোয়ার্কিন এণ্ড সন্স লিঃ

শো-রুম :- ৮/২, এলগ্যান্সেট ইন্ড, কলিকাতা - ১



ক্রাইস্টাল বড়াল

করলেন—গ্রহণ করে সঙ্গীত-বিভাগের যাবতীয় কাজের ভার তুলে দিলেন আমার হাতে। বেশ কিছু দিন চললো, তার পর মন বলতে লাগলো : তোমার স্বয়ংগা এখানে নয়, তোমার প্রতিভা বিকাশের পথে এখানে বহু বাধা। এক দিন উক্ত ভার ত্যাগ করে সিনেমা-হাউসে প্রবেশ করলুম। প্রে ব্যাক করা ও সঙ্গীত নির্দেশনার আমার প্রথম ছবি যথাক্রমে নীতিন বসুর 'ভাগ্যচক্র' ও নিউ থিয়েটার্সের

'দেনা-পাওনা'। চার্লি City Life দেখে এদেশের ছায়াছবিতেও যে ইনসিডেন্টাল মিউজিক দেওয়া যায় এ প্রেরণা লাগে। নানা রকম পরীক্ষা-নিরীক্ষা করার পর আমার সাধনা সম্পূর্ণতা লাভ করলো দেবকী বসুর 'চণ্ডীমাস' ও হিন্দী 'পুরাণ ভাগত' ছবিতে। এর পর অর্কেস্ট্রাকে হার্মনাইজড করে যখন ছায়াছবির পেছনে রেখে তা শ্রোতাদের কানে তুলে ধরলুম তখন সুর হলো তখনকার বিভিন্ন পত্র-পত্রিকায় নানা রকম কটু ও কঠোর মন্তব্য। এতে আমি যে কিছুটা ভয় পাইনি তা নয়, তবে সব ভয় দূর করে দিলেন কবিগুরু রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর মহাশয়। দেখা করে আমার ইচ্ছা ও বক্তব্য তাঁর কাছে নিবেদন করলুম। কবি বললেন : "তুমি ভয় করো না, নির্ভয়ে এগিয়ে চল। তুমি যে-পিতার সম্ভান, সে-সম্ভানেরই এ কাজ করার কথা। যদি লোকের কথায় ভয় পেয়ে শিহিয়ে যাও, তাহলে আমি দুঃখ পাব।" কবিগুরুর আশীর্বাদ মাথা পেতে গ্রহণ করে নির্ভয়ে এগিয়ে চললুম আমার লক্ষ্যের পথে। কবিগুরুর আশীর্বাদ বিফল হল না, দেশ হার্মনাইজড অর্কেস্ট্রা বস্তুটিকে গ্রহণ করলো।

ছায়াছবি যে নিজেকে তুলিনি, তা নয়। এক বার কার্টুন ছবি তোলায় ইচ্ছে মনে লাগলো। এদেশে তখনো কার্টুন ছবি জয়লাভ করেনি। কেবলই ভাবি, কী রকম কার্টুন ছবি তুললে এদেশের লোকের ভালো লাগবে। চিন্তা করতে করতে মাথায় এসে গেল ভাবনার বস্তুটি। কয়েক দিন অক্লান্ত চেষ্টা করে তুললুম কার্টুন ছবি P. Brothers in on a Moonlit Night. নিজেকেই ছবির কথা বেসী বলবো না, শুধু এটুকু বললে অজায় করা হবে না যে, আমাদের P. Brothers in on a Moonlit Night ছবিখানি এ দেশের প্রথম কার্টুন ছবি।

নিজের কথা বলতে অভাবতাই সঙ্কোচ এবং লজ্জা লাগছে মনে। আর কথা দীর্ঘ করবো না। শুধু এটুকু বলছি 'আমার কথা' শেষ করবো : সুর-সাধনাই আমার জীবনের মূলমন্ত্র। কতটুকু জেনেছি আর কতটুকুই বা সেই পরিমাণে দান করেছি? এত দিন যে নিবেদন করে এসেছি তা যদি 'দেশবাসীর এক জনেরও ভালো লেগে থাকে তাহলে জানবো আমার সাধনা বার্থ হয়নি এবং সেটুকু আনন্দ নিয়েই এগিয়ে চলবো নতুন কিছু পাবার ও দেবার সন্ধানে।

যুথ

ত্রিকর্ণাময় বসু

ধূসর অম্পাষ্ট ছায়া সারাক্ষের নির্জন বাসরে,
ফটিক-প্রদীপাধারে গন্ধদীপ জ্বলে জ্বলে সারা ;
কাঁকণের শব্দ আসে জয়ান্তর পার হয়ে বেন,
অচেনা শব্দের ঢেউ, বাজিছে স্বতির একভাষা।

কুহুম-ছড়ানো পথে উজ্জয়িনী, অবতীর্ণনগরে
পায়ে পায়ে হেঁটে যাই স্রবণের অলিগলি পথে ;
সপ্তপর্ণা ফুল বয়ে, বসন্ত-সেনার প্রিয়দূতী
তুফান আমারে বুঝি, এলে পাহা কোন দেশ হ'তে ?

রক্তিম ওড়না গুড়ে স্বপ্নখণ্ডা বিশ্বস্তির মতো,
অকুট নৃপুংস্বনি, দেহ-নৃত্যে মদির হিম্বোলা ;
আশ্চর্য আবেশ বেন মোহময়ী সর্পিণীর পাক,
এ কোন্ অতীত প্রিয়া, চাঁদ গুঠে, মনে লাগে দোলা ?

পার হয়ে চলে যাই, জয়ান্তের সঙ্গ-সিঁড়ি ধরে
বনান্ত-রেখার শেষে ধূসর সমুদ্র-উপকূলে,
কিছুকের মায়াদেশে চন্দন আঁকানো জ্যোৎস্না রাত ;
হারানো কালের গন্ধ কবরীর তুকানো বকুলে।

কতো কথা মনে আসে, মনে তাই আশ্চর্য কোড়ক,
তোমার মুখের ছাঁচে জয়ান্তের কিরে-পাওনা মুখ।



কেনা কাটা

আবার এসে পড়ল পূজার বাজার !

আর মাত্র একটি মাস বাকী। কেনা-কাটার মরসুম লেগে গেছে এর মধ্যেই। দোকানে-দোকানে ভীড়ও বাড়ছে ক্রমে। কয়েকটি দোকান এর মধ্যেই প্রি পূজা-সেল শুরু করে দিয়েছেন দেখলাম। গত বৎসরও ঠিক এমনি সময়ে দোকানদারগণের উদ্দেশ্যে পূজার বাজারে কেনা-বেচার প্রসঙ্গে কয়েকটি অতি প্রয়োজনীয় কথা আমরা জানিয়েছিলাম। বলেছিলাম, (১) পূজার পোষাকের মধ্যে বৈচিত্র্য নেই। (২) পোষাক বেশী দিন টিকে না কেন? (৩) দামের সমাজ মাত্র বৃদ্ধি হওয়াই উচিত। এবং সে বৃদ্ধিও সকলের একই হারে করা উচিত। (৪) দোকানগুলিতে উপহার, কমিশন, লটারী, ব্যাকেল ইত্যাদি করার কথাও মনে করিয়ে দিয়েছিলাম কেনা-বেচার বৃদ্ধির জন্য। সেগুলি তো বটেই, এবারে আরও দু'-একটি প্রসঙ্গ আমরা আলোচনা করছি। অনেক দোকানে সেলসম্যান বড় কম। পূজার সময় বিশেষ করে দু'-এক জন লোক বেশী করা উচিত। আলাদা করে বিজ্ঞাপন দেওয়া এখনই দরকার। বাইরের—মানে দোকানের অঙ্গসজ্জা করা একান্তই প্রয়োজন। লালশালুর ওপর কাপড় কেটে কেটে বা তুলো দিয়ে লিখে 'পূজা বাজারের আয়োজনের' ফেঁদে লাগালেই খুব বড় কিছু একটা করা হল, এ দৃষ্টভঙ্গী পাগলটার আয়োজন দেখা দিয়েছে অবিলম্বে।

অল্প খরচায় ব্যবসা—কপির চাষ

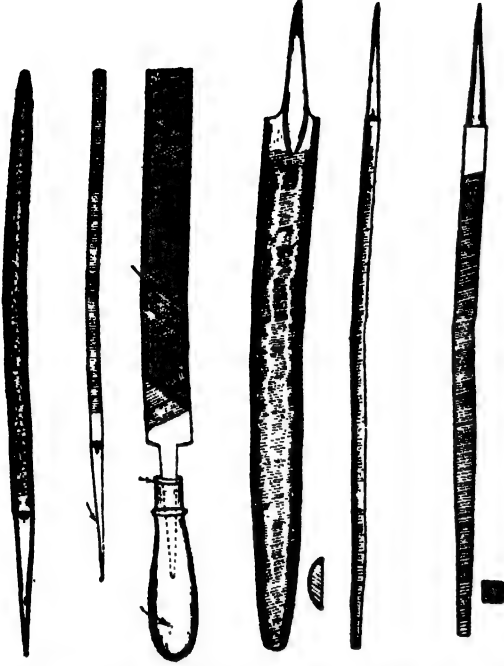
কপি শীতের ফসল। এবং সত্যি কথা বলতে কি শীতকালের তরকারী হিসাবে কপিই যেন সকলের প্রিয়। কপি তিন প্রকার। ফুলকপি, বাঁধাকপি ও গুলকপি। শীতকালের প্রথম ফসল ফুলকপি, পরে বাঁধাকপি এবং প্রায় সঙ্গে সঙ্গেই গুলকপি পাওয়া যায়। খাস্তবস্ত হিসাবে তিন প্রকার কপিই উৎকৃষ্ট। তা ছাড়া যে কোনও প্রকারের কপিই হোক না কেন, তার মধ্যে খাস্তপ্রাণ বা ভিটামিন যথেষ্ট পরিমাণে রয়েছে।

ফুলকপির চাষ অতি লাভজনক ব্যবসায়। ঠিকমত ভাবে চাষ করতে পারলে প্রতি বিঘায় তিন-চারশো টাকা অবশি লাভ করাও কিছুমাত্র বিচিত্র নয়।

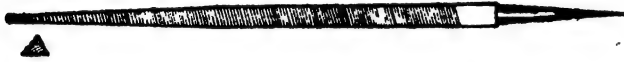
ফুলকপি বালুকামিশ্রিত জমিতেই ভাল ফলে আর বাঁধাকপি ও গুলকপির জন্য কাঁদা-মেশানো মাটিই শ্রেষ্ঠ। জলসেচন কপিচাষের জন্য একান্ত ভাবে দরকার। সত্যি কথা বলতে কি, এই জল-সেচনের ওপরই কপির চাষের সবকিছু নির্ভর করে। কপির সাইজ বড় হবে জল দিলে, চারা-গাছ বাঁচবে। কপির স্বাদ ভাল হবে। পুঁচুর বা কোনও ইন্দুরার কাছে কপির চাষ করলে তাঁতে করে জল-সেচনের খরচা কম হবে, এমন কি কপি-কল কবেও জল দেওয়া চলেবে।

কপি চাষ করার প্রশস্ত সময় শ্রাবণ-ভাদ্র মাস। সোজা দিকে আর আড়া-আড়ি ভাবে দু' প্রকারেই চাষ দিতে হবে জমিতে। এর পর মাটি গুঁড়া করা দরকার। ছোট-বড় আগাছা তুলে ফেলাও প্রয়োজন। কপি চাষের জন্য জমি সমতল হওয়া চাই, খুব নরম হওয়াও দরকার। জমি নরম হলে তা'র ওপর গোবর-পটা সার দিতে হবে। পটা-গোবরের সার বিঘা-প্রতি ১০০-১৫০ মণ ব্যবহার করাই সঙ্গত।

জল সেচনের জন্য ক্ষেতে জলপ্রণালী রাখাই কপি চাষের নিয়ম। এগুলি ২ ফুট প্রশস্ত ও ৩/৪ ইঞ্চি গভীর হয়। বাঁধাকপিতে সোরা-সার ব্যবহার করতে পারেন। ফল ভাল হবে। কাতিক-অগ্রহায়ণ মাস নাগাদ বাঁধাকপিতে এ সার দিতে পারেন। সোরা দেবার সময় লক্ষ্য রাখবেন, যেন গাছের পাতার গায়ে না লাগে। তা'তে করে পাতা পড়ে যাবার সম্ভাবনা থাকে। ফুলকপিতে সরষের খোল আর গুলকপিতে গোবরসহ ছাই দিলেও কাজ ভাল পাওয়া যায়। প্রতি-বিঘা বাঁধাকপির জন্য তিন মণ সোরা সার, ফুলকপির জন্য তিন মণ সরষের খোল, দেড় মণ চূণ বা ছাই এবং গুলকপির জন্য ৩ মণ গোবরই যথেষ্ট।



১। ফাইল বা উকা—নানান সাইজের। রাউণ্ড, ফ্ল্যাট, হাফ-রাউণ্ড, স্কোয়ার *পর পর সাজানো আছে। খালি ফ্ল্যাট আর হাফ-রাউণ্ড ফাইলের সাইড-ডিউ বা ধার থেকে দেখলে কেমন দেখাবে তাই দেখানো রয়েছে



২। প্রি স্কোয়ার ফাইল—ট্রায়াকুলার ফাইলও বলে। তিন ধার। খুব বেশী কাজ হয় এতে।

প্রতি বিঘা জমি চাষ করতে এক ছটাকের মত বীজ লাগে। এক ছটাক বীজের দান চল্লিশ থেকে পঞ্চাশ টাকার মত। উৎকৃষ্ট পাটনাট বীজ লাগানোই শ্রেয়। তা'তে ফসল ভাল হয়।

কপির জন্ম Seed Bed বা বীজজমি তৈরী করতে হয়। বীজ জমির জন্ম পড়া-পাতা আর গোবরট উৎকৃষ্ট সার। এই জমি সাধারণত: জমি থেকে কয়েক ইঞ্চি উপরে হয়। বীজজমি দরমা বা ভালপাতা দিয়ে ঢেকে রাখা দরকার। চারা-গাছকে পোকার হাত থেকে বাঁচানোর জন্ম মাঝে মাঝে ছাই দেওয়া উচিত। লাল-সিলিকার হাত থেকেও তা'তে রেহাই পাবেন। রোজ সকাল-বেলায় বীজ-জমির ঢাকনা খুলে দিতে হয় ২/৩ ঘণ্টার মত। রোদ না গেলে চারার বৃদ্ধি হয় না। ২/৩ তিন দিন অন্তর একটু একটু জল ছিটানোও উচিত।

গাছগুলি ৩/৪ ইঞ্চি পরিমাণ লম্বা হ'লে অর্থাৎ চার-পাঁচটি পাতাবিশিষ্ট গাছ খুব সাবধানে বীজ-জমি থেকে তুলে জল-প্রাণালী ধারে ধারে একটা আঁকাজমত, ধরণ, এক ফুট তফাতে লাগিয়ে দিন। বীজ-জমি থেকে চারা তোলবার সময় নজর রাখবেন যেন শিকড় ছিড়ে না যায়। বেশী রোদ হলে আঁড়াল দিয়ে দিয়ে কপিকে

বাঁচানো উচিত। কচুপাতা দিয়ে বা কলাপাতা দিয়েই বেশী ভাগ ঢাকা দেওয়া চলে। কপির জমিতে ৫৬ বার জলসেচন করতে হয়।

প্রতি বিঘায় এক কি দেড় ফুট অন্তর কপি লাগালেও এবং ২ ফুট প্রশস্ত জলপ্রাণালী দিয়েও প্রায় সাড়ে তিন হাজার কপি পাওয়া সম্ভব। কপি সাড়ে চার কি পাঁচ হাজার অবধি লাগানো যাবে। শতকরা ২০-২৫টি গাছ যদি নষ্টও হয় তবু আয়-ব্যয়ের হিসাব করলে প্রচুর লাভ পাওয়া যাবে।

আয়

ব্যয়

২৫০০ কপির জন্ম গড়ে	জমির খাজনা—	১৫০
দাম—৫০০ টাকার মত (গড়ে)	জমিতে ৬ বার চাষ দেওয়া—	৩০০
পাইকারী হিসাবে টাকার পাঁচটি	জমি সমতল ও আগাছা	
কপি পাওয়া যাবে, এই হিসাবই	শুল্ক করা—	১০০
ধরলাম। স্থান-কাল-পারভেদে	প্রাণালী তৈরী—	১০০
দামের তফাৎ হওয়া খুবই সম্ভব।)	চারা রোপণের ব্যয়—	১০০
অতএব দেখা যাচ্ছে যে,	সার—	২৫০
প্রতি বিঘা জমিতে প্রায় তিনশো	বীজ—	৪০০
টাকার মত লাভ করা মোটেই	চারা তোলবার খরচ—	২৫০
অসম্ভব নয়।	অন্তান্ত খরচ—	২০০

মোট—১৮৫০

কপি চাষের পক্ষে অত্যন্ত কৃতিকর Diamond back moth নামে এক প্রকার পোকা প্রায়ই লাগে। বারি-পিচকারি দিয়ে তামাকপাতা আর সাবানের জল ছিটান হ'লে এ পোকা মরে যায়। দুই গ্যালন জলে এক সের তামাক পাতা ২৪ ঘণ্টা ভিজিয়ে রেখে বা আধ ঘণ্টা সিদ্ধ করে ঐ জলে এক পোয়া বার-সোপ মিশিয়ে কপিবাগানে দিলে উপকার পাবেন। পোকা লাগবে না।

যন্ত্রপাতির পরিচয়

গত সংখ্যায় স্প্যানার সম্পর্কে কিছু আলোচনা করা গেছে। এবারে আসছি কারিগরী বিভাগের আরও একটি বিশেষ প্রয়োজনীয় জিনিষ ফাইল বা উকার প্রসঙ্গে।

উকা বা ফাইল

ফাইল নানা আকারের এবং নানা সাইজেরও হয়। সাধারণ ভাবে কোনও অসমান অংশকে সমান করার জন্ম, সমতল করার জন্মই ফাইলের কাজ। কোনও গর্তকে বড় করা, ডায়মটার বা পরিধি বাড়ানো ইত্যাদির কাজেও এর ব্যবহার হয়।

মোট কয়েক রকমের ফাইল রয়েছে। রাউণ্ড ফাইল, ফ্ল্যাট-ফাইল, হাফরাউণ্ড ফাইল, স্কোয়ার ফাইল, প্রি স্কোয়ার ফাইল, ক্রস-কাট ফাইল আরও কত রকম! এ ছাড়াও সিঙ্গেল-কাট নিডল ফাইল, ডবল-কাট নিডল ফাইল ইত্যাদি এনগ্রেভিং, সেটারিং, মেটাল ট্রেসিল করার কাজেও ব্যবহার হয়। ফাইল মোটার্টু বোল ইঞ্চি অবধি পাওয়া যাবে।

কাজের তফাতে দরকার অনুযায়ী ফাইলের ধার বা দাঁতও হয় নানা রকমের। ফাইলের 'কাট' অতি দরকারী বস্তু। এর ওপরই

কাজের ভাল-মন্দ নির্ভর করবে। কাজ অনুযায়ী 'কাট' ঠিক করে নিতে হয়।

মোটামুটি যে ক'রকমের 'কাট' পাওয়া যায় :

- (১) Rough or extra rough cut.
- (২) Rough cut.
- (৩) Middle cut.
- (৪) Bastard Cut.
- (৫) Second Cut.
- (৬) Smooth Cut.
- (৭) Dead-Smooth Cut.

এতগুলি 'কাটের' ফাইল পাওয়া গেলেও, কিন্তু সাধারণ ভাবে ওয়ার্কশপে Rough, Second, Smooth আর Dead-Smooth Cut এরই কাজ হয় বেশী।

কোনও গোল জিনিষ বা মেশিন-পত্রের অংশে কাজ করার সময় হাক-রাউণ্ড, রাউণ্ড ইত্যাদি উকা কাজে লাগে। ফ্লাট, স্কোয়ার আর থ্রি-স্কোয়ার জায়গা-বিশেষে সব কাজেই লাগে। খুব ভাল করে টেম্পার করা, স্পেশাল হার্ড স্টীল থেকে তৈরী হয় ফাইল।

ফাইল করার পদ্ধতিও নানা রকমের। সাধারণ ভাবে ফাইল করার জন্য এক রকম ভাবে ফাইল করতে হবে। বাঁ-হাত আর ডান-হাত কি ভাবে কি রকম পজিসনে রাখতে হবে, চিত্রে দেখুন, সে অবস্থায়। খুব সূক্ষ্ম ভাবে ফাইল করতে হয় কখন কখন, সে সময় ফাইলের ব্রেডটিকে রাখতে হয় সোজা আর সঙ্গে সঙ্গে হাতের পজিসনও লক্ষ্য করুন চিত্র মারকম। তৃতীয় পদ্ধতিটিকে বলে 'Draw-filing' work। হাতের পজিসন লক্ষ্য করুন। ব্রেড টানা এবং ঠালার কায়দাটাও সঙ্গে সঙ্গে দেখে নিতে হবে।

শ্রেট ব্যাক অব ইণ্ডিয়া কি ?

ব্যাক অব বেঙ্গল, ব্যাক অব মাদ্রাস, ব্যাক অব বম্বে এই তিনটি ব্যাককে একত্র করে ১৯২১ সালে তৈরী হয় ইম্পিরিয়াল ব্যাক অব ইণ্ডিয়া। ১৯৩৫ সালে প্রতিষ্ঠিত হয় রিজার্ভ ব্যাক। আসলে ইম্পিরিয়াল ব্যাকের ক্ষমতা এতটাই যথেষ্ট কমে যায়। তবু ৩০শে সেপ্টেম্বর, ১৯৫২ সালে সারা ভারত জুড়ে ইম্পিরিয়াল ব্যাকের শাখা ছিল ৪৪৫টি। ইম্পিরিয়াল ব্যাকের কাজের একটা ছক দিচ্ছি।

(হাজারের হিসাব ধরবেন)

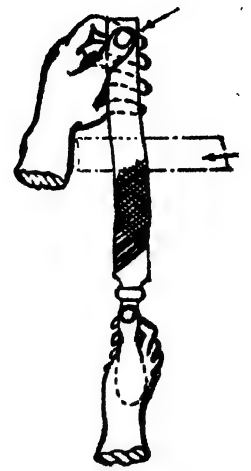
সন	আদায়	রিজার্ভ	সরকারী আমানত	সাধারণের জমা
১৮৭০	৩,৩৬,২৫	২৫,৫৭	৫,৪৩,০৫	৬,৩৯,৬১
১৯১০	৩,৭৫,০০	৩,৭৭,৭৯	১,০২,৬৩	৭৮,০১,৯০
১৯৪০	৫,৬২,৫০	৬,৬২,৫০	১৬,০০,১৭
১৯৫২	৫,৬২,৫০	৬,৬৫,০০	১০৫,৮৫,০০

১৯৩৫ সাল থেকে রিজার্ভ ব্যাকই সরকারী আমানতের কাজ করছে। শুধু যে সব জায়গায় সরকারী রিজার্ভ ব্যাক নেই বা কম আছে সেখানে সরকারী কাজ ইম্পিরিয়াল ব্যাকও করে এসেছে এত দিন।

১৮০৬ সালে ইস্ট ইণ্ডিয়া কোম্পানী ও ভারতবর্ষ বেসরকারী ইংরাজের সহায়তায় যে প্রেসিডেন্সী ব্যাক চালু হয়েছিল ১৯৫৫ সালের ১লা জুলাই, জাতীয় সরকার বা' জাশানালাইজ করে শ্রেট



৩। ফাইল ঘষাব পদ্ধতি—প্লেন কবাব
জন্ম। সাধারণ কাজ।
হাতের পজিসন লক্ষ্য করুন।



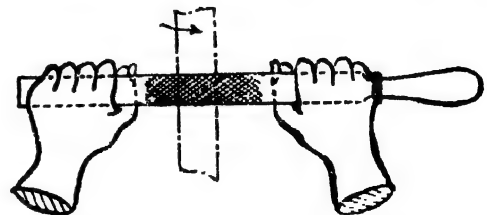
৪। ফাইল ঘষাব পদ্ধতি—
খুব হাল্কা আন্তে কাজ করার
সময়। খুব সূক্ষ্ম কাজ করার
প্রয়োজনে।

ব্যাক অব ইণ্ডিয়ার পত্তন কবলেন। শ্রেট ব্যাক অব ইণ্ডিয়ার ব্যবস্থাপনা সরকারী হলেও বেসরকারী অর্থ সেখানে শতকরা পঞ্চাশ ভাগ থাকবে। দেশের গ্রাম গ্রামে কুসিঞ্চণ দেওয়ার চেষ্টাও চলছে সঙ্গে সঙ্গে। জাতীয়করণের প্রথম সোপান হিসেবে এই ব্যবস্থাটিকে আমরা অত্যন্ত আনন্দের সঙ্গে গ্রহণ করছি।

রাষ্ট্রীয় শ্রমিক-বীমা

শ্রেট ইনসিওরেন্স কর্পোরেশনের কাজ নিয়ে সম্প্রতি কয়েকটি শিল্প প্রতিষ্ঠানের শ্রমিকদের মধ্যে নানা গোলযোগ হয়ে গেছে। শ্রমিক-বীমার প্রিমিয়াম কাটবার সময় শ্রমিকদের একাংশ হাওড়ার কয়েকটি চটকলে এবং অগ্নি-একটি স্থানেও অবস্থান ধর্মঘট করেন। শ্রমিকরা বলেছেন যে, 'কার্য সীমা টান না'। এই কারণেই শ্রমিক-বীমা সম্পর্কে আমরা কয়েকটি অতি প্রয়োজনীয় বক্তৃতা আলোচনা করবো স্থির করেছি।

১৯৪৩ সালে প্রফেসর আন্দারকমের চেষ্টায় এই বীমার কাজ শুরু করেন ভারত সরকার। ১৯৪৮ সালের ২৪ এপ্রিল তা আইনে পরিণত হয়। পরে ১৯৫১ সালে এক বাব তা সংশোধিত হয় এবং ১৯৫২ সালের ২৪শে ফেব্রুয়ারী দিল্লীতে আর কাণপুরে চালু হয়। এই বীমা পরিচালনার জন্য রাষ্ট্রীয় বীমা কর্পোরেশনের নামে এক



৫। ফাইল ঘষাব পদ্ধতি—ইংরাজীতে বলে ড্র-ফাইলিং। চেষ্টে
কাজ করতে হয়। এখানেও হাতের পজিসন লক্ষ্য করুন

প্রতিষ্ঠান স্থাপিত হয়েছে। এই প্রতিষ্ঠানে রয়েছেন, কেন্দ্রীয় প্রমমন্ত্রী, কেন্দ্রীয় স্বাস্থ্যমন্ত্রী, কেন্দ্রীয় সরকারের মনোনীত পাঁচ জন ব্যক্তি, ক ও খ রাজ্যগুলির প্রত্যেকটি থেকে এক জন করে মনোনীত ব্যক্তি, গ রাজ্য থেকে কেন্দ্রীয় সরকারের মনোনীত এক জন করে প্রতিনিধি, কেন্দ্রীয় সরকারের মনোনীত মালিকদের পাঁচ জন প্রতিনিধি, কেন্দ্রীয় সরকারের মনোনীত শ্রমিকদের পাঁচ জন প্রতিনিধি, কেন্দ্রীয় সরকারের মনোনীত দুই জন ডাক্তার প্রতিনিধি এবং সংসদের নির্বাচিত দু'জন সদস্য।

এই পরিকল্পনাকে রূপদান করার জন্য সমস্ত ভারতবর্ষকে পাঁচটি অঞ্চলে ভাগ করা হয়েছে—বোম্বাই, কলিকাতা, মাদ্রাজ, কাশ্মীর, দিল্লী। সমগ্র দেশে এই আইনের আওতায় নানা সুযোগ-সুবিধা ভোগ করবেন ১৪ হাজার কাশ্মীরি প্রায় ২৫ লক্ষ শ্রমিক।

বীমা পবিকল্পনা ব্যবস্থার শ্রমিকগণ কি কি সুবিধা পেতে পারবেন।

চিকিৎসা ব্যবস্থা

শ্রমিকদের অন্তঃস্থকালীন চিকিৎসার ব্যবস্থা বিনামূল্যে করা হবে। 'এক্সরে', মল, মূত্র, রক্ত, থুথু ইত্যাদি পরীক্ষা বিনামূল্যে করতে পারবেন এমন বন্দোবস্ত থাকবে। প্রয়োজন মত হাসপাতালে রেখে বা বিশেষজ্ঞ দিয়েও চিকিৎসা কবানো যাবে। এছাড়া বীমা কর্পোরেশন প্যানেল ডাক্তার নিয়োগ, আউটডোর ডিসপেন্সারী এবং অতিবিস্তৃত হাসপাতালের বা স্থায়ী হাসপাতালগুলিতে অতিবিস্তৃত বেডের ব্যবস্থা করবেন। এই জন্য প্যানেল ডাক্তার শ্রমিক-পিছু ৬।০ টাকা করে কর্পোরেশন থেকে পাবেন। যে কোনও প্যানেল ডাক্তারের কাছে ১০০০ শ্রমিক নাম লেখাতে পারবেন। কর্পোরেশন প্রতি ৮০০ জন শ্রমিকের জন্য একটি হাসপাতাল-বেড, প্রতি ১৬০০ জন শ্রমিকের জন্য একটি মক্কান-বেড এবং প্রয়োজনমত হাসপাতাল রাখবেন। কেবলমাত্র বীমাকৃত শ্রমিক এসব সুবিধা পাবেন।

শ্রমিক-বীমা প্রতি সভ্যরাষ্ট্রেই রয়েছে। শ্রমিক-বীমা শ্রমিকদেরই শুভ ফলদায়ক। এ সম্পর্কে আরও বিস্তারিত ভাবে আলোচনা করার চেষ্টা আগামী সংখ্যায় করব।

'আর্ট ইন ইণ্ডাস্ট্রি' কি 'শো' ?

নাম শুনেছেন কেউ? ব্যবসায়ী সমিতিগুলি সম্পর্কে এর আগে আমরা বহু আলোচনা করেছি। এখন আলোচনা করছি সেই সমিতির অধিকতর নতুন কয়েকটি দিক দিয়ে। বড় বড় ব্যবসায়ী প্রতিষ্ঠান সমূহের অর্থে প্রতিপালিত কয়েকটি সমিতি সম্প্রতি বাঙলা দেশে গজিয়েছে। মোটা মোটা টাল দিয়ে নানা দেশী-বিদেশী ব্যবসায়ী প্রতিষ্ঠান এদের পুরে থাকেন। খুব বড় বড় গালভরা নাম হয় এদের। কাজের খুব বড় বড় ফিরিস্তি থাকে। কিন্তু অষ্টরহা! একটা জার্নাল থাকে যার পঞ্চাশ পাতার মধ্যে ত্রিশ পাতা বিজ্ঞাপন আর আজ-বাজে কথা দিয়ে ভর্তি গাদা খানেক হাক-টোন ব্লক চড়িয়ে, দামী কাগজে ছেপে কর্মকর্তারা নিজের ভবিষ্যৎ বেশ ভালই গুছিয়ে নেন। প্রায়ই ঔষোগ্য ব্যক্তিদের নিয়ে তৈরী হয় এগুলি। পরিচালনার ভার থাকে এদের ওপরেই। ফলে ন'মণ তেলও পোড়ে না, বাধাও নাচে না। আর্ট ইন ইণ্ডাস্ট্রি, 'কোয়ালিটি কন্ট্রোল' কত সব মজার মন্ত্রার নাম! কিন্তু জিজ্ঞাসা করি, এদের কাজটা কি? ইণ্ডাস্ট্রিক কতখানি আর্ট এরা ছুঁগিয়েছেন? কাপড়, জামা, ছিটের কোনও ডিজাইন, ডবি, পাংকি, সেবেল কোথাও কোনও উন্নতি এঁরা কি ঘটিয়েছেন? কুটাব-শিল্পের দিকে চেয়েছেন? জব্য-মানের কিঞ্চিৎ উন্নতি হয়েছে? বেসরকারী প্রতিষ্ঠানগুলির কর্মকর্তাগণের এদিকে একটুও নজর নেই কেন? কতকগুলো 'স্বব'কে পোষবার জন্য পয়সা খরচ করে এ 'শো' বজায় রাখা কি মানে, অনুগ্রহ করে বুঝিয়ে বলবেন কেউ? আমরা বর্ধমানের মহাবাজা বাহাজুরকেও এ বিষয়ে গোলাধূলি প্রেরণ করছি।

ওরা

শ্রীঅমিতা চট্টোপাধ্যায়

ট্রেন এসে গেছে; জনতা-সম্মুখে ওঠে প্রচণ্ড কল্লোল
'বন্দে মাতরম্!'

ওরা এসে গেছে; ফুলের পাহাড় ওঠে জমে

লক্ষ লক্ষ হৃদয়ের শ্রদ্ধা অবদান।

স্তোত্রগুণ্ডা পতাকা আর অক্ষর মালায়

ঢাকা পড়ে যায় সব, নিরুদ্ধ নয়ন।

ওরা এসে গেছে নিত্যানন্দ যাদবের দল,

জনতার মহাশরণে পুষ্পিত পাদপ;

ওদের বৃক্কের রক্তে ফুটে ওঠে ফুল।

মৃত্যুর তমসাগর্ভে অমৃতের বীজ।

বেয়নেট বন্দুক আর লাঠির আঘাতে

ওরা মরে নাকো—শুধু রেখে যায়

পুষ্প হতে পুষ্পাস্তরে ভবিষ্যের বীজ।

কালের ভাণ্ডারে জমে প্রাণের সঞ্চয়

ওদের প্রাণের রসে পুষ্ট হয়ে ওঠে

অনাগত ভবিষ্যের বিরাত শাশ্বতী।

ওদের প্রাণের দীপশিখা—

লক্ষ প্রাণে ছেলে দেয় দীপালী-উৎসব।

সে আলোকে অভিব্যেক দেশ-মাতৃকার।

অমৃতের অধিকারী ওরাই বিশ্বের।

ওরা পথ-প্রদর্শক যোগ্য কর্ণধার।

সত্যাস্রয়ী সত্যাগ্রহী সত্যের সাধক,

বিশ শতাব্দীর নব দীর্ঘাচীর দল

শ্রদ্ধাপ্রত হৃদয়ের লত নমস্কার!

আহা, বাহ্যার
আবার কেটে গেল!

দেখি দেখি, শীগ্গরি 'ডেটল'টা দেখি!



বৌড়বাঁপ, খেলাধুলো করতে করতে ছোট ছোট ছেলেমেয়েদের হরদম কেটেছে বার—একটা কাটার বা শুকোতে বা শুকোতেই হয়তো আবার নতুন ক'রে কেটে বসে থাকে। যত হ'লিয়ারই হোন না কেন, এ হবেই। তা ব'লে কিন্তু ছোটদের কাটা-ছড়া কখনো অবহেলা করবেন না। মনে রাখবেন, আমাদের চারদিকে সব জায়গায় লক্ষ লক্ষ অদৃশ্য জীবাণু ছড়িয়ে রয়েছে, সেগুলোর মধ্যে অনেক আবার রোগ ছড়াবার জন্য ওত পেতে থাকে। চোখে দেখা যায় না, কিন্তু গায়ের চামড়ায় কোথাও এতটুকু কাটা বা কাঁক পেলোই এই জীবাণুগুলো পরীরে চুকে পড়ে রোগ ছড়ায়। তাই রোগ সংক্রমণের হাত থেকে শিশুদের নিরাপদ রাখতে হ'লে 'ডেটল' ব্যবহার করুন। 'ডেটল' সম্পূর্ণ নিরাপদ আর এর গন্ধটিও মনোরম—তাই সহজেই ছোটরা 'ডেটল' ব্যবহারে অভ্যস্ত হয়। আপনার ছেলেমেয়েদের শিখিয়ে দিন, যাতে দরকার হ'লে তারা নিজেরাই 'ডেটল' ব্যবহার করতে পারে।

প্রতিকার আগেই প্রতিরোধ করা ভালো



বাড়ীতে সব সময় 'ডেটল' রাখবেন

যাতে দরকার হ'লেই সবাই হাতের গোড়ায় পার। হাতমুখ ধোয়া কি বাড়ীর ভিনিষপত্র ধোয়ারমোছায় 'ডেটল' ব্যবহার করবেন (রুগীর ঘরে 'স্ট্র' ক'রে ছিটিয়ে দেবেন)। ঘরের মেঝে বা নর্দমায় নয়না। তবে দুর্গন্ধ বেরলে 'ডেটল' ছিটিয়ে দেবেন, নইলে অসুখবিসুখ হতে পারে।



ছেলে হওয়ার সময় ডাক্তাররা 'ডেটল' ব্যবহার করতে বলেন, কারণ প্রসবপথে কোথাও এতটুকু কেটে ছ'ড়ে গেলে প্রসূতি ভয়ানক অসুস্থ হ'য়ে পড়তে পারেন।



বাড়ি কামানোর জলে একটুখানি 'ডেটল' মিশিয়ে নিলে কাটাছেড়ায় সংক্রমণের ভয় থাকবে না।

বিবাহুন্দো

“প্রতিকার অপেক্ষা প্রতিরোধ করা শ্রেয়ঃ” পুস্তিকাটি

বিবাহুন্দো পাওয়া যায়—আন্টল্যান্ডিস (ইউ) লিঃ, ডিপার্টমেন্ট এক, বি-৩, পোঃ বক্স ৬৩৩, কলিকাতা-১। এই প্রকাশনার চিঠি লিখুন।





জেনেভা সম্মেলনের পরে—

জেনেভায় বৃহৎ চারি-রাষ্ট্রপ্রধানদের সম্মেলনের সাফল্য এক দিকে যেমন আশাবাদের আশ্রয়স্থল সৃষ্টি করিয়াছে আর এক দিকে তেমনি এই সাফল্যকে ব্যর্থ কবিরার চেষ্টাও সে চলিতেছে না তাহা নয়। এই সাফল্যের সম্মুখে যে বৃহৎ অগ্নিপরীক্ষা আসিতেছে, আগামী অক্টোবর (১৯৫৫) মাসে বৃহৎ পররাষ্ট্র-সচিব সম্মেলনে, সেখান অবগত অনস্বীকার্য। ঊনাত্তম শতাব্দীর মূলে যে চারিটি প্রধান সমস্তা রহিয়াছে বলিয়া জেনেভা সম্মেলনে স্বীকৃত হইয়াছে সেগুলির সমাধানের উদ্দেশ্যে ভবিষ্যৎ আলোচনার জন্য বৃহৎ চারি রাষ্ট্রপ্রধান একমত হইয়া পবিকল্পনা রচনা করিয়াছেন। তদনুযায়ী অক্টোবর মাসে বৃহৎ চারি পররাষ্ট্র-সচিবের সম্মেলন হইবে। তাঁহাদের এই সম্মেলনেই সমস্ত সমস্তার সূত্র সমাধান হইবে, এতখানি আশা করা অবগতই সম্ভব নয়। বৃহৎ চারি রাষ্ট্রপ্রধানদের সম্মেলনের সাফল্য যে আশাবাদ সৃষ্টি করিয়াছে, তাহা যদি অস্বাভাবিক থাকে, তাহা হইলে সমাধানের প্রচেষ্টার একাধিক বৃহৎ পররাষ্ট্র সচিব-সম্মেলন হইবে, এইরূপ আশা অবগতই করা যাউতে পারে। ইতিমধ্যে গত ২৯শে জুলাই (১৯৫৫) নিউইয়র্কে পঞ্চাশতিকা নিবন্ধীকরণ সম্মেলন আরম্ভ হইয়াছে। জেনেভা সম্মেলনে মার্কিন যুক্তরাষ্ট্র, বৃটেন ও ফ্রান্সের রাষ্ট্রপ্রধানগণ নিরস্ত্রীকরণ সম্পর্কে যে সকল প্রস্তাব উপস্থাপন করিয়াছিলেন, এই পঞ্চাশতিকা নিরস্ত্রীকরণ সম্মেলনে মার্কিন-যুক্তরাষ্ট্র, বৃটেন ও ফ্রান্সের প্রতিনিধিগণ আনুষ্ঠানিক ভাবে সেই সকল প্রস্তাব উপস্থাপন করিয়াছেন। অধিবেশনের সভাপতির আসন হইতে রুশ-প্রতিনিধি গত যে মাসে (১৯৫৫) নিরস্ত্রীকরণ সাব-কমিটিতে রানিয়া যে প্রস্তাব উপস্থাপন করে তাহারই পুনরালোচনা করেন। এই প্রসঙ্গে ইহা উল্লেখযোগ্য যে, জেনেভা-সম্মেলনে বৃহৎ চারি রাষ্ট্রপ্রধানের প্রত্যেক অনুরোধে সম্মিলিত জাতিগণের নিরস্ত্রীকরণ কমিশনের সাব-কমিটির প্রতিনিধিগণ এই সম্মেলনে সমন্বিত হইয়াছেন। গত জুন মাসে (১৯৫৫) এই নিরস্ত্রীকরণ সাব-কমিটির অধিবেশন স্বগতি রাগা হইয়াছিল।

পঞ্চাশতিকা নিরস্ত্রীকরণ সম্মেলনের প্রথম অধিবেশনটিই শুধু প্রতিনিধি দলের একমতের ভিত্তিতে প্রকাশ্যে হইয়াছিল। পরবর্তী অধিবেশনগুলি যথারীতি গোপনেই হইতেছে। তথাপি ইহা মনে করিবার কোন কারণ নাই যে, আলোচনার অগ্রগতি অত্যন্ত অসন্তোষজনক ভাবে চলিতেছে। খুব তাড়াতাড়ি চমকপ্রদ ফল পাওয়া যাইবে, ইহা আশা করাও সম্ভব নয়। জেনেভার সাফল্যের

আন্তর্জাতিক পরিস্থিতি

ত্রিগোপালচন্দ্র নিয়োগী

স্তম্ভ-প্রতিক্রিয়া অজ্ঞাত ক্ষেত্রেও যে দেখা যাইতেছে না তাহাও নয়। জেনেভায় বৃহৎ রাষ্ট্রপ্রধানদের বৈঠকে সূত্র প্রচেষ্টার কোন সমস্তা সম্পর্কে আলোচনা সম্ভব হয় নাই বলিয়া মার্শাল বুলগানিন হুঃখ প্রকাশ করিয়াছিলেন। তাঁহার হুঃখ প্রকাশের সঙ্গত কারণ অবগতই আছে। বর্তমানে ইউরোপ অপেক্ষা সূত্র প্রচেষ্টাই সর্বাধিক বিপজ্জনক অঞ্চলে পরিণত হইয়াছে। বৃহৎ রাষ্ট্রপ্রধানদের আনুষ্ঠানিক সম্মেলনে সূত্র প্রচেষ্টার সমস্তা সম্পর্কে আলোচনা না হইলেও ঘরোয়া ভাবে নাকি এ সম্পর্কে আলোচনা হইয়াছিল। উভয় দেশের অসামরিক বন্দীদের মুক্তির ব্যবস্থা করিবার উদ্দেশ্যে গত ১লা আগস্ট (১৯৫৫) জেনেভায় যে চীন-মার্কিন আলোচনা আরম্ভ হইয়াছে, তাহার মধ্যে জেনেভা সম্মেলনের সাফল্যকে সূত্র করিবার প্রয়াসই দেখা যায়। এই প্রসঙ্গে ইহা উল্লেখযোগ্য যে, কোরিয়ার যুদ্ধ বিবর্তিত হওয়ার পর কমুনিষ্ট চীন ১৫ জন মার্কিন সামরিক বন্দীকে মুক্তি না দেওয়ায় মার্কিন যুক্তরাষ্ট্র ও কমুনিষ্ট চীনের মধ্যে উত্তান্ভন আব একটি বিরোধের কারণে পরিণত হয়। মার্কিন যুক্তরাষ্ট্র কর্তৃক এই বিষয়টি সম্মিলিত জাতিগণের উপস্থাপন, সম্মিলিত জাতিগণের নিষেধে উত্তার সেক্রেটারী জে: হ্যামারশল্ডের পিকিংয়ে যাইয়া এ-সম্পর্কে আলোচনা করা, নিউজিল্যান্ডের প্রস্তাব অনুযায়ী ফরমোসা সম্পর্কে যুদ্ধবিবর্তিত আলোচনার জন্য নিরাপত্তা পরিষদে কমুনিষ্ট চীনকে আমন্ত্রণ, কমুনিষ্ট চীন কর্তৃক আমন্ত্রণ প্রত্যাখ্যান প্রভৃতি বিষয় লইয়া এখানে আলোচনা করিবার স্থানাভাব। গত জুন মাসে (১৯৫৫) কমুনিষ্ট চীন চারি জন মার্কিন বৈমানিককে মুক্তিদান করে। জেনেভায় চীন-মার্কিন আলোচনা আরম্ভ হওয়ার দিন অবশিষ্ট ১১ জন মার্কিন বৈমানিককে মুক্তি দান করা হইয়াছে। চীনে এখন আর কোন মার্কিন সামরিক বন্দী নাই; কিন্তু অসামরিক মার্কিন বন্দী আছে ৪১ জন। মার্কিন যুক্তরাষ্ট্রে নাকি প্রায় পাঁচ হাজার চীনা ছাত্র আটক রহিয়াছে। চারি জন মার্কিন বৈমানিককে ধ্বংস মুক্তি দেওয়া হয় সেই সময় মার্কিন যুক্তরাষ্ট্রও কিছু সংখ্যক চীনা ছাত্রকে 'এক্সিট ভিসা' দিয়াছিলেন।

জেনেভায় যে চীন-মার্কিন আলোচনা চলিতেছে, তাহা রাষ্ট্রদূতের স্তরে আলোচনা। চেকোস্লোভাকিয়ায় মার্কিন রাষ্ট্রদূত মি: এলেক্সি জনসন এবং পোল্যান্ডস্থিত চীনা রাষ্ট্রদূত মি: য়োং শিং নানের মধ্যে এই আলোচনা চলিতেছে। বহু বাধাবিঘ্নের মধ্য দিয়া হইলেও এই আলোচনার অগ্রগতি এখন পর্যন্তও আশাপ্রদ বলিয়াই

মনে হইতেছে। এই চীন-মার্কিন আলোচনা আরও উচ্চস্তরে হওয়ার সম্ভাবনাও যে একবারে নাই তাহাও নয়। প্রেঃ আইসেন-হাওয়ার গত ২৭শে জুলাই (১৯৫৫) সাংবাদিক সম্মেলনে বলিয়াছেন যে, রাষ্ট্রপুত্রের স্তবে চীন-মার্কিন আলোচনা পররাষ্ট্র মন্ত্রীর স্তবে উন্নীত করার প্রয়োজন হইতে পারে। ৩০শে জুলাই (১৯৫৫) চীনের প্রধান মন্ত্রী মিঃ চৌ এন লাই এক বিবৃতিতে শান্তিপূর্ণ উপায়ে ফরমোসার মুক্তির জন্য স্থানীয় কর্তৃপক্ষকে (অর্থাৎ চিয়াং কাইশেক) সহিত আলোচনা চালাইতে এবং একটি প্রশান্ত মতাসাগরীয় শান্তি-চুক্তি সম্পাদনে আগ্রহ প্রকাশ করেন। তিনি আরও বলেন, মার্কিন যুক্তরাষ্ট্র যদি চীনের আভ্যন্তরীণ বাণ্যাবে হস্তক্ষেপ না করে, তাহা হইলে শান্তিপূর্ণ উপায়ে ফরমোসাকে মুক্ত করার সম্ভাবনা বৃদ্ধি পাইবে। এই সকল ঘটনা যেমন শান্তির সম্ভাবনাকে শক্তিশালী করিবার পক্ষে সহায়তা করিতেছে, তেমনি জেনেভা সম্মেলনের সাফল্যকে বার্থ করিবার জন্য পনোক্ষ এবং প্রত্যক্ষ প্রয়াসও যে চলিতেছে না, তাহাও নয়।

মিঃ চৌ-এন-লাইয়ের উল্লিখিত বিবৃতি সম্পর্কে আলোচনা প্রসঙ্গে মার্কিন রাষ্ট্রসচিব মিঃ ডালেস গত ২৭ আগষ্ট (১৯৫৫) সাংবাদিক-সম্মেলনে বলেন যে, "the U. S. A. hoped eventually to obtain from China a declaration renouncing the use of force." কমানিষ্ট চীন শক্তি প্রয়োগ বর্জন করায় মিঃ ডালেস খুব খুশী হইয়াছেন, কিন্তু কমানিষ্ট চীনের এই শক্তি প্রয়োগ বর্জনের পরিসরভে মার্কিন যুক্তরাষ্ট্র কি বর্জন করিবে, সে সম্বন্ধে তিনি কোন উক্তিই প্রকাশ করেন নাই। বরং তিনি স্পষ্ট করিয়াই জানাইয়া দিয়াছেন যে, চীনের শক্তিপ্রয়োগ নীতি বর্জনের মূল্যবাক্য নিয়াটো ভাঙ্গিয়া দেওয়ার নিম্নমাত্র ইচ্ছাও মার্কিন যুক্তরাষ্ট্রের নাই। জেনেভা সম্মেলন হইতে স্বদেশে প্রত্যাবর্তনের পর প্রেসিডেন্ট আইসেনহাওয়ার বলেন এক দিকে বিপুল ভাবে সঙ্গীত হন, আর এক দিকে তেমনি তাঁহার বিরুদ্ধে তোষণ নীতিব অভিব্যক্তিও উঠিয়াছে। কিন্তু শান্তির জন্য চেষ্টা করিতে প্রেঃ আইসেনহাওয়ার সর্বপ্রথমে চেষ্টা করিতে আগ্রহ প্রকাশ করা সত্ত্বেও তিনি

এমন কথাও বলিয়াছেন যে, যুদ্ধ বর্জনের জন্য আগ্রহে তিনি সোভিয়েট ইউনিয়ন মাফুস এবং জাতি সত্ত্বের প্রতি যে অস্ত্রায় করিয়াছে, তাহা তিনি মানিয়া লইবেন না। তাহা এই উক্তির তাৎপর্য্য কি, শান্তি প্রতিষ্ঠার প্রচেষ্টার উপর ইহার প্রতিক্রিয়া কিরূপ হইবে, তাহা অবশ্যই ভাবিবার বিষয়। তাঁহার এই উক্তি ঠাণ্ডাযুদ্ধ পুনরায় আরম্ভ হওয়ার সূচনা বলিয়াই কি মনে হয় না? প্রেঃ আইসেনহাওয়ারের উল্লিখিত উক্তির সঙ্গে ইন্দোচীন ও দক্ষিণ-কোরিয়ার ঘটনাবলীর কথাও উল্লেখ করা প্রয়োজন।

ইন্দোচীন, ফরমোসা এবং কোরিয়া যে বর্তমানে এশিয়ার সর্বাপেক্ষা বিপজ্জনক অঞ্চল, একথা অনস্বীকার্য্য। গত বৎসর জেনেভার অস্থগীত সম্মেলনে ইন্দোচীন

সম্পর্কে চুক্তি সম্পাদিত হওয়ার যে-আশার সঞ্চার হইয়াছিল, প্রথম হইতেই তাহাকে বার্থ করিবার চেষ্টা চলিতেছে। এ সম্পর্কে বিস্তৃত আলোচনা করার স্থান এখানে নাই। জেনেভা চুক্তি অনুযায়ী ১৯৫৬ সালের জুলাই মাসে ভিয়েটনামে যে সাধারণ নির্বাচন হওয়ার কথা, তাহাও ব্যবস্থা করিবার জন্য ২০শে জুলাই (১৯৫৫) তারিখে উত্তর ও দক্ষিণ ভিয়েটনামের মধ্যে আলোচনা আরম্ভ হওয়ার কথা ছিল। দক্ষিণ ভিয়েটনামের প্রধান মন্ত্রী মিঃ দিয়েম তাহাতে রাজী হন নাই। অধিকন্তু জেনেভার বৃহৎ রাষ্ট্র-প্রধানদের সম্মেলন চলিতে থাকার সময়ই গত ২০শে জুলাই মিঃ দিয়েমের সমর্থকগণ শুধু বিক্ষোভ প্রদর্শনই করে নাই, সাইগনের দুইটি হোটেলের বেগুতে ইন্দোচীন টুঙ্গ কন্ট্রোল কমিশনের সদস্যগণ বাস করেন সেগুলিও আক্রমণ করিয়া লুণ্ঠও করিয়া ফেলেন। ইন্দোচীন সম্পর্কে জেনেভা সম্মেলনের কোংসোয়ামান মঃ মলটের চেষ্টায় বৃহৎ চতুঃশক্তি আন্তর্জাতিক কমিশনের কাজ সুচারুরূপে সম্পন্ন হওয়ার উপযোগী অবস্থা সৃষ্টি করিতে এবং জেনেভা চুক্তি অনুযায়ী সাধারণ নির্বাচনের ব্যবস্থা গ্রহণ করিতে দক্ষিণ ভিয়েটনাম গবর্নরেন্টকে তথ্যবোধ করেন। মিঃ দিয়েম যে এই অত্যাচার বন্ধ করিবেন, কাগজেতে তাহার কোন প্রমাণ পাওয়া বাইতেছে না। তিনি স্বাধীন ভাবে এই মনোভাব গ্রহণ করিয়াছেন, ইহা মনে করিবার কোন কারণ নাই। মার্কিন যুক্তরাষ্ট্রের ইচ্ছিত এবং সমর্থন না থাকিলে মিঃ দিয়েম জেনেভা চুক্তি ভঙ্গ করিতে সাহস করিতেন না। মিঃ দিয়েম দ্বিতীয় সীমানা বী হইয়া উঠিয়াছেন, একথা নিঃসন্দেহ বল্য বাইতে পারে।

সাইগনের হাসামা হইতে দক্ষিণ-কোরিয়া প্রেসিডেন্ট সীমানা বী যেন নূতন এক পাঠ গ্রহণ কবিয়াছেন। তিনি নিরপেক্ষ জাতি পরিদর্শক কমিশনের নিকট এক চরম পত্র দিয়া তাহাদিগকে ১৩ই আগষ্টের মধ্যে চলিয়া বাইবাব দাবী করেন। ইহার পর দক্ষিণ-কোরিয়া গবর্নরেন্ট এক ঘোষণা করেন যে, যুদ্ধ বিবততির কালে দক্ষিণ-কোরিয়ার যে-অঞ্চল হস্তচ্যুত হইয়াছে তাহা দখল করিয়া

আপনাদের পছন্দমত গিণি সোনার



অলংকার

বিক্রো!



হেড অফিস

১০৬, আগার টিপুর রোড, কলি-৬

১০৬, বহুবাজার স্ট্রীট, কলি-১২

মেনকো জুয়েলার্স লি.

কুমারস্বামী মণিকার

সইবার জঙ্গ গবর্ণমেন্ট প্রস্তুত আছেন। নিরপেক্ষ জাতি পরিমর্শক কমিশনকে চরম পর দেওয়ার পর ডাঃ সোম্যান রীর সমর্থকণ কমিশনকে অবিলম্বে চলিয়া বাইবার দাবীর ধ্বনি তুলিয়া গত ৭ই আগষ্ট (১৯৫৫) বিশুল ভাবে বিক্ষোভ প্রদর্শন করে। এখানে এই বিক্ষোভ প্রদর্শনের বিবরণ দেওয়ার স্থানভাব। তবে এই প্রসঙ্গে ইহাও উল্লেখযোগ্য যে, জেনেভার বৃহৎ রাষ্ট্রনায়কদের সম্মেলন আরম্ভ হইবার প্রাকালে গত ১৫ই জুলাই (১৯৫৫) দক্ষিণ কোরিয়ার প্রধান সামরিক নেতারা এক বিবৃতি প্রকাশ করিয়া যুদ্ধ-বিব্রতি বিধি-বহির্ভূত ঘোষণা করেন এবং শীঘ্রই উত্তর-কোরিয়ার বিরুদ্ধে ব্যবস্থা অবলম্বন করা হইবে, বলিয়া হুমকীও উহাতে দেওয়া হয়। উত্তর-কোরিয়া অভিযানে বিবত থাকার যে-পাচটি সঠিক তীহার দাবী করেন, তন্মধ্যে নিরপেক্ষ জাতি পরিমর্শক কমিশন ভাসিয়া দেওয়া অসম্ভব। অল্প কোন শক্তিশালী রাষ্ট্রের নিকট হইতে সামরিক সাহায্য ব্যতীতই দক্ষিণ-কোরিয়া উত্তর-কোরিয়ার সমরিক অভিযান চালাইবে, ইহা মনে কবিবার অংশই কোন কারণ নাই। তথাপি এই ধরনের হুমকীর বিশেষ একটা যে তাৎপর্য আছে, সে-কথাও অস্বীকার করা যায় না। এই ঘোষণা করিবার জঙ্গ যে সময়টি বাছিয়া লওয়া হইয়াছে তাহা ধারাই উহাও উদ্দেশ্য অসম্মান করিতে পারা যায়। এই উদ্দেশ্য কতখানি সাফল্য লাভ করিবে, তাহা বলা কঠিন। দক্ষিণ-কোরিয়া যেমন মার্কিন সামরিক সাহায্য ব্যতীত উত্তর কোরিয়া অভিযান চালাইতে সাহস করিবে না, তেমনি মার্কিন যুক্তরাষ্ট্রও তাহার মিত্রশক্তিবর্গকে সঙ্গে না লইয়া নতুন কোন সংঘর্ষে লিপ্ত হইতে চাহিবে না। প্রকৃতপক্ষে যে-দুইটি সামরিক শক্তি তৃতীয় বিশ্বযুদ্ধের আরম্ভ করিতে পারে সেই দুইটি সামরিক শক্তি—মার্কিন যুক্তরাষ্ট্র ও রাশিয়া—বর্তমানে যুদ্ধ এড়াইয়া চলিবারই পক্ষপাতী। বুটেন ও ফ্রান্সও যুদ্ধ চায় না। কোন সমস্তার সমাধান হউক আর না-ই হউক তাহারা স্থিতিবস্থা বজায় রাখিবারই পক্ষপাতী। উহাই জেনেভা সম্মেলনের সাফল্যের একটি প্রধান কারণ, তাহাতে সন্দেহ নাই। এই সাফল্য আপাততঃ শুধু দৃষ্টতঃ হইলেও তুল বুঝাবুঝি ও অবিবাস দূর হওয়ার এবং শুভেচ্ছা ও সহাবস্থান নীতি প্রতিষ্ঠিত হওয়ার উপযোগী আবহাওয়া যে সৃষ্ট হইয়াছে, তাহাতে সন্দেহ নাই। তাহার ইহা চাহেন না তাহার জেনেভা সম্মেলনের সাফল্যকে ব্যর্থ করিবার জঙ্গ চেষ্টার ক্রটি করিতেছেন না। বৃহৎ পররাষ্ট্র মন্ত্রীদের অক্টোবর সম্মেলন আরম্ভ হওয়ার সময় পর্যন্ত উহা আরও তীব্র আকার ধারণ করিবে কি না, তাহা বলা কঠিন।

মরক্কো ও আলজিরিয়া —

মরক্কো এবং আলজিরিয়ার স্বাধীনতা-সংগ্রাম ফরাসী গবর্ণমেন্ট ব্যাপক ও কঠোর দমননীতি অহুসরণ করিয়া দমন করিতে পারেন নাই। এই সংগ্রাম চলিতেছে কখনও স্তিমিত ভাবে, কখনও বা প্রবল বিক্ষোভের মধ্যে হইতেছে উহার অভিব্যক্তি। মরক্কোর সুলতান মহম্মদ বেন ইউসুফের অপসারণ ও নির্বাসনের দ্বিতীয় বার্ষিকী উপলক্ষে মরক্কোর অধিবাসীরা যে বিক্ষোভ প্রদর্শন করে, তাহাকে উপলক্ষ্য করিয়া আরম্ভ হয় এক ব্যাপক হাঙ্গামা। ঐ সময় আলজিরিয়াতেও প্রবল সন্ত্রাসবাদের অভ্যুত্থান হয়। ফ্রান্সের স্বাধীন এই দুইটি দেশে গত ২০শে আগষ্ট (১৯৫৫) যে হাঙ্গামা হয়, তাহার ফলে এক শত জন ইউরোপীয় সহ ৪৫৪ জনেরও অধিক লোক নিহত এবং ১১১ জন

লোক আহত হয়। ইহার পর ফ্রান্সের দমননীতি তীব্রতর হইয়া উঠিয়াছে। উত্তর-আটলান্টিক চুক্তি-সংস্থার সৈন্যবাহিনীর অসীমত ফরাসীবাহিনী এই স্বাধীনতা-আন্দোলন দমনের জঙ্গ ফরাসী গবর্ণমেন্ট উত্তর-আফ্রিকায় প্রেরণ করিয়াছেন। এই সৈন্যবাহিনী ফ্রান্সের নিজের হইলেও উহার সমস্ত রকম ব্যয়ভার উত্তর-আটলান্টিক চুক্তি-সংস্থাই বহন করিয়া থাকে। সুতরাং এই সৈন্যবাহিনী ফ্রান্সের হইলেও উহা আর ফ্রান্সের নাই, উহা উত্তর-আটলান্টিক চুক্তি-সংস্থার। ফ্রান্স প্রকৃতপক্ষে উত্তর-আটলান্টিক চুক্তি-সংস্থার বাহিনীই স্বাধীনতা আন্দোলন দমনের জঙ্গ উত্তর-আফ্রিকায় পাঠাইয়াছে। উত্তর-আটলান্টিক চুক্তি-সংস্থা বা উহার কোন সদস্য ইহাতে আপত্তি করেন নাই। কাজেই এই চুক্তি-সংস্থা যে পশ্চিমী সাম্রাজ্যবাদী শক্তিবর্গের উপনিবেশগুলি বন্ধার জঙ্গ গঠিত হইয়াছে, এই ব্যাপারে ঐ ধারণা আরও অধিকতর দৃঢ়ত্ব হইয়াছে। বস্তুতঃ, মিশরের প্রধান মন্ত্রী কর্ণেল নাসের উহাকে আরবদের বিরুদ্ধে উত্তর-আটলান্টিক চুক্তি-সংস্থার শত্রুতামূলক কার্য বলিয়া অভিহিত করিয়াছেন।

ফরাসী গবর্ণমেন্ট অবশ্য মরক্কোকে একটা শাসন-সংস্থার দিবারও আয়োজন করিয়াছেন। এই উদ্দেশ্যে উদ্যম মনোভাবসম্পন্ন মঃ গ্র্যাণ্ডভেলকে মরক্কোর রেসিডেন্ট জেনারেল করিয়া পাঠান হয়। কিন্তু মরক্কোকে শাসন-সংস্থার দিতে মঃ গ্র্যাণ্ডভেলের অভিপ্রায় কলোনদের অর্ধাৎ মরক্কোস্থিত ফরাসীদের মনঃপূত হয় নাই। ফ্রান্সের জাতীয় দিবস উদ্‌যাপনের দিন ১৪ই জুলাই (১৯৫৫) তাহার প্রবল বিক্ষোভ প্রদর্শন করে। এই বিক্ষোভ প্রদর্শন উপলক্ষে দাঙ্গাহাজ মা, বোমা-বিক্ষোষণ ও মরক্কোবাসীদের হত। করাও চলিয়াছিল, এমন কি তাহাদের হাত হইতে রেসিডেন্ট জেনারেল মঃ গ্র্যাণ্ডভেলও নিস্তার পাই নাই। তাহারাই তাহাকে প্রহার করিয়াছে, এমন কি লাথিও মারিয়াছে। তিনি শাসন-সংস্থার দিবার জঙ্গ যে প্রস্তাব করেন তাহা আসলে কিছুই নয়। তাহার প্রস্তাব হইল এই যে, মরক্কোকে একটা শাসন-সংস্থার দিতে হইবে এবং বর্তমান সুলতানের পরিবর্তে নতুন কোন কর্তৃক প্রতিষ্ঠা করিতে হইবে। কিন্তু ইস্তিকলাল দল নির্বাসিত সুলতানকে পুনরায় প্রতিষ্ঠিত করিবার দাবী করে। মঃ গ্র্যাণ্ডভেল চাতিয়াছিলেন ২০শে আগষ্টের পূর্বে এই ব্যবস্থা কার্যকরী করিতে হইবে। ঐ তারিখে মরক্কোর সুলতানের নির্বাসনের দ্বিতীয় বার্ষিকী উপলক্ষে প্রবল অভ্যুত্থানের আশঙ্কা করিয়া উহা নিরোধের জঙ্গই এই প্রস্তাব তিনি করিয়াছিলেন। কিন্তু ফরাসী গবর্ণমেন্ট বর্তমান সুলতান মহম্মদ বেন আরাফানকে সকল দল লইয়া গবর্ণমেন্ট গঠনের জঙ্গ বথেষ্ট সময় দিবার উদ্দেশ্যে তাহার প্রস্তাব কার্যকরী করিতে বিলম্ব করেন।

মঃ গ্র্যাণ্ডভেলের প্রস্তাব ২০শে আগষ্টের পূর্বে কার্যকরী করা হইলে এই হাঙ্গামা রোধ করা যাইত কি না, এখন এই প্রশ্ন অব্যবস্ত। কিন্তু তাহার প্রস্তাব ফরাসী গবর্ণমেন্ট কর্তৃক গৃহীত হওয়ার মূল্যস্বরূপ মঃ গ্র্যাণ্ডভেলকে মরক্কোর রেসিডেন্ট জেনারেলের পদ ত্যাগ করিতে হইয়াছে। বর্তমান সুলতান মহম্মদ বেন আরাফানের স্থলে একটি রিজেক্ট্রী কাউন্সিল গঠন করা হইবে এবং এই রিজেক্ট্রী কাউন্সিল ১২ই সেপ্টেম্বরের মধ্যে মরক্কোর সকল দলের প্রতিনিধি লইয়া যে-গবর্ণমেন্ট গঠন করিবেন সেই গবর্ণমেন্ট শাসন-সংস্থার সম্পর্কে ফরাসী গবর্ণমেন্টের সঙ্গে আলোচনা চালাইবেন।

কাজেই, আলোচনার ফল কি হইবে, মরক্কো কিরূপ শাসন-সংস্কার পাইবে, উভাতে ইন্ডিকলাস দল সম্বন্ধে ইহা কি না, সে-সম্বন্ধে কিছুই অনুমান করা সম্ভব নয়। কিন্তু এদিকে মরক্কো এবং আলজিরিয়ায় ফ্রান্সের দমননীতি প্রচণ্ড ভাবেই চলিতেছে।

মরক্কোকে বংশসাম্রাজ্য স্বায়ত্তশাসন দিবার জন্য ফরাসী গবর্ণমেন্ট উদ্যোগী হইয়াছেন। কিন্তু আলজিরিয়াকে তাহাও দিবার জন্য ফরাসী গবর্ণমেন্ট প্রয়োজন মনে করিতেছেন না। তাঁহাদের দৃষ্টিতে টিউনিশিয়া ও মরক্কো আশ্রিত রাষ্ট্র, কিন্তু আলজিরিয়া ফ্রান্সেরই একটা অংশবিশেষ। আলজিরিয়াকে তাঁহারা সম্প্রসারিত ফ্রান্স বলিয়াই মনে করেন। কারণ, আলজিরিয়াকে তাঁহারা জয় করিয়াছেন। বিশেষতঃ ১৯৪৭ সালে 'আলজিরিয়ান স্টেটউট' গৃহীত হইবার পর আলজিরিয়ার জন্য আব কিছু করিবার প্রয়োজন আছে বলিয়া ফরাসী গবর্ণমেন্ট মনে করেন না। আলজিরিয়ার অধিবাসীরা ফ্রান্সেরই নাগরিক, একথা আলজিরিয়ার জাতীয়তাবাদী দল Movement for the Triumph of Democratic Liberties-এর মনে লাগ কাটিতে পারে নাই। ফরাসী গবর্ণমেন্ট উহাকে মুষ্টিমেয় বুদ্ধিজীবীর দল বলিয়া মনে করেন। এই দলের কার্যকলাপকে তাঁহারা অনেক দিন পর্যন্ত উপেক্ষার চক্ষেই দেখিয়াছেন। ১৯৪৭ সালে সেতিকা অঞ্চলে ব্যর্থ বিদ্রোহের পর ১৯৫৪ সালের নবেম্বরের পূর্বে পর্যন্ত আলজিরিয়ায় অশান্তি বড় দেখা দেয় নাই। কিন্তু ১৯৫৪ সালের ১লা নবেম্বর পূর্বে আলজিরিয়ায় আবার যেন আকস্মিক ভাবেই বিদ্রোহের আগুন

জ্বলিয়া উঠিয়াছিল। তার পর আবার বিদ্রোহ দেখা দেয়, গত ২০শে আগষ্ট (১৯৫৫)। এই প্রসঙ্গে ইহা উল্লেখযোগ্য যে, আলজিরিয়ার জাতীয়তাবাদী দলের নেতা মেসালি ফাদিকে ১৯৫২ সালে ফ্রান্সে নির্বাসিত করা হইয়াছে।

আলজিরিয়া মেট্রোপলিটান ফ্রান্সেরই অঙ্গ, উহার অধিবাসীরা ফ্রান্সের নাগরিকদের সমান অধিকার ভোগ করে, উভাতে ৭০ লক্ষ মুসলিম আরব ১০ লক্ষ মুসলিম বাববার এবং আরেস ও সাহারা অঞ্চলের নিগ্রোজাতীয় লোকদের আনন্ডিত হইবার কিছুই নাই। রাজনৈতিক, অর্থনৈতিক ও শিকার সংক্রান্ত কোম বিষয়ই কোন উন্নতি তাহাদের হয় নাই। বাহা কিছু অধিকার ও স্বযোগ-সুবিধা সম্বন্ধেই ভোগ করিতেছে আলজিরিয়াস্থিত ১০ লক্ষ ইউরোপীয়।

সাইপ্রাস সমস্যা—

সাইপ্রাস সম্পর্ক আলোচনার জন্য বুটেন, তুরস্ক ও গ্রীসের পররাষ্ট্র মন্ত্রিগণ গত ২১শে আগষ্ট (১৯৫৫) লণ্ডনে এক সম্মেলনে সমবেত হইয়াছিলেন। দশ দিন আলোচনার পর ৭ই সেপ্টেম্বর এই সম্মেলন স্থগিত রাখা হইয়াছে। ইহার পূর্বে দিন অর্থাৎ ৬ই সেপ্টেম্বর ব্রিটিশ পররাষ্ট্র মন্ত্রী মিঃ হারল্ড ম্যাকমিলান সম্মেলনে বলেন যে, ব্রিটিশ সার্বভৌমত্বের অধীনে সাইপ্রাসকে ব্যাপক স্বায়ত্তশাসন দিতে বুটেন রাজী আছে। এই দিনই রাতে তুরস্কের তিনটি সহর ইস্তানবুল, আঙ্কারা এবং ইজমিরে গ্রীক-বিরোধী হান্সামা আরম্ভ হয়। হান্সামাকারীরা অসংখ্য মশাল হাতে লইয়া 'সাইপ্রাস তুরস্কের' এই

নূতন বাত্মে

কে.হোডের
মহাভূজরাজ তৈল

চুল উঠা বন্ধ করে
মাথা ঠাণ্ডা রাখে।

কে.হোড এণ্ড কোং
কলিকাতা-১৩



কমানি করিতে করিতে রাষ্ট্র-রাষ্ট্রের ঘুরিয়া বেড়ায়। ১১টি গ্রীক-রাষ্ট্রের অগ্নিসংযোগ করা হয়, গ্রীকদের দোকানপাট, বাসগৃহ লুণ্ঠিত হয়। ইজমিরে অবস্থিত স্ট্রাটোর ১৫ জন গ্রীক অফিসার পর্যন্ত আক্রমণের হাত হইতে রক্ষা পান নাই। তুরস্কের এই তিনটি সহরে সামরিক আইন জারী করা হইয়াছে। এই গ্রীক-বিরোধী বিক্ষোভ সম্পর্কে আলোচনা করিবার জন্ত ৮ই সেপ্টেম্বর (১৯৫৫) উত্তর-আটলান্টিক কাউন্সিলের অধিবেশন পর্যন্ত হইয়াছে। সুতরাং একথা বলিলে বোধ হয় ভুল হয় না যে, সাইপ্রাস সম্পর্কে আলোচনার জন্ত লণ্ডনে যে-সম্মেলন আরম্ভ হইয়াছিল, উহার পরিসমাপ্তি হইয়াছে তুরস্কের তিনটি সহরে গ্রীক-বিরোধী হাঙ্গামার মধ্যে। এই অবস্থায় বিশ্ববাসীর মনে স্বাভাবিকই প্রশ্ন জাগিতে পারে যে, সাইপ্রাস সম্বন্ধে আলোচনার জন্ত এই সম্মেলন আহ্বান করা হইয়াছিল কেন? এই সম্মেলনের কি সার্থকতা থাকিতে পারে?

বৃটিশ গবর্ণমেন্ট বৃটিশ শাসনের অধীনে সাইপ্রাসকে স্বায়ত্তশাসন দিতে চান, একথা বলিবার জন্ত এইরূপ সম্মেলন আহ্বানের কোন প্রয়োজন ছিল না। এই ধরনের ঘোষণা বৃটিশ গবর্ণমেন্ট এক বার করিয়াছেন ১৯৪৮ সালে, আর এক বার করিয়াছেন ১৯৫৪ সালে। কিন্তু এই দুই বারই গ্রীক সাইপ্রিয়টরা এই ধরনের স্বায়ত্ত শাসন গ্রহণ করিতে অস্বীকার করিয়াছে। তাহাদের দাবী 'এনোসিস' অর্থাৎ গ্রীসের সহিত যুক্ত হওয়া। সাইপ্রাসে গ্রীক সাইপ্রিয়টদের সংখ্যা ৪ লক্ষ এবং তুর্কী সাইপ্রিয়টদের সংখ্যা এক লক্ষ। এই এক লক্ষ তুর্কী সাইপ্রিয়টদের কথা ভাবিয়া তুরস্ক সাইপ্রাসের গ্রীসের সহিত যুক্ত হওয়ার ঘোর বিরোধী। তুরস্ক চায় সাইপ্রাস যেমন বৃটিশের অধীনে আছে তেমনি থাকুক, আর সাইপ্রাসের শাসন কর্তৃক যদি অস্ত্র কাঠারও নিকট হস্তান্তর করিতে হয়, তবে তুরস্কই তাহা পাওয়ার অধিকারী। এই কথাটাও নূতন নয়। গ্রীস অবশ্য চায় যে, সাইপ্রাস গ্রীসের সহিতই যুক্ত হউক। একথা বোধ হয় বলা বাইতে পারে যে, সাইপ্রাস সম্বন্ধে স্থিতিবস্থা বজায় রাখিবার ব্যবস্থা করার জন্তই লণ্ডনে এই সম্মেলন আহ্বান করা হইয়াছিল। সুয়েজখাল হস্তচ্যুত হওয়ার পর সাইপ্রাসই পূর্বে-ভূমধ্যসাগরে বৃটেনের প্রধান সামরিক ঘাঁটিতে পরিণত হইয়াছে। বৃটেন এই ঘাঁটি ছাড়িতে রাজী নয়। সাইপ্রাসের স্থিতিবস্থা বজায় রাখায় ব্যাপারে বৃটেন ও তুরস্কের মধ্যে মতভেদ নাই। এই অবস্থায় গ্রীসের দাবীর যে কোন মূল্য নাই তাহা বলাই বাহুল্য। সুতরাং এই অর্ধশতাব্দীর কোন প্রয়োজন ছিল কি? প্রয়োজন অবশ্য থাকিতে পারে গ্রীসকে সমঝাইয়া দিবার জন্ত যে, 'দেখ, গ্রীসের সহিত সাইপ্রাসকে যুক্ত করার নামেই তুরস্ক কিরূপ গ্রীক-বিরোধী হাঙ্গামা বাধিয়া গেল, আর যুক্ত হইলে ভয়ানক কিছু ঘটনা বাইতে পারে।' কিন্তু কি ঘটতে পারে? গ্রীস ও তুরস্ক উভয়েই উত্তর-আটলান্টিক চুক্তি-সংস্থার সদস্য। তাহার বলাকান সামরিক চুক্তিরও সদস্য। কাজেই সাইপ্রাস লইয়া গ্রীস ও তুরস্ক যুদ্ধ বাধিবার সম্ভাবনা নাই। তুরস্ক গ্রীক-বিরোধী হাঙ্গামা হইয়াছে। কিন্তু ইতিপূর্বে সাইপ্রাসেও যে হাঙ্গামা হয় নাই তাহাও নয়। বৃটেন সাইপ্রাসকে সামরিক শক্তি দ্বারা দাবাইয়া রাখিতে পারে। কিন্তু উহা চির অশান্তির স্থান হইয়া থাকিবে। সামরিক ঘাঁটির উদ্দেশ্য উন্মোচিত সিদ্ধ হইবে কি?

গাজা-সীমান্ত সংঘর্ষ—

আধাবিক যুদ্ধের আশঙ্কা বিশ্ববাসীর মনে এমন ভাবে অসিকার্য্য করিয়া বসিয়াছিল যে, পৃথিবীর বিভিন্ন বিপজ্জনক অঞ্চলের কথা মনেও জড়ল তলে তলাইয়া গিয়াছিল। কেনেভায় বৃহৎ রাষ্ট্র-প্রধানদের সম্মেলনের পর আধাবিক যুদ্ধের আশঙ্কা অনেকটা দূরে সরিয়া যাওয়ায় আবার যেন এই সকল অঞ্চলের বিপজ্জনক অবস্থা আশ্চর্য্যকর করিতে আরম্ভ করিয়াছে। তন্মধ্যে গাজা যে প্রধান স্থান গ্রহণ করিয়াছে, একথা অস্বীকার করা যায় না। পৃথিবীর প্রায় সর্বত্রই আজ সহাবস্থান নীতির জয়ের কথা শোনা বাইতেছে। কিন্তু মধ্য প্রাচ্যে আরব ও ইসরাইলদের মধ্যে সহাবস্থান নীতির প্রতি কোন আশ্রয় দেখা বাইতেছে না। গত ফেব্রুয়ারী মাসে গাজা-সীমান্তে মিশর ও ইসরাইলদের মধ্যে সংঘর্ষের পর গত ২২শে আগষ্ট (১৯৫৫) আবার সংঘর্ষ বাধিয়া উঠে। সম্মিলিত জাতিপুঞ্জের প্রধান যুদ্ধ-বিরতি পরিদর্শক মেজর জেনারেল বার্ণের চেষ্টায় ৪ঠা সেপ্টেম্বর (১৯৫৫) মিশর ও ইসরাইল উভয় পক্ষই গাজা-সীমান্তে সংঘর্ষ বন্ধ করিতে সম্মত হয়। কিন্তু এই যুদ্ধ-বিরতি চুক্তির কয়েক ঘণ্টা পরেই ইসরাইল রাষ্ট্র এই চুক্তি ভঙ্গ করে। অবশ্য উহার জন্ত ইসরাইল মিশরের নিকট ক্ষমা প্রার্থনা করিয়াছে। ইসরাইল-মিশর মিশ্র যুদ্ধ-বিরতি কমিশন ২২শে আগষ্ট তারিখের ঘটনার জন্ত উভয়পক্ষকেই অবশ্য দায়ী করিয়াছেন। এই সংঘর্ষ বিচ্ছিন্ন ভাবে প্রায় এক পক্ষ কাল স্থায়ী হইয়াছে এবং উভয় পক্ষে হতাহতের সংখ্যা ঠাড়াইয়াছে এক শতেরও অধিক।

গাজা-সীমান্তে এই সংঘর্ষে পশ্চিমী শক্তিবর্গ উদ্বিগ্ন হইবেন, ইহা খুব স্বাভাবিক। ইসরাইল-মিশর সংঘর্ষের পরিণতিতে আরব-ইসরাইলের মধ্যে পুনরায় ব্যাপক যুদ্ধ বাধিয়া উঠার আশঙ্কা উপেক্ষাবিষয় নয়। গত ৩রা সেপ্টেম্বর (১৯৫৫) জর্ডান সুপ্রীম ডিফেন্স কাউন্সিলের অধিবেশনের পর সরকারী ভাবে ঘোষণা করা হয় যে, আরব-ইসরাইল সীমান্তের কোন অংশ লঙ্ঘন করা হইলেই আরব যৌথ নিরাপত্তা-চুক্তি অনুযায়ী সমগ্র আরব-সীমান্তই লঙ্ঘন করা বুঝায়। ইহার পূর্বে ২রা সেপ্টেম্বর (১৯৫৫) ইরাক মিশরকে জানায় যে, সে মিশরকে সামরিক ও অস্ত্র সাহায্য দিতে প্রস্তুত। ঐদিনই সিরিয়ার রেডিও হঠাৎ ঘোষণা করা হয় যে, ইসরাইল রাষ্ট্রকে মরণ আঘাত হানিবার জন্ত আরবরাষ্ট্র সমূহ উহার চারি দিকে সৈন্যসমাবেশ করিতেছে। আরব রাষ্ট্রগুলি ইতিমধ্যেই ইসরাইল রাষ্ট্রের সহিত শক্তি পরীক্ষায় অবতীর্ণ হওয়ার জন্ত প্রস্তুত হইয়াছে কি না, তাহা বলা হয়ত সম্ভব নয়। সোভিয়েট রাশিয়া আরবরাষ্ট্র সমূহকে অস্ত্রসাহায্য দিতে চাহিয়াছে বলিয়া কথা উঠিয়াছে, তাহার গুরুত্ব বোধ হয় একেবারে অস্বীকার করা যায় না। রাশিয়া ইসরাইল রাষ্ট্রের বিরোধিতা করিয়া আরবরাষ্ট্রগুলিকে দলে ভিড়াইবার চেষ্টা করিলে বিশ্বের বিষয় নাও হইতে পারে। পাছে আরবরাষ্ট্রসমূহ সোভিয়েট রাশিয়ার দিকে ঢলিয়া পড়ে, এই আশঙ্কায় পশ্চিমী শক্তিবর্গ উদ্বিগ্ন হইয়া উঠিবে, ইহাও স্বাভাবিক।

১৯৫০ সালে বৃটেন, মার্কিন যুক্তরাষ্ট্র ও ফ্রান্স মিলিত ভাবে এক ত্রিপক্ষীয় ঘোষণায় স্বাক্ষর করে। এই ঘোষণায় আরবরাষ্ট্র সমূহ ও ইসরাইল রাষ্ট্রের শান্তি ও স্থায়িত্ব রক্ষার এবং সীমান্ত লঙ্ঘিত হইলে অবিলম্বে ব্যবস্থা গ্রহণের প্রতিশ্রুতি দেওয়া হইয়াছে।

গত ২৬শে আগস্ট (১৯৫৫) মার্কিন রাষ্ট্রসচিব মি: ডায়েস ঘোষণা করেন যে, বলপূর্বক আরব-ইসরাইল সীমান্ত লঙ্ঘনের চেষ্টা ব্যাহত করিবার জন্য চুক্তিতে মার্কিন যুক্তরাষ্ট্র যোগদান করিতে রাজী আছে। আরবরাষ্ট্রসমূহ এই ঘোষণাকে সন্দেহের চক্ষেই দেখিয়াছে। তাহাদের দৃষ্টিতে ইহা আরব-রাষ্ট্রগুলিকে ইসরাইলের গল্পের নিক্ষেপ করা বলিয়াই মনে হইয়াছে।

মি: ডায়েস মনে করেন, প্রধান আরব-ইসরাইল সমস্যা তিনটি : (১) নয় লক্ষ আরব উদ্বাস্ত সমস্যা, (২) পুনরায় যুদ্ধ বাধিবার আশঙ্কা এবং (৩) আরবরাষ্ট্রসমূহ ও ইসরাইল রাষ্ট্রের মধ্যে সুনির্দিষ্ট সীমান্ত না থাকা। কিন্তু সীমান্ত সুনির্দিষ্ট ভাবে নির্ধারিত হইলেই আরব-ইসরাইল সংঘর্ষ বন্ধ হইবে, ইহা স্বীকার করা যায় না। আসল সমস্যাটি সীমান্তের সমস্যা নয়। ইসরাইল রাষ্ট্রের অস্তিত্বই আরব রাষ্ট্রসমূহ বদলাস্ত করিতে পারিতেছে না, ইহাই প্রধান ও একমাত্র সমস্যা। ইসরাইলের পক্ষে আরব উদ্বাস্তুদিগকে ফিরাইয়া দেওয়া সম্ভব নয়। কারণ, অত্যন্ত বেশ হইতে এত উঠনী ইসরাইল রাষ্ট্রে গিয়াছে যে, তাহাদেরই স্থান সঙ্কলান করা কঠিন হইয়া পড়িয়াছে। আরব উদ্বাস্তুদিগকে গ্রহণের জন্য এত সকল উঠনিকে অঙ্গীকারিত করিতে ইসরাইল রাষ্ট্র রাজী নহেন। এই দীর্ঘ দিনের মধ্যে আরবরাষ্ট্রগুলিতে এত সকল উদ্বাস্তর পুনর্বাসন সম্ভব হইতে পারিত। হইতেছে না শুধু ইউ-এন-আর-ডব্লু-এব সাহায্য বন্ধ হওয়ার আশঙ্কায়, ইহা মনে করিলে বোধ হয় ভুল হইবে না।

ডাঃ এডেনারের মস্কো মিশন—

পশ্চিম-জাঙ্গাণীর চ্যান্সেলার ডাঃ কনরাড এডেনার ১ই সেপ্টেম্বর মস্কোতে সোলিয়েট নেতাদের সহিত আলোচনা আবিস্ত কবেন। আলোচনার প্রথম দিকে পূর্ব ও পশ্চিম জাঙ্গাণীর মধ্যে ঐক্য বিধান, রাশিয়ায় আইক-জাঙ্গাণ যুদ্ধবন্দীদের মুক্তি এবং উভয় রাষ্ট্রের মধ্যে পুনরায় স্বাভাবিক অবস্থা প্রতিষ্ঠা লইয়া এক অচল অবস্থার সৃষ্টি হয়। ১৩ই সেপ্টেম্বরের সন্ধ্যাবে প্রকাশ, সোলিয়েট ও পশ্চিম-জাঙ্গাণ নেতৃবর্গ রাশিয়ায় আটক জাঙ্গাণ-বন্দীদের মুক্তিদান এবং উভয় দেশের মধ্যে কূটনৈতিক সম্বন্ধ স্থাপন সম্পর্কে এক মত হইয়াছেন।

সোলিয়েট গবর্নমেন্ট গত ৭ই জুন (১৯৫৫) পশ্চিম-জাঙ্গাণীর চ্যান্সেলার ডাঃ এডেনারকে মস্কোতে আমন্ত্রণ কবেন। ইহার পূর্বে পর পর কয়েকটি গুরুত্বপূর্ণ ঘটনা ঘটিয়া গিয়াছে। প্যারী চুক্তি অমুমোদিত হওয়াই বোধ হয় সর্বাপেক্ষা উল্লেখযোগ্য ঘটনা। ৫ই মে (১৯৫৫) পশ্চিম-জাঙ্গাণী সার্কভোয় রাষ্ট্রে পরিণত হয় এবং উত্তর-আটলান্টিক চুক্তি পবিত্র আনুষ্ঠানিক ভাবে আসন গ্রহণ করে। ১৫ই মে ভিয়েনায় বৃহৎ চতুঃশক্তি কর্তৃক অস্ত্রশাস্তি স্থাপিত হয়। ইহার পূর্বেই ১০ই মে পৃথিবীর বৃহৎ সমস্যা সমূহের সমাধানের উদ্দেশ্যে আলোচনার জন্য মার্কিন যুক্তরাষ্ট্র, ব্রিটেন ও ফ্রান্স রাশিয়াকে এক বৈঠকে আমন্ত্রণ করে এবং রাশিয়াও এই আমন্ত্রণ গ্রহণ করে। ইহার পরবর্তী উল্লেখযোগ্য ঘটনা সাত দিনব্যাপী আলোচনার পর ২রা জুন (১৯৫৫) রুশ-বুগোলাভ মৈত্রী স্বাক্ষরিত হয়। তাছাড়া ওয়ারশতে রাশিয়া ও পূর্ব-ইউরোপের কম্যুনিষ্ট রাষ্ট্রবর্গ দেশরক্ষার জন্য আটলান্টিক চুক্তির অনুরূপ এবং উহার প্রতিদ্বন্দী একটি সংস্থা গঠনের চুক্তিতে আবদ্ধ হন। এই সকল ঘটনা ঘটিয়া যাওয়ার

পর, বৃহৎ চারি রাষ্ট্রপ্রধানদের আলোচনার জন্য প্রস্তুতি বহন চলিতে ছিল সেই সময় ডাঃ এডেনার মস্কোতে আমন্ত্রিত হন। এই আমন্ত্রণ পূর্য্যপূরি গ্রহণ করিবার পূর্বে এ সম্পর্কে উপদেশ বা নির্দেশ গ্রহণের জন্য তিনি মার্কিন যুক্তরাষ্ট্রে গিয়াছিলেন। অতঃপর রাশিয়ার আমন্ত্রণ তিনি গ্রহণ করিলেও তাঁহার মস্কো যাওয়ার তারিখ জেনেভা সম্মেলনের পূর্বে নির্ধারিত হয় নাই। জেনেভা-সম্মেলনে পশ্চিমী বৃহৎ শক্তিগ্রহ তাঁহার জন্য রাশিয়ায় নিকট হইতে কি আদায় করিতে সমর্থ হন, তাহার প্রতীক্ষা যে তিনি করিতেছিলেন, তাহাতে সন্দেহ নাই।

বৃহৎ চারি রাষ্ট্রপ্রধানদের সম্মেলনের পূর্বে ডাঃ এডেনার যদি মস্কো যাউতেন তাহা হইলে তাঁহার পক্ষে দর-কমাকদি করার পক্ষে অনেক সুবিধা হইত, এইরূপ মনে হওয়া স্বাভাবিক। হয়ত মার্কিন যুক্তরাষ্ট্রেও চাহে নাট যে, ডাঃ এডেনার জেনেভা সম্মেলনের পূর্বে মস্কো যান। জেনেভা-সম্মেলন ঐক্যবদ্ধ জাঙ্গাণী গঠনের প্রথম ইউরোপীয় নিয়ন্ত্রণের প্রস্তাবের সহিত জড়িত করা হইয়াছে। অস্ত্রের মাসে বৃহৎ পররাষ্ট্র সচিব-সম্মেলনে এ সম্পর্কে আলোচনা করা হইবে। কাজেই পশ্চিম-জাঙ্গাণী ও রাশিয়ার মধ্যে আলোচনার ঐক্যবদ্ধ জাঙ্গাণী গঠনের প্রথম দিক লাভ করিবার কোন কারণ নাই। তথাপি রাশিয়ার আটক জাঙ্গাণ যুদ্ধবন্দী, রাশিয়া ও পশ্চিম জাঙ্গাণীর মধ্যে স্বাভাবিক সম্পর্ক স্থাপন সম্পর্কে মতৈক্য হওয়া ডাঃ এডেনারের মস্কো-মিশন সাফল্য লাভ করিয়াছে বলিয়া মনে করা হইতে পারে।

—১৪ই সেপ্টেম্বর, ১৯৫৫

বঙ্গীয় বচনাবলী

দ্বিতীয় খণ্ডে সম্পূর্ণ

প্রথম খণ্ড—বঙ্গিমের জীবনী ও উপত্যাসের পরিচয়সহ
সমগ্র উপত্যাস। ১০৭

দ্বিতীয় খণ্ড—উপত্যাস বাতীত যাকতীয় বচন যাচা এ
পর্যন্ত পাওয়া গিয়াছে। ১২১০

উভয় খণ্ডই সুন্দর ছাপা, মজবুত কাগজ, স্বর্ণাঙ্কিত সন্দেশ
বিশাট। উপত্যাস ও পাঠ্যগারেব সৌষ্ঠব বৃদ্ধিতে অতুলনীয়।

বঙ্গদেশ ও সাহিত্য

ডাঃ দীনেশচন্দ্র সেন ১৫

বঙ্গদেশ

হিরণ্য বন্দ্যোপাধ্যায় ২

সাহিত্য সংসদ

৩২-এ আপার সাকুলার রোড, কলিকাতা
ও অত্যন্ত পুস্তকালয়ে পাবেন।

সাহিত্য পরিষদ

বিদ্বৎ-সভার বিলোপ প্রসঙ্গে

বাংলা দেশের লেখক, বুদ্ধিজীবী, বিজ্ঞানসাহী ও সাহিত্যসুধাবাসী ক্রমবর্ধমান পাঠকগোষ্ঠী একটি বিষয় সম্বন্ধে চিন্তা করে দেখেছেন কি? বিষয়টি অত্যন্ত গুরুত্বপূর্ণ। বাংলা দেশে আজ উল্লেখযোগ্য কোন বিদ্বৎসভা নেই। অথচ বিজ্ঞানসাহীর সংখ্যা আগের তুলনায় নিশ্চয় বেড়েছে, যত দিন যাচ্ছে তত বাড়ছে। "বিদ্বৎসভা" বলতে আমরা সাহিত্যিক, বুদ্ধিজীবী ও সর্বশ্রেণীর বিজ্ঞানসাহীদের সভার কথা বলছি। বাংলা সাহিত্যের আজ নিশ্চিত প্রসাধ হ'চ্ছে, সাহিত্যিকের সংখ্যাবৃদ্ধি হয়েছে, এমন কি সম্পূর্ণ সাহিত্যনির্ভর পেশাদার লেখকের সংখ্যাও আজ অল্প নয়। সবই আশার কথা। কিন্তু এত আশার আলোকোজ্জ্বল আকাশে হু-একটি সামাজিক চুলকনের পশুমেঘ এমন ভাবে বিচরণ করছে, যা দেখলে কোন দূরদর্শী ব্যক্তিই চিন্তিত না হয়ে পারবেন না। তার মধ্যে সব চেয়ে বড় অন্তত লক্ষণ হ'ল বিদ্বৎ-সভার বিলুপ্তি। আজ বাংলা দেশে এমন একটি সভা নেই, যেখানে এক মাসে এক দিন বা তিন মাসে এক দিন সকল শ্রেণীর সাহিত্যিক ও বিজ্ঞানসাহীরা মিলিত হ'তে পারেন, এবং পরস্পর আলাপ-আলোচনা ও ভাব-বিনিময় করতে পারেন। এ বকম কোন সভা নেই বলেই আজ সাহিত্যিক ও বুদ্ধিজীবীদের মধ্যে ব্যক্তিগত কোন প্রীতির সম্পর্ক নেই, কোন জ্ঞান-জ্ঞানীর সুযোগ নেই। ক্রমেই তাঁরা বাইরের বৃহত্তম সমাজ থেকে বিচ্ছিন্ন হয়ে আত্মভিত্তি হয়ে উঠছেন এবং "কিবা রূপ, কিবা ধ্বনি" গোছের ছোট ছোট সঙ্কীর্ণ সব দল-উপদল ও চক্র গড়ে তুলছেন। চক্রগুলি কতকটা সেকালের তাত্ত্বিকদের ভৈরবীচক্রের মতন। এই সব চক্রের আলোচ্য বিষয় সাহিত্য বা জ্ঞানবিজ্ঞান নয়, ভিন্ন চক্রের সাহিত্যিকদের ব্যক্তিগত দোষত্রুটি অঙ্কুরাধন ও অমুশীলন। বাংলা সাহিত্যের সুদিন আসছে যখন, তখন সাহিত্যের আসল পরিবেশটি এই ভাবে কলুষিত হয়ে উঠছে। এতে ষাঁদের দলের যত শক্তিই থাকুক না কেন, দলগত ভাবে বা ব্যক্তিগত ভাবে কোন সাহিত্যিক বা বুদ্ধিজীবী লাভবান হবেন না। প্রত্যেকেই ক্ষতিগ্রস্ত হবেন, কারণ, কারও স্বস্থ ও স্বাভাবিক বিকাশ হবে না এবং তার ফলে, সুদিনের সুবর্ণ-সুযোগ হেলায় হারিয়ে আমরা সাহিত্যের উপযুক্ত সেবা করতে পারব না।

বিদ্বৎ-সভার উদার পরিবেশে আজ যখন সর্বশ্রেণীর ও দলের সাহিত্যিক ও বুদ্ধিজীবীদের সব চেয়ে বেশী মিলিত হওয়ার প্রয়োজন, তখন বিদ্বৎ-সভার এই বিলুপ্তিমান অবস্থা অত্যন্ত দুশ্চিন্তার কথা যে তাতে কোন সন্দেহ নেই। এমন কি এসিয়াটিক সোসাইটির মতন, বা বঙ্গীয় সাহিত্য পরিষদের মতন পুরাতন বিদ্বৎ-সভাগুলিও আজ বৃদ্ধের

মতন অকর্মণ্য ও জরদগব হয়ে গিয়েছে। বার্ষিকের জরা গ্রাস করে ফেলেছে এই সভাগুলিকে। বৈঠকে বা অধিবেশনে চার-পাঁচজন বৈঠকী লোক হয় না এবং দেশের বিজ্ঞানসাহীদের মধ্যে এদের নাম উচ্চারণও শোনা যায় না। এমন কোন নতুন বিদ্বৎসভাও এব পর গড়ে ওঠেনি, যেখানে মধ্যে মধ্যে সাহিত্যবাসিক ও সুবীজ্ঞানদের সমাবেশ সম্ভব। গড়ে না ওঠার প্রধান ও প্রথম কারণ, আমাদের মনে হয়, রাজনৈতিক এবং দ্বিতীয় কারণ, অর্থনৈতিক। দ্বিতীয় মহামুস্কের মধ্যে ও পরে দেশের রাজনৈতিক দলগুলির তীব্রতা এত বেশী বৃদ্ধি পেয়েছে যে, বাকি সমস্ত দল, সাহিত্যিক সাংস্কৃতিক ইত্যাদি, তার মধ্যে বিলীন হয়ে গিয়ে নিজেকে স্বতন্ত্র সভা হারিয়ে ফেলেছে। দ্বিতীয় মহামুস্কের সকলের অগোচরে যে কত বড় সামাজিক ও মানসিক বিপ্লব হয়ে গেছে, আজও আমরা তা সমাক উপলব্ধি করতে পারিনি। চরিত্রের ভিত্তি, মাহুষের মূল্যবোধ, সব ভেঙেচুরে একাকার হয়ে গেছে। সমাজের চার দিকে বিদ্বেষ, হিংসা, হীন স্বার্থপরতা ইত্যাদি মাথা চাড়া দিয়ে উঠেছে। এসব চরিত্রই মাহুষের সমাজে ছিল, কিন্তু এরকম উল্লেখ ও নিলজ্ঞ ভাবে ছিল না। আজ তাই রাজনৈতিক দল ছাড়া কোন দল নেই, রাজনৈতিক সভা ছাড়া কোন সভা নেই। এমন কি রাজনৈতিক ব্যক্তিত্ব ছাড়া মাহুষের আব কোন ব্যক্তিত্বও নেই। হয় দর্শনসভার, না হয় রাজনৈতিক সভার আজ তাই লক্ষ লোকের সমাবেশ হয়, কোন সাহিত্যিক বা সাংস্কৃতিক সভায় হয় না। সাহিত্যিক ও বুদ্ধিজীবীদেরও আজ কোন স্বতন্ত্র সভা নেই। তাই সেকালের উদার বিদ্বৎ-সভার অস্তিত্ব আজ বাংলা দেশ থেকে বিলুপ্ত হয়ে গিয়েছে। কিন্তু ভিন্ন পথ ও মত থাকা সত্ত্বেও কেন উদার সহনশীলতা ও মানবিকতার ভিত্তিতে দেশের সাহিত্যিক, বুদ্ধিজীবী ও বিজ্ঞানসাহীরা কোন বিদ্বৎ-সভার উদ্বুদ্ধ বৈঠকে একত্রে মিলিত হয়ে, পারস্পরিক সামাজিক সম্পর্ক বজায় রাখতে পারবেন না, যুক্তি ও বুদ্ধি দিয়ে তা বোঝান যায় না। আজ একথা দেশের শুভাকাঙ্ক্ষী বিদ্বজ্জনদের বিশেষ ভাবে ভেবে দেখবার সময় এসেছে।

বাংলার বাইরের বাঙালী পাঠক

বাংলা সাহিত্য ক্ষেত্রে ক্রমেই নতুন নতুন উদ্যোগী প্রকাশকদের আবির্ভাব হচ্ছে। বইয়ের ব্যবসাটা যে ঠিক চাল, ভাল, কয়লা-কাপড়ের ব্যবসায়ের মতন ঝাঁড়িপাল্লা ধরার ব্যবসা নয়, একথাও তাঁরা জানেন ও বোঝেন। সাহিত্যের সমৃদ্ধির জন্য যে তার প্রসার ও প্রচারের প্রয়োজন, প্রকাশকদের বিজ্ঞাপন দেখেই বোঝা যায়, এসত্যও তাঁরা উপলব্ধি করেছেন। কিন্তু সাহিত্যের কাঠামার হ'ল দেশের শিকিত পাঠকগোষ্ঠী। প্রধানত: আজও তাঁরা মধ্যবিত্তশ্রেণীর

লোক। এই শিক্ষিত মধ্যবিত্তের সংখ্যা সারা ভারতবর্ষের মধ্যে এখনও বাংলা দেশে বেশী। কিন্তু সকলেই কলকাতা শহরে বাস করেন না। এমন কি বাংলা দেশেও না। বাংলার বাইরে এই মধ্যবিত্তের খুব বড় একটা অংশ বসবাস করেন, প্রায় ছাত্রীভাবে। আসামে, উড়িষ্যায়, বিহারে, উত্তর প্রদেশে। এই প্রবাসী-বাঙালীদের মধ্যে অবিকাংশই শিক্ষিত ও ভাল চাকুরীজীবী। আজ বঙ্গ বিভাগের পর বাংলা সাহিত্যের সমৃদ্ধির জন্য এই প্রবাসী-বাঙালীদের প্রত্যেক ভাবে নানা উপায়ে সাহায্য করা কর্তব্য বলে আমাদের মনে হয়। বাইরের প্রবাসী-বাঙালীরা নিশ্চয় বাংলা সাহিত্যকে অস্বাভাবিক প্রত্যেক বাঙালীর মতনই ভালবাসেন। তাঁরা নিশ্চয় কামনা করেন, বাংলা সাহিত্যের সমৃদ্ধি ও জীবুষ্টি হোক। কিন্তু সাহিত্যের পার্থক্যগাঢ় দিস্তার না হলে, অর্থাৎ পার্থক্যসংখ্যা না বাড়লে যে কোন দেশের সাহিত্যের জীবুষ্টি হতে পারে না, একথাও নিশ্চয় তাঁরা জানেন। বাংলা সাহিত্যের পার্থক্যসংখ্যা আজ আগের তুলনায় অনেক বেড়েছে। শিক্ষার প্রসাধনের সঙ্গে সঙ্গে ভবিষ্যতে আরও বাড়বে। এই সময় বাংলার বাইরেব বঙালীরা যদি আগের চেয়ে আরও বেশী সচেতন ও দৃষ্টিবোদী হয়ে বাংলা সাহিত্যের প্রচারে বই ফন, তাহলে আরও দ্রুত বাঙালী-পাঠকের সংখ্যা বাড়তে পারে। বাঙালী শিক্ষিত মধ্যবিত্তের সংখ্যা বৃদ্ধ, সেই অনুপাতে এখনও বাংলা বইয়ের বিকল্প-সংখ্যা যে বাড়েনি, একথা সকলেই স্বীকার করবেন। তাই প্রধান কারণ, শিক্ষিতদের একাংশের মধ্যে এখনও বাংলা বই কিনা ও পড়ার প্রচলন তেমন হয়নি। তাঁরা মনে স্থাপন ইংবেজী বই কিনবেন, কিন্তু বাংলা বই কিনবেন না। তাক একথা তাঁদের বোঝা উচিত যে, ইংবেজী বা বিদেশী ভাষার বইয়ের সঙ্গে বাংলা বইও তুঁ একখানা কেনা তাঁদের জাতীয় কর্তব্য। প্রবাসী-বাঙালীদের কাছে আমাদের আবেদন, তাঁরা বাংলা বইয়ের প্রচার সম্বন্ধে আরও বেশী অবহিত হোন। প্রকাশকদেরও আমবা অনুপ্রাণিত করবে, প্রবাসী-বাঙালীদের কাছে বাংলা বইয়ের খবর তাঁরা আরও বেশী করে, নিয়মিত ভাবে পৌছে দেবার ব্যবস্থা করুন।

পূর্ব-পাকিস্তান ও বাংলা বই

দেশ বিভাগের পূর্বে অবিকল্প বাংলা দেশ বাংলা ভাষায় প্রকাশিত গ্রন্থ ও পত্র-পত্রিকাদি অব্যাহত বিক্রী হত। বাংলা বই-এর বাজার ছিল বিস্তৃত, দেশ বিভাগের পর তা সংকীর্ণ হয়ে এল, নানাবিধ বিধিনিষেধের গণ্ডী এড়িয়ে দু-চারখানি বই বা পত্রিকা যা ওপারে পৌছয় তার মূল্য মুদ্রামানের দৌলতে দ্বিগুণত পাওয়া কষ্টসাধ্য হ'ত। সম্প্রতি মুদ্রামান হ্রাস পাওয়াতে বই-এর বাজারের কিছু সুবিধা হয়নি, ঠিক যে কি জাতীয় অনুবিধা তা বোঝা যাচ্ছে না। কিন্তু আমেরিকা কানাডা ও ইংলণ্ডের মধ্যে যেমন যোগসূত্র একই ভাষা, তেমনই পূর্ব আর পশ্চিমে এই ভাষার সূত্র অভিন্ন রইল। ফলে পূর্ব-বাংলার বই পশ্চিমে আর পশ্চিমের বই পূর্বে চালু থাকবে, বাজার বাড়বে শিক্ষিত পার্থক্য বৃদ্ধি পাবে। শুধু খাওয়া-পরা নয়, তার পর চাই আর একটু অতিরিক্ত আনন্দ। সে আনন্দ দেবে সাহিত্য, চিরকালীন সাহিত্য, সাধারণের সাহিত্য। সম্প্রতি কোনো কোনো পূর্ব-পাকিস্তানবাসী প্রকাশক বাংলা গ্রন্থ প্রকাশে উৎসাহী হয়েছেন সংবাদ পাওয়া গেল। যদি

ঃঃ নতুন বই ::

অচিন্ত্যকুমার সেনগুপ্তের

তইসল্

অনাবিকল্পিত ভগৎ, বিচিত্র পটভূমি ও নার্টকীয় সংঘাতের ভক্ত অচিন্ত্য-কুমারের ছোটগল্প বাংলা সাহিত্যে অশেষ মর্যাদার আসনে প্রতিষ্ঠিত। তাঁর আধুনিকতন গল্পগ্রন্থ "তইসল্" বাংলার গতিশীল জীবনের অভিনব আলোপা ॥ দাম দু টাকা আট আনা ॥

ভবানী মুখোপাধ্যায়ের

বন হরিণী

... "আঙ্গিক ও বিষয়বস্তুর অভিন্নতায় 'বনহরিণী'র অনিবার্চিত গল্পগুলি অন্তর্যক স্পর্শ করে, কুশল্য লেখকের বদনায় সাম্প্রতিক মনোবর্ষ বা মানস প্রবণতায় মনস লক্ষণ সহমান"

—মাসিক বঙ্গবতী, আগস্ট ১৩৩২ দাম দু টাকা আট আনা ॥

সুদীর্ঘজন মুখোপাধ্যায়ের

নতুন বাসর

বাংলা সাহিত্যে সুদীর্ঘজন্মের আবির্ভাব আকস্মিক, জনপ্রিয়তা বিষমকর। 'অনুগমন'ের লেখকের নতুন গল্পগ্রন্থ "নতুন বাসর" একটি অসংগত সত্যের কীর্তি ॥ দাম দু টাকা আট আনা ॥

জেলখানার চিঠি

নাটিন কাটান, প্যাকলো নেকর, হাওয়াড কাষ্ট প্রভৃতি প্রগতিশীল কবিদের শ্রেষ্ঠ কবিতাগুলি অনুলন করেছেন বাংলার নির্বাতিতা বিপ্লবী—ইলা মিত ॥ দাম এক টাকা আট আনা ॥

লুই আরাগঁর কবিতা

ফ্রান্সের প্রবীণ কবি লুই আরাগঁর

বিখ্যাত কবিতার সংগ্রহন বঙ্গানুবাদ। বিষ্ণু দেব ভূমিকা,—

অনুবাদ : দীপ্তকল্যাণ চৌধুরী

॥ দাম দু টাকা ॥

নবজন্ম

৮, শ্যামাচরণ দে ঠাকুর, কলিকাতা—১২

পুস্তকালয় : ৫৮/সি রাসবিহারী এ্যাডভো, কলিকাতা-২৬

সুনিয়ন্ত্রিত পরিচরনামুসারে এই প্রকাশন ব্যবস্থা পরিচালিত হয় তাহলে সাহিত্যিক নাগ্নেরই আশার কথা, কিন্তু যদি কোনো রকম অসাধুতা চলে, যা অবাঙালী প্রকাশকরা করতেন, তাহলে তা গভীর মর্ষবেদনার কারণ হবে। উভয় বাংলা সাহিত্যিকদের সম্মিলিত হওয়ার সময় এসেছে, তাতে উভয় পক্ষেরই কল্যাণ হবে।

দুস্থাপ্য গ্রন্থের পুনঃপ্রকাশ

সাহিত্য পরিচয়ের পাঠকবর্গের স্বরণ থাকতে পারে, আমরা এই বিভাগে বাংলা দুস্থাপ্য গ্রন্থের পুনঃ প্রকাশের আবেদন জানিয়েছিলাম। আমাদের কোনো বিশিষ্ট প্রকাশক এই বিষয়ে আগ্রহশীল হয়েছেন দেখে আমরা খুশী হয়েছি। খুব অল্পকালের ব্যবধানে কয়েকখানি মূল্যবান গ্রন্থ প্রকাশিত হয়েছে যথা, মধুসূতি (গুরুদাস), রামতনু লাঠি ও তৎকালীন বঙ্গ-সমাজ (নিউএক্স), রাজনারায়ণ বসুর আত্মস্মৃতি (ওবিয়েন্ট), শিবনাথ শাস্ত্রীর আত্মচরিত (সিগনেট), ও ভক্তোমপ্যাচার নক্সা (নতুন সাহিত্য ভবন)। আমরা এই ভক্ত অতিশয় আনন্দিত, কিন্তু এই গ্রন্থাবলীর মূল্য অধিকাংশ ক্ষেত্রে অনেক বেশী, সাধারণের ক্রয়-ক্ষমতার উর্দ্ধে। উদাহরণ হিসাবে বলা যায় কালীপ্রসন্ন সিন্ধের হুতোম পাঁচার নক্সা বহুমতী সংস্করণ—মাত্র দু'টাকায় পাওয়া যায়, কিন্তু এ যুগে ভাবতে পারেন কেউ হুতোম পাঁচার নক্সার দাম পাঁচ টাকা। তাই প্রকাশকগণের কাছে আমাদের আবেদন, এই সব দুস্থাপ্য গ্রন্থমালার মূল্য সংস্করণ প্রকাশে তাঁরা উদ্যোগী হ'ন। প্রকাশকের আত্মসম্মতি ব্যয় কিংবা হ্রাস করলেই তা সম্ভব হবে।

রেলওয়ে ষ্টলে বাংলা বই ও সাময়িক পত্র

আমাদের পাঠক-পাঠিকার চিঠিপত্রে প্রায়ই অল্পবোগ থাকে যে, ছইলার বা অজ্ঞাত রেলওয়ে ষ্টলে উপযুক্ত বাংলা বই বা উল্লেখযোগ্য সাময়িক পত্র পাওয়া যায় না। সম্ভা গোয়েন্দাকাহিনী, আব বটলার আধুনিক সংস্করণের তৃতীয় শ্রেণীর গ্রন্থাবলী আব চট্টোপাধ্যায় সিনেমা সাহিত্য সন্মুখ-প্রবাসে বাংলা সাহিত্যের একমাত্র পরিচয়। স্বভাবতই এই ব্যবস্থা দুঃসংকর, কিন্তু এই সব রেলওয়ে ষ্টলের এমনই ডিকটেরী যে সংপ্রকাশক বা সাময়িক পত্রিকা পরিচালকরা সেখানে বই বা পত্রিকা জমা দিতে উৎসাহ বোধ করেন না। অবিক্রীত কপি যখন ফেরৎ আসে তখন আর তার কোনো মূল্য থাকে না। এই সব এজেন্টবুল একটা মোটা কমিশন পান, তত্পরি বদারষ্ট্যান্সের ছাপ দিয়ে ক্রেতাদের কাছে কিছু বর্ধিত মূল্য আদায় করেন। কেন্দ্রীয় রেলপুত্র এবং শিক্ষাবিভাগ এই বিষয়ে একটু মনোযোগী হলে অধিকতর সম্ভাবজনক ব্যবস্থা করা সম্ভব, তাই আমরা এ দিকে তাঁদের দৃষ্টি আকর্ষণ করছি।

উল্লেখযোগ্য সাম্প্রতিক বই

Dr. B. C. Roy

বার্ষিক বহুমতীর পক্ষ থেকে এক বার আমরা ডাক্তার বিধানচন্দ্রকে তাঁর আত্মজীবনী লিখতে বলেছিলাম। তিনি উত্তর দিয়েছিলেন, 'আমার সময় কোথায়?' সত্যিই সময়ের তাঁর একান্ত অভাব। বাই হোক, পশ্চিমবঙ্গ প্রদেশকংগ্রেস কমিটির চেয়ার তাঁর জীবনী

সম্প্রতি প্রকাশিত হয়েছে। জীবনী সংকলন করেছেন কে, পি, টমাস। সমস্ত না হলেও তাঁর জীবনের একটি বড় অংশকে খণ্ড খণ্ড করে পরিচ্ছেদে ভাগ করে নিয়ে দীর্ঘ ২৬৬ পাতার একখানি বই প্রকাশিত হয়েছে ইংরাজীতে। কর্মী বিধানচন্দ্রের কাজের পরিধি শুধু চিকিৎসক বা রাজনীতিবিদ হিসাবেই নয়, ব্যবসায়ী বিধানচন্দ্রের অপর আর একটি পরিচয় আছে। তা' ছাড়া শিক্ষাবিদ, স্বাধীনতা-সংগ্রামের এক জন সৈনিক ইত্যাদি নানা ভাবে বিধানচন্দ্রকে মিষ্টার টমাস দেখিয়েছেন। ডাক্তার বিধানচন্দ্রের নানা বয়সের কয়েকটি ছবি বইটির মূল্য বৃদ্ধি করেছে। একটা বিষয় একটু আক্ষেপ না জানিয়ে পারলাম না। অনেকের সঙ্গেই বিধানচন্দ্রের নানা ছবি ছাপা হয়েছে। সাংবাদিকদের সঙ্গে তাঁর একটা ছবি ছাপা সম্ভব হত না কি? শেষে ডাক্তার বিধানচন্দ্রের সঙ্গে লেগেই এবং তাঁর দুই ভাইপোর ছবি দু'খানি ছেপে বইটির চণ্ডিত ক্ষুণ্ণ হয়েছে একথাও বলব। আব বিধানচন্দ্রের সহকর্মী বন্ধুদের কোন পাতাই নেই? বইটি বাঙলা-ভাষায় রচিত হ'লে বাঙালী পাঠক-সমাজ ডাঃ রায়ের সম্যক পরিচয় লাভ করতে পারতেন, সন্দেহ নেই। বইখানির ছাপা, বাঁধাট উৎকৃষ্ট। মূল্য দশ টাকা। প্রকাশ করেছেন পশ্চিমবঙ্গ প্রদেশ কংগ্রেস কমিটি পক্ষে অতুল্য ঘোষ, ৫১ বি রোড, কলকাতা—২০।

সোমলতা

সমালোচকের মতে ময়ূরাক্ষী, গৃহকপোতী এবং সোমলতা এই ত্রিটোত্রিতে জীসরোজকুমার বায়চৌধুরীর সর্বশ্রেষ্ঠ উপজ্ঞাস। এই তিনখানি উপজ্ঞাস একটি বিবট উপজ্ঞাসের তিনটি স্বয়ংসম্পূর্ণ খণ্ড। 'ময়ূরাক্ষী'তে দেখি নায়িকা বিনোদিনী পরীক্ষামাত্রের ভালো-মন্দ সমস্ত সংস্কার নিয়ে কাটাচ্ছে তার গার্হস্থ্য জীবন। সুখে, দুঃখে, আশা-নিরাশায় ভবা অপূর্ণ সে জীবন-কাব্য! সেই জীবনের দ্বিতীয় পর্ব আরম্ভ হল রসময় বাউলের আঞ্চড়ায়, যেখানে বন্ধন নেই, আছে শুধু অনন্ত মুক্তি। অনন্ত মুক্তির লব্ধম হাওয়া 'গৃহকপোতী'র ডানায় সাড়া জাগায় না। উঁচুতে ওড়া তার অভ্যাস নেই তবু উড়তে হয়। নিচে নামার উপায় কোথায়? শেষে নিচে নামারও উপায় হল তার জীবনের তৃতীয় পর্বে। সুদূর উচ্চলোক থেকে যে সোমরস সে পান করে এল, পিতৃগৃহের পরিবেশে তা যেন তাকে নতুন করে, অপূর্ণ করে সৃষ্টি করলো। 'সোমলতা'র বিনোদিনী যেন এই পৃথিবী, কলকে ও মহিমায় তার আর তুলনা নেই। দীর্ঘ সতেবো বছর পরে 'সোমলতা'র দ্বিতীয় সংস্করণ অপূর্ণ প্রচুদে, স্মরণ কাগজে কলমলে ছাপা হয়ে বের হয়েছে। প্রকাশ করেছেন : জ্ঞানদাল পাবলিশার্স ১৪৫বি, সাউথ সিংখি রোড, কলকাতা—২।—দাম : সাড়ে তিন টাকা।

ম্যাজিক-লঠন

বর্তমানে রম্যরচনার হিড়িক চললেও সত্যিকার রম্যরচনা ক'জন লিখেছেন তা বলা যায় না। গুরুগভীর প্রবন্ধের সঙ্গে কুড়ি-বাইশটি রম্যরচনা ম্যাজিক লঠনে স্থান পেয়েছে জীপরিমল গোস্বামীর সঙ্গে প্রকাশিত 'ম্যাজিক লঠন' গ্রন্থে। সংযোজিত লেখাগুলি যেমন তথ্যবহুল, তেমনি সরস ও হৃদয়গ্রাহী। জীবন্ত গোষ্ঠামীর রচনার সঙ্গে পাঠক-পাঠিকাদের নতুন করে পরিচয় করিয়ে দেবার দরকার নেই। তিনি রস-সাহিত্যিক হিসাবে স্বনামেই খ্যাত। চকিলাটি

প্রবন্ধ : দাম আড়াই টাকা। মুদ্রণ-পারিপাট্য প্রশংসনীয়।
প্রকাশক : বিহার সাহিত্য-ভবন লিঃ, ২৭১২, মোহনবাগান রো,
কলিকাতা—৪।

ফোমা গারদিয়েফ

বিখ্যাত রুশ লেখক ম্যাকসিম গর্কী ১৮৯৮ খৃষ্টাব্দে ফোমা গারদিয়েফ উপন্যাসটি রচনা করেন। সাহিত্যিক হিসাবে তখনও তিনি প্রতিষ্ঠা লাভ করেন নি, কিন্তু প্রচলিত ধারার সম্পূর্ণ বিরোধী এক নতুন ভঙ্গীর পরিচয় পেয়ে সাহিত্য-পাঠক লেখকের শক্তিমত্তা সম্পর্কে কৌতূহলী হয়ে উঠেছে, সেই তরুণ লেখকের প্রতিভার স্পর্শ এই ফোমা গারদিয়েফ উপন্যাসে পাওয়া যাবে। মুনাফা-শিকারী পুঞ্জিবাদীর বিরুদ্ধে বিদ্রোহী যুবক ফোমার অক্লান্ত সংগ্রাম এই কাহিনীর বিষয়বস্তু। সেদিন ফোমার বিদ্রোহ জয়যুক্ত হয়নি, কিন্তু পরে পুঞ্জিবাদের কি ভাবে ধ্বংস ঘটেছে তা ইতিহাসের কথা। শ্রীযুক্ত সত্যেন্দ্রনাথ অসাধারণ কৃতিত্ব সহকায়ে এই বৃত্ত উপন্যাসটি অনুবাদ করেছেন। প্রকাশক, সঙ্কতি ভবন, ১১৭, ধর্মতলা স্ট্রীট, কলিকাতা—১৩। দাম—পাঁচ টাকা মাত্র।

ঝুমরা বিবির মেলা

কল্লোল যুগের লেখকগোষ্ঠীর পব যে ক'জন প্রতিভাশালী লেখকের আবির্ভাব হয়েছে, নিঃসন্দেহে রম্যপদ চৌধুরী তাঁদের মধ্যে অন্যতম। তরুণত্ব লেখকদের মধ্যে তিনি একটি বিশিষ্ট স্থান

অধিকার করেছেন। পাঠক মহলে তিনি যে কী পরিমাণ জনপ্রিয়তা অর্জন করেছেন, তাই প্রমাণ তাঁর বচিত "দরবারী" এবং "প্রথম প্রহর"। স্বল্প-পরিসরে বহু বিচিত্র চরিত্র ও ঘটনাব সমাবেশে তাঁর অনন্তসাধারণ বৈশিষ্ট্যের পরিচয় পাওয়া যায়। এক বৎসরের মধ্যে দরবারীর তিনটি সংস্করণ এবং ছ' মাসের মধ্যে প্রথম প্রহরের প্রথম সংস্করণের নিঃশেষ বর্তমান বাংলা বইয়ের বাজারে অভাবনীয়। তাঁর সমস্ত প্রকাশিত ছোট গল্পের সংগ্রহ 'ঝুমরা বিবির মেলা' যে সমান সমাদর লাভ করবে, সে বিষয়ে সন্দেহের অবকাশ নেই। ঝুমরা বিবির মেলা এগারোটি অতুলনীয় ছোট গল্পের সংগ্রহ। ডিমাই সাইজ, পৃষ্ঠা-সংখ্যা ১৪৭, হৃদয়গ্রাহী প্রচ্ছদ। দাম ২৪০, প্রকাশক : সত্যব্রত লাইব্রেরী, ১১৭ কর্ণওয়ালিস স্ট্রীট, কলিকাতা।

স্বপ্ন-সাধ

বাঙলা ভাষায় লেখা কাব্য-গ্রন্থের তৃতীয় সংস্করণ হওয়া খুব সহজ কথা নয়—ভেতরে বেশ কিছু মাল মশলা থাকলে তবেই সে বই চলে। স্বপ্ন-সাধের কবি ছন্দায়ন কবির দীর্ঘ দিন কাব্য সাধনা করছেন এবং তবু কবিতা নয়, তাঁর প্রবন্ধেও বাঙলা সাহিত্য-কানন সমৃদ্ধ। মৌলিক ও অনুবাদ মিলিয়ে বইটিতে প্রায় পঞ্চাশটির অধিক কবিতা স্থান পেয়েছে। প্রতিটি কবিতাই কবির স্বকীয়তা ও বচনার গুণে সুউজ্জ্বল। প্রকাশক : এম, সি, সরকার অ্যান্ড সন্স লিমিটেড, কলিকাতা—১২। দাম : দু' টাকা।



নিদ্যা টুথ পেস্ট
দাঁত ও মাড়ীর পক্ষে
বিশেষ উপকারী—
নিমের সক্রিয় সারাংশ দিয়ে প্রস্তুত
একমাত্র টুথ পেস্ট!

ক্যালকাটা



কোমক্যাল

পথে পথে

‘পথে পথে’ ভ্রমণ-কাহিনীটি লিখেছেন ঐ.পরিমল গোস্বামী। ‘পথে পথে’তে গ্রন্থকারের ছ’টি দেশ ভ্রমণ স্থান পেয়েছে এবং তাঁর ছ’টি ভ্রমণই ভারতের মধ্যে সীমাবদ্ধ। রস-রচনায় পরিমল বাবু সিদ্ধান্ত। তাই নিছক ভ্রমণ-কাহিনী না হয়ে ‘পথে পথে’ হয়ে উঠেছে একখানি রস-সমৃদ্ধ ভ্রমণ কাহিনী। সুখ্যাত লেখক ছাড়াও পরিমল বাবু আর একটি পরিচয় তিনি খ্যাতনামা ফোটোগ্রাফার। তাঁর সম্পর্কে লেখাটি কলকাতা ও শহবতঙ্গীর টানা পল্লীর নিখুঁৎ আলোচনা বলতে হয়। প্রতিটি ভ্রমণের সঙ্গে পরিমল বাবুর তোলা কয়েকখানা করে ছবি থাকার বইখানি আরও লোভনীয় হয়ে উঠেছে। প্রকাশক : বেঙ্গল পাবলিশার্স, কলকাতা। দাম : তিন টাকা।

উজ্জ্বা

ঐন হারবজন গুপ্তের ‘উজ্জ্বা’ মনস্তত্ত্ব অত্যন্ত নূর এবং সেই নূর নীতির ওপর নির্ভর করেই উজ্জ্বা কাহিনী রচিত। নিয়তির নির্বন্ধ বিধান, ভাগ্যের বিভ্রমায় অকস্মাত জন্মেছিল তাব বাপের বাহ্যিক রূপ ও তার ঘোঁষনের ক্রিমিভাল মনের বীভৎস যুগ্ম প্রতিফলিতর ছাপ নিয়ে যাবে বীভৎস হয়ে। কিন্তু বাপের চেহারা নিয়ে জমালেও অকস্মাত পেয়েছিল তাব যা কমলার কোমল মনটি। তাই সে বার্থ হয়নি এক দিক থেকে, বার ঠিক বিপরীত হয়েছিল রাজীবের দ্বিতীয় সম্ভাবনায়। সে পেয়েছিল মার রূপ আর বাপের মন। আগাগোড়া সেই সত্যটাকেই ‘উজ্জ্বা’ কাহিনীর মধ্যে ঘটনা বিপর্যয় ও দ্বাত-প্রতিদ্বাতে ফুটিয়ে তোলবার চেষ্টা করেছেন গ্রন্থকার লেখক ডাক্তার নীহারব্রজ গুপ্ত। প্রকাশক ভাশনাল পাবলিশার্স অর্পু প্রেক্ষার : সুল্লর ছাপা ও কাগজ। দাম : সাড়ে চার টাকা।

পত্রনবীশের শুভদৃষ্টি

আধুনিক বাংলা সাহিত্যে রম্য রচনা নতুন এক পরিমণ্ডল গঠন করেছে। রম্যরচনা লিখে কয়েক জন সাহিত্যিক ইতিমধ্যেই সুনাম অর্জন করেছেন, কিন্তু ‘পত্রনবীশ’ নতুন এক নূর যোজনা করে রম্যরচনাকে রম্যতর করে তুলেছেন। তাঁর লেখা ‘শুভদৃষ্টি’ পাঠক ও লেখকদের মধ্যে শুভদৃষ্টি ঘটিয়েছে। তিনি স্বনামে ও বোনামে বহুমুখী ও বিভিন্ন পত্রিকায় কয়েকটি মাত্র প্রবন্ধ প্রকাশ করেই খ্যাতি অর্জন করেছেন। তাঁর রচনায় কোঁচক নেই, ব্যঙ্গ আছে, ছালা নেই, স্নেহ আছে ; নিরানন্দ নেই, আনন্দ আছে। কেনবার মতো বই। প্রকাশক : ক্যালকাটা পাবলিশার্স, ১০ শ্রামাচরণ দে স্ট্রীট, কলিকাতা। দাম হ’টাকা।

পূর্ববাংলার সমকালীন সেরা গল্প

ছোট গল্পের ক্ষেত্রে বাংলা সাহিত্য নিঃসন্দেহে অসামান্য কৃতিত্ব ও পৌরুষের অধিকারী। বিগত ত্রিশ বছর ধরে ছোট গল্পের অঙ্গুলীলন হয়েছে সব চেয়ে বেশী, নানাবিধ ফন্ড বা আঙ্গিক নিয়ে পরীক্ষা হয়েছে, ভাষা ও রূপকল্পের পরিবর্তন যেমন ঘটছে, তেমনিই অবস্থিত হয়েছে বিভিন্ন বিষয়বস্তু আর বিভিন্ন পটভূমি। পূর্ববাংলার আজ নব-

বাংলা রাষ্ট্রভাষা হিসাবে হরত স্বীকৃতি লাভ করবে, তাই পূর্ববাংলার তরুণ সাহিত্যিকদের ত্রিশটি গল্পের সংকলন ‘পূর্ব-বাংলার সমকালীন সেরা গল্প’ একটি উল্লেখযোগ্য প্রকাশন। জালাউদ্দিন আল আজাদের ‘কয়েকটি কমলালেবু’, সিরাজুল ইসলামের ‘কয়েকটি লাল ফুল’, শওকত ওসমানের ‘নতুন জন্ম’ সৈয়দওয়ালি উল্লাহের ‘একটি তুলসীগাছের কাহিনী’ আর আবুল কালাম সাহসুদীনের ‘জিবরাইলের ডান’ যে কোনো সংকলন গ্রন্থে সমন্মানে স্থান পাবে। সম্পাদক রহুল আমিন নিজামী সাহেবের নির্বাচন এবং সম্পাদন কৃতিত্ব। মুদ্রণ এবং অন্তঃসজ্জা সুরুচিসম্পন্ন। দাম পাঁচ টাকা।—প্রকাশক, ট্যাগোর্ড পাবলিশার্স—৫, শ্রামাচরণ দে স্ট্রীট, কলিকাতা।

বিশ্বভারতী পত্রিকা

মাঝে কিছু দিন অনিবার্য কারণে বন্ধ থাকার পর, ‘বিশ্ব-ভারতী পত্রিকা’ (প্রাবণ-আশ্বিন ১৩৬২), ঐ.পুণ্ডিনবিহারী সেনের সুবোধ্য সম্পাদনায় আবার প্রকাশিত হয়েছে দেখে আমরা সুখী হয়েছি। বাংলা দেশের বিদ্বজ্জনের কাছে বিশ্বভারতী পত্রিকার নতুন ক’বে পরিচয় দেবার কোন প্রয়োজন আছে বলে মনে হয় না। রবীন্দ্রনাথের অপ্ৰকাশিত রচনা ও চিঠি, ঐ.কিত্তিমোহন সেন, ঐ.রাজশেখর বসু, ঐ.অতুলচন্দ্র গুপ্ত প্রমুখ সুখ্যাত সাহিত্যিকদের মূল্যবান রচনা-সম্ভারে বর্তমান সংখ্যাটিও সমৃদ্ধ। ঐ.অতুলচন্দ্র গুপ্তের ‘ইতিহাসের মুক্তি’ নামে রচনাটি খুবই মূল্যবান রচনা। রচনা ছাড়াও, বিশ্বভারতী পত্রিকার আর-একটি আকর্ষণ, শিল্পচর্চা নন্দলাল বসু প্রমুখ শিল্পীদের রঙিন চিত্রের পরিবেশন। ত্রৈমাসিক সাহিত্যপত্রিকার মধ্যে, আমরা বত দূর জানি, বাংলাদেশে আর একটি পত্রিকাও নেই, যা বিশ্বভারতী পত্রিকার সমান সাহিত্যিক মর্যাদা দাবী করতে পারে। কিন্তু ত্রৈমাসিক সাহিত্য পত্রিকার অদৃষ্ট আমাদের দেশে চিরদিনই মন্দ। আমরা ভাষা কবি, বাংলা সাহিত্যের নতুন পরিবেশে আজ বিশ্বভারতী পত্রিকা পোষকতা ও সমর্থন অনেকের কাছ থেকেই পাবেন।

কতাকাল

‘কতাকাল’ প্রভাত দেব সরকারের সর্বশেষ উপভাস। পাঁচকড়ি বাবু, স্ত্রী সিদ্ধুবাসিনী, তাঁদের এক বিবাহিতা ও অপরি কয়েকটি অবিবাহিতা কন্যা, ভাস্করপো সুরুমা প্রভৃতি চরিত্র নিয়ে উপভাস-খানি লেখা। মেয়েরা বয়স্ক হলে, স্বধামসম বিয়ে না হলে যে যখন তাকে ও তার আত্মীয়-স্বজনকে সহ করতে হয়, তারই এক চিত্র নিখুঁত করে ফুটিয়ে তোলার চেষ্টা করেছেন গ্রন্থকার। প্রকাশক : বেঙ্গল পাবলিশার্স, কলকাতা। দাম : ছ’টাকা চার আনা।

রূপসী বোহেটে, মুখোসধারী যাহ্নকর, রূপসীর প্রতীহিংসা, ডাক্তারের ডিপবাজি

পুস্তক প্রকাশক বুক সোসাইটি অব ইণ্ডিয়া লিমিটেড, ২ বঙ্কিম চ্যাটার্জি স্ট্রীট, কলকাতা—১২ দীনেন্দ্রকুমার দায়ের রহস্যসহরী

রূপসী বোম্বেটে, মুখোপাধ্যায়ী বাহুবল, রূপসীর প্রতিহিংসা, ডাক্তারের ডিগবাজি এই সিরিজের যথাক্রমে তিন, চার, পাঁচ ও ছ' নম্বরের উপভাস। ঝাঁঝ রক্ত-রোমাঞ্চ পড়তে ভালোবাসেন, তাঁদের কাছে নীলেন্দ্রকুমার রায়ের নতুন করে পরিচয় দেওয়া নিশ্চয়োজ্ঞ। এই সিরিজের একমাত্র ডাক্তারের ডিগবাজির দাম আড়াই টাকা আর উল্লিখিত বাকী তিনটি উপভাসের প্রতিটির দাম দু' টাকা।

অন্তরাল

জীবনচক্রে প্রেম, প্রীতি, ভালোবাসার যে চিরন্তনী স্বর স্বাভাবিক পতিতে বয়ে চলেছে অবিবিনাশ সারা তাঁর 'অন্তরাল' উপভাসের মাধ্যমে সেই কথাটি নিপুণ ভাবে বলার চেষ্টা করেছেন। রোমান্টিক উপভাস হলেও 'অন্তরাল' নিছক কবি কল্পনা কিংবা অসম্ভব নয়। প্রতিটি চরিত্র এখানে জীবন্ত—স্ব স্ব মহিমায় প্রোজ্জ্বল। শোভন সংস্করণ : চার টাকা, স্তম্ভ সংস্করণ তিন টাকা। প্রকাশক : ভাবতী লাইব্রেরী, ৫ শ্রীমাচরণ দে স্ট্রীট, কলিকাতা—১২।

চেনা মানুষের নক্সা

শ্রী অমল দাশগুপ্তের 'চেনা মানুষের নক্সা' গ্রন্থটির পাতা উন্টালে দেখা যায় বোলটি নক্সা এবং প্রতিটি নক্সার সঙ্গে শিল্পী খালেদ জৌহুরীর একটি কবে রেখাচিত্র। পূর্বে পত্র-পত্রিকায় প্রকাশিত কয়েকটি প্রশংসিত রচনাও এ বইয়ে স্থান পেয়েছে। প্রকাশক : নতুন সাহিত্য ভবন, ৩ শতাব্দী পণ্ডিত স্ট্রীট, কলিকাতা—২০। দাম : আড়াই টাকা।

রন্ধন-সঙ্কেত

রন্ধন অনন্ত প্রকার। সেই অনন্ত প্রকার রন্ধনের কয়েকটি সাধারণ রন্ধনের প্রণালী 'রন্ধন-সঙ্কেতে' লিপিবদ্ধ করেছেন লেখিকা শ্রীমতী বীণাপাশি মিত্র। বইটিতে ছুপাচ্য রন্ধনের কথা বড় একটা নেই। সাধারণতঃ বাড়ালীরা যা খেয়ে থাকেন সেই রকম কয়েকটা নতুন প্রণালীর রন্ধন বইটিতে দেওয়া হয়েছে। নিরামিষ রন্ধন যে মুখরোচক এবং স্বাস্থ্যদায়ক একথা সকলেই বলবেন, কিন্তু নিরামিষ রন্ধন আজকের দিনের লোক ভুলতে বসেছে। শুধু নিরামিষ রন্ধন দিলে বইটি সম্পূর্ণ হবে না বলে লেখিকা কয়েকটি নতুন ধরনের আমিষ রন্ধনের প্রণালীও বইটির ভেতর লিপিবদ্ধ করেছেন। গ্রন্থের মূল্য অত্যন্ত বেশী ধার্য করা হয়েছে। প্রাপ্তিস্থান :—৮৫ গ্রে স্ট্রীট, কলিকাতা। দাম : ছ' টাকা।

কথার কথা

মানুষের নিজস্ব সংবাদলাভা নাক, কান, চোখ, বসনা, আর হৃৎ, তারাই নানা খবর বয়ে এনে আমাদের জ্ঞানায়। শব্দ কাকে বলে, মানে কথার মানে কি, শব্দ রূপ আর ব্যাকরণের এমন সরস আলোচনা বাংলা সাহিত্যে আর কখনও হয়নি। ছোট ছেলে-মেয়েদের জন্য অননুক্রমণীয় ভঙ্গীতে লিখেছেন সুভাব মুখোপাধ্যায় কথার কথা। প্রকাশক—স্বাক্ষর, দাম দেড় টাকা মাত্র।

আমরাও হতে পারি

আমরাও হতে পারি সিরিজের প্রথম দু'খণ্ড 'বিদ্যুৎ বিশারদ' ও 'রূপ বিশারদ' প্রকাশিত হয়েছে। অসংখ্য চিত্রশোভিত এই

গ্রন্থমালার অতি সহজে বিদ্যুৎ এবং রূপণ বিষয়ে বিস্তারিত পরিচয় দেওয়া আছে। ভাষায় ভীষনের এই সন্ধিক্ষেপে নতুন দিনের ছেলে-মেয়ের জন্য বিশেষজ্ঞ রচনা রচিত। প্রকাশক স্বাক্ষর, দাম দু' টাকা চার আনা মাত্র।

শিশুমনের সহজ কথা

দৈনিক ও মাসিক বহুমতীর লেখিকা শ্রীমতী দীপিকা পাল শিশুমনের নিগূঢ়তম সম্পর্কে অতি সহজ ভাষায় 'শিশুমনের সহজ কথা' নামক গ্রন্থ রচনা করেছেন। ভূমিকায় ডাঃ স্তম্ভচন্দ্র মিত্র বলেছেন—“এই পুস্তক প্রণয়নে মনস্থ করে তিনি সমাজের প্রতি কর্তব্যবোধের পরিচয় দিয়েছেন।” খেলাধুলা, কান্না, অস্বাভাব্যতা, ইধা, ভয়, মিথ্যা কথা, অপরাধ প্রভৃতি বিভিন্ন পরিচ্ছদগুলি ধাঁড়ের ওপর শিশুপালনের ভার আছে, তাঁদের সাহায্য করবে। প্রকাশক—প্রবীর পাল, ২নং রক্তসাল স্ট্রীট, কলিকাতা—২৩, মূল্য দু' টাকা মাত্র।

বন-কেতকী

শ্রীমতী ছবি মুখোপাধ্যায় নামটি সাহিত্য-জগতে সুপরিচিত নয়। কিন্তু 'বন-কেতকী' উপভাসে এই নতুন লেখিকা অসামান্য শক্তির পরিচয় দিয়েছেন। ভাষা, আঙ্গিক ও কাহিনীতে মুগ্ধমানার ছাপ আছে। শেষ দৃষ্টে পাংগলের প্রকৃত পরিচয় উদ্ঘাটনের মধ্যে রয়েছে নাটকীয়তা আছে। এই যদি প্রথম রচনা হয়, তাহলে লেখিকার ভবিষ্যৎ উজ্জ্বল সন্দেহ নেই। প্রকাশক দি. এম. লাইব্রেরী, দাম সাড়ে চার টাকা মাত্র।

রবীন্দ্র-ক্সিত্তাস

রবীন্দ্রনাথের 'সোনার তরী', 'চিহ্ন', 'খেয়া', 'গীতাঞ্জলি', 'গীতিমালা', 'গীতালী' প্রভৃতি কয়েকখানি কাব্য-প্রবাহের বিশ্লেষণমূলক আলোচনা। অতি সহজ ভঙ্গীতে লিখিত হওয়ার ছাত্রদের পক্ষে বিশেষ উপযোগী। তপনকুমার বন্দ্যোপাধ্যায় ইতিপূর্বে রবীন্দ্রনাথের রচনাকরনী সম্পর্কে সার্থক আলোচনা করেছেন। আলোচ্য গ্রন্থেও তাঁর কৃতিত্বের পরিচয় পাওয়া যায়। প্রকাশক—শান্তি লাইব্রেরী, কলিকাতা। দাম দু' টাকা চার আনা মাত্র।

টোলএণ্ড কোম্পানীর

দাদও কার্ডের মলম

কিউটা-টোন

নিম্ন মলম

সোভা মেসিন ও
তর্জীমোহর ডল

এমসি সীলকৃত
প্যাকিং

অন্যান্য - কলিকাতা-৩৫



রঙ্গপট

অভিনয়শাস্ত্রের নানা দিক—ক্যারেকটারাইজেশন্
(চরিত্রচিত্রণ)

কি কঠিন ব্যাপার বলুন দেখি! আপনি, আমি, হরিহর চ্যাটার্জী
কি হারাধন ব্যানার্জীকে হতে হবে মহারাজা নন্দকুমার,
সিরাজ, গুরুদেব কি দার। আপনি গীতা দত্ত কি মমতা মুস্তাফী আপ-
নাকে অভিনয় করতে হবে লুৎফা কি জাহানারার অভিনয়! কি অসম্ভব
ব্যাপার! অথচ আমরা তো তাই প্রতিনিয়ত করছি। রাজা, উজীর, মন্ত্রী,
বাদশা থেকে পাইক বৎসকান্ত অবধি সবই তো সাজছি প্রতিনিয়ত।
কি হচ্ছে? কিছুই হচ্ছে না। সবই লিকলে যাচ্ছে। দামী দামী
সাজ-পোষাক গায়ে চড়িয়ে, মুকুট মাথায় বসিয়ে, কোয়ার্টার ইকি
মেক-আপ দিয়ে বৃথাই রাতের পর রাত চিন্তার করে যাচ্ছি। গীতা
দত্ত কি মমতা মুস্তাফীকে প্রেম করি, জাহানারার তিনি কি জানেন,
কতখানি জানেন? জাহানারার পারিবারিক ইতিহাস জানা আছে
তঁার? জাহানারার কোনও ছবি তিনি ভাল করে দেখেছেন কখনও?
তঁার কথি-প্রকৃতির সম্পর্কে গীতা দত্ত কি মমতা মুস্তাফীকে কোনও
ধারণা আছে? জাহানারা কি লুৎফার মত রাজ-অন্তঃপুরের কোনও
‘ঘরপীকে তিনি দেখেছেন? তেমনি কোমল কণ্ঠ তঁার? তেমনি নরম
হাত? চাঁপার কলির মত আঙ্গুল? ক্র-ভঙ্গী? সেই পদক্ষেপ? কি
আপনি আনতে পারবেন তনি? তবে কোন্ সাহসে আপনি
অভিনয় করতে চান, বলুন? গুকেলিয়ার অভিনয় করতে
চান অথচ দেখেন নি ভ্যান ডাইকের ছবি। রেনোয়ার
ছবিগুলো দেখবার জন্য লুভর ম্যাজন নি এক বারও। বটিকেরী,
লিওনার্দো কি ক্যাক্সেরলের জীকা মেয়েদের হাতগুলো দেখেন নি

জীবনে। আপনি কি করে হবেন অভিনেতা? তর্ক করতে পারেন,
হাত তো দেবশাস্ত্র, চেহারাও না হয় পেলাম। কিন্তু কোথায় পাব
লুৎফার পদক্ষেপ? সে চলা কোথায়? গুকেলিয়ার হাঁটা দেখবো
কি করে? সম্ভব তাও। ইষ্টারের রাতে গীজায় গিয়ে নানদের
সারিবদ্ধ ভাবে চলা দেখেছেন কোম দিন? বান, এক বার দেখুন।
পাইলে পাইতে পারেন অমূল্য রতন।

তাহলেই বুঝুন কত শক্ত এই চরিত্র অঙ্কন, প্রেফ্টন! কত
সাধনা আর সময়-সাপেক্ষ!

একখানা বহু প্রাচীন বই পাচ্ছি। The Actor, A
treatise on the Art of playing, London. Printed
for R. Griffiths, at the Denciad in St. Paul's
Church-Yard MDCCL.

ক্যারেকটারাইজেশনের প্রসঙ্গে বইখানি বলছে, The actor
who is to express to us a peculiar passion and its
effects, if he would play his character with truth,
is not only to assume the emotions which that
passion would produce in the generality of
mankind; but he is to give it that peculiar form
under which it would appear, when exerting
itself in the breast of such a person as he is
giving us the portrait of.

অর্থাৎ তিনটি বস্তুর সমন্বয়। সেই আত্মার বিকাশ। তিনের
সাধনায়। The soul the author thought of, the
one the director explained to you, the one
you brought to the surface from the
depth of your being. No other but that one.

বলছেন এক জন বিশিষ্ট অভিনেতা এই বিষয়টি বোঝাতে গিয়ে।
লেখকের চিন্তাধারা, পরিচালকের কল্পনা আর সেই পুরোনো ছবির
প্রতিবিম্ব এই তিনকে একত্র করে গড়ে তুলতে হবে চরিত্র। অভিনীত
আংশ তবে হবে পারফেক্ট, বখাষ।

লেখকের মনের সঙ্গে অভিনেতাকে হতে হবে পরিচিত। একক
লেখকের প্রত্যেকটি রচনার সঙ্গে অভিনেতার পরিচয় থাকা প্রয়োজন।
লেখকের মানসিক অবস্থার সঙ্গে পরিচিত হতে পারলে আরও ভাল
হয়। পরিচালকের দায়িত্ব তঁার নিজেরই।

চরিত্রচিত্রণের মধ্যে অভিনেতার কথাও ভাবতে হবে নাট্যকারকে
সব সময়। Gilbert Emery-র Tarrish এর কথাই ধরছি।
Ann Harding আর Tom Power এর এক দৃষ্টে আড়াই
পাতা তিনি ছিঁড়ে ফেললেন বই থেকে। কেন? কারণ Ann
শুধু অপরের কথা শুনে শুনে শারীরিক হাবভাবের মধ্য দিয়ে
দর্শকগণের চোখে জল আনতে সক্ষম হয়েছিলেন। কথার দরকার
নেই বুঝলে Emery। তাই বাদ দিলেন অতিরিক্ত আংশ। ভাব
আনতে যেটুকু প্রয়োজন তাই রাখলেন। লেখকের চিন্তাধারার
প্রসঙ্গে Romeo and Juliet এর কথা ভাবুন। লেখক বলছেন,
তার বয়স চোদ্দ। অথচ সে বলছে,

My bounty is as boundless as the sea,
My love as deep; the more I give to thee,
The more I have, for both are infinite,

এ কি কোন চোদ্দ বছরের Juliet বলছে? না কবি বলছেন?
এই জন্তই দরকার পরিচয় লেখকের চিন্তাধারার সঙ্গে।
এত সব জানা থাকলে তবেই চরিত্রচিত্রণ হবে ঠিক ঠিক।

ড্যানি কে কে?

নিউইয়র্কের এক নাইট ক্লাবে ড্যানি কে কে দেখা ইমপ্রেশ্যারিও হেনরী শেরকের ১৯৩৮ সালের ডিসেম্বরের এক নৈশ ভোজে। ঠিক হল সঙ্গে সঙ্গে শেরক ড্যানি কে কে নিয়ে যাবেন লণ্ডনে। সেই সন্ধ্যা হল ড্যানি কে কে ভাগ্য পরিবর্তন সাক্ষ্যের পথে।

১৯১৩ সালের ১৮ই জানুয়ারী ক্রকলিনে ড্যানি কে কে জন্ম। এইউক্রেণের এক কারবারী ছিলেন তাঁর বাবা। এক দেশ থেকে আর এক দেশে অথবা চালান দেওয়াই ছিল তাঁর কাজ।

শিক্ষায় বেশী দূর অগ্রগতি হওয়া তাঁর ভাগ্যে নেই। জীবিকা অর্জনের তাগিদায় এক সোভা ফাউন্টেনে চাকরী নিলেন ড্যানি। কিন্তু সে চাকরী বেশী দিন থাকল না। ইনসিওরেন্স কোম্পানীতে জুটলো একটা কাজ। লাখখানেক টাকার হিসেবের এক গরমিলে সে চাকরীও শীঘ্রই গেল তার। ঠিক এমন সময়ই তার সঙ্গে দেখা হল হেনরী শেরকের।

কিন্তু ভাগ্য বিকল্প। লণ্ডনেও জন্মতে পারলেন না ড্যানি। চল্লিশ পাউণ্ড (ইংলণ্ডে প্রায়ই সপ্তাহের হিসাবে মাহিনা হয়) মাইনের চাকরীটাও গেল তার আবার।

কথায় বলে, জী-ভাগ্যে ঘন। আর যার পক্ষেই হোক, ড্যানি কে কে কিন্ত জী-ভাগ্যই আনল ঘন, সৌভাগ্য, সম্মান সব কিছু। সিলভিয়া, ড্যানি কে কে তাঁর সঙ্গে নিয়ে এক কনট্রাক্ট পেলেন আবার আমেরিকায় ফিরে এসে।

কিন্তু ড্যানি কে কে ঠিক ঠিক ভাবে জনসমাজে প্রবেশ করিয়ে দেওয়ার সবটুকু কৃতিত্ব 'মেট্রো গোল্ডউইন' মাস্তারের হাম গোল্ডউইনের। Wonder Man আর up in Arms ছবিতে কাজ পেলেন ড্যানি কে কে। সঙ্গে সঙ্গে তাঁর নাম ছড়ালো চার দিকে। তবে একটু একটু করে। ধীরে, অতি ধীরে।

১৯৪৮ সালে আবার লণ্ডনে ফিরলেন ড্যানি। এবার জয়মালা হস্তে। সমস্ত লণ্ডন ড্যানির জন্ত কেপে উঠল। প্যালাডিয়ামেতে দিনের পর দিন অল্পটান শেষেও দর্শকগণ বসে থাকত শুধু ড্যানি কে কে আর এক বার দেখবে বলে। গাইত, For he's a jolly good fellow ইত্যাদি।

এর পরের জীবন ড্যানি কে কে শুধু সৌভাগ্যের শিখরে শিখরে আরোহণ করার। White christmas, Knock on wood ইত্যাদি ছবি দেখেছেন বারা, তাঁরা নিশ্চয়ই বুঝেছেন যে শুধু এখানেই নয় ড্যানি কে কে অনেক অনেক সৌভাগ্যের পথে নিঃসন্দেহে এগিয়ে চলেছেন।

স্লামুয়েল গোল্ডউইন

(মেট্রো গোল্ডউইন মেম্বরের প্রতিষ্ঠাতা)

শুধু সানার আর কালের সমৃদ্ধ নন গোল্ডউইন। শুধু ফটোগ্রাফী, স্কেন, সেট-সেটিং, সাউণ্ড ট্রাক নিয়ে থাকতে রাজী নন। টেকনিকালার, থ্রি-ডি, কি টেরিওফোনিক সাউণ্ড নিয়ে মাথা ঘামিয়েই খুসী নন তিনি। আসলে তিনি এক জন আর্ট কনসায়ার। সারা পৃথিবী খুঁজে হস্তাপ্য ছবি পেইন্টিং, জলবস্ত্র, তেলবস্ত্র, লাইফ, ফেট ভোগাড় করা তাঁর জীবনের এক অঙ্গুত শখ।

১৮৮২ সালে ওয়াশিংটনে স্লামুয়েল গোল্ডউইনের জন্ম। পিতা-মাতার নাম এড্রান্ডাস আর হানা। ১৮৯৬ সালে আমেরিকায় গিয়ে এঁরা বসবাস শুরু করেন। ১৯১৩ সালে স্লামুয়েল ছবির কাজে হাত দিলেন। নাম—Josse Lasky Feature Photo Play Company। ১৯১৬ সালে গোল্ডউইন পিকচার্স

কর্পোরেশন। পূর্বে তারই নাম পালটিয়ে রাখা হল মেট্রো গোল্ডউইন মাস্তার।

ছবি সংগ্রহ করা তাঁর হবি। পিকাসো, ম্যাটিসে প্রভৃতির আরজিকাল কিছু ছবি আছে তাঁর সংগ্রহশালায়।

ছবির কাজ সম্পর্কে নিজেই বলেছেন এক সাক্ষাৎকারে। I used to make 36 Pictures a year when I was with Lasky, then I used to make 26 a year. Then

I started on my own, because I wanted quality and not quantity, and stories don't come along that easily, and a good story is foundation of everything.

অর্থাৎ কি না, লাক্সির সঙ্গে যখন ছিলেন তখন বছরে তিনি ৩৬টি করে ছবি করেছেন। পূর্বে বছরে ছাফিশট। এখন আরও কম। আরও বলছেন, ভাল গল্পের বড় অভাব। গল্পই ছবির কাঠামো। ভাল গল্প পাওয়া দুষ্কর।

চার মিলিয়ন ডলার খরচা করে তিনি Hays Anderson ছবি তুলেছেন। সামান্য একটা পর্বীর গল্প নিয়ে এত টাকা খরচা করার মত সাহস আছে তাঁর। অবশ্য পূর্বসূরী তাঁর বুধা যার্নান। কি বলেন? Wuthering Heights হার আর একখানি কৃতিত্বপূর্ণ ছবি।

লণ্ডনের এক সাংবাদিক-সভায় এ নিয়ে তিনি চমৎকার একটি বসিকতা করেছেন। 'You remember Wuthering Heights? That was the greatest love story ever screened. The head of oxford inited me down there once during the war.' I said to him, 'Tell me, why did you ask me to come here? I did not go to College or anything,' 'well', he said. 'I have been trying to interest my students in Wuthering Heights for years and you have done better in one afternoon than I have in Years.'



অর্থাৎ, অক্সফোর্ডের জাইস চ্যান্সেলার 'উইদারিং হাইটস' সম্পর্কে তাঁকে প্রশংসাপত্র দিয়েছেন। বলেছেন, বছরের পর বছর অক্সফোর্ডে আমি বা ছেলেদের মনে আনতে পারিনি রাতারাতি আপনি তা' তাদের মনে গেঁথে দিয়েছেন। আপনাকে ধন্যবাদ।

পথের পাঁচালী

পথের পাঁচালী পড়ে আমি কেঁদেছিলাম, বেশ মনে আছে। অনেকক্ষণ ধরে শুধু একান্তে বসে বসে ভেবেছিলাম, কি পড়লাম! শুধু কাটা কাটা ছবিগুলো মনের ওপর দিয়ে ভেসে গিয়েছিল। ভাবছিলাম, মানুষ কত অসহায়! প্রকৃতির ওপর কতখানি নির্ভরশীল! তবু এই সব দারিদ্র্য, অসহনীয় কষ্টের মাঝখানেও আনন্দের পন্যাসম্ভার বয়ে নিয়ে আসে মিঠাইওলালা, বিয়ের ব্যাণ্ড, বায়স্কোপ একটি বুড়ুকু অন্তরের কাছে। কি প্রথম রমণীর সব কিছু! কি ব্যাখ্যা-ভরা অন্তর নিয়ে এসব লেখক এঁকেছেন! সাংবেদনশীল মনে অতি বয়ে সবটুকু রেখে নিঃড়ে নিঃড়ে সেই মাটির একান্ত কাছাকাছি থেকে রসটুকু পরিবেশন করেছেন। পথের পাঁচালীতে আমি এই রসটুকু চেয়েছিলাম। পেয়েছিও। পরিচালক সত্যজিৎ রায়কে ধন্যবাদ।

অপু আর হুর্গা। পাড়াগাঁয়ের সাধারণ দু'টি ছেলে-মেয়ে। মা সর্বস্বতার সর্বস্ব ভয় তার ছেলেমেয়ে দু'টির দুঃস্বপ্নপনার জন্ম। কে বুঝি কি বলল! চাকরি নেই হরিহরের। সংসার চলে না। বুঝা পিসী ইন্দির ঠাকরুণ, সমস্ত সংসারেরই শুধু নয়, সারা বিশ্বেরই বেন বোকা। নাটকীয় ঘটনা খুব কিছু নেই। কিন্তু আছে ঘটনার এক চমকপ্রদ বিভ্রাস। কয়েকটি টাইপ চরিত্রে আছেন গ্রামের পণ্ডিতমশাই, যিনি এক দিকে মৃগীর দোকান অপর দিকে ছাত্র পড়ানো হ' হাতে করেন, চক্রবর্তীও অপর একটি চরিত্র।

ছবি মানেই সাদা আর কালো। অর্থাৎ ব্ল্যাক এণ্ড হোয়াইট। কিন্তু বাঙলা ছবি দেখে প্রায়ই একধা তুলে যেতে হয়। কালোই বেন বেশী। ক্যামেরার এত ভাল কাজ বাঙলা ছবিতে বড় একটা দেখেছি বলে মনে হয় না। অথচ আলোক-চিত্রশিল্পী সুরভ মিত্র 'দি রীভার' ছাড়া আর কোনও ছবিতে কাজ করেছেন বলে তো জানি না। ধৈর্য, অধ্যবসায়, পরিভ্রম ও প্রীতিভার ছাপ রয়েছে পরিচালনার সর্বত্র। আলাদা করে সরোবরের দৃশ্যগুলি, মাছি উড়ে এসে ইন্দির ঠাকরুণের গায়ে পড়া, বুড়ির দৃশ্যগুলি অসামান্য। কলসীর ভেতর দিয়ে হুর্গার মুখ দেখানো, কাশবনের মধ্যে রেলগাড়ী দেখা, পানাপুকুরে হার কেলে দেওয়া, নারকোলের মালায় আচার যেখে খাওয়া, হুশ না আনার চড়ুইভাতি কেঁসে বাওয়া, সব কিছুই রয়েছে আর প্রচুর পরিভ্রমের পরিচর বর্তমান। স্থানে স্থানে বিবিশব্বের বাজনা আবহাওয়া জমিরে তুলতে ভারি সাহায্য করেছে। ছবিখানির সম্পাদনা করেছেন হুলাল দত্ত এবং তা হয়েছেও ভাল। লক্ষগ্রহণও যে ছবিকে এগিয়ে নিয়ে যেতে সাহায্য করে, তা বোকা গেল এ ছবি দেখে। ট্রেণ আসার সময় রেল-সাঁতার ওপর শুষ্ক-শুক, টেলিগ্রাফ পোষ্টের আওরাজ। নিশ্চিন্তপুরের কাছে বোড়াল গ্রামে ছবিটির প্রার সবটাই তোলা হয়েছে প্রচুর অর্থ ব্যয় করে। তাই ছবিখানিতে এমন প্রাণের স্পর্শ লেগেছে।

পশ্চিমবঙ্গ সরকারকে ধন্যবাদ, এত টাকা খরচ করে তাঁরা

একখানি ছবির মত ছবি তুলেছেন। প্রাদেশিক সরকারগুলির মধ্যে পশ্চিমবঙ্গই এদিক থেকে প্রথম। এই সঙ্গে আরও আশা করছি, তাঁরা আরও এমন ধারা ভাল ছবির উৎপাদনের দিকে নজর দেবেন। ভাল ছবির বাজার চিরকালই আছে, একথা বেন তাঁরা না ভোলেন।

অভিনয়ের দিক থেকে চুণীবালায় নামই করব প্রথম। এত অধিক বয়সেও তাঁর অভিনয় অবাক হয়ে বসে দেখেছি।

কাহ্ন বন্দ্যোপাধ্যায় (হরিহর), কল্পণা বন্দ্যোপাধ্যায় (সর্বজনা), তুলসী চক্রবর্তী (গুরুমশাই) ইত্যাদির অভিনয়ও নিঃসন্দেহে প্রথম শ্রেণীর। অপু আর হুর্গাও ছবিখানিতে প্রাণ এনে দিয়েছে তাদের অভিনয় দিয়ে।

দম্ভ মোহন

বাঙলার রবিনহুড। যার ভয়ে ধনী জমিদার, ব্যবসায়ী সর্বদাই বিভ্রত। কিন্তু তার স্থান দরিদ্র জনসাধারণের অন্তরে। ধনীর অর্থ সে অপহরণ করে দরিদ্রকে বিতরণের জন্ত। তবু সমাজে তার স্থান নেই। তার জন্ত প্রেম নেই, ভালবাসা নেই। সকলেই তাকে ঘৃণা করে। বলে, দম্ভা মোহন। এই কাহিনী অবলম্বন করে ছবি তুলেছেন পরিচালক অর্দেন্দু মুখোপাধ্যায়। এক শ্রেণীর পাঠকের কাছে দম্ভ মোহন সিরিজের প্রত্যেকটি বই খুবই প্রিয়। আর তা' ছাড়া গ্র্যান্ডভকারাস ছবির বাজারও আছে, ত্রীমুখোপাধ্যায় মনে হয় এই ভেবেই ছবিখানি তুলেছেন। অর্থব্যয় কগতও তিনি কৃপণতা করেন নি। সুমিত্রা দেবী এক শ্রদ্ধাপূর্বকভাবে বোম্বাই থেকে সংগ্রহ করেছেন। টুপ নিয়ে বেজুগ গেছেন। সেখানকার নানা বাজনা এবং তৎসহ একটি বর্মী নৃত্যও পরিবেশন করেছেন। জাহাজের মধ্যেই প্রচুর ছবি তোলা হয়েছে। কয়েকটি সমুদ্রের দৃশ্য বাঙলা ছবিতে সার্বিক সংযোজন।

ছবি শুধু হল কিন্তু কেমন বেন গোলমাল এবং কৃত্রিমতার মধ্যে। সন্ন্যাসীর পোষাক পরনে কয়েক জন দম্ভ এক ধনীব্যক্তির কাছ থেকে 'চেক' লিখিয়ে নিচ্ছে। সন্ন্যাসীদের মেক-আপ খুবই ধারাপ হয়েছে। প্রিন্সের সাজে, আর্টিষ্টের মেক-আপে দুই মোহনের মধ্যে প্রভেদটা মোটেই স্পষ্ট নয়। যে কোনও ছেলেমানুষের পক্ষে তা' বলে দেওয়া সহজ। ঠিক ওই একই কথা, বর্ষায় প্রিন্স এবং ফেরার পক্ষে জাহাজে সুমিত্রা দেবীর (রমা) কাছে ব্যবসাদার বলে পবিচর দেওয়ার সময়। অন্ধকৃতীর (চপলায়) সম্পর্কেও ওই এক কথা। বাড়ি চুরি করার ব্যাপারটা, ইনসাইড পকেট থেকে একটা লোকের সামনাসামনি পাড়িয়ে বিশেষ করে যে লোক পুলিশ বিভাগের উচ্চপদস্থ অফিসার তাঁর কাছ থেকে ওটা কি একটু অস্বাভাবিক হয় নি? পাটির ছবিতে সেকলেশ চুরি বাওয়ার দৃশ্যটির পরিকল্পনা ভাল হয়েছে। তবে ওই নাচের দৃশ্যটুকুতে মণ্ড দেবার কি প্রয়োজন হল, বুঝতে পারলাম না। মনে হয়, মণ্ড না দিলেই দৃশ্যটি জমতো ভাল। কালারিঙও ভাল হয়নি মোটেই। বর্ষার প্যাসোডার দৃশ্যগুলি, সাম্পান এবং বিজি ধরনের বাজনা, জাহাজের দৃশ্যগুলি আলাদা করে ভালই লেগেছে। পরিচালনার কাজ স্থানে স্থানে ভালই হয়েছে বেশ। কুকুরের বকলেপে সেকলেশ রাখার দৃশ্য, রাস্তা দিয়ে কুকুরের বেড়াল ধরতে পৌঁড় বেশ। ফটোগ্রাফীও খুবই উৎকৃষ্ট ধরনের হয়েছে স্থানে স্থানে।

ছবিটির মধ্যে একটু গল্পের আঁচ পাওয়া গেল রমার সঙ্গে মোহনের দেখা হবার পর। রমা আগ্রার এক কুড়িও-কলেটের ঘনী পিতার কন্যা। মোহন এক জন দস্তামাজ। একেত্রে ভালবাসা থাকলেও বিয়ে করা সম্ভব কি? তাই মোহন পুলিশের কাছে ধরা দিয়ে রমার কথা রাখতে। এটুকুই ছবির গল্প। এরই পাশে পাশে অবশ্য চপলার এক মৌন প্রেমের দেখা পাওয়া গেল মোহনের প্রতি। শেষে ওই দাদা-বোন হয়ে বাওয়াটা উপভাসের দুর্বলতারই পরিচায়ক। ওটা ছবিতে বাদ দিলেও কি ক্ষতি হত?

অভিনয়ক্ষেত্রে প্রদীপকুমারকে মোহনের ভূমিকায় মানিয়েছে মন্দ নয়। মেক-আপ খারাপ না হলে তাঁর অভিনয়-খারাপ হয় নি, একথা না বলে ভালই হয়েছে বলতে পারতাম। সুমিত্রা দেবীকে অনেক দিন পর বাঙলা ছবিতে দেখে অনেকেই খুসী হবেন। তাঁর অভিনয়ও মন্দ হয় নি। অরুণভট্ট, বিকাশ রায় ভালই। ছবি বিবাস, দীপক মুখোপাধ্যায় প্রযোজিতও মন্দ নয়।

কঙ্কাবতীর ঘাট ও গোধূলি

‘কঙ্কাবতীর ঘাট’ মহেন্দ্র গুপ্তের একটা জনপ্রিয় নাটকের চিত্ররূপ। স্বামীর আবেগ্য কামনা করে প্রদীপ মাথায় করে জলে

ডুবে আত্মহত্যা করলেন সত্যী কঙ্কাবতী। সেই আদর্শই মাথায় করে নিয়ে সত্যী কঙ্কাবতীর মেয়ে শিলাও ডুব দিল জলে তার স্বামী প্রবীরকে বাঁচাবার জন্য। এরই মধ্যে দর্শনীয় দিকটা হচ্ছে অভিনয়। চন্দ্রাবতী যেন একাই একশো চামেলী বিবির ভূমিকায়। নন্দুয়ার চরিত্রে কমল মিত্র, লালমোহন আড়িতর চরিত্রে ছাম লাহা, মিষ্টার মুখার্জীর চরিত্রে অরুণ চৌধুরীও বিশেষ কৃতিত্ব দেখিয়েছেন। শিলার ভূমিকায় সন্ধ্যারানী, প্রবীরের ভূমিকায় ইন্ড্রমকুমার ভালই। তবে কলেজের মেয়ে হিসেবে সন্ধ্যারানীকে মোটেই মানায় নি একথাও বলবো। চন্দ্রাবতীর প্রায় মুক অভিনয় অপূর্ণ! এ ছবিতেও ভাল হয়েছে আলোকচিত্রের কাজ। পরিচালনার কালীন্দ্র সেন বিশেষ মারাত্মক রকমের কিছু ভুল করেন নি। সঙ্গীত ক’খানি মন্দ লাগেনি।

‘গোধূলি’ নরেন্দ্রনাথ মিত্রের মনস্তাত্ত্বিক একটি গল্প। ইন্দুর সঙ্গে অল্পমের সংসার একটি ছোট মেয়েকে নিয়ে। স্ত্রের সংসার। তা’তে আগুন লাগলো এক ঘর ভাড়াটে এসে। ভাড়াটেরের মধ্যে ইন্দুর দূর সম্পর্কের এক আত্মীয় অধ্যাপক চিরয়। শুধু অধ্যাপক নয় কবি। কবিও শুধু নয় গায়কও। তার সঙ্গে ভালবাসা ইন্দুর।



সম্বন্ধিত! অভিনন্দিত!!

রাধা ★ পূর্ণ

(শ্রুততাপ নিয়ন্ত্রিত)

২-৩০, ৫-৪৫, ৯

(শ্রুততাপ নিয়ন্ত্রিত)

২-৩০, ৫-৪৫, ৯

পূর্ববী ★ অঞ্জন

২-৩০, ৫-৪৫, ৯

৩, ৬, ৯

আলোছায়া * অজন্তা

শ্রামাত্রী * মারাপুরী

অশোক * লীলা

জয়ন্তী * মীনা

শ্রীরামপুর টকীজ * গৌরী

জ্যোতি * রূপালী

* নৈহাটী সিনেমা *

বাটা সিনেমা * শ্রীচরণ

রূপমহল * নিউ সিনেমা

ছোটবেলার খেলার সাথীকে পেয়ে কেমন বেন চিড় খেয়ে গেল
সংসারটায়। মধ্যে এক মেয়ে এসে বুল্ল। চিন্ময় তাকে বিয়ে করতে
রাজী নয়। ইন্দুর ইচ্ছে বাইরে চিন্ময় তাকে বিয়ে করুক। শেষ
অবধি তাই হল। নানা ভুল বোঝাবুঝির পর বুল্লকেই বিয়ে
করতে রাজী হল চিন্ময়। নতুন করে ইন্দুকে ফিরে পেল অমুগম।
সাবিত্রী এবং অরুণকতা চলনসই গোছের অভিনয় করে গেছেন।
অহর গান্ধী, রাজলক্ষী, তুলসী লাহিড়ী আর তুলসী চক্রবর্তীর
অভিনয় ভালোই। তবে ডাক্তার রুগী দেখতে এসে যন্ত্র কেলে
যায়, অত রাতে বাড়ী ফিরে এসে চিন্ময় আর ইন্দু দরজা খোলা
রেখেই উঠে এল ওপরে, অত তাড়াতাড়ি কবিতা লেখা হয়ে গেল,
কবিতাটা টোকার দরকার কি হল এ সব বুঝলাম না। ফটোগ্রাফী,
শব্দগ্রহণ ইত্যাদি এ ছবির ভালই হয়েছে দেখলাম। পরিচালনায়
কার্তিক চট্টোপাধ্যায় যতখানি উন্নত রুচির পরিচয় দেবেন
ভেবেছিলাম, ততখানি কিছু পাই নি।

রঙ্গপট প্রসঙ্গে

সমুদ্রে ওঠে ঢেউ। ঢেউএর মুখে পড়ে হাবুডুবু খায় প্রকাণ্ড
জাহাজ। নদীতে যখন ঝড় আসে, ছবস্ত ঝড়ে যখন ঢেউ ওঠে,
ভেঙে যায় হাল, চিড়ে যায় পাল—আবোহীদের দিশাহারা কোরে



শাপমোচনের একটি দৃশ্যে অরুণেশ্বর (বুঝা বত) ও
কমলিকা (সুনন্দা সেন)

তোলে ভাঙা তরীখানা। নবগঠিত প্রতিষ্ঠান শ্রীকৃষ্ণ তুলছেন
“ঢেউ”। “ঢেউ”এর বেগ সামলানোর দায়িত্ব নিয়েছেন সুগন্ধ
মুখোপাধ্যায়। আরোহীও অনেকেই। ছবি, ছায়া, অসিতবরণ,
কাবেরী, সাবিত্রী, শিশির, ভানু, অমুগম আর প্রভৃতি শিল্পীরা।

“সংখ্যা” নামটা শুনলেই কেমন বেন ভয় হয়! ঐ নামটার
বিকল্পে বরাবরই অভিযোগ শোনা যায়। “সংখ্যা” নাকি চিরকালই
অসং। নিজের স্বার্থ দেখাটাই তাঁর নাকি গুরুতর লক্ষ্য।
সারল্য চিরপীঠ যে “সংখ্যা”কে পর্দায় তুলে আনছেন, তিনি সত্যি
অপরোধী কি না, সে বিচারের ভার পড়বে শ্রীজিৎ দর্শক-সাধারণের
ওপর। “সংখ্যা”কে পরিচালনার দায়িত্ব নিয়েছেন যদি যোষ।
গানে গানে তাকে যুদ্ধ কোরে রাখার ভার কমল দাশগুপ্তের ওপর।

পদে পদে যারা লাঞ্ছনা ভোগ করে, তাদের জীবন সত্যি
হৃদয়বহ। কোনো একটা কারণে যদি লাঞ্ছনা হয়, সহ্য করা
যায়, কিন্তু অকারণে লাঞ্ছনা খুবই মর্মান্তিক। বিধায়ক ভট্টাচার্য
যাকে “লাঞ্ছিতা” বোলে স্বীকার করেছেন, দর্শক-সাধারণের কাছ
থেকেও সেই স্বীকারোক্তি পাবার আশায়, বি, জে, আর প্রোডাকসন্স
“লাঞ্ছিতা”কে শ্রীজিৎ রূপালী পর্দায় নিয়ে আসবেন। প্রণতি,
সাবিত্রী, শোভা সেন, ছবি বিশ্বাস, বিমান, শিশির, নৃপতি,
ভানু প্রভৃতি শিল্পীরা এই সামাজিক ছবিখানিতে অঙ্গাঙ্গিভাবে
জড়িত।

এক দিকে ভারত কথাচিত্রম “ভগবান শ্রীশ্রীরামকৃষ্ণ” রূপী কাণ্ড
বল্যোপাধ্যায়কে নিয়ে স্বতন্ত্র ছবি তোলায় ব্যস্ত, অপর দিকে
নারায়ণ ফিল্ম প্রোডাকসন্স “শ্রীমা” ছবিখানিতে অলুতা গুপ্তকে
নাম-কৃমিকার অভিনয় করানছেন। গুরুদাসকে নামিয়েছেন সেই
সঙ্গে রামকৃষ্ণের কৃমিকার। একই চরিত্রের দুইটি অভিনেতার,
সুষ্ঠু অভিনয়ের বিচারের ভার নিতে হবে দর্শকদের।

“চিরকুমার সভা” আহ্বান করেছেন নিউ থিয়েটার্স টুইণ্ডিতে
পরিচালক দেবকী বসু। সভায় ইতিমধ্যে এসে হাজির হয়েছেন
বিবাহিতরাই বেশী। শিল্পীদের মধ্যে আছেন অরুণ, অহর, নীতীশ,
বিকাশ, জীবন, উত্তমকুমার, সুরজিতা, ভারতী, শোভা সেন, তপতী
প্রভৃতি আরো অনেকে। সভার গানের আসর সরগরম কোরে
রাখার ভার নিয়েছেন সন্তোষ সেনগুপ্ত।

অর্দ্ধ + অঙ্গিনী ইতি অর্দ্ধাঙ্গিনী—ব্যাকরণসম্মত সন্ধি বিচ্ছেদ।
পুরাণে আছে অর্দ্ধনারীশ্বর। ঈশ্বরের মধ্যেই যখন অর্দ্ধনারী বর্তমান,
তখন এক আত্মা স্বামিন্দ্রীর মধ্যে, তাকে অর্দ্ধাঙ্গিনী বোলে আখ্যা
দেওয়া শাস্ত্রমতে বৌদ্ধিক বলা চলে। কোনো এক “অর্দ্ধাঙ্গিনী”র
রূপ রূপালী পর্দায় তুলে দেখাবার ভার নিয়েছেন প্রযোজক বিকাশ
রায়। আধুনিক যুগে অর্দ্ধাঙ্গিনী নাম বজায় আছে বটে, কিন্তু
আসলে, অঙ্গ হ’লনের হরত টালা, টালিগঞ্জে ছাড়াছাড়ি অবস্থার পড়ে
আছে। সুনন্দা, মজু, ভারতী, সবিতা, সাবিত্রী, পাহাড়ী, বিকাশ,
অসিত, নির্মলকুমার, জীবন বসু প্রভৃতি শিল্পীরাই “অর্দ্ধাঙ্গিনী”র
সন্ধান দেবেন।

সোনালী শিকচাস্‌ এবার পরিবেশন কোরবেন “মাঠার
মশাই”কে। বিকাশ, প্রণতি, সাবিত্রী প্রভৃতি শিল্পীরা “মাঠার
মশাই”এর সঙ্গেই আছেন। সত্যজিৎ রায়দার তাঁকে গানের সুরে
মশলা কোরে রাখার ভার নিয়েছেন। সব কিছু পরিচালনার দায়িত্ব

নিরেছেন তুঙ্গঙ্গ বন্দোপাধ্যায়। “মাঠের মশাট”টি কেমন, ছবি দেখলেই বোকা বাবে।

হিন্দুশাস্ত্রে সর্বণ আর অসবর্ণ বোলে যে দু’টি বর্ণের উল্লেখ করা আছে, সে দু’টি বর্ণের মধ্যে আধান-প্রদানগুলি বিভিন্নমুখী কোরে রেখেছে সনাতন হিন্দুধর্ম। শিনাকী মুখাঙ্গী এক “অসবর্ণ”র ছবি তোলায় ব্যাপারে পরিচালনার দায়িত্ব নিয়েছেন। এই ছবিতে অভিনয় করার জন্য যে সব শিল্পীদের নাম প্রচার করা হয়েছে, তাঁদের মধ্যে অনেকেই নামকরা, যেমন, সুমিত্রা, সুপ্রভা, রেণুকা, বিকাশ, জীবন প্রভৃতি। “অসবর্ণ”র ভাগ্য দেখবার জন্য নিশ্চয়ই এক দিন ভিড় হবে বিভিন্ন সিনেমা-হাউসগুলিতে।

২১শে আগষ্ট সোমবার উজ্জ্বলা প্রেক্ষাগৃহে উদয়শিল্পীর বাৎসরিক সাংস্কৃতিক সম্মেলন উপলক্ষে রবীন্দ্রনাথের ‘শাপমোচন’ নৃত্যনাট্যটি মঞ্চস্থ হয়। হু-একটি ক্রটি-বিচ্যুতি বাদ দিলে সমগ্র ভাবে ‘শাপমোচন’ উদয়শিল্পীর একটি সুস্থ ও মার্জিত পরিবেশনা। নৃত্য পরিচালনার সরস্বতী বসু মননশীলতার পরিচয় দিয়েছেন। সংগীত পরিচালনায় প্রভাতকমল উল্লেখযোগ্য। অভিনয়শাংশে অকণেশ্বরের ভূমিকায় কৃষ্ণ বসু এবং কমলিকার ভূমিকায় সুনন্দা সেন উল্লেখযোগ্য। ‘নির্জন বনে’ কমলিকার ধ্যানমুগ্ধিতে যেখানে অকণেশ্বরের আবির্ভাব, সেখানে কৃষ্ণ বসু নৃত্যে যে দক্ষতার পরিচয় দিয়েছেন তা প্রশংসনীয়। মন্ত্ররাজ-গৃহে, রাজবধু বেশে এবং ‘নির্জন বনে’ কমলিকার নৃত্য সত্যই প্রশংসনীয়। সংগীতশাংশে সুমিত্রা সেন শ্রেষ্ঠত্বের দাবী করেন। তাঁর ‘এসো আমার ঘরে’ গানটি উল্লেখযোগ্য। পুরুষ কণ্ঠে শৈলেন্দ্রকুমার দত্তের ‘ভূমি কি কেবলি ছবি’ এবং বিশ্বনাথ মুখার্জির ‘বাহিরে ভুল হানবে’ গান দুটি সুন্দর ভাবে গীত হয়েছে। সুরধ্বনি অমিত দাশগুপ্ত সুন্দর

চলচ্চিত্র সম্পর্কে শিল্পীদের মতামত

কুশলী অভিনেত্রী শ্রীমতী তপতী ঘোষ

শ্রীরমেন্দ্রকৃষ্ণ গোস্বামী

শ্রীমতী তপতী ঘোষ—চলচ্চিত্র-জগতে নবীনা হ’লেও ধীরে ধীরে হ’য়ে চলেছে তাঁর প্রতিষ্ঠা। এ’র ভবিষ্যৎ উজ্জ্বল হ’তে উজ্জ্বলতর হ’বে এ সম্ভাবনা রয়েছে প্রচুর। নির্ভা, উত্তম ও সাবনা—এ দিয়ে গড়ে তুলতে প্রয়াসী হয়েছেন তিনি তাঁর শিল্পীজীবনকে। চিত্র ও নাট্যজগতে তিনি এরই ভেতর একটি বিশিষ্ট স্থান করে নিয়েছেন আপনার জন্তে। কুশলী অভিনেত্রী হিসেবে তাঁর কাছ থেকে চলচ্চিত্র সম্পর্কে জানবার অনেক কিছু থাকতে পারে, তাই এবার গেলুম তাঁরই বাসভবনে। মধ্যবিত্ত সম্ভ্রান্ত পরিবারের মেয়ে ও যু তিনি, শিল্পী-জীবন গ্রহণ করলেও স্বামিগৃহে দেখা গেল তাঁকে আত্মর্প বধূরূপেই।

আমাদের আলোচনার প্রথম বুদ্ধির্থে তাঁকে জিজ্ঞেস করলুম—এ লাইনে আসা আপনি কেন বেছে নিলেন? শ্রীমতী তপতী ঘোষ ভাবে উত্তর ক’রলেন,—এ লাইনে আসবো এ লক্ষ্য আমার প্রথমটায় ছিল না। ছোটবেলার ছুলে বখন পঞ্চতুম সে সময় অভিনয়ের নেশা অবস্থ ছিল। তার পর প্রধানতঃ অবস্থা বিপর্যয়েই অভিনয়টাকে করে নিতে হ’লো জীবনের পেশা।

গোড়া’র দিকে আত্মস্থ-স্বভাবের কাছ থেকে পেয়েছি বাধা ও অবচেসা। কিন্তু এখন সে অবস্থা কেটে গেছে।

১৯৫০ সালে ‘পাত্রী চাউ’ ছবিতে আমি প্রথম অভিনয় করি—বলে চললেন শ্রীমতী তপতী তাঁর স্বাভাবিক সহজ সরল ভঙ্গীতেই। কোন ছবিতে এবং কোন ভূমিকায় অভিনয় করে আমার সব চেয়ে তৃপ্তি হ’য়েছে, এ একটু কঠিন প্রশ্ন। বখন যে ছবিতে যে ভূমিকাতেই অভিনয়ের সুযোগ আমার হয়েছে, আনন্দ পেয়ে আসছি অক্ষুণ্ণ। তবু যদি বলবার দাবী করেন, তবে বলবো ‘বিশ্বমঙ্গল’ ছবিতে মালিনীর ভূমিকায় অভিনয় করতে পেয়ে আমি খুব বেশী রকম তৃপ্তি ও আনন্দ পেয়েছি—যেমনটি হয়তো অন্যত্র পাইনি।

আপনার দৈনন্দিন সাধারণ কর্মস্থলী কি? এ প্রশ্নটি তুলে ধরা মাত্র শ্রীমতী তপতী সলজ্জ ভাবে বললেন—মধ্যবিত্ত সংসারের মেয়ে বা বধূ বা ভাবে কাজ-কর্ম করে, আমিও এর ব্যতিক্রম নয়। স্বামি-গৃহে স্বাভাবিক অবস্থিতি রয়েছে, কিন্তু কোন কারণে যে দিন তারা রইলো না সে দিন নিজ হাতেই সব কিছু করি। অবসর বখন পাই সে সময়টা কাটিয়ে দিই পড়াশুনো করে কিবা সেলাই কাজ করে। জমনি ছবি বলতে আমার বিশেষ কিছু নেই—পড়াশুনো ও সেলাইটাকেই বরং আমার ছবি বলতে পারেন।

খেলাধুলোয় আমার তেমন আগ্রহ নেই—সাঁতার দেখতে আমার ভাল লাগে। সাময়িক পত্র-পত্রিকা আমি পড়ে থাকি,

১৬ই সেপ্টেম্বর থেকে !

মানুষের মন যারে চায়—

এ বুঝি তাই—বুঝি তাই গো !



● কাবেরীর অপরূপ ভূমিকা ! ●

আর বসন্ত • কমল • রবীন • ছবি • পাহাড়ী

● পরিচালনা—নীয়েন লাহিড়ী ●

সানরাইজ চিত্র :: মন্মথ স্টুডিও

মিনার-বিজলী-ছবিধর-সুচিত্রা (বেহালা)

মফঃসলে. নিউ তরুণ. মেত্র. যোগমায়ী. পারিজাত
শ্রীকৃষ্ণ. উদয়ন. রামকৃষ্ণ. নিউ সিনেমা (পুলিয়া)

এর ভেতর সিনেমার কাগজগুলোই পড়তে আমি ভালবাসি। মাসিক বহুবর্তীও পড়ার অভ্যাস আমার আছে এবং ভালও লাগে পড়তে। পুঁথি-পুস্তকের মধ্যে রোমাঞ্চকর কাহিনীগুলো পড়তে আমি আনন্দ পাই।

আমার পরবর্তী প্রশ্ন—পোষাক-পরিচ্ছদ সম্পর্কে আপনার নিজস্ব কতামত কি? শ্রীমতী তপতী অল্প কথায় বললেন, সাধারণ পোষাক-পরিচ্ছদই আমি অস্বস্ত পছন্দ করি। তাঁকালো পোষাকের পরিবর্তে সূক্ষ্ম ক্ষেত্রেই সাধারণ ধরনের পোষাক বাছনীয়। আমার এ মত সব মেয়েরা মেনে নেবেন কি না বলতে পারিনে, তবু আমার ব্যক্তিগত রুচি জানিয়ে রাখবো।

চলচ্চিত্রে বোগ দিতে হ'লে কি কি বিশেষ গুণ অত্যাৱশ্যক—জানতে চাইলুম আমি। শ্রীমতী তপতী নৃত্যতার সুরে উত্তর করলেন—আমার যেটুকু অভিজ্ঞতা হয়েছে, অভিনেতা বা অভিনেত্রী হিসেবে প্রতিষ্ঠা পেতে হলে একাডেমি চাই শিল্প প্রতিষ্ঠা ও অভিনয় দক্ষতা। তার পর সচেতনতা, কঠোর, শিক্ষা এবং সকলের সঙ্গে মিলে-মিশে কাজ করবার মনোভাব, এ কয়টিও না হলে নয়। চলচ্চিত্র শিল্পের অগ্রগতির জন্য



শ্রীমতী তপতী বো

অভিজ্ঞাত ও শিক্ষিত পরিবারের ছেলেমেয়েদের বোগদান আমি সমর্থন করণো। অল্প সব পাঁচটা বৃত্তির ভার এ-ও একটা গ্রন্থবোগ্য বৃত্তি বা উপকীবিকা। আজ-কাল অবিভি বহু শিক্ষিত ছেলেমেয়ে এ লাইনে এসেছেন এবং এটা আশারও কথা। শিল্পীদের স্বাস্থ্যের দিকে নজর রাখা প্রয়োজন বেশী রকম, কারণ শিল্পীর প্রতিষ্ঠা অনেকটা নির্ভর করছে তার স্বাস্থ্যের উপর।

এর পর আমি একটি হালকা প্রশ্ন করলুম—বিবাহিত শিল্পীদের স্বামী অথবা স্ত্রী অভিনয়ে আপত্তি করেন কি? হালকা ভাবেই উত্তর করলেন শ্রীমতী বো—আমার ক্ষেত্রে আপত্তি উঠেনি এটুকু জানি, পরন্তু আমার স্বামী আমার উৎসাহিত করেছেন এ লাইনে। অন্তরে ক্ষেত্রে কি হয় বা হয়েছে, আমার পক্ষে বলা কঠিন।

এ ভাবে বেশ কিছুক্ষণ আলোচনা চললো আমাদের ভেতর। দেখলুম চলচ্চিত্র-জগতে নবাগতা হ'লেও অভিজ্ঞতা তাঁর কম হয়নি। এ-ও দেখলুম, এ শিল্প সম্পর্কে নিবিড় ভাবে জানবার একটা দুরন্ত আগ্রহ রয়েছে তাঁর। আমার সর্বশেষ প্রশ্ন—আপনার প্রথম জীবন কি ভাবে কাটে এবং ভবিষ্যৎ জীবনই বা কি ভাবে কাটাতে চান? শ্রীমতী তপতী নিঃসঙ্কে উত্তর করলেন—পড়াশুনো, গান-বাতনা, খেলাধুলো—এসবের ভেতর দিয়ে আমার শৈশব জীবন কাটে। আমি ছিলুম বাপ-মায়ের মেজ সন্তান। আমার যখন বহুব তের বয়স সে সময় মা মারা যান। তখন থেকেই সংসারের দায়িত্ব এসে পড়ে আমার উপর। ছোট ভাই-বোনদের দেখাশুনো, লেখা-পড়া শেখান সবই আমাকে দেখতে হয়। অনেক অশান্তির মাঝে মাতৃহারা জীবনে আমার দিনগুলো কাটে থাকে। বাবার ব্যবসা ছিল, কিন্তু সেও প্রায় অচল হ'য়ে পড়লো কিছু দিন মধ্যেই। কি করা যায়, এ হুশিয়ার আমায় মনকে করে তুললো ব্যাকুল। শেষ পর্যন্ত ফিল্ম এ বোগদান করাই স্থির করলুম এবং সে বাবার সম্মতি নিয়েই। হুঃখের বিষয়, আত্মীয়-স্বজনরা আমাদের অবস্থা স্নেহেও আমার এ লাইনে আসাটাকে পছন্দ করলেন না। এমন কি, তাঁরা প্রকৃত্তে অবতলা জানাতেও কুণ্ঠিত হননি। কিন্তু কোন কিছুই আমাকে পিছু-পা করতে পারেনি সে দিন।

শ্রীমতী তপতী আবার বলে চলেন—এক বার যখন এ লাইনে এসে পড়লুম তখন আর্থিক প্রশ্নটাই বড় হয়ে থাকলো না আমার কাছে। এ লাইনটিকে ভাল ভাবে জানা এবং নিজের শিল্পজীবনকে বিকশিত ও সার্থক করে তোলা, এখন এই হয়ে ঝাড়িয়েছে আমার প্রধান লক্ষ্য। ভবিষ্যতে সাংসারিক জীবনই আমি কাটাতে চাই, কিন্তু ভবিষ্যতের কথা কিছুই বলা যায় না।

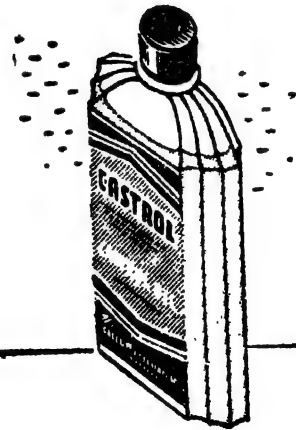




যেখানেই তাঁরা মিলিত হন..

কেশ প্রসঙ্গে তাঁরা ক্যালকেমিকোর মধুর
সুগন্ধি কেশভেল **ক্যাষ্টরল** এর কথা
আলোচনা করেন। নারী-সৌন্দর্যের যে ছুনিবার
আকর্ষণ, তার অনেকখানি পুষ্পমাল্যের মত
জড়িয়ে থাকে তাঁদের চাঁচর চিকুরে।

ক্যাষ্টরল ব্যবহারে কেশশ্রী
অপরূপ উৎকর্ষ লাভ করে;
কারণ ইহা বিশুদ্ধ ও পরিশ্রুত
ক্যাষ্টর অয়েল হইতে প্রস্তুত।
ইহার সুবাস চিত্তকে প্রসন্ন করে।
৫ ও ১০ আউন্স শিশিতে পাওয়া যায়।।



দি ক্যালকাটা কেমিক্যাল কোং লিঃ
কলিকাতা-২৩

আত্মজীবনী

[উপভাস]

শ্রীমণিলাল বন্দ্যোপাধ্যায়

১২

রাণী তার দিদি দেবীকে নিয়ে খুল বাবাগায় এসে অরুণার পায়রার প্রতীক্ষা করছিল। পালা অল্পসারে এ দিন অরুণাই পায়রা ছাড়বে, আর সেই পায়রার মারফত তারা জবাব পাঠাবে—এই রকম ব্যবস্থা স্থির করা আছে। আগামী কাল আবার এই সময় রাণী ও দেবী তাদের লিখানো পায়রা ছাড়বে চিঠি দিয়ে। হুঁজনেই আকাশ পথে সাগরে তাকিয়ে আছে—রাণীর চোখে চশমা। অতিরিক্ত পড়াশোনায় তার চোখের দোষ হওয়ায় চশমা ব্যবহার করতে হয়েছে। সুতরাং অখট নতুন ধরণের চশমা চোখে ওঠায়, রাণীর মুখের সৌন্দর্য যেন কিছুতে বেড়ে গেছে। দেবীর এসব বাল্যই নেই। সেই বা কলকাতায় প্রথম এসে দীর্ঘস্থায়ী ব্যাধি তাকে ভুগিয়েছিল—যে জন্ম তার স্মৃতিভ্রংশ হয়। তাছাড়া, বর্তমানে সে সম্পূর্ণ স্বস্থ, স্বাস্থ্যবতী এবং তার চোখের দৃষ্টিও প্রখর। হুই ভগিনীই আকাশের দিকে একাগ্র দৃষ্টিতে তাকিয়েছিল। দেবীই প্রথমে আনন্দে কনহালি দিয়ে বলল : ঐ আসছে—ঐ দেখ—ঐ যে রে !

রাণী প্রথমে দেখতে পায়নি, দেবীর নির্দেশ মত এখন দেখতে পেল এবং তার স্মৃতি দৃষ্টিতে আরও আবিষ্কার করল—একটি নয়, দু'টি। অজ্ঞিতের বিলাত বাতীর পর থেকে অরুণা একাই তার পালার দিনে পায়রা পাঠিয়ে আসছে। আজ আশ্চর্য্যে দু'টি পায়রা আসছে দেখে সে একটু বিস্মিত হলো। দেবীও জানে, শুধু অরুণার পায়রা পত্র বহন করে আনে। একটা পায়রার চিন্তাই তার মাথায় ঘুরছিল—শিহনে যে আর একটি পায়রা আসছে, সেটা দেখেনি। এখন ভালো করে তাকাতাই দেখতে পেয়ে বলল : ওটা বোধ হয় আর কারো পায়রা।

রাণী বলল : না, আমাদের শিক্ষিত পায়রা বাইরের পায়রার সঙ্গে মেশে না। ঐ দেখ না—এদিকেই আসছে, আর এলো বলে।

একটু পরেই দু'টি পায়রা পর পর এসে বাবাগায় নির্দিষ্ট জায়গাটির উপরে পাশাপাশি বসল। দেবীই বলল : আরে ওটা যে অজ্ঞিত বাবুর পায়রা। সে তো বিলুপ্ত গেছে—তবে ?

রাণী বলল : হাতে পাঞ্জী মজলবারে কি দরকার—দেখাই বাক না।

কথার সঙ্গেই সে এগিয়ে গিয়ে দুটো পায়রার পায়ের দিকে তাকাল। দেখল, দুটোই চিঠি এনেছে। অভ্যস্ত কৌশলে পায়রা

দুটোর পা থেকে পাকানো পত্র হু'খানা খুলে উপরের লেখা পড়েই সে উল্লাসের স্বরে বলল : তোর নামে চিঠির দিদি !

দেবী বলল : অরুণা তো আমাকে চিঠি দেয় না—তবে ?

রাণী বলল : অরুণার চিঠি নয়—হাতের লেখা আলাপ, এখন পড়ে দেখ—কে দিলে !

রাণীর নামের চিঠিখানা তাকে দিয়ে দেবী তার চিঠিখানা খুলতে লাগল। চিঠির পোড়ানো পড়েই দেবী চীৎকার করে উঠল

ক্রুদ্ধকণ্ঠে : কি রকম আশ্পঙ্কা দেখ রাণী, চিঠিতে আমাকে কি সব নোংরা কথা লিখেছে !

নিজের চিঠি থেকে কৌতুহলাক্রান্ত মুখখানা তুলে জিজ্ঞাসা করল : সে কিরে—কে লিখেছে ?

চিঠিখানা রাণীর মুখের উপর হুঁড়ে ফেল বলল : দেখ'তো তুই—পোড়ারমুখোটা কে ?

রাণীর চিঠি তখন পড়া হয়ে এসেছে, চাপা গলায় দিদির সতর্ক করবার উদ্দেশ্যে বলল : চুপ চুপ, মস্ত লোকের ছেলে যে—পাল দিসুনি ; অরুণার কথা আমাকে লিখেছে।

দেবী মুখখানা মচকে বলল : গাল দেব না তো কি ! আমাদের কি সব লিখেছে দেখ না—জানা নেই, শোনা নেই, কোথাকার কে—

রাণী তার চিঠিখানা নিয়ে দেবীর সামনে এসে বলল : এই শোন—অরুণা লিখেছে—আমাদের নিকট আত্মীয়, সম্পর্কে ভেঠাবাবু—ধীর বাড়ীতে তোমাদের আফিস, বিলুপ্ত গিয়েছিলেন তখন ত ? তিনি স্বী-পুত্র সব হারিয়ে তাঁর ভাগনে প্রশান্তকে নিয়ে ফিরে এসেছেন। ভাগনেটির সঙ্গে দেবীর বিয়ের কথা হচ্ছে। প্রশান্তের রাগি, খালা ছেলে তিনি। নিভেই উপবাচক হয়ে দেবীর সঙ্গে আলাপ করবার আশায় দাদার পায়রাকে দিয়ে চিঠি পাঠাচ্ছেন। দেবীকে বলিস জবাব দিতে। প্রশান্তের ভাণ্ডি ভালো ছেলে ; চিঠিতে জানা-শোনা হোক, তার পর আমি তাকে নিয়ে গিয়ে ভালো করে আলাপ করিয়ে দেব।

চিঠি শুনেই তখনই দেবী অসহিষ্ণু হয়ে উঠছিল। রাণীর পড়া শেষ হতেই রুদ্ধ মেজাজে বলল : ভালো ছেলে হোলে বুঝি এমন করে অভ্যস্তের মত লেখে—মাই ডিয়ার দেবী, যদিও তোমার সঙ্গে আলাপ নেই, কিন্তু এখানে এসেই আমার প্রিয় ভগিনী অরুণার মুখে তোমার কথা শুনেই তোমাকে আমার মন-মনসিরে দেবীর আসনে বসিয়েছি। দেবী-দর্শনের জন্তে আমি অস্থির হয়ে পড়েছি, চিঠির উত্তর পেলেই—মাগো মা ! লেখবার শ্রী দেখছ, লজ্জায়, ঘোঁরা আমার দেহ রাগে করছে, আমি মাকে সব বলছি—

চিঠিখানা নিয়ে দেবী মায়ের কাছে যাবার জন্ত ঘুরে পাড়াতেই রাণী বাধা দিয়ে বলল : এ তো আমাদের খেলা, ভালো না লাগে—খেলিসনি ; কিন্তু মাকে বলে কি হবে ? বাসুনি দিদি—

কিন্তু দেবীর অন্তর্নিহিত নারী-স্বা তখন সচেতন হয়ে উঠেছে। বিস্ময় কুমারীর প্রতি অপরিচিত পুরুষের প্রেরিত একশ দিগি যে

অবৈধ এবং এটা গোপন করা অসম্ভব, মায়ের কাছে লুক্ক লিফাইতাকে এ সম্বন্ধে প্ররোচিত করতে থাকে। সুতরাং রাণীর বাধা অগ্রাহ করে সে ভিতরে ছুটল মাকে চিঠিখানা দেখিয়ে নালিশ করবার উদ্দেশ্যে।

বাড়ীর বাহির মহলে পাশ্চাত্য আদর্শে সাজসজ্জা ও আদব-কায়দা দেখলে যেমন গৃহস্থামীর আধুনিক রুচির পরিচয় পাওয়া যায়, অন্দর-মহলে একেবারে তাহার বিপরীত। গৃহকর্ত্রী যে অত্যন্ত রক্ষণশীল—সেকালের রীতিনীতি এবং কৌলিক ক্রিয়া-কর্মাদি নিষ্ঠা সহকারে প্রতিপালিত হইয়া থাকে, বাহিরে এলাকা পার হইয়া ভিতরে প্রবেশ করিবামাত্র তাহা যেমন জানা যায়, পক্ষান্তরে, তেমনি এক পবিত্র ভাবধারায় আগন্তকের চিন্তাও আবিষ্ট হয়। চৌরঙ্গী অঞ্চলের বড় বড় ভোটেলগুলি থেকে সরাসরি দক্ষিণেশ্বরের দেবালয়ে এসে মনোভাবের যেমন একটা পরিবর্তন ঘটে, বোগলা-ভবনের বহির্ভাগ থেকে ভিতর মহলে এসেও চিন্তার তেমনি অবস্থান্তর হয়ে থাকে। আধুনিকতার একান্ত পক্ষপাতী গৃহস্থামীর প্রতাপ-প্রতিপত্তিও এখানে যেন সসম্মত অবনত। এ মহলের ঠাকুরঘর, পাকশালা, পাঠাগার, ভোজনকক্ষ, ভাঁড়ারঘর, বসবার স্থান, এমন কি শয্যাগৃহগুলি পূর্ব প্রাচীন আদর্শবতী গৃহকর্ত্রীর রুচির নিদর্শন বহন করে।

দেবীকে উত্তেজিত ভাবে ছুটে আসতে দেখেই স্ত্রলোচনা দেবী জিজ্ঞাসা করলেন : কি হয়েছে রে—ভাতে কার চিঠি ?

ঈফাতে ঈফাতে দেবী উত্তর দিল : দেখ মা—পায়বাব পাট বেঁধে ও-বাড়ীর প্রশান্ত নামে একটা ছোঁড়া আমাকে এই চিঠি দিয়েছে।

স্ত্রলোচনা দেবীর চোখ-ঝুংখা রাঙা হয়ে ওঠে মায়ের কথা শুনে। চিঠিখানা তার হাত থেকে নিয়ে এক নিশ্বাসে পড়ে ফেলেন। দেবী এই সময় বলল : ভানো মা, রাণী বলে, এ চিঠির জবাব দিতে হবে। আমি বলি—মাকে আগে দেখাই ; সে কি আসতে দেয় ? আমি ছুটে পালিয়ে এসেছি।

যৌবনে পদার্পণ করলেও, দেবীর কথার মধ্যে বালিকা-সুলভ টান ও সারল্যের স্পষ্ট আভাস পাওয়া যায়। মায়ের প্রতিটি কথা ও উপদেশ তার কণ্ঠস্থ ; মাকে জিজ্ঞাসা না করে সে কোন কাজই করে না, কোথাও যায় না, কারও সঙ্গে কথা বলে না। মাকে জিজ্ঞাসা করে তাঁর মত নিয়ে তবে সে রাণীর সঙ্গে পায়রা নিয়ে খেলায় যোগ দিয়েছিল, সেই খেলা থেকে আজই অশান্তির উৎপত্তি !

মা বললেন : এর পর আর তুমি রাণীর সঙ্গে মিশে এ খেলা খেলো না। আর, তুমি নিজেই ভেবে দেখ, এ চিঠির কি জবাব দেওয়া উচিত। এমন লম্বা জবাব দাও, ঐ প্রশান্ত ছেলেকে আর কোন দিন যাতে চিঠি লিখতে ভরসা না করে, সে-ও চিঠি ছেড়ে যাবে ! আমার সামনে বসেই লেখ।

এই যবেই দেবী মায়ের কাছে পড়াশোনা করে। পড়ার ব্যবসায় বই ও লেখবার উপাদান সবই গৃহমধ্যে সাজানো রয়েছে।

আকর্ষণীয়

সর্বোত্তম প্রকার খাদ্যশস্যাদির প্রভূত ফলনের প্রীতিপ্রদ সংবাদে আশা করা যাইতেছে, অদূরভবিষ্যতে জীবিকা নির্বাহের ব্যয়ও হ্রাস পাইবে। ইহারই পরিপ্রেক্ষিতে আমাদের অলঙ্কারের মজুরি যথেষ্ট হ্রাস করা হইয়াছে। মজুরি হ্রাস সত্ত্বেও আমাদের কাজের মান (Standard) পূর্বের ব্যায়ই অক্ষুণ্ণ আছে এবং থাকিবে।

এস. সরকার এণ্ড কোং

ফোন-৩৪-৩১৪০ ★ গ্রাম-গিনি মার্চ

১২৫, বঙ্গবাজার স্ট্রীট • কলিকাতা

ব্রাঞ্চ :—২০৮, রাসবিহারী এভিনিউ, কলিকাতা—২৯

ঘরের দেওয়ালে পুবাণের দেব-দেবী এবং এ যুগের মহাপুরুষদের আলোচ্যগুলি শোভা পাচ্ছে।

পাঁচ-সাত মিনিটের মধ্যেই কয়েক ছত্রে দেবী চিঠিখানার জবাব এই ভাবে লিখে মাকে দেখতে দিল। দেবী লিখেছে—

“জানা নেই, পরিচয় নেই, অথচ এক ভয়ঙ্করাকে এভাবে বোঝার মত চিঠি লিখে আপনি গুরুতর অসুস্থ করেছেন। এমন কুর্কস আর করবেন না। ইতি—”

চিঠিখানা পড়ে মা বললেন : ঠিক লিখেছ, রাণী যখন বলছে—
তার হাতে দাও, সে পাঠিয়ে দিক।

দেবী বলল : চিঠিতে আমার নাম লিখিনি মা, ঠিক করিনি ?

মা বললেন : ঠিক করেছে। আমি তোমার লেখা দেখে খুশি হয়েছি। আমার মনে হয়, রাণীও এমন করে লিখতে পারত না। বাও মা, দিয়ে এস তাকে।

দেবীর আচরণটা রাণীর ভাল লাগেনি। প্রশান্ত বাবু এমন কিছু খারাপ কথা লেখেন নি, যার ভয়ে দেবী ও ভাবে রেগে উঠবে। বাবার ইচ্ছা, তারা আধুনিক হয়ে তাঁর মুখ উজ্জ্বল করবে। কিন্তু মা যে ভাবে দেবীকে নিয়ে পড়েছেন, তাতে তার উন্নতির কোন আশাই নেই। অসুস্থার চিঠির ভাব লিখে, রাণীই দেবীর হোয়ে প্রশান্তকেও এক চিঠি লিখেছে এই ভাবে : অসুস্থার চিঠিতে আপনার কথা জানলাম। আপনি আমার দিককে চিঠি লিখলেও সে জবাব দিতে অনিচ্ছুক। সে বলে—আগে আলাপ-পরিচয় হোক, তার পর চিঠি। দিদির একটু লজ্জা বেশী। বাই হোক, আপনি কিছু মনে করবেন না। দিদির ভোয়ে আমি আপনাকে নিমন্ত্রণ করছি—সন্ধ্যার পর অসুস্থার সঙ্গে এ বাড়ী আসবেন, দিদির সঙ্গে আমি আপনার আলাপ করিয়ে দেব।

শিক্ষিত পায়রা হ’লি এতকণ বখাওয়ানে বসে রাণীর দেওয়া পাকা কল টুকছিল। বড়লোকের বাড়ীর পোষা পায়রা, কল, বেওয়া, কীর, হানা খেতে অভ্যস্ত, রাণীও এ সব ব্যাপারে সিদ্ধহস্ত—পাণ থেকে চুপচুপ খসতে দেয় না। পায়রা ছুটোও জানে, জবাব নিয়ে তাদের যেতে হবে। খেতে খেতে এক এক বাব মুখ তুলে ও মুখ দিয়ে একটা মিষ্টি স্বরে বেন জানাচ্ছিল—তাড়াতাড়ি কর।

ছুটো পায়রার পায়েই চিঠি হুঁখানা বেঁধে দিয়েছে রাণী, এমন সময় দেবী এসে তার চিঠিখানা দিল রাণীর হাতে। বলল : এই চিঠি পাঠিয়ে দে। আব, কাল থেকে আমি আর এ খেলার নেই।

এক নিশ্বাসে কথা কটা বলেই সে চলে গেল। রাণী চিঠিখানা পড়ে নাক-মুখ ঝিটকে কুচি-কুচি করে ছিঁড়ে ফেলল, সেই সঙ্গে পায়রা ছুটোকেও উড়িয়ে দিল।

বাড়ীর বাবনহল ও অল্পর মহলের মাঝখানে পাশাপাশি স্থলজিত ঘর দু’খানি গৃহস্থামী ব্যবহার করেন এবং তাঁর প্রবেশপথের পরিধি এই পর্যন্ত। অল্পর মহলে জুতা পায়ে দিয়ে কিবা কোন স্বল্প স্নেহাচারের উপায় নেই নিষ্ঠাবতা গৃহিণীর দৃশ্যপায়। বহির্বিহলে অতিথি সংস্কারকরে বিদেশীয় ব্যবস্থার ভরিক্রম ও পান-ভোজনর বৃহৎ হল থাক। সন্ধ্যা ভিত্তর মহলে পবিভন বা অল্পরর ছ’চার জন বনিষ্ঠ আত্মীয় বন্ধুর সঙ্গে এখানেই ভোজনপর্ব চলে। সন্ধ্যর কক্ষান্তরে শয়নের ব্যবস্থা। গৃহিণীর প্রকৃতির সঙ্গে তাঁর মিল না হলেও তিনি তাঁর এলাকার কোন দিনই অনধিকার প্রবেশ

করেন না। এই ক্ষুদ্র মহলটিই মধ্যস্থরূপে গৃহিণীর সঙ্গে গৃহস্থামীর বোগমুত্র বজায় রাখে। এ দিনও নিত্যানন্দ বাবুর বাড়ী থেকে অভ্যস্ত প্রকৃত মনে বগলাপদ বাড়ী ফিরলেন—তখন সন্ধ্যা হয়-হয়।

অস্তান্ত দিন বাড়ী ফিরে প্রথমে বহির্বিহলে তাঁর কক্ষেই প্রবেশ করেন বগলাপদ। এ দিন একেবারে মধ্যম মহলে তাঁর শয়নকক্ষে সরাসরি ঢুকেই গৃহিণীকে আহ্বান করলেন। গৃহিণীও ও-বাড়ীর কে—প্রশান্ত নামে এক ফাজিল ছোকরার আচরণে অভ্যস্ত বিবস্ত ভাবেই কঠোর আগমন প্রতীক্ষা করছিলেন। পরিচায়িকাকে পর্বস্ত বলে রেখেছেন—কর্তা ফিরেছেন শোনবামাত্র বেন তাঁকে জানান। এখন কর্তা সরাসরি তাঁর ঘরে এসে তাঁকেই ডাকছেন শুনে একটু বিমিত হলেও তাড়াতাড়ি তাঁর সামনে এসে দাঁড়ালেন।

গৃহিণী স্মলোচনা দেবীই উক ভাবে প্রথমে স্বামীকে শুধালেন :
খাপা, ও বাড়ীতে প্রশান্ত বলে কে একটা ছেলে এসেছে জান ?

বগলাপদ শ্রিতমুখে বললেন : কেন, তাকে নিয়ে কি হলো ?

ক্ষুদ্র কণ্ঠে স্মলোচনা দেবী বললেন : বিকেলে ঐ ছোঁড়া এমন এক কাণ্ড করেছে, শুনে অবধি রাগে আমার সর্বশরীর নিস্পিসু করছে, তোমাকে বলবার ভয়ে।

বলই না—কি হয়েছে তাকে নিয়ে ?

তোমার আধুনিক। কত রাণী ও-বাড়ীর অসুস্থার পানায় পড়ে পায়রা দিয়ে চিঠি চালাচালি করে জানো তো ? বাপের জন্মে কখনো এ রকম খেলা দেগিনি, নামও শুনিনি। এলানী, দেবীকেও ঐ খেলার নামিয়েছে। আন্ত বিকলে দেবী তো হস্তমস্ত হয়ে আমাকে এক চিঠি দেখালে, বললে—ও-বাড়ী থেকে প্রশান্ত তাকে এই চিঠি দিয়েছে, অথচ সে তাকে চেনেও না, জানেও না।

বগলাপদ বেশ সহজ ভাবেই বললেন : বটে ! তা সে চিঠি কোথায় ?

আঁচলের খুঁট থেকে চিঠিখানি খুলে স্মলোচনা দেবী স্বামীর হাতে দিলেন। পকেট থেকে চশমা বাঁর করে চোখে লাফিয়ে পড়তে লাগলেন। পড়ার পর হো-হো শব্দে হেসে বললেন : এই ব্যাপার ?

বিষয় ও বিরক্তিতে ক্রুদ্ধকিত করে স্মলোচনা দেবী স্বামীকে শুধালেন : যার ভয়ে আমি বিকেল থেকে রেগে ছলে মরছি, তুমি তাকে উপহাস করে হাসছ ?

বগলাপদ বললেন : ব্যাপারটা সব শুনলে, তুমিও আমার মতন হাসবে ; আর সেই কথা বলবার ভয়েই আমি বাড়ী সেঁথিয়ে বরাবর তোমার এলাকার কাছেই এসেছি। ঐ যে প্রশান্তর কথা বললে, জানো ও কে ? অববিদ্য বাবুর ভাগনে, তা ছাড়া ঐ এখন তাঁর অগাধ সম্পত্তির উত্তরাধিকারী।

স্মলোচনা দেবী বললেন : কেন, ঠঁর ছেলে থাকতে—

সে ছেলে নেই। বলেই বগলাপদ ইউরোপে দুর্ঘটনার কথা যেমন শুনেছিলেন, ত্রীকেও শুনিতে দিলেন এবং প্রশান্তকে উপলক্ষ্য করে দেবীর সবচেয়ে কথাবার্তা এক রকম পাকা হয়ে গেছে, সে সবও বিস্তারিত ভাবে বললেন।

অববিদ্য বাবুর স্ত্রী-পুত্রের অকাল বিয়োগের বার্তায় অভিজুত হয়ে শোক প্রকাশ স্বাভাবিক—বিশেষ করে মেয়েদের পক্ষে। কিন্তু তারই পরের খবর—অত বড় একটা সর্বনাশের পরেই বিয়ের প্রসঙ্গ স্মলোচনার পক্ষে যেমন অশোভন মনে হলো, তেমনি তাঁর এই বড়

আদরের মেয়েটিকে নিয়ে প্রায় এক যুগ আগে হরগৌরীপুরে নীলের উৎসবের দিন শিবের ঘরে সবার সামনে ললিতের মায়ের সঙ্গে যে বাগ্দান হয়ে আছে, সে দৃষ্টিও চোখের সামনে যেন ভেসে উঠল। কিছুক্ষণ চুপ করে থেকে তিনি স্বামীকে জিজ্ঞাসা করলেন : তুমি কি কথা দিয়ে এসেছ ?

উচ্ছ্বসিত কণ্ঠে বগলাপদ বললেন : নিশ্চয়ই ; এমন সুযোগ কখনো ছাড়া যায় ? আমি প্রশান্তকে এখানে আসবার জন্য বলেছি—

কথাটা শুনে সুলোচনা দেবী রীতিমত গম্ভীর হয়ে শুধালেন : দেশে ললিতের বাবাকে সেদিন কি বলেছিলে ? উপহাসের ভঙ্গিতে হেসে বগলাপদ বললেন : আবাব সেই পুরোনো কান্ডান্ধি টেনে আনছ ? আগেই তো বলেছি তোমাকে, বাগে বছর আগে কি ছিলুম, আর এখন কি হয়েছি—তুটো অবস্থা মিলিয়ে দেখে বাস্তব দৃষ্টিতে স্থির করতে হবে—এখন কি কর্তব্য।

সুলোচনা দেবী সংবত কণ্ঠে জিজ্ঞাসা করলেন : এ অবস্থার বিবেক যা বলে, সেটাই মনে চলা কি উচিত নয় ?

দৃঢ়স্বরে বগলাপদ বললেন : সবার বিবেক তো সমান নয় ? ভিখারীর বিবেক ভিক্ষার নির্দেশ দেয়, দস্যুর বিবেক ডাকাতি করতে বলে, বুদ্ধিমানের বিবেক বুদ্ধি খাটিয়ে চলতে বলে। আমার বিবেক বলেছে—এ ঠিক, যা স্থির করেছি। তার শব্দ, মেয়ে যখন আগেকার

কথা সব ভুলে গেছে ! আমি জোর করে বলতে পারি, প্রশান্তকে দেখলে, তার সঙ্গে মিশলে দেবীও তাকে মেনে নেবে।

সুলোচনা দেবী বললেন : তা হয় না ! তুমি যে বলছ দেবীও ভুলে গেছে, কিন্তু আগেকার দেখা বা জ্ঞান! কোন কিছু যদি ওর মনে জাগে, তখন ওর বিবেক নাগিনীর মত কণা ভুলে উঠবে, কে ওকে—

দৃঢ়স্বরে বাধা দিয়ে বগলাপদ বললেন : থামো ! যদি নাগিনীকে কেউ ক্ষেপিয়ে তোলে, সে তুমি। কিন্তু তাকে স্ব করবার দাওয়াইও আমার জানা আছে।

কণ্ঠস্বর গাঢ় করে সুলোচনা দেবী বললেন : তুমি আমার ওপ বৃথা সন্দেহ করছ। যে দিন থেকে তুমি আমাকে বাষণ করেছ, আমি দেবীকে আগের কথা বলে জাগাতে কোন চেষ্টা করিনি। তা কারণ, আমি জানি যে, ওর বিবেকই ওকে জাগাবে—একটি পীঠস্থান আর পুণ্যদিনের কথা কখনো মিছে ভ্রোতে পারবে না, যাঁর অন্তর থেকে সে কথা বেরিয়ে থাকে। তোমার যা ইচ্ছা হয় কর আমি শুধু মায়ের প্রাণ্য অধিকারটুকু নিয়ে ওর দিকে নজর রাখব—পথ থেকে না পা পিছলে পড়ে !

কথার সঙ্গে সঙ্গে আঁচলে ঢোং হুঁটি মুহূর্তে মুহূর্তে সুলোচনা দেবী তাঁর মহলে চলে গেলেন। বগলাপদ অগ্নিবীণী দৃষ্টিতে সেদিনে কিছুক্ষণ চেয়ে থেকে আপন মনে বললেন : ননুসে !

[ক্রমশঃ

মঞ্চস্থলের :
অর্ডার
বিশেষ
যত্নসহকারে
সম্রব্রাহ
করা
হয়

এবার
পূজায়

উৎকর্ষ ও বৈচিত্রে
আপনাদের মনোরঞ্জন
প্রতীক্ষায়

অন্নপূর্ণা
জুয়েলারী হাউস

হালিকার ও কল্যাণ



খাঁটি
গিনি সোন
রুচিসম্মত
সর্বপ্রকার
ডিজাইনের
গহনা
সর্বদাই
যত্ন
থাকে।

৮৫, বহুবাজার স্ট্রীট (দক্ষিণ মার্গ) কলি ১২

● জামাইবক প্রায়শ্চিত্ত ●

ভারত শুধুই ঘুমায়ে রয় ?

“আশ্চর্যের বিষয় এই যে, ভারত বিভাগের পর হইতে ভারত সরকার পাকিস্তানের হাতে বড় টাকা তুলিয়া দিয়াছেন অল্পান বন্দনে। ভারতের নিকট হইতে প্রাপ্ত অর্থ দিয়াই কান্দীয়ে ভারতের মুণ্ডপাত করিবার চেষ্টা পাকিস্তান করিয়াছে। শুধু ভারত সরকারের কর্ণধারদের আত্মবাহী ঔপাখ্যের অবসান হয় নাই। আর কিছু না হোক, উদ্বাস্ত সম্পত্তির ব্যাপার লইয়াই পাকিস্তান বেভাবে ভারতের সঙ্গে বন্ধন করিয়া চলিয়াছে, তাহাতে ভারতীয় নেতাদের শক্ত হওয়া উচিত ছিল। কিন্তু তাঁহারা সে লক্ষণ দেখান নাই।” ফলে পাকিস্তানী-মার্জার নরম মাটি আঁচড়াইতে ছাড়িতেছে না।”

—দৈনিক বঙ্গবন্ধু।

চিনির বদলে

“পশ্চিমবঙ্গ বিধানসভায় মুখ্যমন্ত্রী ডাঃ রায় বলেন, জনসাধারণ চিনির উপর বিক্রয়কর দিতে অনিচ্ছুক হইলে, গুড় খাইতে পারেন। আর গুড় খাওয়া সব দিক হইতেই ভালো, কেন না উভা চিনির চেয়ে পুষ্টিকর। সুনির্যাহি, ব্যক্তিবিশেষে চিনি খাওয়া মহা অনিষ্টকর—জাই এ রোগাক্রান্তের চা’রের সহিত ত্রাকারিণ খান এবং সন্দেশ, কসঙ্গোয়া, পায়স, পিঠা-পুলি তাঁহারা সর্বপ্রযুক্ত পরিহার করেন। এমন কি, খেতসার ও শর্করা-প্রধান বলিয়া তাঁহারা ভাত, আলু ইত্যাদিও খান না। এই শ্রেণীর নরনারীরা নিশ্চয়ই বিনা ক্রেশে চিনি ভ্যাগ করিয়া (এবং গুড় না খাইয়া) চালাইয়া দিতে পারিবেন। কিন্তু অল্প সকলের কি হইবে? গুড়ের চা ত কাহারো মুখে করিবে না, নতুন গুড়ের পায়স ও সন্দেশ প্রথম প্রথম দুই-চার দিন চলিলেও, পুরানো গুড়ের মিষ্টায় শুধু চেহারার গোবেই নব্য সমাজে অপাভিত্র হইবে। তেঁতুল ও কুলের আচার কোন মতে গুড় বানানো চলিলেও, জ্যাম, জেলি, মোরকা বানানো কখনোই চলিবে না। সুতরাং? তবে হ্যাঁ, গুড়েরও একাধিকার ক্ষেত্র আছে—যেমন পাকিস্তানী, বাতাসা, বুড়কি, মোয়া, পকার গুড়ই ভালো হয়। জাতীয় ঐতিহ্যের শ্রেষ্ঠ ধারক তামাক ত গুড়ের ভিন্ন হয়ই না। আর এই গুড়োৎপন্ন পরম সম্পদটির জন্মই বাংলাদেশ সৌভাগ্য নামে খ্যাত। কিন্তু তা হতোহরি তামাকও ত ট্যাক্স-কবলিত! কাজেই চিত্তভাবে গুড় কল্যাণও বোল-আনা নিভার নাই।”

—মুগান্তর।

আইন না বে-আইন ?

“পশ্চিমবঙ্গ বিধান সভার জনৈক কমিউনিষ্ট দলীয় সদস্য বিধান-সভায় ঠাঁড়াইয়া পুলিশের হস্তে নিজের লাঞ্ছনার কাহিনী ব্যক্ত করিতে গিয়া বলেন, এক দিন অসতর্ক ও অন্তমনস্ক ভাবে চলিতে চলিতে সংবক্ষিত এলাকায় প্রবেশ করিলে পুলিশ কর্তৃক তিনি ধৃত হন এবং তাঁহাকে মুক্তি জয় করিতে হয় একটি ফাউন্টেন পেনের বিনিময়ে। মুখ্যমন্ত্রী ডাক্তার রায় তাঁহার এই ক্ষতির স-বাদে ব্যথিত হইয়া তাহা পূরণ করিবার জন্য নিজের কলমটি তাঁহাকে প্রদান করিতে চাহেন। নিজের লাঞ্ছনার কাহিনী ব্যক্ত করিতে গিয়া কমিউনিষ্ট সদস্য নিশ্চয়ই এমন কথা মনে করেন নাই যে, ডাক্তার রায় রাজ্যের মুখ্যমন্ত্রীরূপে তাঁহাবই অধীন পুলিশ কর্তৃক গৃহীত উৎকোচের ক্ষতিপূরণ করিতে জায়তঃ এবং ধর্মতঃ বাধ্য; তিনি বিধান সভায় ঠাঁড়াইয়া অতীত সে কাহিনীর অবতারণা করেন ইহাই প্রমাণ করিবার জন্য যে, ডাক্তার রায়ের পুলিশ বিভাগে দুর্নীতির প্রভাব আজও কত প্রচুর! ডাক্তার রায় এই উপহার প্রদান করিবার প্রস্তাব উপস্থাপন করিয়া এবং সন্নিবিষ্ট কমিউনিষ্ট সদস্য তাহা বিনা প্রতিবাদে পরিপাক করিয়া সন্মিলিতভাবে উৎকোচ গ্রহণের জায্যতা স্বীকার করিয়া লইলেন। আইনে বলে, ঘৃষ যে লয় সে যেমন অপরাধী, ঘৃষ যে দেয় সেও অপরাধী সমপরিমাণ। ইহাই যদি আইন হয় তাহা হইলে গৃহীত উৎকোচের ক্ষতিপূরণ প্রস্তাব কোন্ পর্ধ্যায়ে পড়িবে?”

—আনন্দবাজার পত্রিকা।

নেহরু নীতির দ্বিগতা

“গোয়া সত্যাগ্রহ বন্ধ করিয়া দিবার ব্যবস্থা করার ইতিপূর্বেই প্রধান মন্ত্রী নেহরু ব্রিটিশ সাম্রাজ্যবাদী সংবাদপত্রগুলির সাটিক্কেট লাভ করিয়াছিলেন—এখন মার্কিন দেশের আধা-সরকারী সংবাদপত্র ‘নিউ ইয়র্ক টাইমস’ও প্রশংসাপত্র দিয়া বলিয়াছেন যে, গোয়া সত্যাগ্রহ চালাইয়া বাওয়ার বিরুদ্ধে প্রভাব প্রয়োগ করিয়া প্রধান মন্ত্রী নেহরু ঠিক এবং বুদ্ধিমানের কাজ করিয়াছেন। বস্তুতঃ পক্ষে, এই সকল সাম্রাজ্যবাদী মহলের মুখপানে তাকাইয়াই কংগ্রেস সরকার গোয়া মুক্তি আন্দোলনের প্রতি বিশ্বাসবাতক্য এই কলঙ্কজনক পথ গ্রহণও করিয়াছেন। কাজেই, ইহাদের প্রশংসা তো পাইবারই কথা। কংগ্রেস দলের সাধারণ সভা এবং সমর্থকগণও আশা করি এখন নেতাদের নির্লজ্জ নীতির বন্ধন কিছুটা উপলব্ধি করিতে পারিবেন।”

—স্বাধীনতা।

শ্রমিক বীমা বিবেচনাহীন

“শ্রমিক বীমা প্রবর্তন লইয়া কলিকাতার চটকল-শ্রমিকদের মধ্যে প্রবল বিক্ষোভ দেখা দিয়াছে। লাঠি ও কাঁদুনে গ্যাস পর্যাপ্ত পরিমাণে চলিয়াছে, পাটনার ব্যাপার দেখিয়া বোধ হয় গুলী চালাইবার ভয়সা হয় নাই। গবর্ণমেন্ট সময় মত সতর্ক হইলে এই গোলযোগ ঘটিতে পারিত না। বীমার নিয়মই এই যে, ভবিষ্যতের সুবিধার আশায় বর্তমানে কিছুটা ত্যাগ ও কষ্টস্বীকার করিতে হয় এবং এই কথাটা বুঝিতে হইলে কিছু জ্ঞান দরকার হয়। অশিক্ষিত শ্রমিকদের পক্ষে ইহা না বোঝা সম্পূর্ণ স্বাভাবিক। তাহাদের মধ্যে যথেষ্ট পরিমাণে প্রচারকার্য করিয়া এটা বুঝানো উচিত ছিল, না বুঝিলে তাহাদের মধ্যে বীমা প্রবর্তন না করাই ভাল হইত। গবর্ণমেন্ট শ্রমিক বীমায় যে স্বীকরিয়াছেন তাহাতে শ্রমিক, মালিক বা রাষ্ট্র কাহারও কল্যাণ হইবে কি না সন্দেহ। ইহাও আর পাঁচটা বিবেচনাহীন আইনের একটি ভিন্ন আর কিছু নয়।”

—যুগবাণী। কলিকাতা।

সেই তো সমস্যা!

“অব. কি যে আমাদের করণীয় আর কি যে করণীয় নয়, তা আমরা প্রায় সবই জানি। আর যে অব্যবহিত আমাদের থাকুক, তত্ত্বজ্ঞানোপদেশের অভাব নাই, এটা নিঃসন্দেহ। কসুর কেবল, সুযোগ পেলে অধিকতর সুবিধাটির প্রতি অনুরাগের আনুগত্য বৃদ্ধিতে পারি না, তাতে অপরের বা হবার তাই হোক। পণ্ডিতেরা বলেছেন সংগৃহীত খাদ্যবটন, নিষ্কৃতি প্রয়োজন-মোটানো আর সমাজ ও রাষ্ট্র রূপায়িত হয়েছে। আমরা মুখের দল দেখছি হাজার হাজার বছর পরেও মানুষের সামনে অভাব ঠিক সেই সমস্যা! অ-স্বাভাবিক, জাতীয়, প্রাদেশিক, জনপদিক কিংবা গ্রাম্য সব জায়গাতেই ওই এক কথা। প্রয়োজনের বিস্তার বেড়েছে, আয়োজনের তাগিদ বেড়েছে কিন্তু সেই আদিমতম কালেও কোন সুবাবস্থা হয়নি। হাজার হাজার বছরেও যদি আমরা যৌথভাবনাকে পারিবারিক জীবনে পরিণত করতে না পারি তাহলে এই কথাটাই কি প্রমাণিত হয় না যে “we are weighed and found wanting in balance” (মাপ করে দেখা গেল, আমরা ওজন)

খাটো)? আসলে জীবন-সমস্যার সম্মুখীন হওয়ার প্রথম ধাপ হলো মিলিত পদ। মিলিত গেলে ভালবাসতে হয়! বিদ্যান দ্বিত্ব বুদ্ধি দিয়ে, আশ্রাস দিয়ে একত্রিত হওয়া যায়, মিলিত হওয়া যায় না সেই তো সমস্যা!

—পাকডক্স (কালি)

গ্রাম্য পঞ্চায়েত

“কিছু গ্রামসভার বেলায় হতা অবস্থা। ইহাদের দায়িত্ব তালিকা বেশ দীর্ঘ এবং তাহা সম্পূর্ণ ভাবে তৃতীয় শ্রেণীতে বিভক্ত প্রথম শ্রেণীর কর্তব্য বাধ্যতামূলক অর্থাৎ আইনমত: করিতেই হইবে ছাড় নাই। দ্বিতীয় শ্রেণীর দায়িত্ব স্বেচ্ছামূলক। তৃতীয় শ্রেণীর দায়িত্ব সরকারী নির্দেশে বাধ্যতামূলক। অর্থাৎ অঞ্চল-পঞ্চায়েতের কর্তা শুধু অঞ্চল-পঞ্চায়েতের ‘বি’ মণ্ডির নয়, গ্রামসভাকেও চাবুক মারিয়া দৌড়ানির ক্ষমতা ইত্যাদিকে দেওয়া হইয়াছে। অবশ্য জনসাধারণ ইহা ব্যবহার করিতে পারে কিনা, সে সন্দেহ। অথচ অর্থের বেলায় আসল চাবিকাঠি অঞ্চল-পঞ্চায়েতের হার তাঁহাও কর্তব্যকর্ত। সেক্রেটারী। সদস্যপক্ষা প্রকল্পপূর্ণ রূপে এই যে, ইহা গঠনতন্ত্রে নির্দেশে বিরোধী। অথচ মন্ত্রী টম্বারদাস জালান ইত্যাদিকে গঠনতন্ত্রে নির্দেশ পালন বলিয়া দাবী করিয়াছেন! গঠনতন্ত্রে নির্দেশ ইহাতেই গ্রামপঞ্চায়েত করিতে হইবে এবং স্বায়ত্ত শাসনের অংশ হিসাবে তাহাদের ক্ষমতা দিতে হইবে। বিলের যে পরিচয় দেওয়া হইয়াছে তাহাতেই বুঝা যাইবে, মন্ত্রী মহাশয়ের দাবী শুধু ভিত্তিহীন নয়, বরং তিন দৃষ্টান্ত সহিত গঠনতন্ত্র অগ্রাহ্য করিয়াছেন ইহাই বলা যায়।”

—নতুন পত্রিকা (বর্ধমান)।

২০০০ টাকার গরমিল?

“কৈলাসহর—প্রকাশ, খ্রীষ্টোদয় দাস নামক স্থানীয় এক খুবক কাচঘাট সদর চিন্মাণে দুর্নীতির এক মিলিত অভিযোগ সরকারের নিকট দাখিল করিয়াছে। অভিযোগে বলা হইয়াছে যে, আলারী কৃত ৩৮০০ টাকার মধ্যে আনুমানিক ১৭০০ টাকার কাজ হইয়াছে। আগরতলা ডিভিশনের ইঞ্জিনিয়ার এই অভিযোগের তদন্ত করিয়া গিয়াছেন। অনুসন্ধানও তদন্তও কল্যাণ জানার জন্য উদ্যোগ হইয়া আছে।”

—সেবক (আগরতলা)



অমৃততাঞ্জন

সর্ব প্রকার বেদনায় 'মানবিক'
বোমার ন্যায় কার্যকরী

দাদেব মলম

চর্মরোগে পরমার্ঘ্য শক্তির ন্যায় কার্যকরী

অমৃততাঞ্জন লিঃ পোঃ বক্স নং ৬৮২৫ কলিকাতা-৭

স্থাপিত ১৮৬৩



কর্তব্য

“গ্রামাঞ্চলে নিঃস্ব ও দরিদ্রদের রক্ষার জন্য কর্তৃপক্ষ বর্তমান ধানভান্না কীম প্রবর্তনে উত্তরাগী হইয়াছেন। বলা বাহুল্য, ধানভান্না পল্লীগ্রামের নিঃস্বদের একটি জীবিকার উপায়। ইহাতে গ্রাম্যরমণীগণের স্বাস্থ্যচর্যার সঙ্গে সঙ্গে দেশের একটি কুটিল শিল্পের প্রসার ঘটত; কিন্তু পল্লীগ্রামের এই শিল্পটি আজ ধ্বংসোন্মুখ হইয়াছে। হাঙ্কিং মেশিন গ্রামাঞ্চলে একাধিপত্য লাভ করিয়াছে এবং অধিকাংশ গৃহস্থই, এমন কি অনেক দরিদ্র পরিবারও ইহার দাস হইতে বসিয়াছে। নৃত্যাকাটা আদি অন্ত কোনরূপ শিল্পের প্রসার না ঘটায় বসিয়া বসিয়া অনর্থক সময় নষ্ট করা যেন আজ-কাল এক শ্রেণীর পল্লীবাসীর অভ্যাসগত হইয়া উঠিয়াছে। কাজেই কর্তৃপক্ষকে এই পরিকল্পনা কার্যকরী করিতে হইলে সর্বপ্রথমে ধানভান্নানীদের অধিকতর সুবিধা দিতে হইবে। ধানভান্নার কাজে সরকার প্রতি দেড় মণ ধানে ৩৫ সের চাউল লইবার সিদ্ধান্ত করিয়াছেন। কোন বেসরকারী সংস্থা বা সমবায় প্রতিষ্ঠান এবিষয়ে আগ্রহী হইলে এই কার্য চালু করা সম্ভব হইতে পারে। আমাদের মতে বাহাতে ভান্নানীরা অন্ততঃ ১/৫ সের করিয়া এবং সরবরাহকারী সংস্থা ১/২ সের করিয়া চাউল পাইতে পারে তদ্রূপ ব্যবস্থা হওয়া বাঞ্ছনীয়।” —নীহার (কাঁধ)।

অপব্যয় নিবারণ

“বহু ঠিকালর তো একেবারে বাঁ-তা’ করিয়াছে। এমন সব ভেজাল চালাইয়াছে যে, একেবারে পয়সা মাটি বলিলেও অত্যুক্তি হয় না। লজ্জার কথা, ভারপ্রাপ্ত রাজ-কন্ঠচারীরা অনেকেই এসব দেখিয়াও দেখেন নাই। দুইলোকে যদি ইহাদের দুর্গাম রটায়, তাহা হইলে কি-ই বা বলা যায়? কংগ্রেস-সভাপতি ও প্রধান মন্ত্রী কংগ্রেস কমিটিগণকে গণসংযোগ দ্বারা সমধিক জনপ্রিয় হইতে বাব বাব উপদেশ দিতেছেন। এই সব সরকারী কাজের অপব্যয় নিবারণে আগ্রহ হইতে পারিলেই যে কংগ্রেস-কর্মীরা অতি অল্পাংশে জনচিন্তে দ্বারা আসন প্রতিষ্ঠা করিতে পারিবেন, কথাটা প্রদেশ-কংগ্রেস সভাপতি হইতে মফঃব্বলের নেতারা পর্যন্ত ভাবিয়া দেখিলে সুখী হইবে। কোটি কোটি টাকা খরচ হইয়া গিয়াছে, আরও অনেক কোটি টাকা খরচের কাজ আসিয়া পড়িয়াছে। এ সময় বাহাদের নষ্টামীর জন্ত

ভাতির একটি আধলাও নষ্ট হইয়াছে, তাহাদের উপেক্ষা করিলে দেশের সর্বনাশ হইবে। কাজটা খুবই অপ্রিয় তাহা জানি। কিন্তু ভাতির স্বার্থে কংগ্রেস-কমিটিগণকেই এই গুরুতর দায়িত্ব গ্রহণ করিতে হইবে। দণ্ডিত প্রভার বৃকের রক্ত লইয়া বাহারা ছিনিমিনি খেলিবে, ভাগ্যভাগি তাহাদের ক্ষমা করিতে পারে না।” —পল্লীবাসী (বর্তমান)।

পূর্ববঙ্গের উদ্ধাস্ত

“বর্তমানে আবার নতুন যে পরিকল্পনা প্রণয়ন করা হইয়াছে তাহাতে প্রকাশ যে, পূর্ববঙ্গের উদ্ধাস্তগণকে ভারতের সমস্ত প্রদেশে পুনর্বাসনের ব্যবস্থা করা হইবে। জানি না, কারো আগ্রহ হইলে সরকারের এই উচ্চম কত দূর ফল হইবে, অথবা তাহা উদ্ধাস্তগণের শুধুমাত্র নির্বাসনেই পর্যাবসিত হইবে। কিন্তু, সত্যিকারের জীবিক! জর্জনের পুষ্টি এবং ওজনযোগ্য সামাজিক পরিবেশ না পাইলে যে এই বাস্তবচারাগণকে চিরদিনই বিড়খিত জীবনের কোথা টানিয়া দেড়াইতে হইবে এবং মানুষের মত যে বাঁচিয়া থাকিবার অধিকার তাহারা পাইবে না ইহা সর্বতোভাবে সত্য। কাজেই সরকারী কর্তৃপক্ষের নিকট নিবেদন যে, তাঁহারা উদ্ধাস্ত পুনর্বাসন প্রসঙ্গে নতুন কোন ব্যবস্থা অবলম্বনের পূর্বে যেমন আর্থিক পুনর্বাসনের (Economic Resettlement) দিকটি বিশেষ ভাবে ভাবিয়া দেখিবেন, তেমননি লাল-ফিতার প্রেরণ-পুষ্ট-বিভাগীয় গলদ সমূহও দূর করিবার প্রয়াস পাইবেন—এ আবেদনও জানাইতেছি।” —উদয়ন (মালদহ)

সরকারের জ্ঞানোদয়

“মুশিলাবাদ কুমিটোলার উদ্ধাস্তদের মুশিলাবাদ ও নশীপুরের মধ্যে ট্রেন থামাইতে গিয়া ৬ জনের মৃত্যুবরণের পর ডাঃ রায় ও জীমতী রায় যে বিবৃতি দিয়াছেন, তাহাতে একজন কেবালী ঢেক পাঠাইতে দেবী করায় সাম্প্রদায়িক হইয়াছে বলিয়া জানা গিয়াছে। পুনর্বাসন বিভাগের সাহায্যদান ব্যাপারে টাকার আতঙ্কপ্রাপ্ত চলিতেছে। কত স্কোচোর কত যে টাকা কাঁচি দিয়াছে, তাহা ধরার কি কেহ নাই? বাজবাড়ীতে চুলি আছে বহু; কেউ বাজায় কেউ ঢোল কাঁধে নিয়ে শুধু লাফায়। উদ্ধাস্তগণ রাত্তির উর্ধ্বতন কর্তৃপক্ষের নাগাল না পাইয়া মাঝে মাঝে রেলপথে ট্রেন থামায়। কোন নাশকতামূলক উদ্বেগ লইয়া তাহারা কাজ করে না। কুস্তকর্ণের নিজাঞ্জই তাহাদের লক্ষ্য। এ যাবৎ তাঁহারা বহু বার গাড়ি থামাইয়াছে; কিন্তু মারাত্মক দুর্ঘটনা কোথাও ঘটে নাই। অবশ্য রেল-কর্তৃপক্ষ অমূল্য ক্ষেত্রে নিশ্চয়ই বিকোভ প্রদর্শনকারীদের উপর দিয়া রেল চালাইবার নির্দেশ দেন না। মুশিলাবাদের ঘটনাটি কিন্তু রহস্যময়! তার হেড লাইট জ্বলাইয়া আগ্রহ হইবার কালে এজিন-চালক দলবদ্ধ লোকদিগকে দেখিতে না পাইয়া অনিচ্ছাসত্ত্বেও দুর্ঘটনা ঘটায়াছে, এইরূপ সিদ্ধান্তে উপনীত হওয়ার আগে বিচার বিভাগীয় তদন্ত হওয়া বিধেয়। কর্তৃপক্ষ এই বিবরে অবহিত হইলে সতর্কতার পরিচয় দিবেন।” —জগদীশ্বর সংবাদ

সেটেলমেন্টের ভৌতিক কাণ্ড ?

“সেটেলমেন্টের পর-চাষীদের অবস্থা প্রায় এলোকেশ কাছাকাছি বাইয়া পৌছিয়াছে। আইন অস্থায়ী জমিদারি মালিকানা তাহাদের



ক্যান্সট্রাফিন

রেজিস্টার্ড



ক্যান্সট্রাফিন

মুক্ত চকোলেট



মুম্বাই চকোলেটমিগ্রিত বিলৈচক

মাঝে লেখা হইলেও বাতারাতি তাহাদের নামের বদলে ভালুকদার-
দের নাম বেকর্ড হইয়া বসিয়া আছে। 'ডিসপুট' লাগে—যন যন
সেটেলমেন্ট অফিসে বাইয়া দিনের পর দিন বসিয়া থাকা লাগে—
দরখাস্ত, টিপসহি প্রভৃতি কত বিরাট পর্ব! চুলায় থাক, চান-বাস!
মাসের পর মাস এমন অবস্থায় কুলাইয়া রাখিলই কামির ভাগীদার
বা চাবের অংশীদারের অবস্থা চরমে উঠিবে। উপরিওয়ালকে
জানাইলে 'এনকোয়ারী' হইবে বলিয়া দুই মাস—তার পর যদিও
কোথাও 'এনকোয়ারী' হয় তখন প্রয়োজন পূনরায় দরখাস্ত
শেষ করিবার আদেশ বা কাগজে-বকলের বহু লেপাপর্দ।
সাঁওতাল, বাউরী, সাধারণ অশিক্ষিত চাষী আশ্চর্য্য হয়,
অভিমান দেয়,—বা কীদে—উপোস করে কপালের লোজাই
দেয়।" —দামোদর (বর্ধমান)।

ভয়াবহ বেকার-সমস্যা

"দেশে সাধারণ ব্যবসা-বাণিজ্যও দেশের লোকের কোন স্থান
নাই। চাকুরী দ্বারা দেশের বেকার-সমস্যা ও দারিদ্র্য দূর করা সম্ভব
নয়। ব্যবসা-বাণিজ্যে যাতাতে দেশের যুবকগণ স্থান লাভ করিতে
পারে তাহার জন্য সরকারকে সর্বদা সচেষ্ট থাকিতে হয়। ইহার
জন্য যে শিক্ষা ও অভিজ্ঞতার প্রয়োজন তাহার সমস্ত প্রকার ব্যবস্থা
করিবার দায়িত্ব সরকারের উপর কৃত্ত বলিয়া আমরা মনে করি।
দেশের যুবকগণ বেকার ও নিশ্চেষ্ট বলিয়া থাকিবে ইহা কোন
দায়িত্বশীল সরকার বরণান্ত করেন না। বহুভাষ্য হা-হাশ্য করিলে
সমস্যার সম্মুখও আসা যায় না। যদি আমাদের সরকার বেকার-
সমস্যা সম্বন্ধে সত্যই উদ্বেগ বোধ করেন, তবে সর্বপ্রথমে প্রয়োজন
পশ্চিমবঙ্গের বর্তমান অর্থ নৈতিক পরিস্থিতি ও পরিবেশ পূর্ন-মুখ-
রূপে পরীক্ষা করিয়া দেখা। যদি ঠাঁহারা ইহা দেখেন তবে দেখিতে
পাইবেন যে, দেশের অবস্থায় সমস্ত অর্থনৈতিক কার্য্যমো
ভাঙ্গিয়া চূষমার হইয়া গিয়াছে। নতুন নতুন চাকুরী সৃষ্টি সমস্যা
সমাধানের পথ নয়। দেশের ব্যবসা-বাণিজ্যে যেখানে কোটি কোটি
টাকার লেন-দেন চলিতেছে সেখানে যদি কেবল লক্ষ হইয়া থাকিতে
হয় তবে সমস্যার সমাধান কোন দিন সম্ভবপর হইবে না। বেকার
সমস্যা ও দারিদ্র্য দূর করা সর্বভারতীয় সমস্যা সন্দেহ নাই কিন্তু এই
সর্বভারতীয় সমস্যার পশ্চিমবঙ্গের প্রকৃত অবস্থাটা যে কি তাহা
দেশের পরিচালকবর্গকে আমরা ধীর-স্থির ভাবে চিন্তা করিয়া দেখিতে
বলি।" —ত্রিশ্রোতা (জলপাইগুড়ি)।

এ, আই, সি, সির সুপারিশ

"মুখে সংস্কারের বাক্যগুলির ছুটাইলে এবং প্রচলিত ব্যবস্থাকে
বজায় থাকিতে দিলে দেশের সাধারণ মানুষ বিভ্রান্ত হইবে। দেশের
শিক্ষার সংস্কারের সহিত সামঞ্জস্য রাখিয়া কর্ম্মসংস্থানের পথ
আবিষ্কার করিতে পারিলে কথা ও কাজের মধ্যে অসঙ্গতি থাকিবে
না, দেশের লোকও চিন্তামুক্ত হইবে। পরিবর্তন মন্ত্রীর প্রস্তাবানুযায়ী
শিক্ষিত বেকারগণের কল্যাণার্থে ২০০ কোটি টাকা সংরক্ষিত হইবল

হই করার সিদ্ধান্তকে আমরা সাধুবাদ দিব কিন্তু এই সামান্য
বিপুলায়তন শিক্ষিত বেকার-সম্প্রদায়ের কল্যাণ কতটা সাধিত
সে বিষয়ে সন্দেহ পোষণ না করিয়া পাড়া যায় না। বেকার
সাময়িক অক্ষমতা বৃত্তি ইত্যাদি বিভিন্ন প্রকারের সাহায্য
প্রবর্তন করিলেও সমস্যা—সমস্যাটি থাকিয়া যাইবে। আর এই
তোলা-সাহায্যের মুখাপেক্ষী থাকিয়া 'মূল আনিতে পাওয়া কু
যাইবে।' শিক্ষিত বেকার-সম্প্রদায় আজও কারিক শ্রমে পদ
সকলসেই White collar job পরিবেশে Tanul labour হ
না, এমনই অভিযোগ আজ-কাল উঠে। শিক্ষিত বেক
আত্মাভিমান আজ আর নাই, তথাপি যদি আমাদের রাষ্ট্রকর্ণদ
নিজের অক্ষমতা ঢাকিতে সমস্ত অভিযোগ এই বিশেষ সম্প্রদ
বিক্ষেপ করেন, তাহা হইলে বলিবার কিছুই নাই।"

—নবপ্রবাহ (হুগলী)

শোক-সংবাদ

কার্তিকচন্দ্র বসু

ভারতবর্ষে কসরন ও ঔষধ-শিল্পের অদ্বতম প্রতিষ্ঠাতা
কার্তিকচন্দ্র বসু গত ৮ই ভাদ্র বৃহস্পতিবার তাঁহার আমহাঃ ৮
বাসভবনে ৮৩ বৎসর বয়সে পরলোক গমন করিয়াছেন।
চিকিৎসকরূপে তিনি সকলের নিকট বিশেষ ভাবে পরিচিত হই
ছিলেন। সার্জারি ও ক্লিনিকাল মেডিসিনে কৃতিত্ব প্রদর্শনের
তিনি পুরস্কার লাভ করেন। গত দুই বৎসর তিনি সক্রিয় জী
ভ্রুতে অবসর গ্রহণ করিয়া গ্রামোচ্চয়নের কাজে ব্যাপৃত ছিলে
তাঁহার নিজ গ্রাম চাঁড়িপোতায় একটি হাসপাতাল ও সেওয়ার
ফক্স-চিকিৎসালয় স্থাপন করিয়াছিলেন। আমরা তাঁহার শোকসদ
পরিবারবর্গের প্রতি আন্তরিক সমবেদনা জানাইতেছি। আগা
সংখ্যায় শ্রদ্ধেয় শ্রীহেমেন্দ্রপ্রসাদ বোস মহাশয় লিখিত মৃতের শ্রু
প্রকাশিত হইতেছে :

ডাঃ অমরনাথ বা

বিশিষ্ট শিক্ষাবিদ এক বিহার পাবলিক-সার্ভিস কমিশনে
চেরাংমান ডাঃ অমরনাথ বা গত ২৭ সেপ্টেম্বর সায়াছে তাঁহা
পাটনার বাসভবনে অকস্মৎ হৃৎযন্ত্রের ক্রিয়া বন্ধ হইয়া পরলোকগম
করিয়াছেন। মৃত্যুকালে তাঁহার বয়স ৫১ বৎসর হইয়াছিল
ডাঃ বা কিছু দিন যাবৎ ভুগিতেছিলেন। ডাঃ অমরনাথ ২
১৮৯৭ খৃষ্টাব্দে হাবড়া জেলার অন্তর্গত সাহিতল গ্রামের বিশি
মৈথিলী ব্রাহ্মণ-পণ্ডিত পরিবারে জন্মগ্রহণ করেন। ডাঃ বা বহু বৎস
এলাহাবাদ বিশ্ববিদ্যালয়ের চ্যান্সেলার ছিলেন।

সার অতুল চ্যাটার্জী

বুটনে ভারতের প্রাক্তন হাই কমিশনার সার অতুল চট্টোপাধ্যায়
গত ৮ই সেপ্টেম্বর সাসেজে সমুদ্রতীরে বেজহিলে পরলোকগমন
করিয়াছেন। মৃত্যুকালে তাঁহার বয়স ৮০ বৎসর পূর্ণ হইয়াছিল।



পত্রিকা সমালোচনা

আমি আপনার 'মাসিক বসুমতী'র বহু দিনের গ্রাহক ও পাঠক, নীচে গ্রাহক-নম্বর দেখিলে বুঝিতে পারিবেন। আমার ছাত্র-জীবন গুরুর কাটে, ছাত্রাবস্থায় সহরের লাইব্রেরী ও ক্লাবে গিয়া নানা রকম বই পড়ার দিকে আমার খুব যৌক ছিল, মাসে মাসে মাসিক বসুমতীও পাঠ করতাম। ছাত্র-জীবন শেষে যখন সহর থেকে ঘুরে বাড়ী ফিরি, তখন বাড়ীতে নানা রকমের বই পড়ার সুযোগ অবিশ্যি ঘটেনি। কারণ, মফঃস্বলে কোন লাইব্রেরী নাই বা আমার এমন কোন সঙ্গতি ছিল না যাতে নানা রকম বই কিনে পড়ি। সেজন্য বহু চিন্তা, আলোচনা ও অনুসন্ধান ইত্যাদি করে এই সিদ্ধান্ত স্থির করলাম যে, যদি মাসিক বসুমতী পত্রিকাখানা এনে পড়া যায়, তবে এতে নানাবিধ উপভাস, গল্প, সাময়িক প্রসঙ্গ ও আন্তর্জাতিক পরিস্থিতি ইত্যাদি একই বইয়ে পাব ও সস্তায় হবে। সত্য সত্যই 'মাসিক বসুমতী' বিবিধ রচনাসমূহের সমৃদ্ধ, মনের খোরাক বোগাবার পক্ষে উপযুক্ত পুস্তক। তাছাড়া আমি যত দিন থেকে শিক্ষকতা কার্যে ব্রতী হয়েছি তত দিন থেকে নিয়মিত ভাবে এই পত্রিকাখানা পড়ে আসছি, শিক্ষার মান উন্নত করার জন্য। ইহা ছাড়া আমার সমস্ত পরিচিত শিক্ষককে তাহাদের শিক্ষার মান উন্নত করার জন্য 'মাসিক বসুমতী'র গ্রাহক হইতে ও পাঠ করিতে উপদেশ দিই। মাসিক বসুমতী পাঠক-করে আমি খুব আনন্দ পাঠি, যতক্ষণ আমি এই বইখানা পড়ি ততক্ষণ চিন্তাশূন্য থাকি ও সংসার-আলা থেকে কিছুক্ষণ মুক্ত থাকি। তবে আপনার মাসিক বসুমতীতে বর্তমান 'শিকা' ও 'কৃষি' এই দুইটি বিভাগ প্রবর্তন করিলে সর্বসঙ্গম হইবে। এবার পর-পর কিছু কিছু লিখে জানাব। শ্রীবিভূতিভূষণ পণ্ডা। প্রধান শিক্ষক, বামুনিয়াবাড়ি উঃ প্রাঃ বিদ্যালয়।

আপনাদের 'মাসিক বসুমতী'র বিচিত্র বিভাগগুলি আমাকে কিরূপ মুগ্ধ করিয়াছে, তা ভাষায় অপ্রকাশ। সাধারণত সাময়িক পত্রিকায় যে ধরনের মামুলি 'বঙ্গপট', 'সাহিত্য জগৎ', 'নাচ-গান-বাজনা' প্রভৃতি বিভাগ থাকে, আপনাদের প্রচেষ্টা তার থেকে সম্পূর্ণ ভিন্ন ধরনের। সঙ্গীতশাস্ত্র সম্বন্ধে আলোচনা, অভিনয়শাস্ত্রের নানা দিক, সাহিত্য প্রাসঙ্গিক সমস্ত সম্বন্ধে সাধারণতঃ সাময়িক পত্রিকায় কোন আলোচনাই হয় না। আপনারা এই নতুন পদ্ধতিতে সাময়িক বিভাগ পরিচালনা করে সাধারণ পাঠকদের কৃতজ্ঞতা-ভাজন হয়েছেন। গত জীবন সংখ্যায় শ্রীমুনীল ঘোষের 'দ্বিধা হৃদয়' গল্পটি চমৎকার হয়েছে। ইহার কল্পনাসম্পন্ন। লেখককে আমার ধন্যবাদ দেবেন। আপনাদের প্রতিষ্ঠিত পত্রিকায় নতুন প্রতিভাকে বিকশিত করার সুযোগ দিয়েছেন; তজ্জন্ত আপনারা ধন্যবাদার্থ। ইতি, ভবনীর শ্রীমদেবরজন লোথ, রামরাজাতলা মল্লিকবাড়ী—পোঃ সাতাগাছী জিঃ—হাওড়া।

গত ৮ বছর ধরে আমি বাংলার এই অন্ততম শ্রেষ্ঠ মাসিক পত্র "মাসিক বসুমতী" পড়ে আসছি, নাম হয় তো বেড়েছে, কিন্তু বইয়ের উন্নতি হয়েছে নামের তুলনায় অনেক অনেক গুণ বেশী। তবে এর মাধ্যমে আমি ২১১টি কথা বলতে চাই। 'মাসিক বসুমতী' অল্প বয়সের ছেলে-মেয়েরাও গভীর আগ্রহে পড়ে থাকে। কাজেই এই পত্রিকার ভিতর বোনতর সম্বন্ধে খোলাখুলি আলোচনা এই সব কিশোর-কিশোরীদের মনে কিরূপ রেখাপাত করতে পারে, তা একটু ভেবে অগ্রসর হলেই ভাল হয়। আশা করি, অনেক পাঠক-পাঠিকাই এই বিষয়ের প্রকাশ অনুমোদন করতে স্বীকৃত হবেন না। আরও একটি বিষয়ে আপনাদের মনোযোগ বিশেষ ভাবে আকর্ষণ করতে চাই। সেটি হচ্ছে প্রতি সংখ্যায় আপনারা 'মাসিক বসুমতী'র মলাদের উপর ভাল ভাল ছবি কটো ইত্যাদি দেন—কিন্তু ঐগুলি পড়ার সময় হাতে নষ্ট হয়ে যায়। নতুন অবস্থায় ছিঁড়ে ফেলে বইয়ের সৌন্দর্য্য নষ্ট করতে ইচ্ছা করে না। কিন্তু পরে দেখি, ঐ ওপরকার ছবি ইত্যাদি খুলে রাখার মত আর নাই। ভিতরে কোনখানে দিলে কেমন হয়? শ্রীমুনীলকুমার রায়।

কলপাইগুড়ি।

আপনার জনপ্রিয় মাসিক বসুমতী বর্তমানে মাসিক পত্রিকার মধ্যে সর্বাধিক জনপ্রিয়। কিছু দিন যাবৎ আপনারা মাসিক বসুমতীতে দেশের মহাপুরুষদের জীবনালেখ্য ধারাবাহিক ভাবে বাহির করিয়া সাধারণের মধ্যে এক বিরাট কাজ করিতেছেন।

বঙ্গ তথা ভারত-গৌরব শ্রীঅরবিন্দের জীবনী আজও সর্বসাধারণের মধ্যে যথাযোগ্য প্রচার ও প্রকাশ হয় না। অথচ বঙ্গবাসী হিসাবে শ্রীঅরবিন্দকে বাদ দিয়া বঙ্গদেশের পরিচয় প্রায় কিছুই দেওয়া যায় না। আশা করি, পরমপুরুষ বিজ্ঞানসাগরের জীবনী সমাপ্ত হওয়ার পর আপনারা শ্রীঅরবিন্দের জীবনী জনসাধারণের মধ্যে প্রকাশ করিবাব ব্যবস্থা করিবেন। শ্রীপ্রকৃতিরঞ্জন রায়চৌধুরী। বাইনান, হাওড়া।

চার জন সম্পর্কে

এ মাসের মাসিক বসুমতীতে অধ্যাপক শ্রীগৌরীনাথ শাস্ত্রী মহাশয়ের জীবনী দেখে অত্যন্ত আনন্দ লাভ করলাম। কিন্তু ধীরে ধীরে থেকে উঠের শাস্ত্রী প্রেরণা লাভ করেছেন বলে লিখেছেন—কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের সংস্কৃত বিভাগের ভূতপূর্ব আন্ততৌব-অধ্যাপক উত্তর শাস্ত্রী (এবং আমারও) আচার্য্য মহাপণ্ডিত উত্তর শ্রীসত্যকড়ি মুখোপাধ্যায় মহাশয়ের জীবনী আপনাদের পত্রিকায় আগেই প্রকাশিত হওয়া উচিত ছিল। সত্যকড়ি বাবুর সমস্ত জীবন এক সুগভীর জ্ঞানের সাধনা। তাঁর জীবনী পাঠে কেবল সংস্কৃতামুরাগী নয়, সকলেই বিশেষ উপকৃত হবে। সত্যকড়ি বাবু এখন নালন্দা বিশ্ববিদ্যালয়ের পালি গবেষণাগারের অধ্যক্ষ। আশা করি, অদূর ভবিষ্যতে তাঁর জীবনী ছাপা হবে আপনাদের পত্রিকায়। আমাদের সংস্কৃত বিভাগ একটি রত্নখনি-বিশেষ। এমন বহু মনীষী এখানে আছেন বা ছিলেন—বাদের জীবনী প্রকাশ করে আপনাদের পত্রিকাই ধন্য হবে। এইরূপ এক জন মহামনীষী মহামহোপাধ্যায় বোগেননাথ বাগচী মহাশয়। কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের সংস্কৃত বিভাগের অধুনাতম প্রধান অধ্যাপক উত্তর শ্রীআন্ততৌব শাস্ত্রী মহাশয়ের জীবনীও আপনাদের পত্রিকায় প্রকাশ করা প্রয়োজন। প্রোফ বরদে

বিদ্যালয় শিক্ষা আরম্ভ করিয়া নিজের চোঁটার ডক্টর শাস্ত্রী আজ এত উচ্চ
উঠিয়াছেন । শ্রীসুশান্ত সিংহ ।

[আপনি যদি উক্ত ব্যক্তিবিশেষের সম্পর্কে লিখে পাঠাতে
পারেন আলোকচিত্রসহ, আমরা নিশ্চয়ই প্রকাশ করবো । স]

“চার জন” শীর্ষক নিবন্ধে শ্রাবণ সংখ্যায় অমরেন্দ্রনাথ
চট্টোপাধ্যায়ের যে জীবনকথা প্রকাশিত হইয়াছে, তাহাতে একটি ভুল
আছে,—১৮৯৭ সালে কলিকাতার বিডন স্কোয়ারে কংগ্রেস হয় নাই
(১৮৯৭ সালের কংগ্রেস লর্ডো সহরে হইয়াছিল,—সভাপতি
রমেশচন্দ্র দত্ত) । উহা ১৯০১ সালে হয়, সভাপতি সিন্ধা ইন্দ্রজি
ওয়ারা । ১৮৯৬ সালে কলিকাতার “টিভলি গার্ডেনে” (বালিগঞ্জ)
কংগ্রেস হয় বটে, কিন্তু অমরেন্দ্রনাথ তাহাতে যোগদান করেন নি ।
তিনি ১৯০১ সালে বিডন স্কোয়ারের কংগ্রেসে যোগ দিয়াছিলেন,
তখন তিনি তরুণ যুবক ।

এই কংগ্রেসের সহিত একটি স্বদেশী প্রদর্শনী বিডন স্কোয়ারে হয় ।
তাহার উপর বড় বড় করিয়া লেখা ছিল Remember your
country in all your purchases আমি শুনিয়াছি, অমরেন্দ্র-
নাথ এই লেখাটির দিকে প্রত্যহ এক বার তদ্রূপ হইয়া চাহিয়া
থাকিতেন ও পরে দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিয়া চলিয়া বাইতেন । অপালা বহু
(লেক কলোনি, কলিকাতা—৩০)

চার জন প্রবন্ধে অগ্নিযুগের অমরেন্দ্রনাথ চট্টোপাধ্যায় মহাশয়ের
বিষয়ে লেখার মধ্যে কিছু ভুল আছে ।

(ক) Civil Disobedience Committee গঠন করেন
‘দেশপ্রিয়’ ‘জে. এম. সেনগুপ্ত’ (যতীন্দ্রমোহন সেনগুপ্ত) জে. সি.
সেনগুপ্ত বলিয়া কেহ নয় ।

(খ) ১৯২৫ সালে অমরেন্দ্রনাথ চট্টোপাধ্যায় মহাশয়
Congress National Party’র পক্ষ হইতে দেশপ্রাণ বীরেন্দ্র-
নাথ শাসমলের সূত্রার পর উপনির্বাচনে Legislative
Assembly (Central)এ বর্তমান বিভাগ হইতে Un-
contested নির্বাচিত হন । শেষ পর্য্যন্ত কুমার দেবেন্দ্র-
লাল খান বা বীরেন্দ্রলাল খান (বীরেন্দ্রনাথ নহে) কেহই
প্রতিদ্বন্দ্বিতা করেন নাই । শ্রীজ্ঞানচোষ সেন, ডোভার সেন,
কলিকাতা—২১ ।

লালবাঈয়ের প্রকাশক কে ?

মাসিক বহুমতীতে দেখিলাম যে, রমাপদ চৌধুরীর “লালবাঈ”
উপভাষ প্রকাশিত হইতেছে । দয়া করিয়া যদি নিম্নোক্ত ঠিকানায়
‘লালবাঈ’ উপভাষখানা ডাকযোগে পাঠান তাহা হইলে বিশেষ
আনন্দিত হইব । আপনাদের কাছে ‘লালবাঈ’ বইখানা আছে
বলিয়া আশা করি । আমি ডি: সি: ছাড়াইয়া লইব । হরেন
চট্টোপাধ্যায় । দি বিষ্ণুপুর কে, জি, ইন্ডিনিয়ারি ইনস্টিটিউট ।
[উপভাষটি পত্রিকায় শেষ না হওয়া পর্য্যন্ত পুস্তকাকারে প্রকাশিত
হইবে না । লালবাঈয়ের প্রকাশক, ডি, এম, লাইব্রেরী, কলিকাতা ।

চিত্রশিল্পীদের ভবিষ্যৎ কি ?

মাসিক বহুমতীর কেনাকাটা বিভাগটি আমার দৃষ্টি বিশেষ
আকর্ষণ করিয়াছে । আমি এই বিভাগটির সর্বাঙ্গীন উন্নতি কা-
করি । ইহাতে বহুমতীর পাঠক-পাঠিকার জ্ঞানসার ও উপ-
লব্ধিবার বিষয়ে প্রভূত সাহায্য করে । আমার একটি বি-
উপদেশ দান করিলে বিশেষ ভাবে বাঞ্ছিত হইবে । বর্তমানে
কমার্শিয়াল আর্টিষ্ট শিক্ষা সমাপ্ত করিয়া বেকার দশা প্রাপ্ত হইয়াছে
কোনরূপ কার্য বা সুযোগ তাঁরা পান না । উহাদের মধ্যে অনেকে
স্বাধীন ভাবে কিছু করিতে ইচ্ছুক, কিন্তু কোন কোন কোম্পানী
এজেন্সি, বা শিল্প প্রতিষ্ঠানে বাইলে কার্য পাইবার সম্ভাবনা থাকে
তাহা অবগত নহেন । সেই জন্য তাহাদের চেষ্টা ও বৃত্ত থাকা সম্বন্ধে
কোনরূপ সুযোগ বা সুবিধা পান না । ফলে তাহাদের অনেক সম-
বেশ হতাশ হইতে হয় । আমার মতে কেনাকাটা বিভাগে প্রসি-
প্রসিদ্ধ স্থানের নাম ও ঠিকানা প্রকাশ করিলে নবীন শিল্পিগণের
বিশেষ সুবিধা হয় এবং তাহারা তাহাদের কার্য দেখাইয়া চেষ্টা করিতে
পারিবেন । ১৯৫৬ সালের ক্যালেন্ডারের জন্য বিবিধ পেইন্টিং-
লে আউট—লেটারিং প্রভৃতি বহু মূল্যে নবীন শিল্পিগণ বিশেষ
উৎসাহে করিবেন এবং তাহাদের বেকারত্ব দূর হইয়া উপকারও
হইবে । কিন্তু উপরিলিখিত অনুরোধগুলিই প্রধান । বহুমতীর
কেনাকাটা বিভাগ বিশেষ ভাবে উক্ত বিষয়ে সাহায্য করিলে বহু
শিল্পীর উপকার ও সহযোগিতায় সাহায্য করিবে । অতএব আমার
বিনীত নিবেদন এই যে, উক্ত বিষয় বিবেচনা পূর্বক প্রকাশ করিলে
বিশেষ বাঞ্ছিত হইবে । এস, এন, নন্দী, ৭৫ সি, কালীঘাট রোড ।
কলিকাতা-২৬ ।

ঘোড়দৌড় সম্পর্কে লেখা চাই

মাসিক বহুমতীর আমি এক জন নিয়মিত পাঠক । মাসিক
বহুমতীতে সব রকম রচনা প্রকাশিত হয় । আমার মনে “হয়,
প্রত্যেক রসপিপাসু পাঠক মাত্রেরই তৃপ্তি আনে বিভিন্ন রচনার
রসাস্বাদে, বিভিন্ন রুচি অনুযায়ী এক-একটি বিভাগ প্রবর্তন করায়
মাসিক বহুমতী দিন দিন সর্বাঙ্গসুন্দর ও লোভনীয় হয়ে উঠছে ।
‘নাচগান-বাজনা’, ‘রঙ্গপট’, ‘খেলাধুলা’ প্রভৃতি পধ্যায়গুলি যেমন
সার্থক স্থান পেয়েছে ; তেমনি যদি আর একটি বিভাগ খোলা হয়
তো মঙ্গল হয় না,—‘ঘোড়দৌড় বিভাগ’ । ‘জুয়া আপনি হারবেনই’
এটাই বড় কথা নয় । বা হোক, বিষয়টি ‘পাঠক-পাঠিকার চিঠি’ কলামে
প্রকাশ করবেন এবং সমর্থনযোগ্য কি না তাও জানা যাবে ।
অমিয়কুমার রায়, ১০ নং নকরচন্দ্র দাস রোড, বেহালা, কলি—৩৪

যৌনতত্ত্ব সম্পর্কে লেখা

পাঠক-পাঠিকার চিঠিতে বোন মায়ারানী পালের যৌনতত্ত্ব লেখা
ও আলোচনা সবক্ষে লেখা চিঠিখানি আমার খুবই দৃষ্টি আকর্ষণ
করিল । এবং ইহাতে আমিও বোন মায়ারানী পালের সহিত একমত
হইয়া মাসিক বহুমতীতে যৌনতত্ত্ব লেখা ও আলোচনা প্রকাশ করিতে
আপনাকে বিশেষ ভাবে অনুরোধ করি । আমার এই দুই জনের

হইবে না। কারণ যৌনতত্ত্ব লেখা ও আলোচনা সবক্ষে প্রকাশ করা জন-স্বার্থের বোধজীবনে অপরিহার্য আবশ্যকীয় বিষয়। ইহার আলোচনার অভাবে শুধু কুমারী-জীবন নয়, বিবাহিত জীবনেও দাম্পত্য সুখের অভাব হইয়া নষ্ট-নৌড়ের সৃষ্টি করে। সুখের সংসার বাহ্যতে দুঃখের বিবে দুঃখমুখে না যায়, সে দিকে লক্ষ্য রাখিয়া উপদেশ দেওয়া অস্বাভাবিক ও অপরাধ নয় নিশ্চয়ই। সবার উপরে বাহার আসন সেই পত্রিকা মাসিক বহুমতী যদি পাঠক-পাঠিকা ও জনসাধারণের সব কিছুই জানবার ও শেখবার অভাব নির্ভয়ে দূর করে, তবে যৌনতত্ত্ব সবক্ষে লেখা ও আলোচনা প্রকাশ করিয়া অজানা-অজ্ঞতার অন্ধকারে জ্ঞানের আলোক দিয়া পথ দেখাইতে স্পষ্ট ও নির্ভীক মতবাদী মাসিক বহুমতী ইহাতে ভয় পাইবে কেন? আমার এই সুদীর্ঘ পত্রপানি প্রকাশ করিলে আমার মতের সহিত অল্প পাঠক-পাঠিকার যৌনতত্ত্ব লেখা ও আলোচনা মাসিক বহুমতীতে প্রকাশ করিবার মতামত সংগ্রহ আপনার কণ্ঠ হইবে না। শ্রীমতী ভক্তিরসীণী হাইন্ডি। বরগোদা। মেদিনীপুর।

বাযাবর নহেন

মাসিক বহুমতীর একজন দীন পাঠক হিসাবে আমি একটি অজুহাদ জানাচ্ছি, আশা করি বিবেচনা করে দেখবেন। বহুমতীতে বিভিন্ন বৈদেশিক রাজ্যের সচিত্র প্রবন্ধ পাঠ করতে চাই, যেমন ১৩৫০-১৩৫১-৫২ সালের মাসিক বহুমতীর বিভিন্ন সংখ্যার প্রকাশিত হয়েছিল, জাপান, মাকুরিয়া, মিশর প্রভৃতি রাজ্যের প্রবন্ধ। 'রাজার-রাজ্য' 'চিত্র ও বিচিত্র' এবং 'কলকিনি কঙ্কাবতী' খুব ভাল লেগেছে। আর একটা কথা, 'চিত্র ও বিচিত্র' এর লেখক 'নৌকঠ' আর 'বিহুমানিত্য' ও চূড়িপাতের লেখক 'বাযাবর' কি একই ব্যক্তি? শ্রীযুক্তকুমার দে (প্রধান শিক্ষক) কালিকাডিহি প্রাথমিক বিদ্যালয়, মেদিনীপুর।

[উক্ত লেখকগণের মধ্যে একজনও বাযাবর নন। —স]

চলচ্চিত্র-শিল্পীদের মতামত সম্পর্কে

শিল্পীর জীবনী প্রসঙ্গে শিল্পী ববীন মজুমদার সবক্ষে একটা ছল আপনাদের হস্তেই বলে আমার মনে হয়। শিল্পী এক দিন ধর্মতলা অফিসে আসেন, বড়ুয়া সাহেবের অফিস। সেই সময় আজকের অনেক নাম-করা পরিচালক ও চিত্রশিল্পী এই অফিসে ছিলেন। কিছুকণ কথাবার্তার পর শিল্পী চলে গেলে বড়ুয়া সাহেব এক জন সহকারীকে (বর্তমানে পরিচালক) বলেন, "ছেলেটির হাসিটি বেশ মিষ্ট"। অর্থাৎ 'শাপমুক্তি'তে তাকে নেওয়া হ'ল। এই তার 'শাপমুক্তি'তে আসার ইতিহাস। শ্রীপ্রেমনাথ দাস। কন্তেপুর সেকেন্ড লেন, কলিকাতা-২৪।

গ্রাহক-গ্রাহিকা হইতে চাই

আমারি কনিষ্ঠ ভ্রাতা ডাঃ সৈয়দ মুক্তাব আলীর ('দেশ-বিশ্বের' লেখক) নিকট হইতে আপনাদের সুকিষ্কৃত 'মাসিক বহুমতীর' প্রশংসা তনিয়াছি। আপনি যদি কৈশাখ ১৩৩২ হইতে আমাকে

গ্রাহক প্রার্থীকৃত করতঃ এই কয়েক সংখ্যা পত্রিকা পাঠান, তবে বিশেষ সুখী হইব। পাকিস্তানে আপনাদের Bankers কে জানাইলে টাকা জমা দিব। India তে আমার কোন Bank account নাই। আমার ভ্রাতার আপনি বন্ধু বটেন—এইজন্য আপনাকে বিরক্ত করলাম। ক্রটি মাফ করুন।—সৈয়দ মোস্তাক আলী। Asstt. Secretary, Food & Agri (Relief) Dept., Eden Buildings. P. O. Ramna. Dacca.

দয়া করিয়া আমাকে উপরোক্ত ঠিকানায় ১৩৩১ সালের শ্রাবণ মাসের একখানা বহুমতী ভি: পি: বোগে পাঠাইলে বই বাধিত হইব। শ্রীলক্ষ্মীনারায়ণ রক্ষিত। খান, বোম্বাই।

Please change my address and send all the issues to the address given below. With best regards. Rajarshi Roy. Po. Barkakana, Dt. Hazaribagh, Behar.

Please send me Per V.P.P. a copy of Monthly Basumati for the month of Sraban on receipt of this Postcard. N. K. Banerjee. Govt. College, Ludhiana.

আমি এক বৎসরের মাসিক বহুমতীর মূল্য ১৫৮ টাকা মনিঅর্ডার করিয়া ১৩৮৮৫৫ তারিখে পাঠাইয়াছি। আজও পোষ্টাফিস হইতে রসিদ পাই নাই। আশা করি টাকা বখাসময়ে পাইয়াছেন—তাড়া না হইলে পোষ্টাফিসকে লিখিব। নিখিলচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায়। নিউ দিল্লী।

আমার গ্রাহিকা নং ৫০৪৮৬, আমি কোন্ মাস পর্যন্ত টাকা দিয়াছি, তাহা আমার মনে নাই। আনাকে যদি অল্পগ্রহপূর্বক তাহা জানাইতে পারেন, তাহা হইলে পুনরায় আমি ৬ মাসের টাকা দিয়া গ্রাহিকা ৪৮৮৬ পারি, 'মাসিক বহুমতী'র জন্য। আশা করি, চিঠির উত্তর তাড়াতাড়ি পাইব। মায়া দাস। অবন্তিকা বাই গোখল স্ট্রীট, বোম্বাই—৪।

আমি মাসিক বহুমতীর একজন গুণমুগ্ধ পাঠক। কার্য ব্যাপদেশে আমাকে প্রতিদিনই এখানে-সেখানে ঘুরিতে হয়, তাই নিয়মিত গ্রাহক হওয়া সম্ভব হয় না। আমি এ বাবৎ প্রতি মাসেই উক্ত পত্রিকা হকারদের কাছে থেকেই ক্রয় করিয়া আসিতেছি। কিন্তু দুর্ভাগ্যবশতঃ ১৩৩১ সালের 'ফাল্গুন সংখ্যাটি' আমি সংগ্রহ করিতে পারি নাই—এমন কি আপনাদের অফিসে পত্রালাপ করিয়া এক বখাসমত হকারদের কাছে খোঁজ করিয়া কোথাও একখানা অতিরিক্ত কপিলা সন্ধান পাইলাম না। অগত্যা আমি এই মাসিক পত্রিকা মারকং সব গ্রাহকদের ও এজেন্টদের কাছে সনির্বন্ধ অজুহাদ জানাইতেছি যে, যদি কেহ অল্পগ্রহ করিয়া উপরোক্ত সংখ্যাটি আমাকে সংগ্রহ করিয়া দিতে পারেন, তাহার কাছে আমি চিরকৃতজ্ঞ থাকিব। আমার বর্তমান ঠিকানা দিলাম। শ্রীমনিলাবরণ বসু। ১১৬, লক্ষ্মীনারায়ণ কলোনী, কলিকাতা—৪০।

প্রখ্যাত কথালিখী
শ্রীরামপদ মুখোপাধ্যায় প্রণীত
রামপদ গ্রন্থাবলী

—নিম্ন গ্রন্থগুলি সন্নিবিষ্ট—

- ১। শাশ্বত পিপাসা, ২। প্রেম ও পৃথিবী,
৩। মায়াজাল, ৪। সুনয়নীর মৃত্যু, ৫। সংশোধন,
৬। ক্ষত, ৭। প্রতিবিম্ব, ৮। জোয়ার ভাঁটা,
৯। মৃতন জগতে ও ১০। ভয়।

ময়াল ৮ পেজী ৩২২ পৃষ্ঠার সুবৃহৎ গ্রন্থাবলী
মূল্য তিন টাকা

বলিষ্ঠ কথালিখী শ্রীজগদীশ গুপ্তের

জগদীশ গুপ্তের গ্রন্থাবলী

লঘুগুরু (উপন্যাস), রতি ও বিরতি (উপন্যাস),
অসামু সিদ্ধার্থ (উপন্যাস), রোমন্থন (উপন্যাস),
ছলালের দোলা (উপন্যাস), নন্দা ও কৃষ্ণা (উপন্যাস),
গতিহারী জাহ্নবী (উপন্যাস), যথাক্রমে (উপন্যাস),
দয়ানন্দ মল্লিক ও মল্লিকা, স্মৃতিনী, শরৎচন্দ্রের
শেষের পরিচয়।

মূল্য তিন টাকা

কথা ও কাহিনীর যাত্রাকর

প্রেমেন্দ্র মিত্রের

প্রেমেন্দ্র-গ্রন্থাবলী

—গ্রন্থাবলীতে সন্নিবেশিত—

মিছিল, প্রতিশোধ, পরোপকার, একটি কড়া
টোটে, নিরুদ্ধেশ, পাশ্চাত্য, মহানগর, অরণ্যপথ
দল জ্বা, মতুন বাসা, বৃষ্টি, নির্জনবাস, ছোট গল্পে
রবীন্দ্রনাথ (প্রবন্ধ), অজিয়ার কবিতা (প্রবন্ধ)।

মূল্য আড়াই টাকা

কবি বিহারীলাল চক্রবর্তী
গ্রন্থাবলী

রবীন্দ্রনাথ বলেন—“আধুনিক বঙ্গসাহিত্যে প্রেমের সূত্র
একটি সহস্রাবারে উৎসর মত কোথাও প্রোৎসাহিত হয় না
এমন সুন্দর ভাবের আবেগ, কথার সহিত এমন সুরের মি
থার কোথাও পাওয়া যায় না।”

বাক্যলার নব গীতিকবিতার এই প্রবর্তক, রবীন্দ্রনা
থের বড়াল, রাজকৃষ্ণ রায় প্রভৃতির এই কাব্যগুরু
কবি বিহারীলাল চক্রবর্তীর রচনার সমাবেশ।

কবির জীবনী, সুবিস্তৃত সমালোচনা সহ
সুবৃহৎ গ্রন্থ।

মূল্য তিন টাকা

বহুমতীর শ্রেষ্ঠ অবদান

শৈলজানন্দের গ্রন্থাবলী

প্রখ্যাত কথালিখী

শৈলজানন্দ মুখোপাধ্যায় প্রণীত

সুনির্বাচিত এই ৭খানি গ্রন্থের মণিমানিক্য

- ১। ধরাত্রোতা, ২। রায়-চৌধুরী, ৩। ছায়াছবি
৪। সতীন কাঁটা বা গজা-যমুনা, ৫। অক্লণোদ্ধর
৬। ধ্বংসপথের যাত্রী এরা এবং ৭। কয়লা কুঠি

ময়াল ৮ পেজী, ৩২৮ পৃষ্ঠার সুবৃহৎ গ্রন্থ।

মূল্য নাড়ে তিন টাকা

রোমাঞ্চ উপন্যাসের যাত্রাকর

দীনেন্দ্রকুমার রায়ের গ্রন্থাবলী

ইহাতে আছে ৫ খানি সুবৃহৎ ডিটেকটিভ উপন্যাস
বন্দিনী রঞ্জিনী, মুক্ত কয়েদীর গুপ্তকথা, কৃতান্তের
দপ্তর, টাকের উপর টেকা, ঘরের ঢেকী।

মূল্য ৩।০ টাকা

যৌন মনোদর্শন

[হাবলক এলিস]

STUDIES IN THE PSYCHOLOGY OF SEX

মহাগ্রন্থের ভারতীয় ভাষার প্রথম অনুবাদ

লজ্জার ক্রমবিকাশ

প্রথম খণ্ড

মূল্য তিন টাকা

স্বয়ং-রতি

AUTO-EROTISM

দ্বিতীয় খণ্ড

যৌন আবেগের স্বতঃস্ফূর্ত অভিব্যক্তি সম্বন্ধে গবেষণা

মূল্য চারি টাকা

✓ কবিকঙ্কণ চণ্ডী

মুকুন্দরাম চক্রবর্তী

(কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের দ্বাতকোত্তর বিভাগের পাঠ্যপুস্তক)

মধ্যযুগের বঙ্গসাহিত্যে কবিকঙ্কণ মুকুন্দরাম চক্রবর্তীই সর্বশ্রেষ্ঠ কবি। তাঁহার চণ্ডীর কাহিনী বাঙ্গালার বিশিষ্ট জাতীয় জীবনের কাহিনী। তাঁহার কাব্যে পাই মধ্যযুগের বাঙ্গালার নিখুঁত সমাজের নুসংগট আলেখ্য। শাসক সম্প্রদায়ের দ্বারা নির্ধ্যাতিত বাস্তব্য মুকুন্দরাম দুঃখ ও বেদনাক্লিষ্ট বাঙ্গালার প্রতিনিধি কবি—ব্যক্তির দুঃখ কি কবির সর্বজননের দুঃখ হইতে পারে বাঙ্গালা সাহিত্যে তাহা মুকুন্দরামই সর্বপ্রথম দেখাইয়াছেন। এই হিসাবে তিনি আধুনিক বাঙ্গালার রোমান্টিক সাহিত্য-সাধনার অগ্রদূত।

— বর্তমান গ্রন্থে আছে —

- ১। মূল কাব্য, ২। কবির জীবনী, ৩। কাব্য-পরিচিতি,
- ৪। কবিকঙ্কণ যুগের বঙ্গভাষা (খণ্ডি বন্ধিন্দ্রে লিখিত),
- ৫। বিস্তৃত কাব্য সমালোচনা এবং ৬। অপ্রচলিত শব্দের অর্থ।

ডবল ক্রাউন ৮ পেজি—৩১৪ পৃঃ বোর্ড বাঁধাই।

মূল্য তিন টাকা মাত্র

প্রতিভাবান নাট্যকার ও কথাসিল্পী—

শ্রীমণিলাল বন্দ্যোপাধ্যায়ের

মণিলাল গ্রন্থাবলী

প্রথম ভাগ

এই গ্রন্থাবলীতে নিম্ন উপভাসসমূহ সন্নিবিষ্ট

- ১। অপরাধিতা, ২। মহীয়সী, ৩। রাজকন্যা, ৪। সুটকেশের উপাখ্যান, ৫। নারীর রূপ, ৬। গোখরো এবং ৭। কালিদাসের শরৎচন্দ্র।

ডবল ক্রাউন ৮ পেজি, ৩৪০ পৃষ্ঠার বৃহৎ গ্রন্থ

মূল্য তিন টাকা

দ্বিতীয় ভাগ

— এই ভাগে সন্নিবেশিত —

- ১। অপরিচিতা, ২। বিগ্রহ, ৩। আত্মসমর্পণ, ৪। ভাইবোন, ৫। জয়-পরাজয়, ৬। কবির মানস-প্রতিমা উৎসর্গ।

বৃহৎ গ্রন্থাবলী, রয়াল ৮ পেজি, ৩৩০ পৃষ্ঠা, সুরমা বাঁধাই

মূল্য তিন টাকা

পুরস্কার রত্নাকর

৮জগন্নাথন তর্কালঙ্কার এবং সাধকশ্রেষ্ঠ ৮জ্ঞানেন্দ্রনাথ তত্ত্বব্রত

পদপাদপীঠ শ্রীমদ্বাংকৃত পদ্ধতি অবলম্বনে

মিহিরকিরণ ভট্টাচার্য্য সঙ্কলিত

“শতাব্দীকাল আগে মহাত্মা হরকুমার ঠাকুর মহাশয় পুরস্কার-বোধিনী নামে একটি গ্রন্থ সংকলন করেন। সেই গ্রন্থটি এই বিষয়ে পৃথিব্য হ'লেও বর্তমানে সেই গ্রন্থ সংগ্রহ করা কঠিন। পুরস্কার বিষয়ে নানা জাতব্য তথ্য নানা শাস্ত্রগ্রন্থ থেকে বহু পরিশ্রমে সংগ্রহ করে শ্রীপরমানন্দ ভীর্থনাথ মিহিরকিরণ ভট্টাচার্য্য মহাশয় এই মূল্যবান গ্রন্থটি জগন্নাথন তর্কালঙ্কার এবং জ্ঞানেন্দ্রনাথ তত্ত্বব্রত মহাশয়ের পদ্ধতি অবলম্বনে সংকলন করেছেন। এই গ্রন্থে তত্ত্বের প্রমাণ-নিরপেক্ষ কোনো তথ্য বাম দেওয়া হয়নি। পুরস্কারগৌরব সাধকের বিভিন্নতা বা পুজা, যাগ-যোগ, শাস্তিঅন্ত্যায়নাদি সিদ্ধ হয় না, এমন কি, যথাসর্বস্ব ব্যয় করেও পুরস্কার করা কর্তব্য।”

—মাসিক বহুমতী, সাহিত্য পরিষদ

দক্ষিণা পাঁচ টাকা

বহুমতী সাহিত্য মন্দির :: ১৬৬, বহুবাজার স্ট্রীট, কলিকাতা - ১২

থির বিজুরি

ইউরোপের চিঠি

‘থির বিজুরি’ স্বৰ্ণোপ বোনের আধুনিকতম গল্প সংগ্রহ। নিঃসার কোশলের কোনো স্বল্পায়ু আকস্মিকতা নেই—প্রতিটি গল্পই বিষয়-বৈচিত্র্যে, শিল্পলীলার বর্ণাঢ্য ব্যঙ্গনায় ও অব্যবহিত মতিমার আলোকদীপ্তিতে উজ্জ্বল।

দাম—তিন টাকা।

এই লেখকের

ফসিল (৪র্থ সংস্করণ)	২।।
জুতুগৃহ	৩।।
গঙ্গোত্রী (উপন্যাস)	৪.
পুতুলের চিঠি	৩.

ছমায়ুন কবিরের কাব্যগ্রন্থ

স্বপ্নসাধ

সমুদ্রিত তৃতীয় সংস্করণ। দাম—দু-টাকা।

বাংলা গল্প সাহিত্যে অন্নদাশঙ্কর একজন অনিন্দ্য শিল্পী। মনোহর গল্পরীতি চিন্তাশীল নিবন্ধে যেমন, চিঠিপত্র ইত্য রচনাতেও তেমনই সমান উপভোগ্য। সত্ত-প্রকাশিত ‘ইউরোপ চিঠি’র নতুন পরিবর্ধিত সংস্করণ এর উজ্জ্বল দৃষ্টান্ত। দাম—দু-টাকা।

এই লেখকের

পথে প্রবাসে	৩।।
অসমাপিকা (উপন্যাস)	৩.
কামিনী-কাঞ্চন	৩.
নতুন ক’রে বাঁচা	১৮.

অন্নদাশঙ্করের স্মরণীয় সাহিত্যকীর্তি

সাহিত্যে সঙ্কট

নীত্রেই প্রকাশিত হচ্ছে। দাম—দু-টাকা।

পরশুরামের	দীপক চৌধুরীর	মানিক বন্দ্যোপাধ্যায়ের
গডডলিকা	২।। শঙ্খবিষ (উপন্যাস) ৫।।	বৌ ২।।
	২।। পাতালে এক ঋতু (২য়) ৫.	প্রাগৈতিহাসিক ২৮.
গল্পকল্প	২।। নরেন্দ্রনাথ মিত্রের	বিভূতিভূষণ মুখোপাধ্যায়ের
ধুস্তরীমায়া	৩. অসবর্ণা ২।।	টনসিল (নাটক) ১।।
কৃষ্ণকলি	২।। সুখীরঞ্জন মুখোপাধ্যায়ের	গগনশার বিয়ে (নাটক) ১।।
রাজশেখর বসুর	এই মত ভূমি (উপন্যাস) ৩।।	আচার্য যোগেশচন্দ্র রায়ের
মহাভারত	১০. হরপ্রসাদ মিত্রের	পৌরাণিক উপাখ্যান ৩।।
রামায়ণ	৬।। তিমিরভাসার (কবিতা) ১।।	সমরেন্দ্রনাথ সেনের
প্রেমাকুর আতর্ষীর	কানাই সামন্তের	
দুই রাত্রি	১৮. নীরঞ্জন (কবিতা) ৪.	বিজ্ঞানের ইতিহাস ১০।।

আমাদের চোখের আগ্রহ
মুগ্ধতার নাম -

দেবকীকুমার বসু

বসন্তের দিক দিয়ে চিত্ত
লতায় পঙ্কিভূত; পটল সীতাত
স্নানিক। বহু ভাঙে ও চিত্ত
বিস্তিষ্ট। মৃত্যু-সুন্দর পূজারী
আদর্শবাদী ও চিত্তশীল
এই শিল্প-জগতের নবতম
স্রষ্টি.....



ভাস্কর

আন্তর্জাতিক ক্ষমতি ও গম্ভীর ইন্দ্র-উপবাস
স্বীকৃত চৈতন্যের "পদ", দেবকীকুমার বসুর
ও পরিচালনায় "ভাস্কর" বহন করে... রাগ-রূপে
অনন্ত এক কাহিনী শোভনরূপে মণি নিখুঁত এই কথা-চিত্র
শীতলই তার মুক্তি খোঁজা করে।

পটলশরৎ - ডি. মল্লিক

পরবর্তী
আকর্ষণ-

উত্তরা

পূর্ববী

উজ্জলায়

এলকারে
আভিজাত্য



রাখাল চন্দ্র দে
মানিকার

১২২ রত্নবাজার স্ট্রীট, কলিকাতা-১২

কাব্যে ও চিত্রে বিচিত্র মিলন।
চিত্র শোভা এল. বা

নয়ন-মনোমোহন সুশোভন সংস্করণ
কবি :- বিশ্বকবি কবীন্দ্র রবীন্দ্রনাথ
ঠাকুর ; শিল্পী :- সর্বজন সুপ্রসি
দ্ধানীচরণ লাহা। এ সময়ের তুলন
সাহিত্যরাজ্যে কোথায় ?

চিত্রে চিত্রে চিত্রময় সুশোভন এলবাম।
বহু কটাক্ষের মাধুরীছটায় পুলকলীলা-
আর ভাব-বিকাশের অমিয় মাধুরী।
যেন মেঘে কোথায়-হীরায় পান্নায়-
কিশলয়ে পুষ্পে মধুর সন্মিলন।
সুদৃশ বাধাই মূল্য ২১০ টাকা।

বসন্তবর্তী সাহিত্য মন্দির কলিকাতা-১



এক্ষণে চলিতেছে
হিন্দু-বীণা ও বসুপ্রী-কলিকতা

এবং অন্যান্য বিশিষ্ট কেন্দ্রসমূহে

ইনসানিয়

সর্বোত্তম তারকা সমৃদ্ধ
সর্বোত্তম চিত্র

দিলীপ কুমার • দেবানন্দ • বীণা রায় • বিজয়লক্ষ্মী
জয়ন্ত • জয়রাজ • শোভনা সমর্থ • কুমার ...
বদ্রীপ্রসাদ • আগা • মোহনা ও
'হলিউড' থেকে জিম্মী ...



প্রযোজনা ও পরিচালনা :- এস.এস. ভাসান

সঙ্গীত :- সি. রামচন্দ্র

গান রচনা :- রাজেন্দ্র কৃষ্ণ, সংলাপ :- রামানন্দ সাগর

একটি জেমিনী চিত্র



স্বপনের মোহজাল বাটে



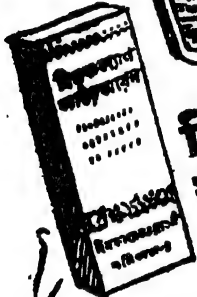
হিমকল্যাণ

আরুণোদীর হিমব্রিহ
সুসজ্জিত কেশভৈল।



পামিকোকো

বৃহৎ সুসজ্জিত
নারিকেল তৈল।



**হিমকল্যাণ
ক্যাণ্ডর অয়েল**

বৈজ্ঞানিক উপায়ে
পরিমার্জিত ও
সুসজ্জিত কেশভৈল।



ডুশামলা

কুসুম ও আমলা
সহযোগে প্রস্তুত
মহোপকারী
কেশভৈল।

যোজন গন্ধা

অমৃতপুষ্প
সুসজ্জিত নির্ঝাম।



হিমকল্যাণ ওয়ার্কস্ লিঃ
কলিকাতা-৪

শ্রী ১০০০ নং সার্বজনীন প্রতিষ্ঠা অসমিয়ার্শ . .

মাসিক বসুমতী



৩৪শ বর্ষ—আশ্বিন, ১৩৬২]

(স্থাপিত ১৩২৯)

[প্রথম খণ্ড, ৬ষ্ঠ সংখ্যা]

কথামৃত

শ্রীশ্রীরামকৃষ্ণ—“ওরে, যেখানে অনেক লোকে অনেক দিন ধরে ঈশ্বরকে দর্শন করবে বলে তপ, জপ, ধ্যান, ধারণা, প্রার্থনা, উপাসনা করেছে সেখানে তাঁর প্রকাশ নিশ্চয় আছে, জানবি। তাদের ভক্তিতে সেখানে ঈশ্বরীয় ভাবের একটা জমাট বেঁধে গেছে; তাই সেখানে সহজেই ঈশ্বরীয় ভাবের উদ্দীপন ও তাঁর দর্শন হয়। যুগ যুগান্তর থেকে কত সাধু, ভক্ত সিদ্ধ, পুরুষো এই সব তীর্থে ঈশ্বরকে দেখে বলে এসেছে, অজ্ঞ সব বাসনা, ছেড়ে তাঁকে প্রাণ ঢেলে ঢেকেছে সেজ্ঞা, ঈশ্বর সব জায়গায় সমান ভাবে থাকলেও এই সব স্থানে তাঁর বিশেষ প্রকাশ; যেমন মাটি খুঁড়লে সব জায়গাতেই জল পাওয়া যায়, কিন্তু যেখানে পাত কো, ডোবা, পুকুর বা হ্রদ আছে সেখানে আর জলের জ্ঞা খুঁড়তে হয় না,—যখনই ইচ্ছা জল পাওয়া যায়, সেই রকম।”

“গরু যেমন পেট ভরে জাব খেয়ে নিশ্চিন্ত হয়ে এক জায়গায় বসে সেই সব খাবার উগরে ভাল করে চিবাতে বা জাবর কাটতে থাকে, সেই রকম দেবস্থান, তীর্থস্থান দেখবার পর সেখানে যে সব পবিত্র ঈশ্বরীয় ভাব মনে জেগে উঠে সেই সব নিয়ে একান্তে বসে ভাবতে হয় ও তাইতে ডুবে যেতে হয়;

দেখে এসেই সে সব মন থেকে তাড়িয়ে বিষয়ে, রূপরসে, মন দিতে নাই; তা হলে ঐ ঈশ্বরীয় ভাবগুলি মনে স্থায়ী ফল আনে না।”

—“ওরে, যার হেথায় তাছে, তার সেথায় আছে; যার হেথায় নাই, তার সেথায়ও নাই।” “যার প্রাণে ভক্তিতার আছে, তীর্থে উদ্দীপনা হয়ে, তার সেই ভাব আরও বেড়ে যায়; আর যার প্রাণে ঐ ভাব নেই, তার বিশেষ আর কি হবে? অনেক সময়ে শুনা যায়, অমকের ছেলে কানীতে বা অজ্ঞ কোথাও পালিয়ে গিয়েছে; তার পর আবার শুনতে পাওয়া যায়, সে সেখানে চেষ্টা-বেষ্টা করে একটা চাকরি যোগাড় করে নিয়ে বাড়িতে চিঠি লিখেছে ও টাকা পাঠিয়েছে! তীর্থে বাস করতে গিয়ে কত লোকে সেখানে আবার দোকান-পাট-ব্যবসা ফেঁদে বসে! মথুরের সঙ্গে পশ্চিমে গিয়ে দেখি, এখানেও বা সেখানেও তাই। এখানকার আমগাছ, তেঁতুলগাছ, বাঁশ-ঝাড়টি যেমন, সেখানকার সে গুলিও তেমনি! তাই দেখে হৃদয়ে বলেছিলাম, ‘ওরে হৃদ, এখানে আর তবে কি দেখতে এলুম রে? সেখানেও বা এখানেও তাই! কেবল, মাঠে-ঘাটে বিট্টাগুলো দেখে মনে হয় এখানকার লোকের হৃদয় শক্তিটা ওদেশের লোকের চেয়ে অধিক।”

আমার মা সত্য কি না ?

ব্রহ্মানন্দ কেশবচন্দ্র সেন

[১৮৭১-৮০ খৃষ্টাব্দে ভারতে নব শক্তির অভ্যুত্থানের অঙ্গ-যুগ। এ যুগে মাতৃ-সাধনার বীজমন্ত্র উদ্ভূত হয়েছিল শ্রীরামকৃষ্ণ, শ্রীরামাচরণ, শ্রীত্রৈলোক্য স্বামী, শ্রীহারদীর ত্রক্ষণারী সাধন প্রচেষ্টায়। এর পাঁচ বছর আগে বেলঘরিয়ার বাগানে শ্রীরামকৃষ্ণ-কেশব মিলন। ঠিক এই সময় অক্ষয়কুমার দত্তের কাছে মা দেখা দিলেন, বঙ্কিমচন্দ্র মাতৃ-সন্ধানে মগ্ন হয়ে গেলেন—ভবিষ্যৎ মাতৃ-সাধনার মহামন্ত্র ‘বন্দে মাতরম্’। পূর্বসংস্কার-নিষিদ্ধ-মন নিয়ে নব সাধনার দীক্ষা নিতে সমবেত হলেন, নবযুগের নিত্যসিদ্ধ কিশোর যুবক দল। শ্রীরামকৃষ্ণের প্রভাবে সমাজ ও ধর্ম-সাধনার আমূল পরিবর্তন হ’ল। কেশবচন্দ্রের জীবনী-লেখক চিরঞ্জীব শর্মা ১৮৮৫ খৃষ্টাব্দে লিখেছিলেন—“ব্রাহ্মসমাজে এক্ষণে যে ভক্তিলীলা, বিলাস ও মাতৃভাবের প্রকাশ দেখা যাচ্ছে, তাহার প্রধান সহায় পরমহংস রামকৃষ্ণ। তিনি শিশু-বালকের মত মা আনন্দময়ীর সহিত যেমন কথা কহেন এবং হরিলীলার তরঙ্গে ভাসিয়া যেমন নৃত্য কর্ত্তন করেন, শেষ জীবনে কেশব তাহা অবিকল দেখাইয়া গিয়াছেন। মাতৃভাবের সাধন, সচজ প্রচলিত ভাষায় উপাসনা, প্রার্থনা, ইদানীং তিনি যাহা করিতেন, তাহা যে উক্ত মহাত্মার সহিত যোগের ফল, একথা অনেকেই জানেন। কিন্তু কেশব ভিন্ন কয় ব্যক্তি সে-ভাবের অনুকরণ করিতে পারিয়াছে?” নববিধান আশ্রমের একাদশ ভাদ্রোৎসব, ১ই ভাদ্র রবিবার, ১৮০২ শকে কেশবচন্দ্র এই ভাষণ দেন।—স]

তোমরা অনেক ভ্রম-লোক এই মন্দিরে বসিয়া আছ। এই আনন্দের দিনে তোমরা সকলে মিলিত হইয়া উৎসব সম্ভোগ করিতেছ। হেঃমাদিগকে আর একটি প্রশ্ন জিজ্ঞাসা করিতে ইচ্ছা করিতেছি। এই প্রশ্ন জিজ্ঞাসা করিলে কোন ক্ষতি নাই, বরং আমি বিবেচনা করি লাভের সম্ভাবনা। সে প্রশ্নটি এই, তোমরা আমার মাকে দেখিয়াছ কি না? আমার মন জানিতে চায়, তোমরা কেহ কি এই মন্দিরের ভিতরে আমার মাকে দেখিয়াছ? আমার জননীকে তোমরা কি এই বিশ্বমধ্যে এই নগরে, কোন স্থানে, এই মন্দিরের মধ্যে কখনও দেখিয়াছ? তোমরা বিশ্বজননীকে দেখিয়াছ কি না, সাধারণ মনুষ্যমণ্ডলীর মাকে দেখিয়াছ কি না, এ কথা বলিয়া আমার প্রশ্নকে শিথিল ও ক্ষীণ করিব না; কিন্তু আমার মাকে কি তোমরা কেহ দেখিয়াছ, অজ্ঞতার এই প্রশ্নের উত্তর দাও। মাতার মাতার বিরোধ উপস্থিত করিতেছি না। তোমাদের মা কি আমার মা নহেন? বিশ্বজননী কি আমার জননী নহেন? পূর্বাঞ্চলের মা কি পশ্চিমাঞ্চলের মা নহেন? প্রাচীন জগতের মা কি বর্ত্তমান জগতের মা নহেন? আৰ্য্য বৌদ্ধ, খ্রি এবং ভক্তদিগের মা কি তোমার আমার মা নহেন? সকলেরই শ্রষ্টা এক, সে বিষয়ে কোন তর্কের সম্ভাবনা নাই। সমুদায় মনুষ্য-পরিবারের একই মাতা। আমার প্রশ্ন তত্ত্বসম্বন্ধীয় নহে, ভক্তি সম্বন্ধীয়। তোমরা ভক্তিভাবে এই প্রশ্নের মীমাংসা কর।

আমি যে একজন লোক ক্রমাগত এই বেনী হইতে আমার মার মহিমা ঘোষণা করিয়াছি, এবং হেঃমাদিগকে তাঁহার গুণের কথা শুনাইয়াছি আমি অবগত এখন তোমাদিগকে জিজ্ঞাসা করিতে পারি, তোমরা কি আমার সেই মাকে কখনও দেখিয়াছ? এই মন্দিরে ভিতর আমার মা পুকাইয়া আছেন। তোমাদিগের পাশ্বে তিনি বসিয়া আছেন। ঐ সঙ্গীতের স্থলে এবং ঐ যবনিকার অন্তরালে যেখানে ‘মহিলা’ বসিয়া আছেন সেখানেও আমার মা বসিয়া আছেন। কেহ কি তাঁহাকে দেখিয়াছ বল ঠিক করিয়া। এই বেনী হইতে এত বৎসর আমি যে মার কথা বলিলাম সেই মাকে কি তোমরা বিশ্বাস কর? তোমরা কি মনে কর একজন বাহুকর তাহাৎ নিজের কল্পনা দ্বারা নানা প্রকাব ঠাকুর নির্মাণ করিয়া এই বেনী হইতে প্রতি সপ্তাহে

সেই সকল নূতন নূতন ঠাকুরের মূর্ত্তি দেখাইয়া ঐশ্বর্য্যালোক ব্যাপারে লোকের মন মোহিত করে? তোমরা কি মনে কর এই বাহুকরের কথার জালে শ্রোতাদের বুদ্ধি এমন জড়িত হয় যে, আর বিচার করিতে পাবে না এবং তাহারা হতবুদ্ধি হইয়া মনোভর কল্পনার বশবর্ত্তী হইয়া উহার পুস্তা করে? আমি কি তবে এই মন্দিরে বাহুকরের ব্যবসায় চালাইতেছি এবং কল্পিত ঠাকুর দেখাইয়া তোমাদের মন ভুলাইতেছি? এরূপ ভয়ানক অসত্য কথা বলিয়া যদি আমার নামে অভিযোগ কর, তাহা হইলে আমাকে উহার প্রতিবাদ করিতে হইবে।

আমার মার সম্পর্ক আমি মিথ্যা কল্পনা প্রচার করিয়াছি, এ অপবাদ আমি সছ করিতে পারি না। আমি কি তোমাদিগকে এই বেনী হইতে সপ্তাহে সপ্তাহে প্রবঞ্চনা করিয়াছি? তে ভ্রাম্যগণ, তোমরা আমার মাকে দেখিয়া পরীক্ষা করিয়া লও। যদি তোমরা আমার বথার্থ জীবন্ত মাকে পরীক্ষা করিয়া চিনিয়া না লও, তবে ভবিষ্যৎশতের জন্ত তোমরা কল্পনা রাখিয়া রাখিবে। যদি আপনারা ঠিকিচিৎ চাও এবং জগতের কল্যাণ সাধন করিতে চাও তবে মাকে কতকগুলি কল্পনার সমষ্টি বলিয়া সিদ্ধান্ত হইতে দিও না। কি কলিকাতা কি অজ্ঞ স্থানে মা বাস্তবিক নাই, এবং মার প্রেমরাজ্যও নাই, কেবল একখানি কল্পনাচিত্রিত ছবি আছে, এরূপ ভয়ানক মিথ্যা কথা এ পৃথিবীতে তোমাদের থাকিতে দেওয়া উচিত নহে। এই জন্ত আজ তোমাদিগকে মাতৃপরীক্ষা করিতে বলিতেছি। যে মার কথা তোমাদিগকে এত কাল বলিলাম, যদি তোমরা তাঁহাকে আমার কল্পনা মনে কর, তবে এই অপরাধী মিথ্যাবাদীকে উপযুক্তরূপে দণ্ড দিয়া তোমাদিগের সমাজ হইতে নির্বাসন কর। কিন্তু ভাই পরীক্ষকগণ, তোমরা যদি নিজে অপরাধী হও, আমার নিকট সমুচিত দণ্ড লইয়া তোমাদিগকে আমার মার শরণাগত হইতে হইবে। আমি আমার মাকে কল্পনা দ্বারা স্বজন করিয়াছি, এরূপ ভয়ানক অপবাদকে আমি কোন মতেই প্রশ্রয় দিতে পারি না। আমি বিবিধ কল্পনার সাজে সাজাইয়া এক বিশ্বজননী প্রস্তত করিয়াছি, এই অপবাদ থগুনের জন্ত আমি তোমাদিগের বিচারালয়ে অভিযোগ উপস্থিত করিতেছি।

আমি সত্যকে সাক্ষী করিয়া বলিতেছি, আমি মাকে কল্পনা দ্বারা নির্ধাণ করি নাই। মার স্বরূপ সম্পর্কে আমি যে সকল বর্ণনা করিয়াছি সে সমস্ত সত্য, অজ্ঞাত সত্য। সে সকল বর্ণনাতে ভ্রান্তি ভ্রম কিছুই নাই। মার রূপ ঠিক যেমন দেখিয়াছি সেইরূপ বলিয়াছি। মার মুখে যাহা শুনিয়াছি ঠিক তাহাই বলিয়াছি, আমার নিজের কল্পিত কথা কিছুই নাই। তোমাদিগের মধ্যে কেহ কেহ বলিতে পারে, ঐতাকে ব্রাহ্মেরা এক বলেন, আমি তাঁহাকে তেত্রিশ কোটি বলিয়াছি। আমি এককে বহু কল্পনা করিয়াছি। আমি এখনও বলিতেছি, যদিও আমার মা এক, তাঁহার রূপ গুণ অসংখ্য ও অগণ্য। আমি চিরকাল কল্পনার প্রতিবাদ করি; আমি নিজে কল্পনার দাস হইব? যদি মার কোটি রূপের কথা বলিয়া থাকি, সে এই ভক্ত যে অনেকগুলি রূপ স্বচক্ষে দেখিয়াছি। নিজে, পরিবারমধ্যে, বন্ধুদিগের মধ্যে, দেশ-বিদেশে, নানা স্থানে তাঁহার অনেক রূপ দেখিয়াছি। তাঁহার এক রূপ নহে, তাঁহার অসংখ্য রূপ, যে দেখিয়াছে সে বলিতেই বলিবে। যে তাঁহার এক রূপ অথবা এক বর্ণ বলিবে, সে অসত্য কথনদোষে অপরাধী হইবে। অপরাধ আমার নহে, যে মার অসংখ্য রূপ অস্বীকার করে—তাহার। এই মন্দিরে এক এক রবিবারে সেই রূপের এক একখানি ছবি চিত্রিত ও প্রদর্শিত হইয়াছে। এক রবিবারের ছবি অল্প রবিবারের ছবির সঙ্গে মিলে না। বিচিত্র ছবি, যেন ভিন্ন ভিন্ন মা। কখনও সরস্বতী, কখনও লক্ষ্মী, কখনও যোগেশ্বরী, কখনও মহাকালী। এবার কি? এত ভিন্ন প্রকাষ দেবমূর্তি! আমি কি করিব? যাহা দেখিলাম তাহাই বলিলাম। মার বিচিত্র রূপ, স্তূতরা ছবি এবং বর্ণনাও বিচিত্র হইল। এ বিচিত্রতা তোমরা অস্বীকার করিতে পার না।

আমি যে মার কথা বলিতেছি তিনি তোমাদেরও মা, আমারও মা। যদি তোমরা তাঁহাকে তোমাদের মা বলিয়া স্বীকার করিতে লজ্জা বোধ কর বা সঙ্কুচিত হও, তবে তিনি দেশ-বিদেশে কেশবের মা বলিয়া পরিচিত হউন। যদি সে বিষয়ে লজ্জা ভয় না থাকে তাহা হইলে আমার মাকে এখনি তোমাদেরও মা বলিয়া স্বীকার কর এবং তাঁহার যতগুলি মনোহর রূপ বর্ণনা করিয়াছি সমুদায় মানিয়া লও। আমার মা সত্য কি মিথ্যা পরীক্ষা করিয়া লও। তাঁহাকে দেখিলে সকল সন্দেহ মিটিয়া যাইবে। যদি আমি মার কোন একটি রূপ মিথ্যা কল্পনা করিয়া থাকি তবে আমি মিথ্যাবাদীর অপরাধে কলঙ্কিত হইব। কিন্তু আমি কি সেই ভয় করি? সর্বদাধ্যা মোক্ষদারিনী মার সম্পর্কে মিথ্যা বলিতে পারি না। আমি কি পুতুল বিক্রয় করিবার জন্ত এই মন্দিরে লোকান খুলিয়াছি! আমি কি মার কল্পিত মূর্তি বিক্রয় করিয়া জীবিকা নির্বাহ করি! এক মাত্র অধিতায় ব্রাহ্মের কথা বলিলে আমার দিন চলে না, তাই কি লক্ষ্মী, বাগদেবী প্রভৃতি বিভিন্ন মূর্তি কল্পনা করিয়া লোকের নিকট সে সকল মূর্তি উপস্থিত করিতেছি? ব্রাহ্মগণ, তোমরা কি বিশ্বাস কর না যে জগজ্জননীর এ সকল রূপ অবগত আছে? আমি নিভয়ে এবং নিশ্চিতরূপে বলিতেছি মার এ সকল রূপ অবগত আছে। আমার হাতে মার এ সকল রূপের গঠন হয় নাই।

আমি এক ব্রাহ্মের অসংখ্য রূপ ও গুণ মানি। সেই বেদ-বেদান্তের বার্তা নিয়মিত নিরাকার সনাতন পরব্রহ্মকে আমি লক্ষ্মী, সরস্বতী,

আজ্ঞাশক্তি ভুবনমোচিনী গায়ত্রীকেশ্বরীরূপে দেখিয়াছি। হিমালয়ে যোগেশ্বরী, দীনের ঘরে দীনবন্ধুরূপে দেখিয়াছি। যখন স্বচক্ষে সেই জগজ্জননীর বিচিত্র মূর্তি দেখিলাম, তখন কিরূপে সে সকল অস্বীকার করিব, কিরূপেই বা গোপন করিব? যদি তোমরা বল, লক্ষ্মী বলিলে, সরস্বতী বলিলে সাকার রূপ মনে হয়, মা বলিলেই একজন ত্রীলোক মনে হয়, তোমাদের যদি পূর্বে সাক্ষ্য বশতঃ একপ ভাব মনে হয় আমি কি করিব? বিরুদ্ধ দেশাচারের অমুরোধে সত্য বিনাশ করা যায় না। আমি কোন মতেই মার মূর্তি সম্পর্কে সাকার ভাব আসিতে দিব না। মার অসংখ্য রূপ, কিন্তু তাঁহার কোন রূপের আকার নাই। মার মুখ সহস্র প্রকার, কিন্তু সমুদয় নিরাকার। এই মন্দিরের মধ্যেই তাঁহার নানা মূর্তি দেখ, এই বেদেই সমক্ষে, ঐ কণ্ঠাসনে, ঐ সঙ্গীতস্থলে, ঐ ত্রীলোকদিগের মধ্যে মার বিচিত্র রূপ দর্শন কর। ঐ মাকে যে দেখিয়াছে সে জানে তাঁহার কত রূপ! যদি তোমরা মাকে দেখে আপনা আপনি তোমাদের চক্ষু হইতে ভক্তির জল উখলিয়া পড়িবে এবং সেই জলে ইন্দ্রধনুর স্রাব্য মার ভিন্ন ভিন্ন বর্ণ প্রতিফলিত হইবে। মার অসংখ্য রূপ, অসংখ্য বর্ণ। প্রেমোদ্যাদিনী মার মিনিটে মিনিটে বর্ণপরিবর্তন।

ব্রাহ্মগণ, এই অসংখ্যরূপধারিণী মা তোমাদিগের নিকট পরীক্ষিত হইতে আসিয়াছেন, তোমরা আজ ভক্তির সতিত ইচ্ছার বিচিত্র নিরাকার রূপ পরীক্ষা কর। মার রূপেতে ত্রিভুবন আশ্রয়িত। মা আজ হাসিয়া বলিতেছেন, “সন্তান, আমার না কি তোমার কাছে পরীক্ষা দিতে হইবে? আমি তোমার না বিচিত্রবর্ণা, মানবকুল উদ্ধারের জন্ত আমি বিবিধ রূপ ধারণ করিব। আমার বিবিধ স্বরূপ আছে কি না, তুমি পরীক্ষা করিয়া দেখ। পরীক্ষিত হইবার জন্ত আমি তোমার নিকট প্রকাশিত হইতেছি; মার মুখের দিকে তাকাইয়া দেখ, কত মূর্তি দেখিতে পাইবে। একই মার মুখে জ্ঞান, শক্তি, পুণ্য, আনন্দ প্রভৃতি সহস্র সহস্র মূর্তি দেখিতে পাইবে। প্রতি মিনিটে আমার ভিন্ন ভিন্ন মূর্তি দেখিতে পাইবে, তোমার চক্ষুর সমক্ষে প্রতি পলকে মার মূর্তির পরিবর্তন দেখিবে। পরীক্ষা করিয়া দেখ আমি এক বর্ণা কি বিচিত্রবর্ণা। সন্তান! যদি, সত্য সত্যই আমার মুখের নিত্য নূতনরূপ দেখ, তাহা হইলে তুমি নিশ্চয়ই মুগ্ধ হইবে, আনন্দে মুগ্ধ হইবে।

মার পরীক্ষকগণ, মার বিচারকগণ, এখন কি বল? মার এত রূপ, এত গুণ, আজ মা কোটি রূপ ধারণ করিয়া এই উৎসব মন্দিরে আসিয়াছেন। এই ক্ষুদ্র মন্দিরে মা তাঁহার আপনার অসংখ্য মূর্তি আমাদের চক্ষে বিকাশ করিতেছেন। তাঁহার কোন সন্তানের যোগের বর্ণ, কাহারও ভক্তির বর্ণ, কাহারও সেবার বর্ণ, এক এক সন্তান মার এক এক বর্ণ ধারণ করিয়াছেন। জননী তাঁহার সমুদয় শিষ্য-প্রশিষাদিগকে সঙ্গে লইয়া আসিয়াছেন। মার রূপের আকর্ষণ কেহই অতিক্রম করিতে পারে না। যাহার চক্ষে একবার মার স্নেহের রূপ প্রতিভাত হয়, সে আর উঠিতে পারে না। কে বলে মার রূপ নাই? নিরাকার ব্রাহ্মের রূপ নাই, ইহা কেবল কাকি দিবার কথা। তোমরা কি মার রূপ দেখিবাব জন্ত এত দিন আকুল হইয়াছিলে? এত দিন জননীর বিচিত্র রূপ তোমাদের কাছে কেহ প্রচ্ছন্ন ছিল? মা তোমাদের ঘরে কেন অজ্ঞাপি প্রতিষ্ঠিত হইতে পারিলেন না? তোমরা যে বহুদিন হইতে প্রতিজ্ঞা করিয়া বসি

আহ, সেই এক পুরাতন জীর্ণ কল্পিত ব্রহ্মরূপ প্রত্যহ দেখিবে ! তোমরা ইচ্ছাপূর্বক এক মৃত মাকে গ্রহণ করিলে । কিন্তু আমার মা সেই আত্মশক্তি, জীবন্ত শক্তি—মৃত নহেন ; তিনি প্রতিদিন নব নব রূপ ধরেন, এবং নবজীবন দান করেন ।

সাধকগণ, তোমরা প্রতিদিন মাকে বলিতে পার, “মা, আজ আবার তোমার এ কি রূপ ?” তিনি হাসিয়া বলিবেন, “আমাকে এ কথা জিজ্ঞাসা করিও না।” মা সর্বদাই রূপ পরিবর্তন করিতেছেন । কেন তাহা কে বুঝিবে, কে বলিবে ? এ মধুর রহস্য জননীই জানেন, আর কে বুঝিতে পারে ? মা পলকে তাঁহার ভিন্ন ভিন্ন রূপ ঘুরাইয়া ভক্তকে মোহিত করিতেছেন ; তিনি কেবল বসিয়া দেখিতেছেন ও সন্তোষ করিতেছেন । এই ভয়ঙ্কর মূর্তি দেখাইলেন, একটু পরেই আবার শাস্তমূর্তি প্রকাশ করিলেন । এই অব্যাকম্পিত দীপশিখার ভায় প্রশান্ত ছিলেন, এই আবার মহাব্যস্ত হইয়া ভক্তকে বিপদ হইতে উদ্ধার করিতে প্রবৃত্ত হইলেন ! এই যোগীদিগের সঙ্গে গভীররূপে বসিয়াছিলেন, আবার এক যুহুর্ন্ত বাইতে না বাইতে নৃত্যোপোপালরূপ ধরিয়া বালকদিগের সঙ্গে খেলা করিতে লাগিলেন !! সেই গভীরপ্রকৃতি যোগেশ্বর যোগিবন্ধু বালকদিগের সঙ্গে বালকবন্ধু হইয়া এমন আনন্দের বাত্যাখেলা খেলিলেন যে, ভক্তদর্শনে সকলে মোহিত হইয়া বলিতে লাগিল, ইনি আবার গভীর হইবেন কিরূপে ? মার একান্ত ইচ্ছা যে, তাঁহার বিচিত্র লীলা দেখিয়া ভক্তেরা মুগ্ধ হন এবং পুণ্য শাস্তি সঞ্চয় করেন । সন্তানদিগকে মাতাইবার জন্য তিনি নিরন্তর রূপান্তর হইতেছেন, এবং বিবিধরূপে সন্ধ্যাকাল নাচিতেছেন । সেই নৃত্য দেখিলে তোমাদিগের প্রাণ ঘন আর তোমাদের বশে থাকিবে না । আমার মা, তোমাদের মা, তোমার আমার প্রাণের মধ্যে স্বপ্নের মধ্যে নাচিতেছেন, আনন্দময়ী আনন্দ বিস্তার করিতেছেন । প্রতিজ্ঞনের দেহমন্দিরের মধ্যে তিনি নৃত্য করিতেছেন । তাঁহার যে কোন রূপ ভক্তের নয়নপোচর হউক না কেন তাহাতে ভক্ত মোহিত ও অবাক হন । যখন দেখিবে তিনি মা হইয়া জীবকে স্তম্ভ পান করাইতেছেন, সেই মধুর মাতৃরূপের মাধুর্য্যে তোমার মন ভুলিয়া যাইবে । মার মুখ হস্তের আবরণে আবৃত বটে ; কিন্তু ভাবুক ভক্তদিগের নিকট মা সেই আবরণের ভিতর হইতে তাঁহার জ্বলন্তমোহিনী মূর্তি প্রকাশ করেন । মা তাঁহার ভক্ত প্রেমিকদিগকে দেখা দিবার জন্য অসংখ্য রূপ ধরিয়া বসিয়া আছেন । ভক্তির সহিত তাঁহাকে ডাক, মা আপনার মুখের আবরণ খুলিবেন । এই মন্দিরের কোণে তিনি বসিয়া আছেন, তোমরা তাঁহাকে অবেশণ কর । তাঁহাকে অমুসন্ধান করিয়া বেড়াও, বতস্পন পর্যন্ত না তাঁহার হাতে তোমার হাত ঠিকিবে, বতস্পন পর্যন্ত না তাঁহার পুণের স্মিষ্ট সৌরভ তোমার নাসিকা অমৃতব করিবে, ভক্তস্পন খুঁজিয়া বেড়াও । তিনি এই মন্দিরেই লুকাইয়া আছেন, উপবৃত্ত সাধনের পর ভক্তের মন যখন প্রস্তুত হয়, তখন তিনি তাঁহার নিকট আপনার মুখ খোলেন । সেই মুখ দেখিয়া ভক্ত স্তম্ভিত হন এবং মুগ্ধিত হইয়া পড়েন, ও অবশেষে আবার চৈতন্ত প্রাপ্ত হইয়া উম্মাদের ভায় আনন্দে নৃত্য করেন ।

হে ভক্ত, মনে করিও না তুমি মাকে দেখিলে বলিয়া সকলেই

স্তম্ভ পান করিতে লাগিলে । সে মধুর ইঙ্গিত কি সকলে বুঝিতে পারে ? শত শত লোকের মধ্যে দুই-একজন মাকে দেখিলেন, সেই দুই-এক জন ছাড়া অবশিষ্ট লোকেরা যেন বলাবলি করিতে লাগিল, কৈ মা ? মা তো এখানে নাই ! ব্রাহ্মগণ, তোমরা সকলে কেন আজ মাকে অমুসন্ধান করিয়া বাতির কর না । তিনি তোমাদের খুব নিকটে আছেন, তিনি এই মন্দিরে ঠিক তোমাদের চক্ষের সমক্ষে আছেন । ভাবের নৈকট্য হইতেছে না বলিয়া দেখিতে পাইতেছ না । একবার ভাবের ঘরে প্রবেশ কর, দেখা হইবে । ব্রাহ্ম, ক্রমাগত তিনি তোমাকে ঐ ভাবের ঘরে ডাকিতেছেন, তুমি যাও না কেন ? মার নিমন্ত্রণ পাইয়া মধুময় কল্যাণকর আহ্বান-ধ্বনি শুনিয়া মার নিকটে যাও, সেই বিচিত্ররূপধারিণী উজ্জলবর্ণ মাকে দর্শন করিয়া জীবন সার্থক কর, তাঁহার স্নেহে বশীভূত হও । আর কেন বিলম্ব কর ? এখনি দেখা-সাক্ষাৎ কবিয়া লও । সেই মাকে দর্শন করিতে করিতে ক্রমে এমন গভীর আনন্দের ভিতরে পড়িবে, যে মাতৃদর্শন ভিন্ন তোমার আর কিছুই ভাল লাগিবে না, এবং মাকে ছাড়িয়া আর কোথাও বাইতে পারিবে না । তখন ভিতরে বাতির সর্বত্র মাকে দেখিবে । তখন দেখিবে স্বর্গ মর্ত্য এক হইয়াছে, পৃথিবী দেবলোক এক হইয়াছে, সংসার বৈকুণ্ঠ এক হইয়াছে ।

যখন মার হস্ত তুমি স্পর্শ করিবে তখন তুমি বুঝিতে পারিবে, তোমার হাত মাকে ধরে নাই, কিন্তু মার হাত তোমাকে ধরিয়াছে । তুমি ধরিলে ছাড়িতে পার ; স্বয়ং ব্রহ্ম ধরিয়াছেন তোমার হস্ত, তুমি আর কিছুতেই ছাড়াইয়া বাইতে পার না । মা বলিতেছেন—“আমার লোক অতি অল্প, আমি তোমাকে চলিয়া বাইতে দিব না।” মার মুখে এই কথা শুনিয়া ভক্তের মনে কত আনন্দ হয় । যে ভক্ত বিধাতার করতলস্তু তাহার কত স্তুত ! শরণাগত জীব মার স্নেহ-শৃঙ্খলে দৃঢ়বদ্ধ হইয়া রহিল । মা বলিলেন,—“আজ কোন মতে সন্তানকে ছাড়িব না । আজ উৎসবের দিন, আনন্দের দিন, আজ ভক্তকে চলিয়া বাইতে দিব না । এই বলিতে বলিতে সন্তানের প্রতি মার অমুরাগ ক্রমশঃ ঘনীভূত হইয়া ক্রন্দনের আকার ধরিল । মার স্নেহের কথা শুনিয়া ছেলে আনন্দে কাঁদিতে লাগিল । সে ক্রন্দন সাকার, চক্ষের জল চক্ষু দেখা যায় । ওদিকে মার গভীর ঘন শ্রেমের উজ্জ্বল নিরাকার ক্রন্দনে পবিণত হইল । ভক্তকে পাইয়া মা অমুরাগ উপাসনাস্তে পাছে ভক্ত চলিয়া যায়, এই ভাবে উদ্বেলিত ঘনতর অমুরাগ মাকে কাঁদাইল । মার গাঢ় অমুরাগই ভক্তের পক্ষে অসহ ক্রন্দন । মা প্রগাঢ় অমুরাগের সহিত ভক্তকে ধরিয়া রাখিতে চেষ্টা করিলেন । ভক্ত বলিল “আমাব স্ত্রী-পুত্র-পরিবার আমাকে” ডাকিতেছে, আমার কাজ কৰ্ম্ম বন্ধ হইবে, আমাকে ছাড়িয়া দাও, আমি সংসারে ফিরিয়া যাই।” মা বলিলেন—“কি বলিলে, কি বলিলে সন্তান !” বলিতে বলিতে মার স্নেহচক্ষু হইতে বৃষ্টিধারা পড়িতে লাগিল । আশা মরি কি স্বপ্নের মার প্রেমোজ্ঞ ; ছেলে মার স্নেহ দেখিয়া বিগলিত হইল । মা এই স্বযোগে ছেলের হাত হৃদয় আঁরও দৃঢ়তার সহিত আপনার অকলে বাঁধিলেন । সন্তানকে নিজের অকলে বাঁধিয়া আপনার অমুরাগের কত ছবি, কত মনোহর মূর্তি, কত স্তম্ভরূপ দেখাইতে লাগিলেন । অবশেষে মার ব্যবচাবে পরাস্ত হইয়া সন্তান বলিল—“আর ফিরে যাব না মা,

আজ প্রমাণ করিয়া দিলে। আজ দেখিলাম মা, তুমি কেবল নির্লিপ্ত উদাসীন বৈরাগী ব্রহ্ম নহ, কিন্তু তুমি যথার্থই আমার মা হইয়া আমাকে তোমার স্নেহের বিচিত্র রূপ দেখাইতেছ। জননী তুমি কাহারও কলনাসমুদ্ভূত নহ, তুমি সত্য সত্যই আমার জীবন্ত প্রেমময়ী মাতা। তুমি আমাকে সত্য সত্যই ভালবাস।”

সাথে কি মাকে আমরা ভালবাসি? এমন মাকে যে দেখিয়াছে সে যে মার রূপের ছটা দেখিয়া প্রেমানন্দে পাগল হয় না, এই আশ্চর্য! আমার মা কেমন, এখন দেখিলে তো! ছাড়িবে? কল্পনা বলিয়া উড়াইয়া দিবে? কেমন, আমার মাকে তোমাদের মা বলিয়া স্বীকার করিতে হইল। এমন মাকে ছাড়িয়া কি কোন সন্তান বাঁচিতে পারে? আজ ব্রহ্মমন্দির আমার মার গুণকীর্তন করুক। কেবল কীর্তন করিয়া যেন ক্ষান্ত না হয়, কিন্তু মাকে দেখিয়া আজ সকলে মোহিত হউন। আজ ব্রহ্মজননী প্রত্যেক সন্তানের কাছে ঈড়াইয়া বলুন—“বৎস! ঋণ, প্রহ্লাদ, শুকদেব, নারদ, ঈশা, মুসা, চৈতন্য, মহেশ্বর প্রভৃতি সকল ভক্তই আমার রূপে মোহিত হইয়াছে, তুমিও আমাকে প্রাণ ভরিয়া দর্শন কর। তোমার মা কেমন সৌন্দর্য ও প্রতাপপূর্ণ দেখে। তোমার মা বিজ্ঞাতে সর্ববত্তী, ধনদাত্তে লক্ষ্মী, বলে আত্মশক্তিরূপে বিরাজ করিতেছেন। তোমার মার রূপ ত্রিভুবন মোহিত হইয়াছে, তুমি মোহিত হইবে না? তোমার মার অমুরোধ কাটাইয়া তুমি মাকে ছাড়িয়া আর বাড়ী কিরিয়া বাইতে পারিবে না।” যে মা এমন মধুর কথা বলেন বহুগুণ, সে মা কেমন? খুব ভাল—না? সকলে সেই মার হাতে ধরা দেও।

এই উৎসব-মন্দিরে আজ মা লক্ষ্মী ঈকুবাণী সন্তাননিগকে সঙ্গে লইয়া সভা করিয়া বসিয়া আছেন। তাঁহার কোটি রূপ চারি দিকে বিকীর্ণ। তাঁহাকে দেখিলে পাণ-তাপ-রোগ-শোক সমুদয় চলিয়া

যায়। মাকে দেখিয়া আজ আমরা পূণ্যবান পূণ্যবত্তী হইলাম। এই মন্দির—সম্ভাপহারিণী স্তম্ভমোক্ষদায়িনী মার মন্দির; এই মন্দিরে যে কেহ আসিবে, মার রূপ দেখিয়া শীতল হইবে। এখানে মা যে ভক্তকে শ্রীচরণ দিবেন, তাকে আর ছাড়িবেন না। ভ্রাতৃগণ, ভগিনীগণ, প্রত্যেকে আজ প্রতিজ্ঞা কর এমন মাকে আর ছাড়া হইবে না। মার কোটি কোটি রূপের জালে জড়িত হইবে, চারি দিকে মার রূপ, ভিতরে বাহিরে মার রূপ, সর্বত্র মার রূপ। মাকে দেখিতে দেখিতে মার সত্যসমুদ্ভূত প্রকৃত বদন তোমার নয়নগোচর হইবে। মার সহস্র বদন—সকল নাস্তিকতার ও অবিশ্বাসের উত্তর। মা বলিতেছেন—“বৎস, অবিশ্বাসীরা বলে আমি নাই; কিন্তু এই দেখ আমি হাসিতেছি।” মার মুখের স্তম্ভর হাসি একটি সোনার মুখল, ভক্তকে বাদিলে আর ছাড়ে না। সেট হাসি দেখিলে আর ভক্ত সংসারে কিরিয়া বাইতে পারে না। তাহাব সকল সন্দেহ, ভ্রমে, পাণ চলিয়া যায়। সেই হাসি অমৃতসরোবর, সেই অমৃত পান করিলে এ জীবনে প্রমত্ততা শেষ হইবে না। সেট হাসিতে যে মুগ্ধ হইল তাহাব আর মুগ্ধা নাই। মার কোটি রূপের সার রূপ এই হাস্যমূর্তি। ভ্রাতৃগণ, এই সত্যসত্যবদন মাকে দেখিয়া বালকের মত তাঁহার সমক্ষে খেলা কর। মার মধুর হাস্তে সমস্ত নাস্তিকতা চূর্ণ হইল। আর আমার মাকে তোমাদের পরীক্ষা করিতে হইবে না, বিচার করিতে হইবে না। মা তাঁহার সৌন্দর্য দেখাইয়া আমাদের পানে মধুর দৃষ্টিতে তাকাইয়া আনন্দ বদনে হাসিয়া সমুদয় বিচাব নিষ্পত্তি করিয়া দিয়াছেন। আইস আমার ভাই, মার স্তম্ভর বাগানে মার হাসি ধরিয়া বেড়াই। মা আমাদের মাকে বালক সন্ন্যাসিরূপে সাজাইয়া দিবেন। মার যেমন অনেক রূপ আমাদের মাকেও তেমনি বিচিত্র সাজে সাজাইবেন। মার বসীভূত হইয়া, হে ভক্তগণ, এই পৃথিবীতেই স্বর্গের সুখ সজ্জাগ কর।

হরতাল! হরতাল!! হরতাল!!!

“হরতাল” কথাটি শুনলেই কেমন যেন দুটি লাভের আনন্দে অনেকে অধীর হয়ে ওঠেন। রাজনৈতিক দল আর উপদলের মাস্তুলগোঁড়ার কোন কোন কারণে হরতাল পালন করতে আবেদন করেন কখনও কখনও। আমরাও নিজেদের কাজ থেকে বিরত থেকে, হরতাল পালন করে থাকি। রাজনীতির ইতিহাসে বহু বিখ্যাত ঘটনা বা ঘটনার প্রতিবাদে হরতাল প্রতিপালিত হয়েছে, কলকাতা তথা বাড়লা তথা সমগ্র ভারতবর্ষে। বাই হোক, হরতাল শব্দটি কোথা থেকে এবং কি ভাবে আমাদের দেশে প্রচলিত হয়, কেউ কি কোন দিন ভেবে দেখেছেন? তবে শুধু হরতাল কথাই ইতিহাস। আমাদের প্রাচীন গ্রাম্য বাজারে কর বা Tax দেওয়ার রীতি বহু কাল থেকে চালু ছিল। এখনও কোথাও কোথাও দেখা যায়, বাজারের মধ্যে এই ধরনের কর ওসুল করার জন্য অকট্রায় পোষ্টের (Octroi Post) মত একটি স্থান থাকে। যথাক্রমে এই ব্যবস্থা এখনও আছে। আমাদের দেশীয় ভাষায় যাকে বলে ‘চবুতরা’। যখন কোন উৎসব উপলক্ষে বা অন্য কোন কারণে বাজার বন্ধ করতে হয়, তখন এই বিষয়টি জ্ঞাপনের জন্য হরতাল (হরিতাল) নামে একটি পীত ধাতুর দ্বারা চবুতরার দেওয়ালে দাগ দেওয়া হয়। এই দাগ ছুটির চিহ্ন। যারা চবুতরা বন্ধ হওয়ার পর বাজারে আসে, তারা এই দাগ দেখে ফিরে যায়। স্তবরা; যখন বাজার বন্ধ থাকে তখনই লোকে বলে, ‘আজ হরতাল’। কালক্রমে বাজার বন্ধ করা থেকে যে কোন কাজ-কর্ম থেকে বিরতির বোধক হয়ে পড়তেছে ‘হরতাল’ কথাটি। ইংরেজীতে যাকে Strike বলে, হরতাল শব্দটি তাই বঙ্গার্শে পরিণত হয়েছে।

সার্কাসে বাঙালী

ঐশ্বরীকুমার বন্দ্যোপাধ্যায়

একশো বছরেরও উপর থেকে, গোটা ভারতবর্ষ জুড়ে ত' কটেই, অনেক সময় ভারতেরও সীমা ছাড়িয়ে বন্ধা, সিঙ্গাপুর, কলিগাইন, হংকং, সাংহাই, জাপান প্রভৃতি রাষ্ট্রে প্রথমে বাংলা পরে ভারতের আরও একটি রাজ্য অগ্রণী হয়ে বহু সার্কাস-পাটি গঠন করেন। অনেক পাটির অস্তিত্ব এই দীর্ঘ সময়ের ব্যবধানে যেমন আর নেই, তেমন অনেক নতুন নতুন পাটিও তৈরী হয়েছে। আজ ছোট, মাঝারী এবং বড় নিয়ে প্রায় ১৫-টি ভারতীয় পাটি ভারতে এক ভারতের বাইরে তাদের ক্রীড়ানৈপুণ্য দেখিয়ে বেড়াচ্ছেন। কিন্তু এরূপ একটি জাতীয় প্রতিষ্ঠান সবক্ষে কোনও বিবরণ বা আলোচনা এ পর্যন্ত কোনও সংবাদপত্রে বা সাময়িকীতে চোখে পড়েছে বলে মনে হয় না।

বড়দিনের সময় হাওড়া ময়দানে বা কলকাতার ভিতর পাক সার্কাস, চিত্তরঞ্জন এভিনিউ, গ্রামবাজার প্রভৃতির কীকা জায়গাগুলির যে কোনও একটিতে সার্কাস-পাটির তাঁবু পড়ে, কাগজে কাগজে বিজ্ঞাপন দেখা যায়—অনেকেই বাই, ট্রাপিজের খেলা, বারের খেলা, বাঘ-সিংহের খেলা প্রভৃতি দেখে খুসী মনে ফিরে আসি। প্রশংসা বা করি, তাদের পরমায়ু কিন্তু সেই সন্ধ্যায় ফেরার পথটুকু, বড় জোর তার পরের দিন হ'—একটি অস্তব্র বন্ধু-বান্ধবদের কাছে, ধীরে সেদিনও ঐ সার্কাস দেখেন নি।

কিন্তু ঐ সার্কাস-পাটির ক্রীড়া-কৌতুকগুলি ঠিক তামাসা নয়। একজন খেলোয়াড়ের সামান্য অজ্ঞমনব্বতার জন্ত বা অতি নগণ্য একটি ক্রটির জন্ত তার জীবন বিপন্ন হতে পারে। পাটির প্রত্যেক খেলোয়াড়কে প্রতিটি পদক্ষেপে অত্যন্ত সচেতন এবং সজাগ থাকতে হয়। কিন্তু ঐ সমস্ত বিপজ্জনক খেলার বথোপযুক্ত মধ্যমা আমরা দিই কি? মধ্যমা ত' নয়ই, সম্যক আলোচনাও হয় না—সে কথা গুঁদেই বলেছি। নৃত্য্যমুঠান, রঙ্গমঞ্চ বা চলচ্চিত্রে অভিনয়, সৌন্দর্য্য প্রতিযোগিতা প্রভৃতি বিষয় নিয়ে যেরূপ বিস্তৃত আলোচনা হয়, সার্কাস পাটির ঐ সমস্ত বিপজ্জনক খেলা থাকা সত্ত্বেও সেরূপ কিছুই হয় না। পাটির বিজ্ঞাপনে আলোচনা বাদ দিয়ে দর্শকের তরফ থেকে ঐ ধরনের কোনও আলোচনা তেমন হয় না। শারীরিক শক্তি-সামর্থ্য বৃদ্ধি করার উৎসাহই যেখানে কম, সেখানে তার আয়োজনও সীমাবদ্ধ, আলোচনার মসীকলমও হয়ত তাই শুদ্ধ হয়ে থাকে। একমাত্র ব্যতিক্রম দেখতে পাই ফুটবলে—যেখানে এগারটি খেলোয়াড়ের ভিতর অনার্য্যসেই একজন বেশ ডাঁটের উপর কীকি দিয়েও সুখ্যাতি নিতে পারে, যেটা নাকি সার্কাস-পাটিতে সম্পূর্ণ অসম্ভব।

এই সমস্ত ভারতীয় সার্কাস-পাটির প্রবর্তনে ধীরে ধীরে অগ্রণী হয়েছিলেন, তাঁদের সবক্ষে যতটুকু উদ্ধার করা সম্ভব হলো, বর্তমানে সেই সবক্ষে কিছু আলোচনা করা যাক। সে বিন্দুতপ্রায় দীর্ঘ ইতিহাসের অনেক অংশই প্রকাশ পেল না। কোনও সহৃদয় পাঠক-পাঠিকা “বহুমতী” মারফৎ অবগত করালে বাসিত হবে।

সঠিক জানা না গেলেও, অল্পসন্ধ্যায় যতদূর পাওয়া যায়, ইং ১৮৪২ খ্রীষ্টাব্দে, ঢেতলার জগু বাবু (যাঁর প্রতিষ্ঠিত ভবানীপুত্র

বিখ্যাত জগু বাবু বাজার), এ বিষয়ে ভারতবর্ষের ভিতর প্রথম অগ্রণী হয়ে, সার্কাস-পাটি গঠনে উৎসাহিত হন। সেকালে (এ কালেই বা কম কি?) বড়লোকদের ভিতর এক-এক জনের এক একটা বাস্তবিক ছিল—এটা বাস্তবিক কি না জানিনে, হুঁ, ডান-শিঠে, অথচ শক্তির ছেলেকিপিলেদের ইনি খুব ভালবাসতেন। ঐ রকম যাকে বলে ‘মারে-মারা বাপে-খেলান’ ছেলের সন্ধান এক বার পেলেই হ'ল—জগু বাবু লোক পাঠিয়ে তাকে আনাবেনই, তা গোপনেই হোক, আর সন্দেরই হোক। জগু বাবু তোবাখানা সেই সমস্ত ছেলেকদের নিকট স্বর্গবিশেষ ছিল। বাংলার বিভিন্ন প্রান্ত থেকে, হুটি-চারটি করে, এই ভাবে তাঁর আখড়ার বহু ছেলের সমাবেশ হয়ে গেল। তাদের কুস্তী-কসরতের ব্যবস্থাও ছিল—তারা খেতো-দেতো আর ঐ আখড়াতে কুস্তী-কসরত করে মনের আনন্দে থাকতো।

কলকাতায় সে বার এক ইংরেজ কোম্পানীর “ফিড্‌জ্যাল সার্কাস” নামে একটা সার্কাস-পাটি আসে। বছর বছর এই রকম হ'—একটা কোম্পানী আসতো এবং কলকাতা তখন ভারতবর্ষের রাজধানী ছিল বলে, সব প্রথম কলকাতাতেই তাদের সবাই আসবার আকর্ষণ থাকতো। জগু বাবু তাদের খেলা দেখে ভাবলেন—“আখড়ার ছেলেকলোকে ঐ রকম খেলা শিখিয়ে-পড়িয়ে নিলে নিজেই ত' একটা দল গড়তে পারি। এদেরও প্রতিভা ফুরণের সুযোগ হবে, মনে স্ক্রুটি বাড়বে, দেশের ভিতর নিকোব আনন্দও পরিবেশন করা যাবে।” দেশে তখন বখেটে সম্পদ থাকলেও, দেশের সম্পদ ঐ ভাবে বিদেশে যাওয়াটাও পছন্দ করলেন না, ভাবলেন—“কম টাকাগুলো বিদেশে চলে যাচ্ছে! আমরা দল করলে, দেশের টাকা দেশেই থাকবে।”

যেমন চিন্তা তেমনই কাজ। “ফিড্‌জ্যাল সার্কাস” কোম্পানীর ম্যানেজার প্রভৃতি হ'—এক জন কর্তৃপক্ষের সাথে দেখা করে, হ'জন ইংরেজ শিকক নিলেন এবং স্তব্ধ হয়ে গেল তাঁর আখড়ার ছেলেকদের বারের খেলা দেখা, ট্রাপিজের খেলা দেখা—এল বাঘ সিংহ প্রভৃতি হিংস্র জন্তু। কী প্রচণ্ড উৎসাহ যে সেদিন খেলোয়াড়দের এবং উত্তোক্তাদের ছিল! এঁদেরই ঐকান্তিক এবং সম্মিলিত চেষ্টায় ভারতে প্রথম গড়ে উঠলো “গ্রেট ইণ্ডিয়ান সার্কাস।” গড়ের মাঠে তাঁবু খাটানো হলো, সহরময় বিজ্ঞাপন দেওয়া হল, সমস্ত আয়োজন সম্পূর্ণ, কিন্তু এমনই দুর্ভাগ্য, যে মধ্যমণিকে কেন্দ্র করে এই বাঙালী প্রতিষ্ঠান সর্বভারতে বেদিন প্রথম আত্মপ্রকাশ করবে, সেই দিনই স্বনামধন্য জগু বাবু জগৎ থেকে বিদায় নিলেন, বমরাজের হঠাৎ আহবানে, হৃদযন্ত্রের ক্রিয়া বন্ধ হয়ে। বোগীস পাল মশাই ছিলেন জগু বাবুর প্রিয় শিষ্য, ছাত্র এবং দক্ষিণ হস্ত। জগু বাবুর অবর্তমানে তিনিই ঐ “গ্রেট ইণ্ডিয়ান সার্কাস” পরিচালনার ভার নিয়ে, এক দিকে যেমন পরিচিতির সাথে প্রেসিডেন্সি লাভ করতে লাগলেন, অল্প দিকে পরিভ্রমণও আরম্ভ হলো ভারতের ভিতর বিভিন্ন প্রদেশে, শেষে ভারতেরও সীমান্ত পার হয়ে বর্মা, মালয়, জাভা, বোর্নিও প্রভৃতি দ্বীপকুলিতেও। এঁর দলের বারের খেলায় কলকাতা আহীরিটোলা নিবাসী কুকলাল বসাক, ঘোড়ার খেলাতে রঘু ডাকাত, বাঘ-সিংহ প্রভৃতি হিংস্র জন্তুর খেলায় ভূতনাথ বোস, ঘোড়ার চড়ায় ময়ধ ঢোল, হুয়াইজেক্টাল বারে শিব বাবু প্রভৃতির স্বনামও দিকে দিকে ছড়িয়ে পড়লো।

সেই সময় ফ্রান্সের রাজধানী প্যারিসে অনুষ্ঠিত এক আন্তর্জাতিক প্রদর্শনীর কথা শুনে আমাদের শ্রদ্ধেয় এবং সর্বজনমাত্ত প্রধান মন্ত্রী নেহেরুর পিতা বর্গীষ মতিলাল নেতক, তাঁর কোনও আত্মীয়ের নেতৃত্বে কৃষ্ণলাল বসাক, দেবেন্দ্রনাথ দে, পান্নালাল বর্দন, শিব বাবু প্রভৃতিকে সংগ্রহ করে একটি দল পাঠালেন। সর্বভারতে তখন বাঙালী খেলোয়াড়রাই প্রসিদ্ধি লাভ করেছিল এবং তাঁদের ক্রীড়া-কৌতুক সেদিন সেই সমুদ্রপারের বিদেশী রাষ্ট্রেও কম খ্যাতি লাভ করেন।

দলবল সম্বন্ধে ফিরে এলেন, কিন্তু তাঁরা দেশে এসে দেখলেন, যোগীন পাল মশাইয়ের পাল (অর্থাৎ পাটি) ছত্রভঙ্গের মুখে। এবল সাহেব তখন পাঞ্জাব থেকে অনেক টাকা লোকসান দিয়ে তাঁর সার্কাস-পাটি নিয়ে কোনো মতে কলকাতা পৌঁছলেন। তাঁর দল আর টেকে না। কলকাতার প্রান্তঃসরগীর হরিমোহন দাস মশাই এবল সাহেবকে মথেষ্ট সাহায্য করে তাঁর দলটি পুনরুজ্জীবিত করে দিলেন এবং কৃষ্ণলাল বসাক এবং আরও ত' এক জন এবল সাহেবের গ্রেট এবল সার্কাসে যোগ দিলেন। কিছু দিন সেখানে সুনামের সঙ্গে কাটালেও, কৃষ্ণ বাবুর স্বাধীন চিত্র এ বন্ধনটুকু বেশী দিন সহ করতে পারলো না। তিনি অদিকাংশ বাঙালী খেলোয়াড় নিয়ে বের হয়ে এলেন এবং অচিরেই "ডিপোডোম সার্কাস" নাম দিয়ে বিরাট সার্কাস পাটি খুললেন। অবশ্য জোড়াসাঁকোর বিখ্যাত থাকো বাঁড়ুজো মশাই এ বিষয়ে তাঁকে বথেষ্ট আর্থিক সাহায্য করেছিলেন। এই "ডিপোডোম সার্কাস" ভারতের প্রত্যেক বড় বড় সতরে এবং ভারতেরও সীমা পেরিয়ে একাধিক বার চায়না, জাপান, ফিলিপাইন, সিঙ্গাপুর, হংকং, সাংচাই প্রভৃতি স্থানেও খেলা দেখিয়ে বথেষ্ট সুনাম অর্জন করেন। এ'র দলে পূর্ণেন্দ্র পাইন এত বলবান ছিলেন যে তাঁকে সবাই "স্রাও বাবু" বলতো। এ'র দলের জীযুক্ত রমণীমোহন মুখোপাধ্যায় মশাই আজও সৌভাগ্যক্রমে জীবিত আছেন। ইনি "হরাইজেন্টাল বারে" এবং ট্রাংগলের খেলায় বিখ্যাত ছিলেন এবং আজও ভারতে এ'র সমকক্ষ খেলোয়াড় হুস'ড। ভারতীয় ছাড়া এ'র দলে অনেক ইউরোপীয় খেলোয়াড়ও ছিল এবং কৃষ্ণ বাবুর পরিচালনা ও নেতৃত্ব মেনে নিতে তাঁদের সেদিন একটুও বাধেনি—এমনই ব্যক্তিত্বসম্পন্ন নেতা ছিলেন তিনি!

• চায় বাঙালীর হুর্ভাগ্য! বাঙালী পরিচালিত এত বড় সার্কাস-পাটিও, ১৯১৪ খৃষ্টাব্দে প্রথম মহাবুদ্ধ আরম্ভের সময়েই কার অদৃষ্ট ইঙ্গিতে বেন উবে গেল! তখন খাশ চীনে তাঁদের খেলা দেখান হচ্ছে, কিন্তু তাঁর দ্বীপেডা অ্যানবী যেতেই জাখাগ-দেশীয় ছিলেন এবং তাঁর দলে কয়েক জন জাখাগ খেলোয়াড়ও ছিলেন, সেই তেতু তাঁর দল ছত্রভঙ্গ হয়ে গেল। খেলার পূর্বে প্রস্তুত হবার জন্য জুতোর ফিতে বাঁধার সময় কৃষ্ণ বাবু এই হুস'বাদ হঠাৎ শুনেই (Brain concoction-এ) অজ্ঞান হয়ে পড়লেন। কোথায় বা গেল তাঁর দল, প্রাণ-নিষেই শশব্যস্ত। দেশে ফিরে এসে, বহু দিনের সূচিকিস্যায় সুস্থ হ'য়ে উঠলেন অবশ্য, কিন্তু সেই হারানো জোট আর জোড়া লাগলো না। অনেক দিন পর অপেক্ষাকৃত সুস্থ এবং কর্মক্ষম হ'য়ে উড়িষ্যার আউল রাজের অনুরোধে "আউলরাজ সার্কাস-পাটি" গঠন করে, 'তাঁরই নেতৃত্ব নিয়ে ভারতের বহু স্থানে ঐ সার্কাস দেখিয়ে বেড়ান।

মাঝের কিছু কথা বলা হয়নি। কৃষ্ণলাল বসাক মশাই যখন এই ভাবে বিদেশে জালা, জাকার্তার, "ডিপোডোম সার্কাস" নিয়ে বাজার পাথে জয়মালা অর্জন করছিলেন, তখন তাঁর এই সৌভাগ্য দেখে বাংলার ভিতর "পদ্মমাল" লেখক মনমোহন বোস মহাশয়ের দু'টি ছেলে, মতিলাল বোস এবং প্রিয়নাথ বোস উৎসাহিত হলেন এবং যথাক্রমে "গ্রাণ্ড বোসেস সার্কাস" এবং "প্রফেসর বোসেস সার্কাস" নাম দিয়ে দু'টি পৃথক পৃথক সার্কাস-পাটি খুললেন। "বস্ত্রমতী"-প্রতিষ্ঠাতা উপেন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায় মশাইও "সিজন সার্কাস" নাম দিয়ে, একটি সার্কাস-পাটি গড়ে তোলেন, কিছু দিনের মধ্যেই পাটি উঠিয়ে, সমস্ত উৎসাহ "বস্ত্রমতী" প্রতিষ্ঠাতা মন্দির প্রতিষ্ঠার নিয়োজিত করেন, যা আজও স্বমতিমায় সমদিক সমুজ্জল।

যোগীন পাল মশাইয়ের দল থেকে যেমন কৃষ্ণলাল বসাক মশাই বের হয়ে এসে "ডিপোডোম সার্কাস" করলেন, তেমনি তাঁর পূর্ববন্ধের ছাত্র গ্রামকান্ত বন্দ্যোপাধ্যায় মশাইও এসে ঐ অঞ্চলে একটি দল গড়ে তোলেন এবং অসমর্থিত এক ভদ্রলোকের উক্তিভেতে জানা গেল যে, ঐ গ্রামকান্ত বাবুই নাকি পরবর্তী জীবনে "সোভাগ স্বামী" নামে বিখ্যাত হ'য়ে উঠেন এবং জাস প্রাণারাম প্রভৃতি যোগিক পদ্ধতিগুলির প্রথম অধ্যক্ষলেনে উৎসাহিত হলেন, ঐ সার্কাস-পাটির তাঁবুর ভিতর থেকেই। ঐ গ্রামকান্ত বাবুর প্রিয় ছাত্র মহেন্দ্রলাল দাসও বের হয়ে এসে "মহেন্দ্র দাস সার্কাস" নাম দিয়ে সার্কাস-পাটি গঠন করে ভারতের বহু স্থানে ভ্রমণ করেছেন এবং বৃকে হাতী উঠিয়ে অগণিত লোকের অজস্র প্রশংসা ও খ্যাতিতে তাঁর ক্ষীত বৃক যেমন ক্ষীততর হয়েছিল, বাঙালীর বৃকও মহেন্দ্রনাথের সৌরবে তেমনই বা'কে বলে ফুলে দশ হাত হয়েছিল। বিখ্যাত বাহুর গণপতি বাবুও কিছু দিন প্রিয়নাথ বাবুর "বোসেস সার্কাসে" কাটিয়ে, শেষে বের হয়ে এসে পাক্ষা বাহুর হয়ে, ঐ খেলাই দেখিয়ে বেড়াতে। এর অনেক পরে এক সময় কাশিমবাজারে "মারাতা সার্কাস" নামে একটা পাটি এসে যখন ভেঙে পড়ে, তখন দানবীর মহারাজা মণীন্দ্রচন্দ্র নন্দী মহাশয় উৎসাহ ও সাহায্য দিয়ে সেই পাটিকে পুনরুজ্জীবিত করেন এবং কিছু দিন তাঁর পৃষ্ঠপোষকতায় ও আনুকূল্যে প্রকৃত পক্ষে তাঁরই দল হয়েই ঐ পাটি বহু স্থানে তাঁদের খেলা দেখিয়ে বেড়ান।

তখনও ভারতের ভিতর অজ্ঞ কোনও দেশে এইরূপ সার্কাস-পাটি গঠন এবং পরিচালনের কল্পনাও কেউ করতেন না। বাংলা দেশই এ বিষয়ে সীর্ষস্থানীয় এবং ঐ ক'জন বাঙালীর নাম তাঁই সার্কাসের ইতিহাসে স্বর্ণাক্ষরে লিখিয়া রাখার মত। কিন্তু বাঙালীর সৌভাগ্য দেখে এবং ঐখ্যো কেউই যে উর্বিত হবেন না, প্রলুব্ধ হবেন না, তা কি সম্ভব? তাছাড়া বাঙালী দলগুলির মধ্যে প্রতিদ্বন্দ্বিতা 'কম চলতো না, পরস্পর দল-ভাড়াভাডিতে প্রায় প্রত্যেকেই সচেষ্ট ছিলেন—ফলে এ'র খেলোয়াড় ওর কাঁড়ে যাওয়া প্রায়ই ঘটতো। আজ এ-দল, কাল সে-দল, এ সবেব কিছু কিছু নমুনা এবং দলের ভিতর থেকে এসে উপদল গঠন প্রভৃতিঃ কথা পূর্বেই আভাস দিয়েছি।

মহারাজা বৃগাওয়ের মহারাজা এ সব লক্ষ্য করছিলেন। বিভিন্ন সার্কাস-পাটি যখনই মতাবাষ্ট্রে বেত, তখন তিনি তাঁদের সঙ্গে

আপনা থেকেই সহজ ভাবে মিশে সহযোগিতা করতেন। পরিশেষে জিন্নাও বোস মশাই বখন তাঁর বিখ্যাত 'বোসেস সার্কাস' নিয়ে মহারাষ্ট্রে গেলেন, তখন মহারাজ যেন বিশেষ উৎসাহিত হয়ে উঠলেন। বিখ্যাত অমৃতচর বিজ্ঞান ছত্রীকে ডাকিয়ে, অবিলম্বে সার্কাস-পাটি গঠনের কথা জানিয়ে বললেন—“পরিশ্রম তোমার এবং টাকা বা লাগে আমার—আমিই দেব। মালাবার উপকূল থেকে মাউলী (অপভ্রংশে মাপলা) সৈত্র নিয়ে আমাদের পূর্বপুরুষ মহারাজ শিবাজী বহু যুদ্ধে জয়লাভ করেছিলেন—আনো সেই সব মাউলীদের। তাদের পেশা হলো শরীরচর্চা, কুস্তিগড়া ইত্যাদি, তারাই অনায়াসে পারবে, এই সব ট্রাশিকের খেলা, বারের খেলায় অচিরেই শ্রেষ্ঠত্ব অর্জন করবে—তারাই দোলনায় শরীর ঘুরিয়ে খেলা দেখিয়ে দর্শকের মাথা ঘুরিয়ে দেবে।”

মহারাজের পৃষ্ঠপোষকতায় এবং বিজ্ঞান ছত্রীর নেতৃত্বে তৈরী হল বিখ্যাত “ছত্রী-সার্কাস” এবং অল্প দিনেই অনেক বাঙালী খেলোয়াড় বিভিন্ন দল থেকে এসে ঐ “ছত্রী সার্কাসে” যোগ দিল এবং ভারতের ভিতর স্রবুহং এবং সুবিখ্যাত প্রথম শ্রেণীর সার্কাসরূপে অচিরেই পরিচিতি লাভ করলো।

পরবর্তী যুগে মহারাষ্ট্র দেশের “দেবল সার্কাস”, “সেলাস্ সার্কাস”, “কালেকাব সার্কাস” প্রভৃতি সকলেই ঐ মালাবার উপকূলের মাউলীদের প্রশিক্ষিত করে নিয়ে, খেলা দেখিয়ে বিখ্যাত হয়ে উঠলো এবং আজও ভারতের বিভিন্ন সার্কাস-পাটির তারাই স্তম্ভরূপ।

কিন্তু ভারতীয় এই সমস্ত সার্কাস-পাটির আজ এই সমস্ত কথা কেন বলছি? দেশ স্বাধীন হয়েছে, কিন্তু এই সার্কাস-পাটিগুলি কি পরাধীন যুগে, কি স্বাধীনোত্তর যুগে শাসকগোষ্ঠীর কুপা কোনও দিনও পাননি। যেখানেই এঁরা যান না কেন, শাসকগোষ্ঠী এঁদের বেন অবাঞ্ছিত বলে মনে করেন। মনে করেন না কি, ... “হামকা কতক-গুলো টাকা লোক ঠকিয়ে নিয়ে বাবে?” ... অথচ সেই শাসকগোষ্ঠীরই

নিত্য-নূতন সিনেমা-গৃহের এবং সিনেমা কোম্পানীর লাইসেন্স হস্ত্র করতে কোথাও বেধেছে বলে কানে আসেনি। অবশ্য এই সিনেমা ব্যবসারে, বিশেষ করে জন প্রতিভাসম্পন্ন অভিনেতা-অভিনেত্রীবর্গের কথা বাগ দিয়ে, বাকী অনেকেই ত’ বা’কে বলে মুখ-ভেঁটা করেই টাকাগুলো নেন। খুব নিরপেক্ষ ভাবে বলতে গেলে, তাঁদের বৈশিষ্ট্য কোথায়? লেখক বই লিখে দেন, প্রযোজক খুঁটি-নাটি প্রভৃতি সমস্ত কিছু নির্দেশ দেন—এঁদের স্বাতন্ত্র্য এই সব কারণে কি-ই বা এমন থাকে? আর সার্কাস-পাটির খেলোয়াড়দের? মুখবন্ধেই বলেছি, তাঁদের অবস্থা প্রতি পদক্ষেপেই বিপজ্জনক। চায়ের দোকানে যে ছেলেটি আজ হয়ত এঁটো কাপ ধুয়ে, কোনো ক্রমে তার বিড়ম্বিত জীবন বাপন করছে, কালে সেই ছেলেটি, উপযুক্ত শিক্ষা পেয়ে ট্রাশিকে শ্রেষ্ঠ খেলোয়াড় বলে পৃথিবী-পুঞ্জিত হতে পারে।

আজ নাচ-গান অভিনয় কলা প্রভৃতি শেখাবার জন্য রাষ্ট্রকে চাপ দিয়ে শিক্ষাগার, প্রেক্ষাগৃহ প্রভৃতি সরকারী সাহায্যে নির্মাণের চেষ্টা চলছে, কিন্তু তৈরী সার্কাস-পাটিগুলি অবহেলিত বললেই সব বলা হয় না, তারা পদে পদে বাধা পেয়েই আসছে।

বর্তমান নিয়মে, এই পাটিগুলিকে প্রত্যেক স্থানেই খেলা দেখাবার পূর্বে, মহকুমা বা জেলা-শাসকের নিকট লাইসেন্স নিতে হয় এবং তিনি তা দেন পুলিশের বিবরণী অনুযায়ী। ৭ নাইল দূরে, ৭ দিন পরে তাঁদের তাঁবু বদলাবে—আবার সেই পুলিশের দোবে ধর্শা, আবার ‘সেই জেলা বা মহকুমা-শাসকের কেবাণী বাবুর কাছে যেয়ে সেই “হজুর”, “হজুর।” এর কি প্রতিবিধান হয় না?

আমরা বলবো, প্রদেশ অনুযায়ী বাৎসরিক লাইসেন্স মঞ্জুর করা হোক। তবে যেখানেই তাঁরা যাবেন, এবং যে ক’দিন থাকবেন, সে সংবাদটা সেই অঞ্চলের জেলা বা মহকুমা-শাসক মশাইকে জানিয়ে দেবেন এবং তিনি পুলিশের মাধ্যমে ঐ পাটির নিরাপত্তার ব্যবস্থা করবেন। এ বিষয়ে উবিধ্যতে সুযোগ মত আরও আলোচনা করবার ইচ্ছা থাকলো।

চায়ের পেয়ালা

(চীনা কবি লো-তুং)

সত্যেন্দ্রনাথ দত্ত

প্রথম পেয়ালা কঠি ভিজায়,
দ্বিতীয় আমার জড়তা নাশে;
তৃতীয় পেয়ালা মশগুল করে
মজলিশ ক্রমে জমিয়া আসে।
চৌঠা ঘটায় কোঁটার ঢাকা,—
মগজে মুকুতা-মুকুল দোলে!
পঞ্চমে জাগে মৃদু স্বপ্ন-লেখা,—
ছড়ির শত পছা খোলে।

ষষ্ঠ পেয়ালা স্থায়সে ঢালা,—
মর্ত্য-মানবে অমর করে।
সপ্তম;—আর চলে না আমার
চলনাক’ আর ছরের পরে।
এখন কেবল হয় অল্পভব
আস্তিনে হাওয়া পশিছে এসে।
বর্গপূর—সে কত দূর? আমি
এ হাওয়ার চড়ি’ বাব সে দেশে!”

পারম পুরুষ শ্রীশ্রী রামচন্দ্র

অচিন্ত্যকুমার সেনগুপ্ত

একশো তেতাল্লিশ

‘নরেন কি নিষ্ঠুর!’ আক্ষেপ করছেন ঠাকুর। ‘আমার এই
অসুখ আর এই সময়ে আমাকে ও ছেড়ে গেল! কানাই
ঘোষালের ছেলে, থাকে এখানে সে আশ্রয় দিল, সেই তারক ওকে
নিরে গেল তুলিয়ে। আর কালীকেও সঙ্গে নিলে!’

বালককে যেমন সাধনা দেয় তেমনি করে বললে এক জন।
‘কোথায় আর বাবে! এই এসে পড়বে একদিন হুট করে।’

‘সত্যিই তো বাবে কোথায়!’ ঠাকুরের কঠোর উদ্দীপ্ত হল:
‘তার আর আছে কোন আশানা? ওলতলা, বেলতলা, সেই
আসতে হবে ফের বুড়ির কাছে। আমার কাজের জন্তে মহামায়া বখন
তাকে এনেছে তখন আমার পেছনেই তাকে ঘুরতে হবে। বাবে
কোথায়!’

কিন্তু সত্যি কি আর নরেন কিরবে? সে চলে এসেছে বুদ্ধগয়া।

নির্বেদ এসেছে নরেনের মনে। সমস্ত মায়ী কাটিয়ে বেরিয়ে
পড়তে হবে নির্বাণ-নগরীর দিকে। কঠোর তপস্তায় যদি ঈশ্বর দর্শন
হল তো হল নইলে আসনে বসেই বেহপাত করে যাব। ঠাকুরের
মেহ ও বন্ধন, সেই বন্ধনও ছিন্ন করতে হবে।

‘হে ভবতৃষ্ণা, বহু জন্ম ধরে আমার এই দেহগৃহ নির্বাণ করে
আসছে, এইবার সেই দেহ ভেঙ্গে দিলাম। আর পারবে না বাসা
বাঁধতে।’ উদাত্ত কণ্ঠে গেয়ে উঠলেন বৃদ্ধসেব।

নির্বাণ-নগরের দ্বাররোধ করে ধাঁড়িয়ে আছে ‘তনুহা’, তৃণ—
তোমার কামনা বাসনা। তারাই কর্ণের স্রষ্টা করছে আর সেই
কর্ণের সংস্কার সঞ্চিত হয়ে তৈরি করছে মাকড়সার জাল। তারই
নাম ‘মার’। এই ‘মার’কে পরাভূত করতে হবে, ছিন্ন করতে হবে
উর্গাভূত। সেই বাসনার বোঝা ফেলে দিতে পারলেই হাল্কা হবে
তোমার দেহ-নোঁকা। তাড়াতাড়ি পৌছে বাবে সেই নির্বাণ-বন্দরে।

ও তো হল নিজের বুদ্ধির কথা। নিজে সরে পড়া। তা হলে
চলে না, পরের কথাও ভাবতে হবে, অস্ত্রকেও পৌছে দিতে
হবে সেই আনন্দলোকে। প্রেমে ও প্রসাদে করুণায় ও মৈত্রীতে
তোমার শূন্যতাকে ভরে তোলা। প্রেমপ্রবাহে প্রসারিত হয়ে
পরিপ্লুত কন্যা সবাইকে।

মৈত্রী ককণা হৃদিতা আর উপেক্ষা।

‘সুখং বসতি মিত্রাণি বিবৰ্ণতু সুখং বঃ।’ হে মিত্রগণ, তোমরা
সুখে থাকো ও তোমাদের সুখ বর্ধিত হোক। এই হচ্ছে মৈত্রী। আর
শত্রুর দুঃখে দৃষ্টি না হয়ে বসো, তোমার সর্বদুঃখের বিমোচন হোক।
এই হচ্ছে ককণা। আর হৃদিতা কি? জামাদের মতের বা পথের

যারা বিরোধী তাদের অভ্যুদয়ে আমাদের আর রেশ নেই, তাদের
পুণ্যাংশ চিন্তা করে মনে আনো এবার প্রসন্নতা। আর উপেক্ষা
কাকে বলে? কে পাপকারী? কার প্রতি তোমার এত অবজ্ঞা,
এত ক্রুরতা? কার তুমি বিচার করবে? বসো, আমি নিজেই
পাপকারী, নিজেই বিচারপ্রার্থী, তোমাকে আর আমি কি বলতে
পারি? এই মনোভাবের নামই উপেক্ষা। এই সব ভাবনা করে
চিন্তের শোধন-সাধন করো।

বৈশাখী পূর্ণিমার দিন কুশীনারায় দেহ রাখছেন তথাগত,
রান সুখে শিয়ারা চেয়ে আছে তাঁর দিকে। ‘অনন্দকে ডেকে নিলেন
কাছটিতে, বললেন, ‘আনন্দ, আশ্বদীপ তও। স্তানালোকের জন্তে
বাইরে কোথাও অতুসন্ধান কোরো না। তোমরা নিজেরাই তোমাদের
একমাত্র আশ্রয়, একমাত্র উৎস। একমাত্র প্রদীপ। সত্য যদি
কোথাও থাকে তা তোমাদের নিজেদের মধ্যে।’

অহংকে আত্মাতে দান করো। তা হলেই দুঃখের অপসারণ
হবে। কার দুঃখ, কার সুখ? তোমার নিজের সুখ ষটিয়েই
বা তোমার শান্তি কোথায়? অস্ত্রের সুখেই যে তোমার সুখের
নিশ্চিন্ততা। স্তবরাং এক সুখ এক দুঃখ। তোমার আমার সুখ নয়,
নয় তোমার আমার দুঃখ। দুঃখ দুঃখ বলেই নিবারণীয় আমার
তোমার বলে নয়। তেমনি সুখ সুখ বলেই প্রাপণীয়, আমার তোমার
বলে নয়। এক অখণ্ড দুঃখ, এফ অভিন্ন সুখ। নিজ-নিজ খণ্ডখণ্ড
সুখ আহরণ করতে গিয়েই একে অস্ত্রকে দুঃখ দিয়ে নিজ-নিজ দুঃখের
বোঝা বাড়ান্ধি। যেমন এফ দেহ তেমনি এক পৃথিবী। অস্ত্রের
এক অংশের ব্যাধিতে সর্বশেষ নিপীড়িত, তেমনি এক অংশের
আরোগ্যে সর্বদেহের নৈকজ্ঞা নেই। চাই সর্বদেহের স্বাস্থ্য। সর্বদেহের
সৌন্দর্য। আমি ক্ষীণ আর তুমি বিদীর্ণ, তার অর্থ সমস্ত দেহই
কদাকার, রোগগ্রস্ত। কোথাও গত্তা নেই, পৃথক সত্তা নেই।
তাই সকলের দুঃখমোচন সকলের সুখসাধন চাই। তা কিসে
হবে? তার উপায় কি? একমাত্র উপায় মৈত্রী। আকাশ-
ছোড়া প্রকাশ্য প্রেমের একটি মাত্র উত্তর, ভালোবাসা।

‘সুখের আকাশ্য বর্জন না করলে দুঃখ দূর হয় না।’ বলছেন
বৃদ্ধসেব। ‘সুসারে বারা দুঃখ পায় সুখের ইচ্ছাতেই সে দুঃখ পায়।
আর বারা সুখী হয় পরের সুখেছাতেই সুখী হয়। স্তবরা
‘আমি’কে দান করো। নিজের আর পরের উভয়ের দুঃখ দূ-
করবার জন্তে উৎসর্গ করো ‘আমি’কে।’

নদীতীর দিয়ে বাচ্ছে আনন্দ, সেবল একটি ঘেরে কলসী
জল ভরছে। কলসী কাঁখে নিয়ে চলে বাচ্ছে দেহেরি, আন

তার কাছে এসে বললে, 'আমি তুফান্দ, আমাকে একটু জল দেবে ?'

মেয়েটি তাকাল চোখ তুলে। আনন্দের অজ্ঞপ্তিতে জল ঢেলে দিল।

জল খেয়ে চলে যাচ্ছে আনন্দ, মেয়েটি তার পিছু নিল। তোমার তৃষ্ণা দূর করলাম, এবার আমার তৃষ্ণা দূর করো।

যবে ফিরে এসে ধুলায় শুয়ে কাদতে লাগল মেয়ে। মা মাতঙ্গীকে বললে, 'আমি দেখে এসেছি কোথায় তিনি থাকেন। তাঁর নাম আনন্দ। আমার যদি বিয়ে দিতে চাও তবে তাঁর সঙ্গেই বিয়ে দাও। তাঁকে ছাড়া আর কাউকে আমি বিয়ে করব না।'

কে আনন্দ, সন্ধ্যা বেল মাতঙ্গী। আনন্দ ? তাকে চেন না ? সে যে শ্রমণ। বুড়শিষ্য।

'এ তোর কী অসম্ভব কথা ?' মা ফিরে এসে শাসন করল মেয়েকে। 'সে বুকের ভক্ত, সে কি করে বিয়ে করবে ?'

'মা, তুমি তো মন্ত্রতন্ত্র জানো। এবার সেই শক্তি প্রয়োগ করো।' মেয়ে মায়ের পা চেপে ধরল।

আহার-নিদ্রা ত্যাগ করল মেয়ে। মায়ের মন গলল। গৃহে ভিক্ষা নেবার জন্তে নিমন্ত্রণ করল আনন্দকে।

আসছে ? আসবে বলেছে ? মেয়ে উৎফুল্ল হয়ে উঠল সর্বাঙ্গে।

আনন্দ এসে পঁাড়াল ভিক্ষাপাত্র হাতে। মাতঙ্গী বললে, 'আমার মেয়েকে তুমি বিয়ে করো।'

শাস্ত্র স্বরে বললে আনন্দ, 'আমি শীল গ্রহণ করেছি, স্ত্রী গ্রহণ করতে পারি না।'

'তোমাকে পতিরূপে না পেলে আমার মেয়ে আত্মহত্যা করবে।'

কোনো অহুনের কানে ভুলল না আনন্দ। ফিরে যাবার জন্তে যাত্রা করল।

'তোমার তত্ত্বমন্ত্র কোথায় গেল ?' মায়ের ঊর্দ্ধ্বশ্রেণী উঠল মেয়ে। 'কোথায় তোমার ইন্দ্রজাল ?'

'এমন মন্ত্র-তন্ত্র কিছু নেই বা বুড় বা বুকের শিষ্যদের অভিজ্ঞত করতে পারে।' অসহায়ের মত বললে মাতঙ্গী।

'তা হলে ঘর বন্ধ করে দাও।' আকুলা কন্ডা আবার রোদন করে উঠল। 'আমার কাছেই রয়েছে সে ইন্দ্রজাল। রাজি সমাগত হলে স্বভাবতই উনি আমার পতি হবেন।'

মাতঙ্গী ঘর বন্ধ করে দিল। মন্ত্র দিয়ে বন্ধ করলে আনন্দকে। মেয়ের জন্তে শয্যারচনা করলে।

আনন্দ অক্ষুণ্ণ উদাসীন। সর্বস্ববিবর্জিত।

মন্ত্রবলে আশ্রয় আকর্ষণ করল মাতঙ্গী। আনন্দকে টানতে টানতে নিয়ে এল অগ্নিকুণ্ডের কাছে। বললে, 'যদি আমার মেয়েকে এ দণ্ডে বিয়ে না করো তবে তোমাকে আগুনে নিক্ষেপ করব।'

কি আশ্চর্য, মন্ত্রের মন্ত্র কাটাতে পাচ্ছি না এখনো ? একমনে বুড়দেবকে ডাকতে লাগল আনন্দ। আগুন নিবে গেল। খুলে গেল কঙ্ক ঘর।

গৃহগতী থেকে বেরিয়ে এলো আনন্দ।

'মা, ও যে চলে যায়।' মেয়ে আবার কঁদে উঠল অনাথের মত।

মা বললে, 'আমি আগেই বলেছি আমার মন্ত্রের এমন ক্ষমতা নেই

তবু আনন্দচিন্তা ত্যাগ করতে পারল না মেয়ে। পরদিন সকালে উঠে আবার চলল আনন্দের সন্ধানে। আনন্দ ভিক্ষার বেরিয়েছে, পিছু পিছু চলল তার ছায়া হয়ে। বিহারে এসে চুকল, মেয়ে তবু কাদতে লাগল ঘরের বাইরে।

বুড়দেব তাকে ডাকিয়ে আনলেন। বললেন, 'তুমি কি চাও ? কেন আনন্দের পিছু নিয়েছ ?'

শ্রী হুঃসাহসে বললে তরুণী : 'আনন্দকে পতিরূপে বরণ করতে চাই।'

বুড়দেব বললেন, 'তাকিয়ে দেখেছ আনন্দের দিকে ?'

'দেখেছি।'

'তার মাথায় চুল নেই দেখেছ ?'

'দেখেছি।'

'কিন্তু তোমার মাথা-ভরা চুল। তুমি আনন্দের মত মাথা মুগুন করতে পারবে ? নিমূল করতে পারবে কেশভার ? যদি পারো তোমার হাতে দিয়ে দেব আনন্দকে।'

'পারব।'

'তবে বাও, মাথা মুগুন করে এস।'

মেয়ে ফিরে গেল মায়ের কাছে। বললে, 'তোমার মন্ত্রতন্ত্র যা পারেনি তা অনায়াসেই সফল হতে চলেছে। বুড় বলেছেন ক্ষুর দিয়ে মাথা মুড়িয়ে নিলেই পাব সেই পরমরম্যকে।'

মাতঙ্গী ত্রুঙ্ক হল। বললে, 'আহা, কি রূপের ছিঁরি হবে তখন ! বলি, দেশে কত ধনী-গুণী লোক আছে, তাদের কাউকে মনোনীত কর। শ্রমণ ছাড়া কি আর মোহন-মনোরম নেই ?'

'মরি আর বাঁচি, আমি আনন্দের।'

অভিশাপ দিল মাতঙ্গী। তবু মেয়ে নিরস্ত হব না। তখন কি আর করে, কাদতে কাদতে মেয়ের মাথা কামিয়ে দিল ক্ষুর দিয়ে।

মুগুণত মাথায় বুড় সমীপে পঁাড়াল এসে মেয়ে। বললে, 'আমি এসেছি। এবার দিন আমার আনন্দকে।'

'তুমি আনন্দকে ভালোবাসো ?' জিগগেস করলেন বুড়দেব।

'বাসি।'

'দেহের কোন অংশ ভালোবাসো ?'

'চোখ কান নাক মুখ, চলন বলন, সমস্ত—'

'চোখে কানে মুখে নাকে দেহের প্রীতি অংশেই স্থপিত মল। ক্রেন্দে-কলুষে মাছুষের জন্ম, ক্রেন্দে-কলুষেই মাছুষের মৃত্যু। কা'কে তুমি ভালোবাসছ ? এই নশ্বর দেহকে ? যার অস্তিত্বেও হুঃখ অবসানেও হুঃখ ? সত্যি যদি আনন্দ চাও, এমন আনন্দের সন্ধান করো যার লব-ক্ষয়-ব্যয় নেই।'

দেহের অভ্যন্তরের কঙ্কালদর্শন হল তখন সেই তরুণীর। সেই তো সত্যদর্শন। স্বরূপদর্শন। সেই দর্শনে দিব্যজ্ঞান হল। অর্হত লাভ করল।

বুড়দেব বললেন, 'এবার চলে যাও আনন্দের ঘরে।'

শ্রমণা তখন পড়ল প্রভুর পাদমূলে। বললে, 'ভগ্নভরী কেলে এবার তীরে এসে উঠছি। অন্ধের বহ্নিলাভ হয়েছে। আর আমার কোন বাসনা নেই।'

আধি শান্ত হয়েছি, অভাবনামুক্ত হয়েছি, অপ্রমাদচিন্ত হয়েছি।

‘আমি দীপাকাখীর দীপ, শব্বাকাখীর শব্বা, আরোগ্যাকাখীর মহোষ। বতস্পন না ব্যাধির বিচ্ছন্ন হচ্ছে ততক্ষণ তার শব্বাপার্থে চলবে আমার পরিচর্যা। বত দিন আকাশ থাকবে বত দিন জগৎ থাকবে তত দিন জগতের সর্বহাঃ অপনয়ন করতে আমিও থাকব।’

বৈশালী থেকে রাজগুহে ফিরছেন বুদ্ধদেব। দেখলেন নগরের উপকণ্ঠে এক ভ্রাক্ষণ চাবী তার গৃহে খুব উৎসবে মেতেছে। চলছে নৃত্য, চলছে গান ভোজন। কি ব্যাপার? নতুন ফসল উঠেছে ঘরে, ভবনাগ্ন ভর-ভর, তাই এই উৎসব। ভিক্ষাপাত্র হাতে বুদ্ধদেব দাঁড়ালেন এগে ছুয়ে-। বললেন, ‘ভিক্ষা দাও।’

‘এখানে কিছু হবে না।’ ভ্রাক্ষণ, নাম ভরদ্বাজ, তিরস্কার করে উঠলো। ‘কত কষ্টে জমি চাষে ঠিকমত সময়ে বীজ বুন দেখপাত পরিশ্রম করে শস্ত ফসাই, আর তুমি বিনাপ্রমের ভিখিরি, দিবিয়া হাত পেতে আমাদের উপভোগে ভাগ বসাতে চাও! লজ্জা করে না! আমার কথা শোনো। ঘরে ফিরে যাও। চাষ কবো জমি। বীজ বোনো। পরিশ্রমের ফসল ফসো।’

বুদ্ধদেব বললেন, ‘বন্ধু, আমিও জমি চাষ করি বৈ কি। আমিও বীজ বুন। মানবজীবনই আমার ভূমি। বর্ষা বৃষ, বিনয় হল, প্রজ্ঞা ফাল। সংকল্পের বৃত্তিতে ভূমি উর্বর হয়, তারপর সম্যক দৃষ্টির বীজ বুন। বর্ষণে বর্ষণে যে জঞ্জাল ছিন্ন-বিছিন্ন হয়ে যায় তার নাম তৃষ্ণা। তার পরে ভূমি ফস দেয়। আর সেই ফলের নাম নির্বাণ।’

‘অমন কথা সব ভিক্ষুই বলে থাকে।’ প্রহর্য বাক করল ভরদ্বাজ। ‘দেখাতে পারো?’

‘পারি। এস আমার সঙ্গে।’

নগরের প্রমোদ-উজ্জানে পৌরনাগরদের ভিড় হয়েছে। কি ব্যাপার? নগরের প্রধান নর্তকী কুবলর নাচছে রঙ্গমঞ্চে। সেইখানে ভরদ্বাজকে নিয়ে হাজির হলেন বুদ্ধদেব।

সর্পিণী রূপসী নাচছে লাঙ্গোর তরঙ্গ তুলে। কামাত চোখে নগরবিলাসীর দল পান করছে রূপস্রব। অনন্ত রূপের আধার প্রভু তথাগত যে পাশে দাঁড়িয়ে সে দিকে কান্ধ চোখ নেই।

নাচতে নাচতে হঠাৎ জনতাকে লক্ষ্য করে কুবলর বলে উঠল, ‘আমার মন্ত সুল্লরী আর দেখেছ কাউকে সংসারে?’

‘লালগাবিলোল চোখে ততবাক জনতা নিস্পন্দ হয়ে রইল।’

‘আমি দেখেছি।’ জনতার মধ্য থেকে বলে উঠলেন বুদ্ধদেব।

‘আর সে তোমার থেকে শত সহস্রগুণ বেশি সুল্লরী।’

‘কোথায়? কোথায়?’ মিলিত স্বরে জনতা হুঙ্কার করে উঠল। ‘দেখাও সেই সুল্লরীকে।’

‘দেখাচ্ছি।’

কোথেকে দেখাবে? কুটিগকটাক হেনে আবার নাচতে লাগল কুবলর। লাংঘোর সরোবরে ফুটে লাগল আবার লাঙ্গোর শতদল।

‘বুদ্ধদেব তার দিকে অনিমেয়ে তাকিয়ে রইলেন। এ কি! এ কি অঘটন!’

ক্রমে-ক্রমে মাথার চুলে পাক ধরল নটিনীর। কুন্দলন্ত খসে পড়ল একে-একে। দুই গালে গহ্বর হয়ে গেল। দুই চোখ প্রবেশ করল কোটরে। বীরে-বীরে হৃত পত্রের মত খসে পড়ল রূপ-লাবণ্য।

বরাক কঙ্কালে পরিণত হল। বিবসনা হয়ে দাঁড়াল রঙ্গমঞ্চে। ভর পেয়ে কেউ চোখ বুজল, কেউ বা ঘুণায় পালিয়ে গেল সঙ্গ ছেড়ে।

প্রভু বললেন, ‘কুবলর, এবার দর্পণে নিজেকে দেখ। দেখ কত সহস্র গুণ সুল্লরী হয়ে উঠেছে। মারাবসন ছেড়ে ধরেছ এবার তোমার নিজা সৌন্দর্যের আকৃতি।’

বসন কুড়িয়ে নিয়ে কুবলর প্রভুর পাদমূল লুটিয়ে পড়ল। বলল, ‘চিনতে পেরেছি তোমাকে। তোমার করুণা অন্তহীন। তুমি নির্বাচিত করেছ আমাকে। তোমার চরণতলে ডেকে নিয়েছ নিজের থেকে। প্রভু, আর আমাকে বিচ্যুত কোরো না।’

‘আমিও চিনেছি তোমাকে।’ ভরদ্বাজও ধলায় লুটিয়ে পড়ল। ‘তুমি কোন কবির কৃষক? কি তোমার হল-বু? কি তোমার বৃত্তিধারা? আমাকেও ডেকে নাও তোমার চাষের কাজে। আমাকেও কৃষাণ করো।’

ঠাকুর বললেন, ‘আমি মেয়ে বড় ভয় করি। দেখি যেন বাফিনী খেতে আসছে। তার অঙ্গপ্রত্যঙ্গ ছিন্ন সব খুব বড়-বড় দেখি। সব যেন রাক্ষসীর মত। আগে তারি ভয় ছিল। কান্ধকে কাট্টে আসতে দিতাম না। এখন তবু অনেক করে মনকে বুঝিয়ে স্ব আনন্দময়ী এক-একটি রূপ বলে দেখি।’ আবার বললেন, ‘দেখ ছাদে একবার উঠতে পারলে হয়। ওঁরবার পর ছাদে নাচাও যায় কি বলা, যায় না? কিন্তু সিঁড়িতে নাচাও, তোমার সাধ্য কি সাধকের অবস্থায়ই খুব সাবধান। তখন মেয়েমানুষ থেকে অন্তরে থাকে। একবার সিদ্ধ হয়ে যেতে পারলে আর ভয় নেই। তখন মেয়েমানুষ মাত্রই সাক্ষাৎ ভগবর্তী।’

বলরাম বোসের বাড়ির একতলায় তখন একটা বালিকা বিড়াল বসে। শৌচালন্তে ঠাকুরের হাতে জল ঢেলে দিচ্ছে বাবুরাম, ইচ্ছা একটা মেয়ে জাঁচলে-বাঁধা চাবির গুচ্ছ ঘোরাতে-ঘোরাতে চলে গে-সমুখ নিয়ে। বাবুরামকে বললেন ঠাকুর, ‘দেখে রাখ। পুরুষে ঐ রকম করে বেঁধে বন বন করে ঘোরায় ঘেয়েরা। তুইও কি ওঁ-হাতে পড়ে ঐ রকম করে ঘুরতে চাস?’

স্বগতোক্তি করলেন ঠাকুর। ‘আমি এক জায়গায় যেতে চে-ছিলাম। রামলালের খুঁড়িকে ভিগগেস করতে বারণ করলে, অ যাওয়া হল না। খানিক পরে ভাবলুম, আমি সংসার করি। কামিনীকান্ডনভাগী, তাতেই এই! সংসারীরা মা জানি পরিবারে কাছে কি রকম বশ!’

‘সেই পাড়ে জমাদার খোটা জমাদারকে চেন? তার চে-বছরের বউ! গোলপাতার ঘর। গোলপাতা খুলে-খুলে লো দেখে। তাকে আগলাতে আগলাতেই প্রাণ বেরিয়ে জমাদারের।’

তিন বছর নরেন কালী আর তারক, গরায় নেমে ১ মাইল পথ হেঁটে দোঁজা চলে এল বোধগরায়। এই সেই বোহিঃ এই সেই শিলাসন। এখানে বসেই জগৎ সংসারের নিবারণের তপস্তা করেছিলেন বুদ্ধদেব। মাহুঘের বৃত্তি কিসে, প্রহর উত্তর পেরেছিলেন। হঃখ নিবারণের উপায় উ-উল্ললেন। আর মাহুঘের বৃত্তির উপায় আশ্চর্য উল্ললেন।

একদিন সন্ধ্যার নির্জনে সেই শিলাসনে বসে ধ্যানস্থ

নরেন। কতকাল পর পাশে বসা তারকের গলা জড়িয়ে ধরে কীদতে লাগল।

‘সে কি, কীদছে কেন?’

‘ভাই, বুড়দেবকে দেখলাম। সেই ককণাখন কমান্ডার প্রশান্ত হুতি।’

মন্দিরের মোহান্তের আশ্রয়ে তিন দিন ছিল কোনো রকমে। তিন দিনের পরেই পিছটান। আবার ঠাকুরের কথা মনে পড়ল। সেই সরল স্বপ্নের প্রেমমগ্নিত নিক্ত হিরণ্ময় পুরুষ। তাঁকে ছাড়া সব কেন নিরুৎসাহ মরুভূমি। চল চল ফিরে চল নিজের ঘরে। কিন্তু বাহির ঘুরে এলেই তো নিজের ঘরের মর্যাদা।

ঠাকুরের সেই কথা। ‘কোথার আর বাবে? আকাশ একটু দেখুক উড়ে-উড়ে। শেষকালে বসবে ঠিক এই বুদ্ধশাখে। তার নিজের জায়গার।’

নরেন কিরে এসেছে। ঠাকুর ভনে মহা ধূমি। কোথার আর বাবে! এখানে ও যেমনটি দেখেছে তেমনটি আর দেখবে না কোথাও। এখানে এমন একটা কিছু গুর চোখে পড়ছে বা আর কোথাও শপট নয়।

আমার প্রভুর পায়ের তলে কি শুধু মানিক বলতেই দেখেছি? শত শত মাটির ঢেলাও সেখানে স্থান পেয়ে কীদছে লুটিয়ে লুটিয়ে। আমার গুরুর আসনের কাছটিতে যে ক’টি ঢেলা জমেছে সবাই কি স্ববোধ? আবোধও ক’টি আছে আশে-পাশে। সেই আবোধজনকেও কোল দিয়েছেন বলেই তো আমি তাঁর ঢেলা হতে পেরেছি।

পতির লক্ষ্য এক, কিন্তু তার পথ অনেক। সাগরের দিকে সব নদীই বার কিন্তু সবাই এক পথে এক নদী হয়ে বার না। ঠাকুর সব পথে গিয়েছেন। যত মত তত পথ। [ক্রমশঃ]

মহাচীন

শ্রীকুমুদরঞ্জন মল্লিক

চিরদিন তুমি মহাভারতের প্রতিবেশী স্তমহান,

সৌম্য স্তম্ভন, শিবা স্ফটাবান।

তব মনে জাগে বাহার পুণ্যস্মৃতি—

মোরা সে ভারতই আহ্বান করি নিতি.

শত রাজস্বয় বিখ্যাতের যজ্ঞে বহিমান।

সে সমৃদ্ধি ত্যাগ ও মৈত্রী কিরে পেতে চাই মোরা,

তপঃপৌর্য নাহিক বাহার জোড়া।

কাহারও সঙ্গে নাহিক বিস্বাদ,

সবাকারে শুধু আপনায় করা সাধ,

অনন্ত বেধা মহালক্ষী ও সরস্বতীর দান।

নগরে ভূধরে নদীর বক্ষে বাস কর রচি নীড়,

সবল সরল ছল্লাল প্রকৃতির।

করটি আখরে ভাবকে ফুটাও কবি,

ভোমার তুলির আঁচড়ই যে হয় ছবি,

করে তব ধ্যান-নেত্র সদাই অমৃতের সন্ধান।

তুমি প্রশান্ত মহাসাগরের সদা প্রশান্ত বেশ,

নাহি জিহাংসা নাহি তব বিষেষ।

বুদ্ধ আসিয়া হানা দেয় বারে বারে,

তুমি প্রাণপণে প্রতিহত কর তারে,

মার্কণ্ডেয় সম লভ তুমি, আবার নূতন প্রাণ।

মুদ্রাযন্ত্র, কাগজ, বাক্স, চীনাঘাট, চীনাঘাট—

দিয়াছ চা, চিনি, রঙিন শীতলপাটি।

তুমি আমাদের দিয়াছ অনেক কিছু,

জবা চেবী চাক চন্দ্রদলী লিচু,

চীনাংগুকে যে করেন মোদের দেবতার পরিধান।

প্রাচীন প্রাচীর প্রাচীর বিশাল যে চীন তোমারে চিনি,

উভয়ে আমরা উভয়ের কাছে ধনী।

জগজ্জ্যোতির জ্যোতির অংশীদার,

উদার হৃদয়, পূজারী অহিংসার,

চেয়েছ শান্তি, চেয়েছ মুক্তি জগতের কল্যাণ।

তোমারে দেখেছি দানযজ্ঞে নিরঞ্জনর তীরে,

পাটলিপুত্রে রাজত্বের ভিড়ে।

তক্ষশিলা ও নালন্দা সারনাথে,

হে বিজ্ঞানী—ধৈর্য্যহি পুণি-হাতে,

কপিলবাস্ত লুণ্ঠিনী সাঁচী তব তীর্থস্থান।

তোমরা গড়েছ আমাদের সাথে ভারতের ইতিহাস,

এখনো প্রসাদী কমলের পাই বাস।

আবার পাঠাও করি মোরা আহ্বান,

হোয়েছ-সাঙ, নূতন কা-হিয়ান

তাদের পুরানো গতিপথে আজও সেই অজানার টান।



ইনি কলিকাতা বহুবাভ্যাসের স্বয়ংস্বায়ম বন্দোপাধ্যায়ের পেলোকে তাঁতাকে বলিত হিন্দোয় বাউজ্জো; তাঁহারই কলিকাতায় হিদারাম বানার্জী লেন বিত্তমান আছে। তিনি নীলকমল বাবু দুর্জিব যাতাল ছিলেন। তাঁহার পুত্রগণের মধ্যে দুই জন ভূপেন ও নগেন বাল্যকালে আমাদের খেলার সঙ্গী নীলকমল বাবুর পাঁচ ছয়টি পুত্র ছিল। সকলেই ভয়ানক মাতৃ হৃৎচরিত্র ছিল। সে জন্ত সকলেই অতি অল্প বয়সেই মারা গাও ট্রাক মোড ও ষ্টেশন-রোডের চৌমাথার দক্ষিণ-পশ্চিম কোণিতল অট্টালিকা আছে অর্থাৎ মাইকেলের বাসার ঠিক নীলকমল বন্দোপাধ্যায়ের বাড়ী। চন্দননগর বড়বাভ্যাসে নী বাবুর আ'ও দুই-তিনখানা বাড়ী ছিল। তিনিয়াছি নীলকমল কলিকাতায় কোন সরকারী অফিসের সংস্কৃতি ছিলেন :

বিজ্ঞানচর্চা স্মার প্রকল্পের রায়

‘ইনি কিছু দিন গঙ্গার ধারে আপনার ‘জাহ্নবী নিবাস’ অট্টালিকায় বাস করিয়াছিলেন। সুতরাং আমি অপেক্ষা আপনি তাঁহার বিষয় বেশী জানেন। আমি এবং আমার বন্ধু বিনোদ ভট্ট প্রায় প্রত্যহই তাঁহার নিকট যাইতাম। রায় মহাশয় সর্বদাই নগ্ন পদে চলাফেরা করিতেন। এমন কি ষ্ট্রাণ্ডে ভ্রমণের সময়ও নগ্ন পদে ভ্রমণ করিতেন। তিনি জুতা পায়ে দেন না কেন জিজ্ঞাসা করাত্তে তিনি বলিয়াছিলেন, ‘জুতা পায়ে দেওয়াটা স্বাস্থ্যহানিকর। জুতা বহু কম ব্যবহার করা যায় ততই ভাল।’

বর্ধমানের মহারাজাধিরাজ প্রতাপচাঁদ বাহাদুর

৩৬কিম্ব বাবুর অগ্রজ ৮মজীবচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় মহাশয় বর্ধমান রাজপরিবারে প্রতাপচাঁদের জীবনী অবলম্বনে ‘জাল প্রতাপচাঁদ’ নামে একখানি পুস্তিকা লিখিয়াছিলেন। তাহাতে তিনি প্রমাণ করিয়াছেন যে বর্ধমানের মহারাজা প্রতাপচাঁদ বাহাদুর জালিয়াত নহেন। তিনি সহ্যই মহারাজা। কিন্তু ঘটনাক্রমে এবং উৎকোচের প্রভাবে তিনি ইংরাজের আদালতে জাল বলিয়া সপ্রমাণ হওয়ায় তাঁহার বিরুদ্ধে প্রেস্তারী পরোয়ানা বাহির হইয়াছিল। তিনি তখন প্রেস্তারীর ভয়ে ফরাসী চন্দননগরে আসিয়া আশ্রয় গ্রহণ করেন। তিনি যে বাটীতে ছিলেন তাহা এখনও বিজ্ঞান আছে। তাহা নিত্যাগোপাল শ্রুতি-মন্দিরের দক্ষিণে চৌমাথার উপরে দ্বিতল বাটা। তিনি চন্দননগর হইতে চলিয়া বাইরাব সময় কয়েকটি আসবাবপত্র ঐ বাটার তৎকালীন স্বত্বাধিকারী ৩নংকণ্ট সরকারকে দিয়া যান। তাঁহার প্রদত্ত একটি স্মরণ্য কাককাঁরাবিশিষ্ট কোচ আমরা বাল্যকালে দেখিয়াছি। এখনও উহা আছে কি না জানি না।

এই প্রসঙ্গে আর একটা কথা বলি। সরকার মহাশয়ের যে বাড়ীর কথা বলিলাম, তাহা ফরাসী ইষ্ট ইণ্ডিয়া কোম্পানীর আমলে ফরাসী সরকারের হাসপাতাল ছিল। তাহার একটা প্রমাণ এই যে, উহার নিম্নতলের বা দ্বিতলের জানালা-দরজাগুলি নব্বু ফুট দীর্ঘ ও পাঁচ ফুট প্রস্থ। একদম স্তব্ধ জানালা-দরজা বাঙ্গালীর বাড়ীতে দেখিতে পাওয়া যাইত না। উপর-নীচের কক্ষগুলিও খুব বড়। ঐ বাটার পশ্চিম দিকে একটি বৃহৎ পুকুরিণী বাগানের মধ্যে আছে। বাগানের দক্ষিণ দিকের পাটল ভাঙ্গিয়া যাওয়াতে রাস্তা হইতে সেই পুকুরটি দেখিতে পাওয়া যায়। যে সময়ে ঐ ভবনে হাসপাতাল ছিল সে সময় আমার প্রপিতামহ নেড়োরবনের শিবানন্দ চট্টোপাধ্যায় ফরাসী কুঠির দেওয়ান ছিলেন। ১৭৫৬ খৃষ্টাব্দে ইস্ত্রানারায়ণ চৌধুরীর মৃত্যু হইলে আমার প্রপিতামহের খুল্লভাত রামস্বন্দর চট্টোপাধ্যায় ফরাসী কুঠির দেওয়ান হন। তাঁহার মৃত্যুর পর আমার প্রপিতামহ শিবানন্দ দেওয়ান হন। তিনি দেওয়ান থাকা কালে ফরাসী সরকারের ব্যয়ে হাসপাতাল-ভবনের পশ্চিমে উল্লিখিত পুকুরিণী খনন করান। তাঁহার আর একটি প্রাচীন কীর্তি কুঠির বাটা। প্রাচীন ফরাসী তুর্গ ‘দে অরল্যা’র দক্ষিণ-পূর্বে কোণে নিজ ব্যয়ে গঙ্গার বাট প্রতিষ্ঠা করেন। ঐ বাটের ঠিক দক্ষিণে দুর্গের বাহিরে ভূঁইয়াদের রাজ্য জয়নারায়ণ ঘোষাল গঙ্গাগর্ভে বাস করিবার জন্য একটি স্মরণ্য বাগানবাড়ী নির্মাণ করান। সে বাড়ী

হউন, রাণী তারাস্বন্দরী ঐ বাটীতে জীবনের শেষ পর্যন্ত বাস করিয়াছিলেন। রাজবাটীর ঠিক দক্ষিণে দত্তর-ঘাট নামে যে বাট আছে, রাণী তারাস্বন্দরী তাহার একটি স্মরণ্য চাঁদনী প্রস্তুত করাইয়া দেন সেই জঙ্গ ঐ বাটকে অনেকে রাণীর-ঘাট বলে। চাঁদনীর উপরে কার্নিশের নীচে রাণী তারাস্বন্দরীর নাম এবং চাঁদনী নির্মাণের তারিখ লেখা আছে। কিন্তু ঐ বাটটি রাণীর নিখিত নহে।

এই প্রসঙ্গে দত্তর ঘাটের কথাও আমার পিতার মুখে আমি বাহা শুনিয়াছিলাম, তাহা উল্লেখ করিতেছি, আমার পিতা জীবিত থাকিলে তাঁহার বয়স ১২১ বৎসর হইত। বাল্যকাল হইতেই তাঁহার চন্দননগরের প্রান্ততর সন্ধ্যা একটা বিশেষ আগ্রহ ছিল। আমি তাঁহার মুখে শুনিয়াছি যে, তিনি বাল্যকালে ৮০।৮৫ বৎসর বয়সে বৃদ্ধবিরগকে জিজ্ঞাসা করিয়াও কোন সহস্র পান নাই। তিনি এ পর্যন্ত শুনিয়াছিলেন যে, দত্ত উপাধিধারী কোন ধনবান ঐ স্থানে গঙ্গার তীরে ঘাট নির্মাণের জঙ্গ ভিত্তি খনন আরম্ভ করিয়াছিলেন। প্রায় ৩ হাত গভীর মাটির নীচে একটা পুরাতন ঘাটের ধ্বংসাবশেষ বাহিব হয়। তখন তিনি সেই স্থানের সমস্ত মাটি উঠাইয়া ফেলেন। মাটির নীচে খুব ছোট ছোট ইটের গাঁথুনি একটা বড় ঘাট ভগ্ন অবস্থায় বাতির হয়। ওই ঘাট গঙ্গার জল হইতে বেশী দূরে ছিল না। দত্ত মহাশয় তখন সেই পুরাতন ঘাট বজায় রাখিয়া তাহার নীচের দিকে আরও বাড়াইয়া জলের কিনারা পর্যন্ত লইয়া যান। দত্ত মহাশয়ের সময়ে প্রচলিত ১১ ইঞ্চি ইটেই ঘাট নির্মাণ করেন। পুরাতন ঘাট যেরূপ ছোট ইটের গাঁথুনি, সেদৃশ ছোট ইট তাঁহার সময় ব্যবহৃত হইত না। এই তো গেল দ্বিতীয় স্তরের কথা। তার পর বাল্যকালে আমি যখন হুগলী কলেজিয়েট স্কুলে পড়িতাম, তখন গবর্নমেন্ট বা মিউনিসিপ্যালিটি ওই ঘাটকে আরও বাড়াইয়া জলের কিনারা পর্যন্ত লইয়া যায়। এই নবনির্মিত অংশটা এখনকার প্রচলিত দশ ইঞ্চি ইটে গাঁথা। সুতরাং দত্তর-ঘাটে তিন যুগের তিন প্রকার ইটের গাঁথুনি দেখিতে পাওয়া যায়। শেষ যুগের অংশটা বেশি দিন স্থায়ী হয় নাই। বঙ্গের জলস্রোতে দ্বিতীয়ের মাটি বাতির হইয়া যাওয়াতে ঘাটটি ভাঙ্গিয়া পড়িয়াছে এবং এখনও সেই অবস্থাতেই আছে। মধ্যস্তর নির্মাতা দত্ত মহাশয় কায়স্থ, সুবর্ণ বর্ষিক কি তত্ত্বাবহ ছিলেন, তাহা সে কালের অস্তিত্বেরাও বলিতে পারেন নাই।

জগদীশচন্দ্র বসু

বাল্যকালে যখন আমরা কলিকাতা-স্কুলে পড়িতাম, তখন আমরা প্রায় দেখিতাম, কোট-প্যাট পরিহিত গৌরবর্ণ এক স্ত্রী যুবক সপত্নীক একটা ভাউলরে ছাদে বসিয়া বিচরণ করিতেন। ভাউলের নান লিখা ছিল—‘উর্মিলা’। পরে আমরা শুনিয়াছিলাম যে সেই যুবক ইংলণ্ড হইতে সন্তপ্রত্যাগত ডাঃ জগদীশচন্দ্র বসু। ভাউলেটি তাঁহার নিজের। তিনি কলিকাতা প্রেসিডেন্সি কলেজের জড়-বিজ্ঞানের অধ্যাপক। তাঁহার পত্নীর নাম উর্মিলা। তিনি পত্নীর নামেই তরুণীর নামকরণ করিয়াছিলেন। তিনি সন্তবতঃ হাটখোলা অথবা গোঁদলপাড়া গঙ্গার ধারে কোন বাটীতে বাস করিতেছিলেন। সেই সময়কার একটা ঘটনা আমার মনে আছে। এক দিন তাঁহাদের জলভ্রমণ কালে একটা স্ত্রীমারের ডেউ লাগিয়া

বা ঠাণ্ডি সঙ্গে সঙ্গে জলে লাফাইয়া পড়িয়া বহুপত্নীকে উদ্ধার করে। সেজন্য বহু মহাশয় মাসিকে ১০০ টাকা বকসিস্ দিয়াছিলেন। হাটখোলা ও গৌদলপাড়া ব্যতীত চন্দননগরের অন্ত পল্লী গঙ্গার ধারে অবস্থিত নহে। সুতরাং অধ্যাপক মহাশয় এই দুই পল্লীর যে কোন এক পল্লীতে বাস করিয়াছিলেন।

পণ্ডিত শিবনাথ শাস্ত্রী

পণ্ডিত শিবনাথ শাস্ত্রী মহাশয় কিছু দিনের জন্য চন্দননগরে থাকিয়া হাটখোলায় দয়ের ধার নামক পল্লীতে কিছু দিন বাস করিয়াছিলেন। হাটখোলার গঙ্গার ধারের যে অংশটায় ঠাঁও এর মত অনেকটা রেলিং দেওয়া আছে, সেই রেলিং-এর পশ্চিম পার্শ্বে রাজপথ এবং পূর্বদিকে গঙ্গাঘাট। সেই স্থানে গঙ্গাতে একটা ঘণাবর্ত আছে। নিকটেই ভুবনেশ্বরী দেবীর পূজার মণ্ডপ আছে। ঐ দেবতার নাম অনুসারে ঘণাবর্তের নাম হইয়াছে, 'ভুবনেশ্বরী দহ' এই দহ হইতেই পাড়ার নাম হইয়াছে, 'দহের ঘাট'। গঙ্গার ধারে যে রাস্তা ছিল, তাহার কিয়দংশ গঙ্গাগর্ভে ভাসিয়া পড়িতে সে রাস্তায় আর এখন গাড়ী যাতায়াত করিতে পারে না। দহের নিকটেই রাস্তার পশ্চিম পার্শ্বের বাড়ীতে শাস্ত্রী মহাশয় সপরিবারে বাস করিয়াছিলেন। আমি অবসর পাউলেই গিয়া তাঁহার সন্তিত দেখা করিতাম। আমার পিতার সন্তিতও তাঁহার আলাপ-পরিচয় হইয়াছিল। শাস্ত্রী মহাশয় আমাদের বাড়ীতে ১১ বার আসিয়াছিলেন। সেটা বোধ হয় ১৮৮৬-৮৭ খৃষ্টাব্দে হইবে।

মহেশচন্দ্র চৌধুরী

সেকালে 'কলিকাতা হাটিকোট'র প্রধান সরকারী উকিল বাবু মহেশচন্দ্র চৌধুরীর বাড়ী বর্তমান জেলায় আনান্দপুর গ্রামে,—যেয়ারী ট্রেন হইতে এক 'কাশ' দূরবর্তী। তিনি একবার অল্প হওনাতে চিকিৎসকের পরামর্শে গঙ্গাগর্ভে বাস করিবার জন্য ঠাঁওের দক্ষিণে পাঠান বাড়ীতে আসিয়া কিছুকাল বাস করিয়াছিলেন। ঐ বাড়ীতে পরে বিজ্ঞানাগর মহাশয় এবং আরও পবে কবিগুরু রবীন্দ্রনাথ বাস করিয়াছিলেন। মহেশবাবু যখন চন্দননগরে ছিলেন, সে সময়ে এক অপরাহ্নে আমি গঙ্গার ধারে বেড়াইতেছিলাম। এমন সময়ে দেখিলাম, একটা ছুড়িগাড়ীতে দুই জন ভদ্রলোক ঠাঁও বোড ধরিয়া দক্ষিণ দিকে যাইতেছেন। তখন এদেশে মোটর গাড়ী আসে নাই। আমার নিকটে এক ভদ্রলোক পাড়াইয়াছিলেন। তিনি আমাকে বলিলেন,—'যোগেন, তুমি ইহাদিগকে চেন?' আমি 'চিনি না' বলাতে তিনি আমাকে বলিলেন—'হাটিকোটের বিচারপতি চন্দ্রনাথ ঘোষ ও গুরুদাস বন্দ্যোপাধ্যায়, ইগারা মহেশ বাবুকে দেখিতে আসিয়াছেন।

রোভারেন্ড লালবিহারী দে

লালবিহারী দে মহাশয় দীর্ঘকাল ভগলী কলেজে ইংরাজী অধ্যাপক ছিলেন। ১৮৮৭ খৃষ্টাব্দে এন্ট্রান্স পাশ করিয়া আমি যখন হুগলী কলেজে ভর্তি হই, তখনও দে সাহেব হুগলী কলেজেই ছিলেন। তাঁহার কাছে ৮১ মাস পড়িবার পর তিনি পেন্সন গ্রহণ করেন। দে সাহেব এক পারসিক-কঙ্কাকে বিবাহ করিয়াছিলেন। দে সাহেব যৌবন কাল হইলেও তাঁহার পুরুষজাতি কেহই কৃষ্ণকায় হইবেন নাই। তাঁহার জুড়ীর পুত্র হরমদী টেগোর দে আমার সহপাঠী ছিল। তিনি

অনেক দিন চন্দননগরে বাস করিয়াছিলেন। বড় আদালতের ঠিক পশ্চিম পার্শ্বে যে স্থানটা আজকাল আকন্দ ভঙ্গলে পরিণত হইয়া আছে, সেইখানে গাড়ী বারান্দাওয়ালা একটি দ্বিতল বাড়ী ছিল। দে সাহেব সেই বাড়ীতে বাস করিতেন। তিনি ধর্মী-শ্রুতান এবং চালচলনে সম্পূর্ণ সাহেব হইলেও কখনও উটবোপীয় পরিচ্ছদ ব্যবহার করিতেন না। সালা প্যান্টুলান, কালো চাপকান্ এবং মাথায় টারকিস্ ক্যাপের স্থায় একটি উচ্চ টুপি ব্যবহার করিতেন।

প্রসন্নকুমার ঠাকুর

চন্দননগর আদালতের ঠিক দক্ষিণে যে বাড়ীটা আছে—তাহা প্রসন্নকুমার ঠাকুর মহাশয় নির্মাণ করাইয়াছিলেন। তখন ঐ বাড়ীর দোতলা অংশটা ছিল না।

ভূদেব মুখোপাধ্যায়

স্বর্গীয় ভূদেব মুখোপাধ্যায় মহাশয় কলিকাতা হিন্দু কলেজ হইতে সিনিয়ার স্কলারশিপ নামক বৃত্তি লইয়া হিন্দু কলেজ ত্যাগ করেন এবং ভাগীরথীর ধারে ধারে কয়েকটি বিজ্ঞানীয় স্থাপন করিয়া ছিলেন। প্রথম বিজ্ঞানীয় স্থাপিত হয় চন্দননগরে। গ্রাণ্ড ট্রাঙ্ক বোড হইতে দস্তর-ঘাটে যাইবার যে পথ আছে (যাহা এখন ভূদেব মুখোপাধ্যায় 'বোড' নামে অভিহিত)। সেই পথের দক্ষিণে পুরাতন কলেজটীর ঠিক সম্মুখে যে একটি প্রাচীন ভবনের ভগ্নাবশেষ বর্তমান আছে, উহাই ভূদেব বাবুর প্রথম প্রতিষ্ঠিত বিজ্ঞানীয় প্রতিষ্ঠান। ভূদেব বাবু চন্দননগরে কখনও বাস করেন নাই। তিনি চুঁচড়া বাসা করিয়া তথা হইতে নৌকাযোগে চন্দননগর যাতায়াত করিতেন।

চন্দননগর সম্বন্ধে আমি অনুসন্ধান করিয়া যে সকল প্রবাদ আখ্যানিকাজ জানিতে পারিয়াছিলাম, তাহাই উপলব্ধ্য করি কয়েকটি ছোট গল্প, সেকালের কয়েকটি মাসিক পত্রিকার প্রকা করিয়াছিলাম।

- (১) "তৈলবট"। ইন্দুনারায়ণ চৌধুরীর সম্বন্ধে লেখা
- (২) "কালীনাথ প্রতিভা" ইন্দুনারায়ণের পৌত্র কালীনাথ চৌধুরী সম্বন্ধে উঠিবার কথা। (৩) "মাহু ঘোষের বখ"। (৪) "কি সেনের গড়"। (৫) "হজুরমারের গড়"। (৬) "কেন বোয়ের মন্দির"। (৭) "সরকার দীঘি"।

প্রভৃতি গল্পগুলি আপনি বোধ হয় মাসিক পত্রে পড়িয়াছে আমাদের পাড়ার সাহেব-পুকুর নামক পুষ্করিণীর কে খননকর্তা, ত আমি জানিতে পারি নাই! বাল্যকালে কোন কোন বৃদ্ধের শুনিয়াছি যে, ঐ পুষ্করিণীর নাম "মাসিক সাহেব পুকুর"। লালবাগ "বিশালস্বামী বেণেপুকুর" এবং কলু পুকুরের রাস্তার দক্ষিণে "চা বেণেপুকুর" নিশ্চয়ই কোন সুবর্ণ বসিকের দ্বারা খনিত হইয়াছি "বিশালস্বামী বেণেপুকুরের" চারি দিকে যে বৃহৎ বাগান আছে, "বাবাজীর বাগান" নামে খ্যাত। আমি শুধু এটুকু জাি পারিয়াছি যে, সরিষা পাড়ায় গ্রাণ্ড ট্রাঙ্ক বোডের পশ্চিম "বাবাজীর বখ" নামে যে বখ আছে, তাহা লালবাগানের আখড়ার বখ। আমাব গবেষণার ফল এই পর্য্যন্ত। আপন প্রতিবেশী মহাভারত পাল এবং রূপনাথ দে মহাশয়দের সম্বন্ধে অপেক্ষা আপনিই বেশী জানেন। আজ এইখানেই ইতি।

ভবদীয় শ্রীযোগেন্দ্রকুমার চট্টোপাধ্যায়।



[পূর্ণপ্রকাশিতের পর]

নীলকণ্ঠ

এ কলকাতার কথা থাক ; এখন হোক সে কলকাতার কথা ।

বে-কলকাতার মুখ কালো ছিল না এত ; হৃদয় ছিল না এত
হৃদয়হীন ; বড়লোকী বস্ত্রটা ছিল না বে-কলকাতায় এত দরিদ্র ।
সে-কলকাতার আদর ছিল আতশের । বারো আনার সেটের উৎকট
পঙ্ক ছিল অমুপস্থিত ; কাগজের ফুলে সাড়াতে হত না ডব্বিং-কম ।
সত্যিকারের ফুল কলকাতার সম্বন্ধে দিত স্মরণের স্পর্শ : মাতাল
করা গন্ধে পাগল হত মন ! ফুল সে দিন রমণীর অলকে হত
রমণীর ; ফুল সেদিন যেমন-তেমন খোঁপাকে করত আরেকটু
বিউটফুল । এ-কলকাতা যেমন কেবলীয়, সে-কলকাতা তেমন
ছিলো শুধু কান্তানের ।

সেই টাকা সিরিজের বই আজ বিজ্ঞাকে করেছে ব্যবসা । দশ
আনা দামের সিনেমার টিকিট সাংগিত্যকে করেছে সংস্কার
অনধিকার চর্চা । যা সুহৃৎ তাকে শ্রুত করতে গিয়ে বাবদারী
হয়েছে লাভবান ; কিন্তু রসিকের হয়েছ ক্ষতি । Mass-এর জুগ
নয় যে সব জিনিষ, তাকে জোর করে মাসের জুগে করতে গিয়েই
সাহিত্য-সঙ্গীত-শিল্প মাসাকার হয়ে গেছে এ যুগে । জীবনে ব্রাহ্মণ
শূদ্রের বিভেদ নয় বাঙালীর : কিন্তু শিল্পের ক্ষেত্রে বোধ হয়
অধিকারী-অনধিকারীর বিভাগ মনে নেওয়াই ভালো । জীবনের মুখ
না ঢেয়ে জনতার মুখ চেয়ে স্টুডি করলে তা স্টুডি না হয়ে অনাস্টুডি হয় ;
সাহিত্য না হয়ে হয় শ্লোগান ; গান বহুকণ ছিল হু'একটি তৈরী
কানের জুড়েই মাত্র, ততক্ষণ তা ছিলো গান । মেসিনের মাধ্যমে
যেই সে বেকস সকলের পেছনে পাওয়া করে, সেই সে আর গান রইল
না ; সেই মুহূর্ত থেকে সে হল মেসিনগান ; থ্রেস দিয়েও যে
ব্যর্থতাকে আর স্টুডি ভাতে ঢোলা গেল না কিছুতেই, তারই নাম
সেওয়া হল প্রোগ্রেস । প্রোগ্রেসের বাংলা করা হ'ল প্রগতি ।
আর সেই প্রগতির, "অনেক দূরগতি, অনেক দুর্গতি তার ।"

সেই সুপের কলকাতায় সপের পায়রা ওড়াতেন বাবুরা ।
রক্তিতার কাছে থেকে পরমা খণ্ড করে কিনে আনতেন অস্থল ।
পানপাত্র আর পতিতা ছিল বড়লোকীর অপরিহার্য দু'টি প্রয়োজন ।

কলকাতার ফিরঙ্গী বণিক এসেছে মস্ত আয়না বেচতে । খন্ডের ন
পেরে কাগজে বিজ্ঞাপন দিয়েছে, সওয়া লক্ষ টাকার সওয়া করবা
মত লোক নেই কলকাতায়, তাই সে ফিরে যাচ্ছে শহর ছেড়ে
দিল্লারে । ফিরঙ্গী বণিক জানত বিজ্ঞাপনের ভীর লক্ষ্যভেদ
করবেই ; লক্ষ নয় লক্ষ লক্ষ টাকা নিয়ে ছিনিমিনি খেলোচ্ছে
ছাত্ত বাবু লাটু বাবু । বৃকে বাজল তাঁদের । কিনলেন সেই
আয়না । খোয়া-বাখানো চৌরঙ্গীতে ডেলিভারী দিতে বললেন
তাঁরা । ভোর ছুটায় রাস্তার ওপর আয়নাটাকে শুইয়ে রেখে
অপেক্ষা করছে ফিরঙ্গী বণিক ; টাকা নেওয়া হয়ে গেছে তার ।
Received in good condition-এ সুই পেলেই, এবারে
তাব ছুটি । ভোর সাড়ে-ছুটায় ঘোড়ার খুরের আওয়াজ খোয়া-
রাস্তায় । আয়নার কাছে এস গাড়ী । ঘোড়ার মুখ দেখলো
সেই আয়নার । কিন্তু ঘোড়াদের মালিকরা নয় । গাড়ী
খামলো না । লক্ষ টাকা দামের সেই আয়নার ওপর দিয়ে
ছাত্ত বাবু লাটু বাবু গাড়ীকে দিলেন গড়িয়ে । চূর্ণ-বিচূর্ণ হয়ে
বাওয়া কাচের টুকরোর সাথে মুখ চূর্ণ করে পাড়িয়ে সেই
ফিরঙ্গী বণিক সেদিন কী ভেবেছিল তা দেখবার জন্তে পাড়ানো
দরকার মনে করেন নি ছাত্ত বাবু লাটু বাবু । ঘোড়ার মুখ ঘুরিয়ে
বাড়ীর পথ ধরেছেন তাঁরা । আস্তে আস্তে বেপথ দিয়ে এসেছিল
সেই পথেই খোয়ার তরঙ্গের ওপর দিয়ে ভীষের মত চল গেছে
ভূরঙ্গ-শাবকেরা ।

সেই কলকাতারই এই অন্ধকারের মত আলোর দিক ছিলো এক
নয়, অনেক । আলোর,—আলোর নয় । বিদ্যুতের নয় বেড়ির
ভেলের আলোয় সে কলকাতার দেশের বর্ণ পরিচয় করতে বসেছেন
বিভাগাগর । কয়েদীকে হাত-কড়া পরাতে ব্যস্ত হননি ব্যারিটার
মাইকেল ; মাতৃভাবকে সন্ধ্যার বেড়ীহস্ত করতে উদ্বুধ হয়েছেন
কবি ঐমধুসূদন । পারের তলার পরাধীন দেশের মাটি, তারই
বন্ধ-বিদ্যোৎসাহ করা মস্ত পড়েছেন সেদিন বন্ধন ; বন্ধে মাতববু ।
ম্যাটিক পাশ করানো মাষ্টারী নয় ; শ্রিকার পৌরোহিত্য গ্রহণ
করানো মজার ।

পুরুষের সঙ্গে জীলোকদেরও এগিয়ে আসতে। সুপুরুষ নয় শুধু ; পৌকবেব প্রতিমূর্তি বিবেকানন্দ বলে এনেছেন শ্রীরামকৃষ্ণের বাণী ; যার কটী রোঙ্গগাথের নেই ক্ষমতা, তার অধিকার কী ভগবানকে ডাকবার ? ডাকারের দেশ গ্রামেরিকাকে ডলাই-মলাই করে ছেড়েছেন। বলেছেন : My brothers & sisters of America....

শিবনাথ শাস্ত্রী এসেছেন শাস্ত্র নিয়ে নয়, কাজ নিয়ে। 'মরবার সময় নেই,'—এ কথা শুধু যৌথিক বাহুল্য নয় জীবন দিয়ে প্রমাণ করে গেছেন শিবনাথ। যেদিন তিনি মাঝে গেলেন সেদিন সত্যি সত্যি মরবার সময় ছিল না তাঁর। তখনও অনেক কাজ বাকী। রামকৃষ্ণ অমৃত অবস্থার ডেকেছেন শিবনাথকে। শিবনাথ এলেন অনেক পরে। রামকৃষ্ণ অধোগ করলেন।

শিবনাথ বললেন : আপনাব কাছে আসতে উচ্ছে করে, কিন্তু আপনাব ভক্তদের জন্তে আসা সম্ভব হয় না।

রামকৃষ্ণ জিজ্ঞেস করেন : কেন ?

শিবনাথ : আপনাবা ভক্তরা আপনাকে ইতোমধ্যেই 'ভগবান' বলে প্রচার করতে আরম্ভ করেছে তা জানেন ?

রামকৃষ্ণ হেসে উঠলেন। সেই বগভয় হাস্ত! রামকৃষ্ণ যা বললেন, শিবনাথ তাঁর ইংরাজি পুস্তকে তা এই ভাবে বর্ণনা করেছেন : Ramkrishna said, God dying of Cancer ;...রামকৃষ্ণ কী তাই বৃত্তি নি আমরা ; ভগবান তাঁর কাছে কি ছিলেন, তা বোঝার সাধ্য কী আমাদের ?

শ্রীরামপুরে বসেছে মুদ্রাযন্ত্র ; মুদ্রা-অর্জনের অভিপ্রায় নিয়ে নয় ; শিক্ষা-বিস্তারের আদর্শ নিয়ে। এক লক্ষের ওপর বই ছাপা ; চল্লিশটির বেশি ভাষায়। আর যন্ত্রপুণ্ড্রে স্থল অফ প্রিন্টিং টেকনলজির সামনে দিয়ে আসতে আসতে মনে পড়ছে সেই মংলুস্টার কথা, ধীর নাম বর্তমান সবকালের দপ্তর-নায়করা শোনেই নি বোধ হয় কেউ। ওনলে স্থল অফ প্রিন্টিং টেকনলজির নামের সঙ্গে যোগ হত পঞ্চানন কর্ণকারের। বাংলার প্রথম প্রিন্টার। শিবের জটা থেকে গজার মুক্তি নয়, সাহেবদের একচেটিয়া সম্পত্তির প্রথম চাবিকাঠি দখল ; Press ছাড়া কিছুই express করা সম্ভব নয় একথা ধীর সেদিন বুঝে এগিয়ে এসেছিলেন তাঁদের নমস্কার।

মল্লাহ গগনের যে রৌদ্রলীপ্ত রক্ত স্রবের কিরণলোকে বলমল করে উঠেছিল পরাধীন বঙ্গভূমি, সেই স্বর্ণস্রবের শেষ স্পর্শ লেগেছিল রবীন্দ্রনাথের বাণীতে ; শ্রীঅরবিন্দের স্তব্ধ তায়, স্তল্যচন্দ্রের স্বপ্নে। কারাগারে বন্দী শ্রীঅরবিন্দ, সঙ্গে বারীন্দ্র, উপেন্দ্র, উল্লাস-কর। কীসীধ দড়ি নিশ্চিত গুলছে ; জেলে সকলের হাত দেখছে একজন গণৎকার। শ্রীঅরবিন্দকে সে বলছে ; অসম্ভব ! পৃথিবীর কোন কারাগার তোমাকে ধরে রাখতে পারে এত বড় নয়। পৃথিবীর সম্রাট তুমি, সম্রাটের চেয়ে অনেক বড়, একটি মাথার মুকুটে নও সম্রাট, সকলের মাথার মুকুট তুমি, একটি সিংহাসন নয় তোমার জন্তে, যেন জোড়া তোমার আসন ! দ্বিত্ব হ্রাসি হেসেছেন শ্রীঅরবিন্দ। কুইন ভিক্টোরিয়ার কোড়ে ধীর জীবনারম্ভ, জীবনের মধ্যাহ্নে স্বদেশভূমিকে কোড়চ্যুত করবার চেষ্টায় তিনিই আরেক দিন পাড়ালেন ভিক্টোরিয়ারই বংশোদ্ভব কুলজারদের কাঠগড়ায়। সেই অরবিন্দকেই ত' প্রশ্ন জানিয়েছেন রবীন্দ্রনাথ। 'অরবিন্দ, রবীন্দ্রের লহ নমস্কার।'

সেই স্বর্ণ মিলিয়ে গেছে যখন, তখনও রেখে গেছে তার আশীর্বাদ। আকাশ তখনও বাঙা হয়ে আছে। এসেছে আরেক দল। তারা কারা ? তারা ? তারা তুর্ণ যাত্রীদল। তাদেরই কথা বলতে গিয়ে রবীন্দ্রনাথ বলছেন : যে-তুর্ণ যাত্রীদল বাহিরিল রক্তহার রাত্রি অবসানে। স্বাধীনতার সেই রক্তহারে প্রথম যিনি করাতা করলেন তিনি মোহনদাস করমচাঁদ গান্ধি। মুক্তিযুদ্ধের অগ্রদূত বাঙ্গালী, কিন্তু তাঁর সেনাপতি আব্বাঙ্গালী, গুজরাট-তনয়।

নতন ভাবতবর্ষের ভূমিকা রচনার ভার নিতে গানের, ডাক পড়ল প্রথম, তিনি হলেন—দেশবন্ধু চিত্তরঞ্জন। তখনও দেশবন্ধু নন। দেশের লীডার নন : লীডার অফ দি বার। ব্যারিষ্টার সি. আর. দাশ !

সি. আব. দাশকে ডাকলেন গান্ধীজি। সি. আর. দাশের রোজগার তখন কুবেরের চাঁদাযোগ। তিনি বললেন : নিন স্বত টাকা প্রয়োজন, আমার কাছ থেকে নিন। সি. আর. দাশ ব্যারিষ্টার হলেন কী হবে, সামান্য বাঙ্গালী। মোহনদাস ব্যারিষ্টার হিসেবে তাঁর কাছে কিছুই না হলে কী হবে, ব্যবসা বুদ্ধিতে বাহু বানিয়া। তিনি বললেন : চিত্তরঞ্জন, তোমার টাকা চাই না ; তোমাকে চাই।

সি. আর. দাশ, বিসর্জন দিলেন আইন ব্যবসা। কাঁপিয়ে পড়লেন মুহূর্তমাত্র স্থিতি না করে দেশের কাছে। প্রতিজ্ঞা করলেন মামলা লড়বেন না আর। দেশের মুক্তি-বন্ধ লড়বেন। এদিকে ভারত-সরকারের পক্ষ নিয়ে একটি মামলা চালাবার জন্তে আগে থেকেই প্রতিশ্রুতি-বদ্ধ। চিঠি লিখলেন কর্তৃপক্ষকে—আমাকে অব্যাহতি দিন মামলা-চালানোর হাত থেকে। আমি প্রতিশ্রুতি-বদ্ধ ; কাজেই মামলা আমি, আপনি ছুটি না দিলে, চালাতে বাধ্য। যদিও আমি প্রতিজ্ঞা করেছি। দেশের কাজের জন্তে হোগা করেছি আইন-ব্যবসা তবুও সত্য-বন্ধ আমি ; তাই ওই মামলা আমাকে করতেই হবে কারণ 'সত্য' দেশের চেয়েও বড়। তবে ঐ-মামলায় আমার মাথা থাকবে না। কাজেই সত্য না রক্ষার অপরাধে আমি হ' অপরাধী। তাই ছুটি চাইছি আপনাব কাছে। ধীর কালে করেছিলেন আবেদন তিনি লিখে গেছেন, পৃথিবীর ইতিহাসে চিত্তরঞ্জনের মত এত বড় 'সত্য-প্রিয়' মানুষ বিরল। সে-যুগে সাহেবরা ছিলো থাটি। এ-দেশীয়দের প্রতি শাসন-কর্তার আসন থেকে নেমে এসে হাত বাড়াতেন ; মানুষ যেমন বাড়ায় মানুষের উদ্দেশ্যে।

সেই চিত্তরঞ্জন চিঠি লিখেছেন সত্যের মল্লিককে ; সঙ্গে হাজ টাকার চেক। চিত্তরঞ্জনের পিতার স্বর্ণ ছিলো মল্লিকদের কাছে এত দিন জ্ঞানভেন না তিনি। পুরানো ডায়েরীতে পাওয়া গে : এখন স্বর্ণবস্ত্র করবার জন্তে লিখেছেন চিঠিতে।

যদি শুধু সত্যযুগেই জন্মায় নি ! দাশ হলোই হয় না ব্রাহ্মণত এমন 'দাশ'র পায়ের তলায় সত্যিকারের ব্রাহ্মণ লুটোতে রাজি আদাসমুদ্রাস হয়ে।

চিত্তরঞ্জন ! কলকাতা হাইকোর্টের বিচারককে ব্যবহারভী আসবে, বাবে। বিচারপতির বদল হবে। ধারা বদলাবে বিচারে বেঁচে রইবে শুধু চিত্তরঞ্জনের একটি উক্তি : "If love of Country is a Crime, then I am a Criminal"

এখন বে-কলকাতায় প্রবেশ করব সে-হল উনিশ শ' বি

কলকাতা। বাংলা দেশের giant-রা তখনও বাই-বাই করেও যান নি। খুব অল্প পেলেও আকাশে তখনও যে রঙের সমারোহ, তারই সঙ্গে তুলনা চলে সেদিনকার বাংলার।

সেই বাংলার প্রধান শহর কলকাতা তখনও ভারতবর্ষের শাসন-কর্তা। নতুন গিল্লী নয়; সেদিন Clive street ruled India. সেই কলকাতার উনিশ শ' বিশ সালে দুর্গা নিয়ে এলো নীলমণিকে এক দিন, তার দাদামশায়ের বাড়ীতে।

সেই ছেলেটি যে দুর্গার কলম ধার নিয়ে তবে দিয়েছিল নিজের পরীক্ষা; আর পরীক্ষার পর রাস্তায় নেমে দুর্গাকে নিজের পরিচয় দিয়েছিল শুধু এই বলে : আমার নাম নীলমণি; আপনার ?—সেই নীলমণি দুর্গার সঙ্গে তার দাদামশায়ের লোয়ার সাকুলার রোডের পর্ণকুটারের সামনে এসে বিম্ময়ে খেমে গেল; বিম্ময়,—প্রাসাদভূম্য অটালিকার নাম পর্ণকুটার বলে নয়; বিম্ময়,—ওই দৈত্যকূলে দুর্গার আবির্ভাব হল কেমন করে, সেই কথা ভেবে।

সে-কথা সত্যিই ভাববার এবং ভেবেও কোন জবাব না পাওয়ারই মত। অর্থের প্রাচুর্য, ক্ষমতার স্পর্শ, আত্মবিশ্বাসের অহমিকার 'পর্ণকুটার' সেদিন ফেটে পড়তে চাইছে; বিজ্ঞা এ-বংশকে দান করে নি বিনয়, দিয়েছে দম্ভ; অর্থ আনে নি বদান্ত; এনেছে আরও অর্থের লালসায় মেশান অকারণ অপচয়ের আর অপব্যয়ের হ্রস্ত নেশা; ক্ষমতাকে এরা ব্যবহার করেন নি দুর্বলকে রক্ষা করার, ক্ষমতাকে এরা অস্ত্র করেছেন এদের অন্তর্গত অজ্ঞায়ের বিরুদ্ধে ক্ষৌণ্ডম প্রতিবাদের কঠোরোপ করবার কাজে। ধীর অরূপণ আশীর্বাদে মাছুষ দেবতা হয়, সেই ভাগ্যের অবারণ অভিধাপে এরা হয়েছেন দানব। ভাগ্য-নিহত এরা সৌভাগ্য উদয়ের দিন থেকেই; কিন্তু তখনও দেওরালের লেখা পড়ে নি দৃষ্টিতে, তাই বাংলা দেশের স্বর্গ মর্ত পাताल এদের পায়ের তলায় টলমল করলেও এরা তখনও নিশ্চিন্ত। পুরুষকারের দম্ভ চিরকাল পুরুষকে করেছে মাতাল। তাদের রমণীকে করেছে ধ্বংসের অস্থির। চিবকালই ভাগ্যের ছলনা পুরুষকে করেছে পাগল, রূপোর, আর রমণীকে রূপের জন্তে !

অবশ্য তার জন্তে পুরো গেস দেওয়া যায় না দুর্গার দাদামশাই অধিকাচরণ সরকারকে। তাঁর কৈশোর থেকে বৌবনের দিন কেটেছে দুঃসহ দারিদ্র্যে। বিজ্ঞাসাগরের বিজ্ঞারস্ত্র রাস্তার আলোয়; আজ ইতিহাস হয়ে গেছে; কারণ বিজ্ঞাসাগর রয়েছেন আজও পর্বস্ত সর্বপ্রধান বাঙালী। অধিকাচরণের তা' হয় নি। না হ'ক, ভবু-বে-কথা সভ্য তা' হ'ল বিজ্ঞার সাগরে তাঁরও ভাসা ভেলায় পাড়ি দেওয়া। এবং পারে উত্তীর্ণ হওয়াও প্রথম। কত বড়, আর কী ভীষণ দুঃখ, কত রাশিটা আর দুর্লভ বাধা অপসারিত করে এগুতে হয়েছে অধিকাচরণকে তার বর্ণনা সম্ভব; উপলব্ধি অসম্ভব।

এ-দেশের শ্রেণ শিক্ষা-পর্ব সমাপ্ত করে অধিকাচরণ হলেন জীয়াপুত্র কলেজে অধ্যাপক। অঙ্কে শুধু পারদর্শী ছিলেন না তিনি; তিনি ছিলেন 'প্রতিভা'। সেই কলেজেই এক দিন নিজের বসবার ঘর খাঁটি দিচ্ছেন তিনি। এমন সময়ে এসেছেন সেদিনকার শিক্ষা-বিভাগের ইংরেজ অধিকর্তা। প্রিন্সিপালের বোজ করতে অধিকাচরণ জানিয়েছেন তিনি নেই।

সাহেব জিজ্ঞেস করেছেন : তুমি কে? আমি, এখানকার অঙ্কের অধ্যাপক সরকার—অধিকাচরণের উত্তর। সাহেবের "My

Lord, I have come here to meet you professor. Are you that wizard-mathematician?"—বলে হাত বাড়িয়ে দিয়েছেন সাহেব।

খাঁটা ফেলে অধিকাচরণ বিধার সঙ্গে ধরেছেন সেই হাত, বলেছেন "I am sorry to receive you like this. Sir. সাহেব আরও আন্তরিকতার সঙ্গে কর্মদর্শন করে বলেছেন : "But I am not, professor, rather I have the proudest pair of hands to shake with."

সেই অধ্যাপক জীয়াপুত্র কলেজ ছেড়ে ওই সাহেব এবং এদেশের কয়েক জন বন্ধুর সাহায্যে বিলেতে পাড়ি জমালেন আরও ডিগ্রী-অর্জনের অভিপ্রায়। বিলেত বাবার দিন, সকালে, দিগিকে জানাতে এলেন অধিকাচরণ, সেই স্ন-খবর। দিদি বললেন : কী? স্নেহের দেশে যাচ্ছিস, সেই খবর এলি বলতে? এই বলে, হাতে ছিলো পেতলের ঘটি, ছুঁড়ে মারলেন তাই। কেটে গেল কপাল। দাগী হয়ে গেল চিরকালের মত। কপালের সেই জায়গায় হাত বুলোলে এখনও যেন আলা করে অধিকাচরণের।

কিন্তু তবুও বিলেত গেলেন অধিকাচরণ। গেলেন এগ্রি-কালচারের একটা ডিগ্রী নিতে, সেটা পাওয়ার ব্যাণ্ডিটরী পরীক্ষা দেবার জন্তেও হলেন ব্যগ্র। তাঁর অর্থ ছিল না, সামর্থ্য ছিল। শুধু কলারশিপের টাকার জন্তে পরীক্ষার পর পরীক্ষা দিয়ে চললেন। যে পরীক্ষায় প্রথম হ'লে পাওয়া বাবে অর্থকরী পুরস্কার সেই পরীক্ষাই দিলেন প্রয়োজন না থাকলেও। ইংল্যান্ডের শীত সহ্য হল না অধিকাচরণের। হ্রস্ত বাতে কুঁকড়ে এল দীর্ঘ শঙ্কু দহ বিকল হল অঙ্গ। বাতের যন্ত্রণা ভূগতে মর ধরলেন। রোপণ করলেন নিজের হাতে বিববৃক্ষের চারা।

টলতে টলতে এসেছেন একদিন পরীক্ষাগৃহে। শুয়ে পড়েছেন দরজার কাছে। গার্ড তুলে ঘরে নিয়ে গিয়ে বসিয়ে দিয়েছে ভেতরে। পরীক্ষা দিয়ে বেরবার সময়ে অধিকাচরণের খাতা দেখে পঠি চাপড়েছে শিক্ষিত গার্ড, বলেছে, "You don't know what you have written, young man;" কিন্তু ভুল বলেছিলেন সেই গার্ড, অধিকাচরণ জানতেন, তিনি কি লিখেছেন, তিনি জানতেন পরীক্ষা দিলেই প্রথম হতে হয়।

ব্যারিষ্টার হয়ে দেশে ফিরে, দুবে ফেলে দিলেন, এগ্রিকালচারের ডিগ্রী। আইন ব্যবসায় আত্মনিয়োগ করলেন; কিন্তু স্রবিধা করতে পারলেন না। হ'মাস বাধে আবেদন করলেন প্রভাবশালী এক ব্যক্তির দরবারে, মুনসেফীর জন্তে! আবেদন প্রত্যাখ্যান করে সেই বিরাট মাছুষটি আশীর্বাদ করলেন। বললেন : আরও হ'মাস দেখ। দেখতে হ'ল না সেই হ'মাসে। সেই হ'মাসের মধ্যে অধিকাচরণের ভাগ্যের চাকা গেল ঘুরে। লক্ষীর সঙ্গে সরস্বতীর বিবাদ না হয়ে মিলন হ'ল তাঁর জীবনে। ক'লকাতা হাইকোর্টের বিচারককে ধনিত হ'ল সম্পূর্ণ নতুন এক কঠ। ধনিত হয়েও প্রতিধনিত হ'ল দেশ জুড়ে আর একটি নাম যুক্ত হ'ল ব্যবহার-জীবনের নামের সব শেষে নয় সর্বপ্রথম, তলায় নয় ওপরে, অনেকের মধ্যে এক নয়, একের মধ্যে সেই অনেক ক্ষমতা নিয়ে এলেন অধিকাচরণ এসেই আরম্ভ হ'ল জয় শুধু জয় নয়, বিজয়! বিজয় নয়, দিবিজয়!

কলকাতা তখন স্বদেশী মামলার উত্তেজনার অস্থির। কিন্তু বিনি এই মামলা লড়াবার মোটামুটি প্রস্তুতি করে নিয়ে গিয়েছিলেন, তাঁর নাম আর আজ কেউ মনে রাখে নি। মনে রাখবার মত কাজও যে করেন নি অধিকাচরণ। দেশের ডাকের চেয়ে সেদিন তাঁর কাছে বড় হয়েছিল অর্থের লালসা। তাই মামলা বাঁধা তদারক করছিলেন বাইরে থেকে, তাঁরা যখন অর্থাভাবের কথা জানালেন, অধিকাচরণ অপারগ হলেন সেই মুহূর্ত থেকে। অধিকাচরণ রয়ে গেলেন তাই ধূসর ব্যবহারজীবী মাত্র। হতে পারলেন না দেশের নায়ক। সেদিন অর্থের জন্তে স্ব-সুযোগ তিনি হারালেন, সে-সুযোগের সম্ব্যবহার করলে অধিকাচরণের নামের আরও একটি অর্ধ হ'ত হইত। বাংলা দেশ আর বাঙ্গালী জাত তাঁকে মাথার করে রাখত, অসাধারণ আইনজীবী বলে নয়, দেশের একজন নয়, স্বদেশের সর্বশ্রেষ্ঠ জন বলে। কিন্তু দেশপ্রেম ছিল না সেদিনকার অধিকাচরণের; থাকলেও, তা'র চেয়ে বেশি ছিল অর্থের প্রতি অমুরাগ!

আলিপুর বন্দব কেলেই একটি শাখা-মামলায় কঁাসীর আসামী হয়েছেন ক'লকাতার শ্রেষ্ঠকূলের এক জনের একমাত্র ছেলে। বাঁচবার আশায় আসামীর পিতা শরণ নিয়েছেন অধিকাচরণের। আদালতে মামলা ওঠবার মুহূর্তে দেখা নেই অধিকাচরণের। অস্থির পল্লভাবায় আকুল পিতার প্রতিটি দণ্ড-পলকে মনে হয় অনন্তকাল। অবশেষে পৌঁড়ে আগেন অধিকাচরণের কাছে। অধিকাচরণ বলেন : আমার টাকা? ধনীশ্রেষ্ঠ বিম্মিত হয়ে বলেন : সে কী? দু'দিনের হাজার টাকা 'ত' অগ্রিম পাঠিয়ে দিয়েছি। অধিকাচরণ বলেন : আপনি জানেন পাঁচশো নেই আর; আমার 'ফি' করে দিয়েছি ঝাঁড়ালেই, হাজার টাকা।"

আবার হাজার এক টাকার চেক হাতে নিয়েই লাফিয়ে ওঠেন অধিকাচরণ। কী করব বলুন? টাকা না পেলে আমি তাগত পাই না যে : চলুন এবার খুঁড়ে আসি পুলিশকে।

সত্যিই শুধু খুঁড়ে নয়, ছমড়ে-মুচড়ে-ভেঙ্গে গুঁড়ো করে দিলেন পুলিশের শিরশাড়া। পুলিশের প্রমাণ ছুঁড়ে ফেলে দিলেন; পদদলিত করে ভক্তার দিলেন, ডেপুটি কমিশনারকে : লায়ার! একটি টু শব্দ করল না কোট শুদ্ধ লোক। ইংরেজ বিচারকতাও নয়। কারণ তিনি জানেন আটন অনেক; কিন্তু আইনের কঁাক একটিই; আইনজানা লোক আছে অনেক, আটনের কঁাক,—সে শুধু জানেন অধিকাচরণ সরকার।

দিল্লী গেছেন অধিকাচরণ একটি মামলায়; নতুন দিল্লী তৈরী হয়নি তখনও; পুরনো দিল্লীর প্রান্তে সম্রাসী জীবন বাপন করছেন অধিকাচরণের অশীতিপর বৃদ্ধ পিতা কল্পচরণ। প্রণাম করতে গেলেন অধিকাচরণ। পা সরিয়ে নিলেন তাঁর বাবা, অভিলাপ দিলেন; বিলাত-প্রত্যাগত পুত্রকে ধিকার দিয়ে বললেন : বত উঁচুতে উঠেছিল ততখানি নীচুতে নামতে হবে তোকে!

অধিকাচরণের ঠাকুর্দা তারাচরণ জন্ম-সাধক। তিনি তাঁর গ্রামের বড় কিশ্বদস্তার নায়ক। এমন কি ৬৭৮ কালীর সঙ্গে তিনি কথা বলতেন, এমন কথাও রটেছিল লোকের মুখে। রটেছিল আরো অনেক কথা। অবিবাহিত অসম্ভব, অসীক রোমাঞ্চকর ঘটনা। বৃত্তসিঁহে প্রাণ সঞ্চার করতে পারতেন নাকি তারাচরণ। নিজের

জীকে নাকি শেষ বার বাঁচান। তার পর ৬৭৮ কালীর আদেশ হয় নাকি এ কাজ না করবার জন্তে। দ্বিতীয় বার জীবন হুত্বার পরও তারাচরণকে আর প্রবৃত্ত করান যায় নি ৬-কাজে। পুত্র কল্পচরণও সাধনার পথেই গেলেন জীবনের প্রাগ্ভেদে। কিশ্বদস্তার নায়ক না হলেও তিনিও হয়ে উঠেছিলেন গাঁয়ের শেষ ভরসা।

অধিকাচরণ আরাধনার পথে গেলেন না, গেলেন অধ্যয়নের পথে। শাস্ত্রের অতীতকে না ধরে, আঁকড়ে ধরলেন শাস্ত্রকে। পণ্ডিত হলেন, ভগবৎ-শ্রেমিক হতে পারলেন না। রস পেলেন না, শুক বিজ্ঞার অধিকারী হলেন। সংস্কৃত-চর্চার চূড়ান্ত করলেন। এমন কি বিবাহ-বাসরে পুরোহিতকে উঠিয়ে দিলেন তুল সাংস্কৃতোচ্চারণের কারণে। সেই অধিকাচরণ যখন অর্থ ও সামর্থ্যের বোগাবোগে প্রতিদ্বন্দ্বীতন তখনই বাপের অভিলাপ তাঁকে বিঞ্চল।

তিনি আত্মগোপন করে কাশীতে গিয়ে কুল-পুরোহিতকে ধরে বন্ধ করালেন, আরও অর্থ, কুবেবের ঐশ্বর্য কামনায় সে-বন্ধে আছড়ি দিলেন তিনি। বন্ধে কোথাও ফুটি হয়ে থাকবে। কিংবা পিতার অভিলাপ অব্যর্থ হবে বলে সমস্ত ভাবনটা দক্ষহস্তের মত তুল হয়ে গেল অধিকাচরণের।

সেই কল্প ইতিবৃত্ত বিবৃত হচ্ছে পরে। তার আগের কথা বলি। ফুলে কঁপে উঠেছেন তখন অধিকাচরণ। পাদদেশ থেকে প্রক্ষেপনের মধ্যমণি ব্যারিষ্টার অধিকাচরণ মানুষকে মানুষ বলে জান করেন না। নিয়তিকে নিয়তই উপহাস করেন। জীবনকে মনে করেন যন্ত্র। এবং নিজেকে মনে করেন যন্ত্রী।

এক মেয়ের বিয়ে দিয়েছেন পূর্ববঙ্গের বৃহত্তম জমিদার বংশে। আরেক মেয়ের জন্তে পাত্র এনেছেন সাধারণ পরিবার থেকে। সাধারণ পরিবার,—কিন্তু অসাধারণ ছেলে। কলকাতার ডিক্টেটের পয়লা নম্বর ছাত্র। হীরের টুকরো! অনন্তকুমার মিত্র। দীর্ঘকায় গৌরবর্ণ যুবক। মেয়ের সঙ্গে বিয়ে দিয়ে বিলেত পাঠালেন ব্যারিষ্টার হবার জন্তে। বিয়ে দেবার তিন মাসের মধ্যে মেয়ে মারা গেলেন। অনন্তকুমার তখন বিলেতে। মেয়ে মা'র বাবার পরেও প্রবাসের ব্যয়ভার বহন করতে দ্বিধা করলেন না অধিকাচরণ। চালিয়ে গেলেন অনন্তকুমারের বিলেতে থাক-খাওয়ার খরচা। বিবেকের কাছে প্রতিজ্ঞাবদ্ধ হলেন তিনি : সুখে-দুখে, বিপদে-সম্পদে অধিকাচরণকে ভুলবেন না কখনও।

ভুলতে দিলেনও না অধিকাচরণ। দেশে ফেরা মাত্র অনন্তকুমার শুনলেন তাঁর স্ত্রী হুত্বাশ্রয় শেষ ইচ্ছা প্রকাশ করেছেন স্বামী বেন তাঁর স্ত্রীর পরের বোনকে পত্নী বলে গ্রহণ করেন। অনন্তকুমার দ্বিতীয় বার দারপরিগ্রহ করলেন; মৃত্যু স্ত্রীর কথা মতই স্ত্রীর পরের বোনকে করলেন বিবাহ।

ভেতরটা চিনতে ভুল করেন অধিকাচরণ; বাইরেটা নয়। কিন্তু জামাই-র ক্ষেত্রে ভিতর-বাহির কোনটা চিনতেই তুল করেন নি তিনি। অনন্তকুমার তাঁর কাছে জামাতা হয়ে এলেন। কিন্তু হ'য়ে উঠলেন ছেলের চেয়েও বেশি। নিজের ছেলের অভাব ছিল না তাঁর। অভাব ছিল উপযুক্ত ছেলের। অনন্তকুমারকে নির্বাচন করেছিলেন তিনি মেয়ের উপযুক্ত পাত্র বলে নয়; নিজের জীবনের সঙ্গে তাঁকে যুক্ত করতেই। আইন ব্যবসার প্রভূত অর্থের অধিকারী অধিকাচরণ সমাজের জাতে ওঠবার জন্তে জব্দদারী

কিনেছেন; অভিজাত হয়েছেন তিনি। কিন্তু তাঁর জীবনের ঐকান্তিক কামনা ছিল, শুধু অভিজাত হওয়া নয়; সমস্ত জাতের অভিজাতক হওয়া। লীডার অফ দি বার নয়; লীডার অফ দি নেশান। তাই শুধু আইন নয়; অস্ত্র ব্যবসা-বাণিজ্য; শিল্প শ্রমিক ক্রমশঃ বিস্তার করতে চাইছিলেন নিজেকে; আসবুত-হিরাটল ভারতবর্ষের প্রধান ব্যক্তিদের মানচিত্রে চাইছিলেন আর একটি নাম যোগ করতে : অধিকাচরণ সরকার।

তাঁর অর্থ ছিল; সামর্থ্য ছিল না আর। অনন্তকুমারের সামর্থ্য ছিল; ছিল না অর্থ। অধিকাচরণের সঙ্গে অনন্তকুমারের যোগ হ'ল সোনায় সোহাগা কিংবা মণি-কাঞ্চন যোগের মত সস্তা নয়। এত দিন ষোড়ায় টানছিল গাড়ী। ষোড়ার বদলে এল হর্স পাওয়ার। টর্চ রেডিও ছিল; প্রয়োজন পড়ে ছিল Eveready battery-র। বাক্স ছিল সুপীড়িত; দরকার হয়েছিল দেশলাইয়ের।

হুঁ'বার দারপরিগ্রহ করলে, ভ্রম-মুহূর্তেই অনন্তকুমারের বিবাহ হয়েছিল 'কর্পের' সঙ্গে। কাজ, কাজ, কাজ। মামুষ নয় মেশিন। একটু মুহূর্ত সময় নয় নষ্ট; অনন্ত অলস অবসরের মানস-সর্বোবরে নয় কর্মনার ময়ূর-পখী ভাসানো। জীবন-রঙ্গে ভবতরঙ্গে ভাসাই ভেলা;—প্রণয় আর পরিণয় নয় নারীর সঙ্গে; পরিশ্রম আর অধ্যবসায় কর্মের সঙ্গে সঙ্গে। রমণীয় নয়; অনমনীয়। রমণী নয়; বশ। স্তব করে তুষ্ট করা নয়; বাস্তবের সঙ্গে লড়াই করে জয়ী হওয়া।

মাতৃগর্ভে সন্তানের স্বাভাবিক ভাবেই যত কাল থাকতে হয় তত সময়ও অপেক্ষা করতে পারেন নি অনন্তকুমার। ভূমিষ্ঠ হয়েছেন আগেই। তাই স্বাভাবিক যত্নে বড় হয়ে উঠতে লাগলেন। অমামুলিক পরিশ্রমের মর্যাদাও রাখলেন! দীর্ঘ; মজবুত, ইন্দ্রিয়শক্তির মত দ্বিগুণে বর্ধিত হ'ল দেহ। মন হ'ল বিশ্বকর্মা কারখানা।

শুধু লেখা-পড়া নয়, খেলা-ধুলাও। জাশনাল ক্লাবের সভ্য, জন্ম হয় নি তখন ১৯১১-র মোহনবাগানেব, 'তাজহাট' টিমের হয় নি আবির্ভাব। জাশনাল এর কুল ব্যাক তখন অনন্তকুমার। টেনিস খেলেন; ক্রিকেটও। বিস্তারিত অধিকাচরণের কাছে বখন বুদ্ধিমান অনন্তকুমার এলেন, তখন অধিকাচরণ প্রবীণ; অনন্তকুমার যুবক, এক জন বিজ্ঞ, আরেক জন অনভিজ্ঞ; এক জন শ্রান্ত, আরেক জন অক্লান্ত। তাই যুগলযাত্রায় এল নতুন জোয়ার। সারা বাংলা দেশ ভেসে যাবার মত হ'ল সেই জোয়ারে!

অনন্তকুমার ব্যারিষ্টারী করতে আরম্ভ করলেন। অর্থ পেলেন কিন্তু মান পেলেন না। শীর্ষস্থানে গেলেও লোকে বলবে, স্বস্তরের কৃপায় পার হয়েছেন ব্যারিষ্টারীর বৈতরণী। ছেড়ে দিলেন নিশ্চিন্ততার নির্ভরতার নিঃশঙ্কতার পথ। অজানা সমুদ্রে ঝাঁপ দিলেন।

উদ্বোধন করলেন বাঙালী পরিচালিত কাপড়ের মিলের, প্রথম বাঙালী ব্যাকের দিলেন জন্ম।

বাক্সালী শুধু ভাঙতে জানে না; বাঙালী গড়তেও জানে। বঙ্গভঙ্গ আন্দোলনের বিরুদ্ধে আফাল'নের আওয়াজ তোলে না শুধু, বৃহত্তর বঙ্গের দেখে স্বপ্ন। রামরাজ্যের, অবাঙালীদের রামরাজ্যের বিরুদ্ধে মনে মনে গজরায় না। কর্মে মূর্ত হয়ে ওঠে। আরামের রাজ্যে রমণীমোহন নয়, পরিশ্রমেব স্বরাজ্যে রামমোহন হ'তে চায় সে।

অনন্তকুমার মিলের মত বাঙালী অস্ত্র করতে চায় বাঙালীর সেই অসহায় অবস্থার। অনন্ত সুযোগের স্বর্ণ খুলে দিতে চায়। কর্ম-জীবনের আদিপর্বেই অনন্তকুমার অনাদি সম্ভাবনার স্বপ্নে আকুল হয়ে ওঠেন। সেই অনন্তকুমারের প্রথম সম্ভাবন হ'ল দুর্গা। অনন্তকুমার পরিশ্রম কবে গেছেন, দুর্গা তাঁর জীবনে নিয়ে এল পুরস্কার। ভাগ্যোদয় হ'ল।

কুমলগর থেকে ক'লকাতায়, ক'লকাতা থেকে গৌড়বঙ্গে বিস্তৃত হ'ল অনন্তকুমারের পরিচয়। জীবিকারস্ত্র হয়েছিল অধিকাচরণের জামাতা হিসেবে। সে-হিসেব নিজের হাতে চুকিয়ে দিয়ে নতুন খাতা খুলে বসেছিলেন অনন্তকুমার। জামাতা নয়, সব কিছুর হর্তা-কর্তা! স্বস্তরের সমস্ত ব্যাপারেও, হ্যাঁ কি না। বলবার শেষ ক্ষমতা, অশেষ ক্ষমতা তাঁরই। অনেকগুলি ছেলে হয়ে পরিবার বড় হ'ল। ভাইদের নিয়ে এসে লাগিয়ে দিলেন কাউকে কাজে, কাউকে লাগলেন পড়াতে। গাড়ী করলেন, স্বস্তরের বাড়ীতে থাকতে থাকতেই বাড়ীও করলেন নিজে। দক্ষিণ কলকাতায় সেই বাড়ীর মার্বেল-চূড়ার জনজ্ঞতি অনেকেরই টাটালো চোখ, জ্বালা ধরিয়ে দিল অনেকেরই বুকে। অনেকের সুপ-নিদ্রায় আনলো ঈর্ষার ব্যাঘাত।

নীলমণি দুর্গা বখন নিয়ে এল তখনও দুর্গার দাদামশায়ের বাড়ীতেই থাকে, তার বাবার নিজের বাড়ীর নির্মাণ-কার্য অসমাপ্ত তখনও। নীলমণি দুর্গার দাদামশায়ের বাড়ীতে চুকেই যা আবিষ্কার কবল তা হচ্ছে সে-বাড়ী মামুষের নয়, বড়মামুষীর।

বিস্তীর্ণ লনের সবুজ-প্রাঙ্গণ পেরিয়ে ভেতরে ঢুকেই সামনে পাথরের বুদ্ধ-মূর্তি! ভক্তির মহিমায় নয়, ঐশ্বর্ষের পরিমায়। ভূতা নেই, বেয়ারা আছে। পাত-পেড়ে খাওয়ার পাট এদের বাড়ীতে প্রাগৈতিহাসিক ব্যাপার। তার পরিবর্তে ডিনার টেবলে মোঙ্গলাই খান, ঠাকুরের বদলে আছে বাবুটি। মাতৃভাষায় নয়, ইংরেজীতে হয় বাক্যালাপ। গলাগালের বেলায় ডাক পড়ে হিন্দীর। স্লিপিং-সুট পরে শোওয়া, ডেসিং গাউন গায়ে জড়িয়ে বোরা। বাইরে বেঙ্কনের জন্তে ব্যাংকেনের বাড়ীর দর্জির দস্তখত চাই কাপড়ের ওপর। বাজারের জন্তে পিয়ানো, বাজনা শোনবার জন্তে বিলাতি গানের রেকর্ড। বাজার কসরার জন্তে সরকার আছে, কত্রীরা যান মার্কেটিংএ। কাসার গেলসে কুঁজোর জল তৃষ্ণা কবে না ঘূর। মদের পাত্রে পেগের মাঠ তৃষ্ণা বাড়ায় মাত্র। বাড়ীর ছেলেরা পূজোর ছুটিতে বেড়াতে বেরয় না। ছুটির পর শিকারে যায়। বস্ত্র পশুকে বাগাতে না পেরে নিরীহ জীবলোকের পেছনে ধাওয়া করে। যুগের বদলে যুগনয়নারা ধরা পড়ে, সার্থক হয় যুগরা। গেটের দরজার সারাক্ষণ মোন্তয়েন আছে দরওয়ান। গাড়ীতে করে গেলে কুর্শি করে। পায়ে হেঁটে এলে কেউ, স্লিপ চায়।

সেই স্বর্ণলঙ্কার দুর্গা সেন বন্দিনী মানবকন্ডা। এই বড়লোকী আর বিলাস, অস্ত্রায় আর অপচয়, মামুষকে অপমান করার দিক্কারে কাদছিল নিরুপায় হয়ে একা। নীলমণি যেই এলো তার জীবনে, দুর্গা তাকে শেব আশ্রয়ের মত যেন সমস্ত জোর দিয়ে জড়িয়ে ধরল! দুর্গার সব ছিলো, শূন্য ছিলো সব। পূর্ণ হওয়ার প্রহরে এল নীলমণি। দুর্গা ভালবাসল তাকে।

[ক্রমশঃ]

যুগধুরা বিদ্যামাণব

বিনয় ঘোষ

ছয়
মহানগর অভি মুখে

কলকাতা।

নবযুগের নতুন মহানগর। মধ্যযুগের তীর্থনগর, রাজনগর বা কেবল বাণিজ্যসর্ব্ব বন্দরনগর নয়। প্রাচীন তীর্থ আছে, বহিষ্কৃত বাণিজ্য আছে, নতুন রাজ্যও আছে কলকাতা শহরে। মধ্যযুগের নগরে যা ছিল, সবই আছে। পিতার উত্তরাধিকার নিয়ে যেমন পুত্রের জন্ম হয়, মধ্যযুগের সমস্ত নাগরিক উত্তরাধিকার নিয়ে তেমন কলকাতা শহরেরও প্রতিষ্ঠা হয়েছিল। তার সঙ্গে যা ছিল না কোন মধ্যযুগের নগরে, তাও ছিল কলকাতা মহানগরে।

নতুন যুগের শিক্ষানগর কলকাতা। নব্যবঙ্গের নতুন সংস্কৃতি-নগর। প্রাচীন ও নবীন জীবনান্বয়ের যাতায়াতে কলরব-মুখর মহানগর। কোন শিক্ষারই শেষ হয় না, সেখানে না গেলে। এ যুগের মনুষ্যদেহও যেন পূর্ণবিকাশ হয় না, তার গভীর স্পর্শ ছাড়া।

এত সব কথা চিন্তা ক'রে বীরসিংহের গুরুমহাশয় ঈশ্বরচন্দ্রকে কলকাতায় নিয়ে যাবার প্রস্তাব করেন নি। তিনি শুধু বলেছিলেন, আমার পাঠশালায় ঈশ্বরের বা শিক্ষা করা আবশ্যিক তা হয়েছে। এখন তাকে কলকাতায় নিয়ে গিয়ে ইংরেজী শিক্ষা দিলেই ভাল হয়।

ইংরেজ জব চার্ণকের প্রতিষ্ঠিত কলকাতা শহরে না গেলে যে ইংরেজী শিক্ষা করা সম্ভব নয়, একথা তখন কলকাতার বাইরে বাংলাদেশে প্রায় সকলেই জানতেন। কালীকান্তও জানতেন। কিন্তু ইংরেজী শিক্ষার প্রয়োজন হ'ল কেন? তখন পশ্চিম ফারসী শিক্ষারই প্রচলন ছিল না। সম্ভ্রান্ত পরিবারের সন্তানেরা রাজকর্ষের জন্য ফারসী শিক্ষা করতেন। বীরা সংস্কৃত শিক্ষা করতেন, তাঁরা প্রধানতঃ টোল-চতুষ্টমী স্থাপন করে অধ্যাপনা করতেন, অথবা রাজসভার সভাপণ্ডিতের কাজ করতেন। কলকাতা শহরে ও তার আশেপাশে ইংরেজী শিক্ষার গোড়াপত্তন হলেও, তার প্রচলন তেমন হয়নি। ঈশ্বরচন্দ্রের সমবয়স্ক ব্রহ্মদেওয়ান কাক্তিকের-চন্দ্র রায় এ-সময়ে তাঁর "আত্মজীবন চরিত"ে যা লিখে গেছেন, তা তাঁর সমকালীন অবস্থার প্রামাণ্য বর্ণনা হিসেবে উল্লেখযোগ্য :

"তৎকালে কলিকাতা ও তৎসম্বন্ধিত আট-দশ ফ্রেশের

বহির্দেশে ইংরেজী শিক্ষার বড় প্রথা ছিল না। সে সময় খুঁচে শিক্ষকের ও কেরানীর পদ ব্যতীত ইংরেজীতে আর কোন : মফঃস্বলে চুইত না ; এবং এই সকল পদের বেতন বা ম অধিক ছিল না। দেশের সমস্ত জেলার রাজকায পারস্ত ভাব নির্বাহত হইত। সে সকল পদের বেতন অধিক না হই উৎকোচ যথেষ্ট লাভ হইত এবং পদেরও গৌরব বিলক্ষণ হি এই কারণে মফঃস্বলে প্রধান পরিবারেরা আপন আ সন্তানদিগকে ইংরেজী বিদ্যা শিক্ষা না দিয়া পারস্ত বিদ্যা দিতেন।" (১)

কলকাতার বাইরে তখন ইংরেজী ভাষাভিজ লোকের সং নিতান্ত অল্প ছিল। কাক্তিকেরচন্দ্র গণনা ক'রে তাঁদের নাম বলেছে "নবদীপে রামকান্ত গঙ্গোপাধ্যায়, কুস্কনগরে কেশবচন্দ্র লাহি হরিনারায়ণ পাল, প্রতাপচন্দ্র পাল, এই কয়েকজন মাত্র আমা জানিত ইংরেজী ভাষাভিজ লোক ছিলেন।" নবদীপে ও কুস্কনগ যদি এই অবস্থা হয়, তা'হলে বীরসিংহ ও তাঁর আশপাশের অবস্থা হ'তে পারে তা কল্পনা করা কঠিন নয়। আট বছর বয়সে ঈশ্বরচ পাঠশালায় শিক্ষা শেষ হ'বার পর, যখন তাঁর গুরুমহাশয় তাঁ ইংরেজী শিক্ষার জন্য কলকাতায় নিয়ে যা'বার প্রস্তাব করেছি তখন কাক্তিকেরচন্দ্র এক হিন্দুস্থানী লালার কাছে ফারসী শি আরম্ভ করেন। কি ভাবে তাঁর এই ফারসী শিক্ষা চলতে থ তার সামান্ত একটু আভাষ দিচ্ছি (২) :

"অষ্টম বর্ষে আমার পারস্ত বিজ্ঞারম্ভ হয়। প্রথ একজন হিন্দুস্থানী লাল নিযুক্ত হন, তিনি তিন টাকা পাইতেন ও বাটাতে আহা'রাদি করিতেন। আমি ও অ পিতৃব্যপুত্র মধুসূদন রায় তাঁহার নিকট পাঠারম্ভ : মধুসূদনকে আমি মধ্যমদা'দা বলিয়া ডাকিতাম, এবং এ- বলিয়া থাকি। ক্রিয়ৎকালানন্তর শিক্ষকের সুরাসক্তি প্রকাশ হইল। তৎকালে আমিনবাজার ব্যতীত কুস্কন আর কোন স্থানে মদিরা প্রস্তুত বা বিক্রীত হইত না।

(১) দেওয়ান কাক্তিকেরচন্দ্র বায় : আত্মজীবনচরিত : ৮

(২) আত্মজীবনচরিত : ৮ পৃষ্ঠা

“তিনি এতাহই মধ্যাহ্নে ঐ বাজার হইতে মস্তপান করিয়া বাইতেন এবং কখন সামান্ত দোষে আমাকে পীড়ন করিতেন। এ কারণে গুরুজনেরা তাঁহাকে বিদায় করিয়া এক মুসলমানকে তাঁহার স্থানে নিযুক্ত করিলেন।

“এ ওস্তাদের পান-দোষ ছিল না বটে, কিন্তু বিবম দোষান্তর প্রকাশ হইল। তিনি আহারীয় সামগ্রী ব্যতীত মাসিক তিন কি চারি টাকা বেতন পাইতেন এবং ভাণ্ডার হইতে কোন কোন খাদ্যদ্রব্য আমাদের দ্বারা চুরি করিয়া লইতেন। তাঁহার সম্ভাব্য সাধন করিতে পারিলে আমাদের প্রতি সদয় থাকিতেন, এ কারণে তিনি বাহাতে সমুদ্র থাকেন, তাহারই চেষ্টা করিতাম।...”

প্রসঙ্গতঃ একথা উল্লেখ করার কারণ হ’ল, একই সময়ে বাংলা দেশের একটি আট বছরের বালককে যখন ইংরেজী শিক্ষা দেবার জন্ত গ্রাম থেকে শহরে নিয়ে আসার কথা হ’চ্ছে, তখন আর একটি আট বছরের বালককে পরিবারের তত্ত্বাবধানে রেখে, হিন্দুস্থানী শিক্ষক ও মুসলমান ওস্তাদের কাছে ফারসী শিক্ষা দেবার ব্যবস্থা হ’চ্ছে। দুই বালকের জন্ত দুই পরিবারের এই দু’রকম দৃষ্টিভঙ্গীর সামাজিক ও অর্থনৈতিক কারণ আছে। ঈশ্বরচন্দ্র ও কান্তিকেশ্বরচন্দ্র দু’জন সম্বন্ধ ছিলেন এবং পরবর্তীকালে তাঁদের মধ্যে বন্ধুত্বও হয়েছিল ব’লে, কেবল তাঁদের কথা উল্লেখ করলাম। আসলে দু’জনকে দু’টি সামাজিক দৃষ্টান্ত বলেই ধরা উচিত। ঈশ্বরচন্দ্র বাংলার এক দরিদ্র ব্রাহ্মণ-পরিবারের সন্তান, কান্তিকেশ্বরচন্দ্র নবাবীপের (কুমিল্লার) রাজবংশের দেওয়ান-পরিবারের সন্তান। দরিদ্র ব্রাহ্মণ-পরিবারের সন্তানরা বাল্যকালে তখন সংস্কৃত শিক্ষা করতেন এবং পরিণত বয়সে কুলপুত্রোচিত বা সভাপণ্ডিতের কাজ করতেন, অথবা অনেকটা স্বাধীন ভাবে চতুষ্পাঠী খুলে অধ্যাপনা করে কায়ক্লেশে ভীবন ধারণ করতেন। সেইজন্য তাঁদের রাজসভায় শিক্ষার প্রয়োজন হ’ত না। দেওয়ান-পরিবারের সন্তানদের অথবা রাজসরকারের কর্মচারীদের বশবর্তনের তা করলে চলত না! প্রাপ্ত বয়সে সরকারী চাকরীর যোগ্যতা যাতে তাঁরা অর্জন করেন, তার জন্ত তাঁদের ফারসী শিক্ষা দেওয়া হ’ত। সম্ভ্রান্ত চাকুরীজীবী হিন্দু মধ্যবিত্ত পরিবারের সন্তানেরাও তাই সকলেই প্রায় তখন আরবী-ফারসী শিক্ষা করতেন, বেশী মনোযোগ দিয়ে। সংস্কৃতও তাঁরা শিখতেন না যে তা নয়, কিন্তু তার চেয়ে অনেক বেশী বহু ও পরিভ্রম করে ফারসী শিখতেন। রামমোহন রায়ও তাই শিখেছিলেন। ঊনটি বছর বয়সে কলকাতায় পাঠিয়ে ইংরেজী শিক্ষা দেবার কথা তাঁর অভিভাবকরা কেউ চিন্তাট করতে পারেন নি। তখন অবস্থা কলকাতা শহরে ইংরেজী শিক্ষার চেমন প্রচলনও হয়নি। রামমোহন ছিলেন অভিজাত রাজকর্মচারী-বংশের সন্তান। নবাবী আমলের শিক্ষার প্রথা অনুযায়ী তিনি বাল্যজীবনে ফারসী ও আরবী শিখেছেন। কানীতে থেকে রামমোহন সংস্কৃতও শিক্ষা করেছিলেন। উল্লেখযোগ্য হ’ল, বাইশ-তেরিশ বছর বয়সের আগে তিনি ইংরেজী ভাষা শিক্ষা আরম্ভ করেছিলেন কি না সন্দেহ। (৩) সাতাশ আটাত্ত বছর

বয়সে তিনি ভাল করে ইংরেজী শিক্ষা করেন। বেশ বোঝা যায়, শিক্ষিতদের কাছেও ইংরেজী তখন তার রাজকীয় মর্যাদা লাভ করেনি। রাজার সিংহাসন বত ক্রমত বদলায়, প্রচলিত রীতি বা প্রথা তত ক্রমত বদলায় না। তার মধ্যে আবার শিক্ষার রীতিনীতি যে সময়ের মধ্যে বদলায়, সামাজিক রীতিনীতি বদলাতে তার চেয়ে অনেক বেশী সময় লাগে। কারণ শিক্ষার ধারা ও রীতি সাধারণতঃ সমাজের শাসকশ্রেণী নিজেদের স্বার্থে নির্ধারণ ও নিয়ন্ত্রণ করে থাকেন।

পলাশীর যুদ্ধের পরে অনেক দিন পর্যন্ত ইংরেজরা রাজকাৰ্বাদি নবাবী আমলের রীতি অনুযায়ী চালিয়েছিলেন। আরবী ফারসীর সমাদর তাই অনেক দিন পর্যন্ত ছিল। কিন্তু ক্রমে তাঁরা এ-ভাবে বাতিল করে দিলেন। তখন সম্ভ্রান্ত পরিবারের সন্তানেরা ধীরে ধীরে আরবী ফারসী শিক্ষা করেছিলেন, তাঁদের সব শিক্ষাই প্রায় ব্যর্থ হয়ে গেল। নতুন করে তাঁদের মনোযোগ দিয়ে ইংরেজী শিখতে হ’ল। এই প্রসঙ্গে কান্তিকেশ্বরচন্দ্র লিখেছেন : “বহু যত্নের ও পরিভ্রমের ধন অপস্রুত হইলে, অথবা উপার্জনক্ষম পুত্র হারাইলে যেরূপ দুঃখ হয়, সেইরূপ দুঃখ এই সংবাদে আমাদের মনে উপস্থিত হইল। অনেক পরিভ্রমপূর্বক যে কিছু শিখিয়াছিলাম, তাহা মিথ্যা হইল, এবং বিদ্বান বলিয়া যে খ্যাতি লাভের আশা ছিল, তাহা নিমূল হইয়া গেল। পূর্বে আমার পিসতুত ভাতা শ্রীপ্রসাদকে আমি পারস্ত শিখাইতাম, তিনি আমাকে ইংরাজী পড়াইতেন। কিন্তু এ বিদ্যালিক্ষায় আমার বিশেষ মনোযোগ ছিল না। এক্ষণে পারস্তবিজ্ঞার আলোচনায় এককালে বিরত হইয়া ইংরেজী বিজ্ঞা শিক্ষায় মনোনিবেশ করিলাম।” (৪)

দেওয়ান কান্তিকেশ্বরচন্দ্রের এই উক্তিই সামাজিক তাৎপৰ্য লক্ষণীয়। তিনি বলেছেন যে, বিদ্বান বলে যে খ্যাতি লাভের আশা ছিল, তা নিমূল হয়ে গেল। এটা ঐতিহাসিক উক্তি। পূর্বে লোকসমাজে তাঁরাই বিদ্বান বলে গণ্য হতেন, ধীরে ধীরে আরবী-ফারসী শিখে নবাব সরকারে রাজকাৰ্বাদির যোগ্যতা অর্জন করতেন। সংস্কৃতও পণ্ডিতেরাও বিদ্বৎসমাজের অন্তর্ভুক্ত ছিলেন। ইংরেজ আমলে সমাজে যে পরিবর্তনের সূচনা হ’ল, তাতে ‘বিদ্বান’ কথার সংজ্ঞাও বদলে যেতে লাগল। সামান্ত ইংরেজী শিখে ধীরে ধীরে ইংরেজী বুলি কপচাতে শিখলেন, তাঁরাও বিদ্বান বলে গণ্য হ’তে লাগলেন এবং আরবী-ফারসীবিদ মৌলবী-মুনশীরা, সংস্কৃতজ্ঞ ও শাস্ত্রজ্ঞ পণ্ডিতরা ধীরে ধীরে বিদ্বানের খ্যাতি হারাতে আরম্ভ করলেন। শিক্ষার ও বিজ্ঞার ধারা পরিবর্তনের ফলে, কলকাতা শহরে নতুন যে বিদ্বৎসমাজ গড়ে উঠতে লাগল, তার মধ্যে সেকালের পণ্ডিতেরা নিজস্বের খাপ খাওয়াতে না পেয়ে ক্রমে যেন একঘরে হয়ে গেলেন। বিদ্বৎসমাজের মধ্যেই তাঁরা রইলেন, কিন্তু যেন অনেকটা বিচ্ছিন্ন ও একঘরে হয়ে রইলেন।

ইংরেজী শিক্ষা সম্বন্ধে কোলেট লিখেছেন : “...he only began to learn English in 1796, and had not obtained much proficiency in it by 1801.”

(৪) আত্মজীবনচরিত : ৩৪ পৃষ্ঠা

ঊর্দ্ধাংশ শতাব্দীর শেষ থেকে উনবিংশ শতাব্দীর গোড়া পর্যন্ত, নতুন কলকাতা মহানগরে যে বিজ্ঞানসম্মত গড়ে উঠেছিল, তা প্রধানতঃ সেকালের পণ্ডিত ও স্থানীয়-মৌলবীদের নিয়ে। এছাড়া ইংরেজদের যে বিজ্ঞানসম্মত ছিল তখন, তার সঙ্গে এদেশীয় বিজ্ঞানসমাজের কোন যোগাযোগ ছিল না। 'এসিয়াটিক সোসাইটির' প্রথম যুগের ইতিহাসেই তার প্রমাণ রয়েছে। (৫) সংস্কৃত ও ফারসী বিজ্ঞান চর্চা তখন কলকাতা শহরে পূর্ণাঙ্গত্বে চ'ত এবং মৌলবী ও পণ্ডিতেরা শিক্ষকতা করে অর্থও উপার্জন করতেন বহুতম। কলকাতার আশেপাশে, নবদ্বীপ কুশনগর কাকদীনগর তালিফদার ভটিপাড়া হরিনাভি চাংড়িপাড়া জয়নগর-মজিলপুর, হাওড়া হুগলী বর্ধমান প্রভৃতি নানান স্থানে যে সব পণ্ডিতবংশের বাস ছিল, তাঁদের মধ্যে অনেকে টোলচতুষ্পাঠী প্রতিষ্ঠা করে অধ্যাপনার দ্বারা জীবিকা-অর্জন করবার জন্য কলকাতা শহরে এসেছিলেন। কলকাতার নতুন ধনিকবংশের কুলপুত্রোচিত ও সভাপণ্ডিত হয়েও অনেকে এসেছিলেন। পাজি ওয়ার্ড সাহেব তাঁর গ্রন্থের অধ্যাপকদের তালিকায় কলকাতার আটশ তিন পণ্ডিতের নাম দিয়েছেন। তাঁদের টোলে ছাত্রসংখ্যা ছিল ১৭৩ জন।(৬) এই তালিকা অবশ্য সম্পূর্ণ নয়। অনেক বিখ্যাত পণ্ডিত সে-সময় কলকাতাতে চতুষ্পাঠী প্রতিষ্ঠা করেছিলেন। চিংপুর-নবাব দেলওয়ার জঙ্গের অমুমতিক্রমে চিংপুর অঞ্চলে অধ্যাপক বহুমণি বিজ্ঞানভরণ এক চতুষ্পাঠী প্রতিষ্ঠা করেছিলেন। নারীটেব (হাওড়া) ভট্টাচার্য্য-বংশীয় ঠাকুরদাস চূড়ামণির বিখ্যাত টোল ছিল হাতীবাগানে। স্বনাম-ধন্য মতেশচন্দ্র জায়রাম ঠাকুরদাসের ভাতৃপুত্র। হাতীবাগানে হরচন্দ্র তর্কভূষণের একটি চতুষ্পাঠী ছিল। হরিনাভির (২৪ পনগণা) ভট্টাচার্য্যবংশীয় রামগোপাল জায়রামদ্বারের আত্মপুত্রিত একটি চতুষ্পাঠী ছিল। হরিনাভির রামলাস তর্করত্নের টোল ছিল 'এতদ্ব্যগের শিখলাগ্রামে' (শিমলের)। বর্তমানজাবাসী বিশ্বনাথ মতিলালের পৌত্রকাত্য পণ্ডিত জীধর শিরোমণি 'মল্লাগ্রামে' (মলাঙ্গা) একটি চতুষ্পাঠী প্রতিষ্ঠা করেছিলেন। সোম প্রকাশ সম্পাদক, ঈশ্বরচন্দ্রের সহকর্মী বঙ্কু পণ্ডিত দ্বারকানাথ বিজ্ঞানভূষণের পিতা হরচন্দ্র জায়রাম (শিবনাথ শাস্ত্রীর মাতামহ) বিখ্যাত সংস্কৃতজ্ঞ পণ্ডিত ছিলেন, কলকাতার কাসারিপাড়াতে তাঁর টোল ছিল। ঈশ্বরচন্দ্রের আর একজন সহকর্মী ও বঙ্কু গিরিশচন্দ্র বিজ্ঞানভূষণের পিতা রামধন বিজ্ঞান-ব্যাচসপতি রাজপুর গ্রাম (হরিনাভি ও রাজপুর পাশাপাশি গ্রাম) ছেড়ে কলকাতায় এসে ঠনঠনে একটি চতুষ্পাঠী স্থাপন করেন। গিরিশচন্দ্র লিখেছেন : "আমার পিতা রাজপুরের অবস্থা মন্দ হওয়াতে কলিকাতায় আসিয়া ঠনঠনিয়া সিদ্ধেশ্বরী-গৃহের পশ্চাৎভাগে দেবী ঘোষের ভূমিতে কর্ণওয়ালিস রাস্তার পশ্চিম প্রান্তে পুষ্করিণীর পাড়ের উপর এক টোলঘর বাঁধিয়া, কলিকাতার অধ্যাপক (অর্থাৎ ছাত্রসং

অধ্যাপক) চাইলেন। মাসিক ১০ আট আনা করিয়া ঐ জায়গার খাজনা দিতে হইত। তখন কলিকাতার বিদ্যা পাঠ্যেই, তাহাওই ঐ বৃহৎ গোষ্ঠীর ভরণপোষণ অতিক্রমে নির্বাহ হইত।" (৭) ঈশ্বরচন্দ্রের নিকট-জ্ঞাত সভ্যরাম ব্যাচসপতি ও তাঁর পুত্র জগন্নাথন জায়রামদ্বার সম্ভবতঃ কলকাতায় চতুষ্পাঠী খুলে অধ্যাপনা করতেন। ঈশ্বরচন্দ্রের পিতা ঠাকুরদাস এই জায়রামদ্বারের গৃহে, প্রথম কলকাতায় এসে আশ্রয় নিয়েছিলেন।

এরকম আরও অনেক পণ্ডিতের টোল-চতুষ্পাঠী কলকাতার বিভিন্ন অঞ্চলে প্রতিষ্ঠিত ছিল। কলকাতা শহরের নতুন ধনিকবংশে অনেক পণ্ডিত সভাপণ্ডিতরূপে প্রতিপালিত হতেন। শোভাবাজারের রাজপরিবারে, ঠাকুরপরিবারে, মল্লিক-পরিবারে, বিখ্যাত সব পণ্ডিতদের সমাবেশ হ'ত। মহারাজা নবকৃষ্ণের সভায় সুরেন্দ্রনাথ পণ্ডিত জগন্নাথ তর্কপঞ্চানন, বাণেশ্বর বিজ্ঞানদ্বার প্রভৃতি পণ্ডিতেরা উপস্থিত থাকতেন। ১৮১৭ সালের ১০শে জানুয়ারী কলকাতায় (চিংপুরে) যখন হিন্দু কলেজের প্রথম পাঠ আরম্ভ হয়, তখন উদ্বোধন-সভায় শহরের বিশেষ গণ্যমান্য ব্যক্তিরা ছাত্রীও কয়েকজন বিখ্যাত পণ্ডিত উপস্থিত ছিলেন। 'ক্যালকাটা মাসিকি জার্নালে' তাঁদের নাম প্রকাশিত হয়েছিল। তাঁদের মধ্যে উল্লেখযোগ্য হলেন, রঘুপতি বিজ্ঞানভূষণ, চতুর্ভূজ জায়রাম, শোভাশাস্ত্রী রামচন্দ্রলাল তর্কচূড়ামণি, মৃত্যুঞ্জয় বিজ্ঞানদ্বার, তারাপ্রসাদ জায়রাম শোভানন্দ বিজ্ঞানবাসী প্রভৃতি। (৮) বোকা দায়, এ'রা সেকালে কলকাতার বিজ্ঞানসমাজের অগ্রগণ্য ছিলেন। এই সব সভাপণ্ডিত কুলপুত্রোচিত, টোলচতুষ্পাঠীর অধ্যাপকবৃন্দ ছাড়াও, ফোর্ট উইলিয়াম কলেজের 'পণ্ডিতেরা' এবং সংস্কৃত কলেজের অধ্যাপকরাও তখন কলকাতায় থাকতেন। কলকাতার তদানীন্তন বিজ্ঞানসমাজ প্রধানতঃ এই পণ্ডিতদের নিয়েই গঠিত ছিল। ইংরেজ আমলের নতুন বিজ্ঞানসমাজ গ'ড়ে উঠতে আরম্ভ করে, হ'চাট কিরীকীদে (শেরবোর্ণ, ডামও প্রভৃতির) ইংরেজী বিজ্ঞান প্রতিষ্ঠার পর এক বিশেষ করে হিন্দু কলেজের উদ্বোধনের পর। অর্থাৎ উনবিংশ শতাব্দীর দ্বিতীয় পাদ থেকে।

চাকরিবাকরির প্রসোজন দেখিয়ে ইংরেজরা ক্রমে ইংরেজী শিক্ষার ব্যবহারিক প্রয়োজনীয়তার কথা বুঝিয়ে দিতে লাগলেন। ইংরেজী না জানলে ইংরেজদের সান্নিধ্যেতে আসা যায় না এবং ইংরেজদের সান্নিধ্যে না এলে কলকাতা শহরের নতুন সামাজিক আভিজাত্যের সিঁড়ির উচ্চ দাপে ওঠাও সম্ভব নয়। সভ্যতা ও ধনী পরিবারের সন্তানরা তাই গুরু মুনশী বজায় রেখেও, ইংরেজী শিখতে আরম্ভ করলেন। এই সময়কার প্রথম ইংরেজী শিক্ষার ব্যঙ্গচিত্র তবানীচরণ বন্দ্যোপাধ্যায়ের 'বাবুর উপাখ্যান' ও 'নববাবুবিলাসের' মধ্যে পাওয়া যায়। ব্যঙ্গচিত্রে কিছুটা অতিরঞ্জন থাকলেও, সামাজিক সত্যও তার মধ্যে প্রতিফলিত হয়। প্রথমে গুরুমহাশয় নিষ্পেক্ষ করে বালকদের শিক্ষা দেওয়া হয়। অক্ষর সেখান পর 'কুসুম গৌবিন্দ

(৫) Researches of Asiatic Society (1784—1883)

এঁতে রাজেন্দ্রলাল মিত্রের লেখা "এসিয়াটিক সোসাইটির" ইতিহাস উল্লেখ্য।

(৬) Rev. W. Ward : A View of the History, Literature and Mythology of the Hindos (3rd ed. 1820), Vol IV উল্লেখ্য।

(৭) গিরিশচন্দ্র বিজ্ঞানভূষণের জীবনচরিত (কলিকাতা ১১০১) : ৬ পৃষ্ঠা

(৮) The Calcutta Monthly Journal : January 27, 1817, Vol 30, No 267.

নারায়ণ বামুদেব ইত্যাদি" নামাভ্যাস করানো হয়। তারপর অন্ধশিক্ষা—“কড়াকে গণ্ডাকে বুড়কে চৌউকে নামতা পড়াশুনা।” অন্ধ শিক্ষা শেষ হ'লে “কনকোপত্রে তেরিঙ্ক জমাখরচ জমাখনি প্রকৃতি” দেখানো হয়। গুরুমহাশয়ের পর মুনশী নিযুক্ত হন। “অতিশুদ্ধ-বুদ্ধিপ্রযুক্ত হুই বৎসর মধ্যেই প্রায় করিয়া সমাপ্তি করিলেন, গোলেস্তা। বোস্ত। আরম্ভ করিয়া ইংরাজী পড়িবার নিমিত্ত বাবুরা স্বয়ং চেষ্টক হইলেন।” গুরু ও মুনশীর পর সাতের মাষ্টারের পালা। “ইংরাজী কাহার নিকটে পড়িবেন ইহার চেষ্টায় কখন আরাতুন পিংকস, ডিককস, কালস ইত্যাদি সাহেবের ইচ্ছা হলে গমনাগমন করেন।” অবশেষে কোন জন সাহেবকে শিক্ষক নিযুক্ত করা হয়। সাহেবের কাছে শিক্ষা পেয়ে উদ্যমান বাবু “গাডামী, রাসকেল, বেরিগুড, হট, ছোট, নানসেল, গোটেহেল একরূপ কতকগুলি কথা অভ্যাস করিয়া বাজালা কথায় মিশাইয়া কহিতে লাগিলেন এবং হুই-একখন ইংরাজী চিঠি পাঠ করিতে পারেন।” (১)

শিক্ষাক্ষেত্রে এ যেন ভারতবর্ষের তিনটি ঐতিহাসিক যুগের মহামিলন বা ত্রিবেণী সঙ্গম, হিন্দু যুগ, মুসলমান যুগ ও ইংরেজ যুগের। তবে প্রশস্ত সমুদ্রবন্দে নয়, বন্ধ কূপের মধ্যে। গুরুমহাশয় প্রাচীন হিন্দু যুগের প্রতীক, মুনশী মুসলমান যুগের এবং আরাতুন পিংকস; জন সাহেব ইত্যাদি ইংরেজ যুগের। ক্রমে গুরুমহাশয় ও মুনশীর বিদায় নিতে লাগলেন এবং জনসাহেবদেরই জয় হ'তে লাগল। যুগ থেকে যুগান্তরে বাজার পথে ‘বাবুর উপাখ্যান’ মূল ঐতিহাসিক নাটকের মধ্যবর্তী ‘ইন্টারলুড’ ছাড়া কিছু নয়। এই ইন্টারলুডের অভিনয়কালেই ঈশ্বরচন্দ্রের পিতা ঠাকুরদাস কলকাতা শহরে এসেছিলেন জীবিকার অন্বেষণে। পিতার শিক্ষাসম্রাট সঙ্কে ঈশ্বরচন্দ্র তাই স্বরচিত জীবনচরিতে লিখেছেন : “এই সময়ে, মোটামুটি ঈশ্বরচন্দ্র জন্মিলেন, সদাগর সাহেবদিগের হোসে, অনার্যাসে কর হইত। একত্র সংস্কৃত না পড়িয়া, ইংরেজী পড়াই, তাঁতার পক্ষে, পরামর্শসিদ্ধ স্থির হইল।” ঈশ্বরচন্দ্রের যখন কলকাতায় আসার কথা হ'ল, তখন ইংরেজী শিক্ষার অবস্থারও অনেক পরিবর্তন হয়েছে। দশ বছরের বেশী হিন্দু কলেজ প্রতিষ্ঠিত হয়েছে। শুধু হিন্দু কলেজ নয়, রামমোহন রায় প্রতিষ্ঠিত হেহুয়ার ইংরেজী স্কুল, ভবানীপুরের জগমোহন বন্দুর ইউনিয়ন স্কুল প্রভৃতি বিদ্যালয় থেকে, ধারা ইংরেজী বিজ্ঞা শিক্ষা করেছিলেন, তাঁরাই হয়েছিলেন নবযুগের শিক্ষকশ্রেণী। তাঁরা “গোটেহেল বেরিগুডের” যুগের ইংরেজীবিদ ছিলেন না, পাশ্চাত্য জ্ঞানবিজ্ঞানে পারদর্শী ছিলেন। ভবানীপুর ইউনিয়ন স্কুলের ছাত্রদের পরীক্ষাপ্রসঙ্গে “সমাচার দর্পণ” পত্রিকায় এই সময় (১৮২৯ সালে) যে মন্তব্য করা হয়েছিল, তাতে শিক্ষার এই ধারাবাহিকের স্পষ্ট ইঙ্গিত ছিল।

তার ভাষা এই :

“গত পাঁচ ছয় বৎসরের মধ্যে এ দেশে ইংল্যান্ডীয় ভাষা ও বিজ্ঞা শিক্ষাকরণার্থে যে উত্তোষ হইতেছে তাহা অত্যন্তচর্চ। ইহার পূর্বে আমরা তনিতাম যে ইংল্যান্ডীয় ভাষার ছাত্রেরা যৎকিঞ্চিৎ পড়াত্তনা করিয়া

কেরানিরদের পদপ্রাপণার্থে সেই ভাষা শিক্ষা করিত কিন্তু আমরা এখন অত্যন্তচর্চ দেখিতেছি যে এতদেশীয় বালকেরা ইংল্যান্ডীয় অতিশয় কঠিন পুস্তক ও গুঢ় বিজ্ঞা আক্রমণ করিতে করিতে সাহসিক হইয়াছে এবং ভাষার মধ্যে বাহা অতিশয় দুঃশিক্ষণীয় তাতা আপনাদের অধিকারে আনিয়াছে অল্পদিনের মধ্যে হিন্দু কালেজের বিজ্ঞার্থীরা ও ক্রিয়ুত রামমোহন রায় ও ক্রিয়ুত জগমোহন বন্দুর পাঠশালার ছাত্রেরা ইংল্যান্ডীয় সাহেবদের নিকটে ইংল্যান্ডীয় ভাষায় উত্তম পরীক্ষা দিয়াছে।”... (সমাচার দর্পণ, ৭ মার্চ ১৮২৯)

এই সব বিদ্যালয়ে ধারা শিক্ষা পাচ্ছিলেন, তাঁরাই কলকাতা শহরে নবযুগের নতুন বিদ্যসমাজ গড়ে তুলছিলেন। ইংরেজী শিক্ষার এক নতুন পর্বের সূত্রপাত হচ্ছিল তখন। সেই সময় ঈশ্বরচন্দ্রের পাঠশালার পাঠও সাজ হ'ল। বয়স হ'ল তাঁর আট বছর! গুরুমহাশয় কালীকান্ত কলকাতায় বাবার কথা প্রস্তাব করলেন।

এই সময় ঈশ্বরচন্দ্রের পিতামহ রামজয় তর্কভূষণ অতিসার রোগে কিছুদিন ভুগে, ছিন্নান্তর বছর বয়সে দেহত্যাগ করেন। পুত্র ঠাকুরদাসকে দেখতে রামজয় একবার কলকাতা শহরে এসেছিলেন। নতুন মহানগরের নির্মম পরিবেশে কিশোর পুত্রের জীবনসংগ্রামের কল্পনা কাহিনী শুনে, তিনি তাকে বুক জড়িয়ে ধরে সাধনা ও উৎসাহ দিয়েছিলেন। বড়বাজারের দয়েহাটানিবাসী ভাগবতচরণ সিংহের সঙ্গে তাঁর পরিচয় ছিল। তাঁর আশ্রয়ে তিনি ঠাকুরদাসকে রেখে বীরসিংহে ফিরে গিয়েছিলেন। বড়বাজারের দয়েহাটার সেই দিগ্‌মহাশয়ের বাড়ীতে পৌত্র ঈশ্বরচন্দ্রের ছাত্রজীবনের ঐতিহাসিক কাহিনী শোনার সৌভাগ্য তাঁর হয়নি। তার আগেই তাঁর মৃত্যু হয়েছিল।

পিতৃকৃত্য সমাপনের জন্ত ঠাকুরদাস কলকাতা থেকে বীরসিংহে যান। কলকাতাই ছিল কর্মস্থল, তাই বীরসিংহে থাকা তাঁর পক্ষে সম্ভব হইত না। পিতৃকৃত্য শেষ ক'রে তিনি কলকাতায় ফিরে আসবার সময় ঈশ্বরচন্দ্রকে সঙ্গে ক'রে নিয়ে আসবেন স্থির করেন।

ঈশ্বরচন্দ্র লিখেছেন : “তদনুসারে, ১২৩৫ সালের কাঠিক মাসের শেষভাগে, আমি কলিকাতায় আনীত হইলাম।” ইংরেজী ১৮২৮ সালের নভেম্বর মাসের দ্বিতীয় সপ্তাহে ঈশ্বরচন্দ্র কলকাতা শহরে এসে উপস্থিত হন।

গ্রামের উৎসবপার্বণ তখন প্রায় একরকম সব শেষ হয়ে গেছে। ঢাকঢোল সব নিস্তব্ধ। গ্রাম্য বালকবন্ধুদের সঙ্গে ঈশ্বরচন্দ্রের কল্পিত কলকাতা শহরের আলাপ-আলোচনাও শেষ হয়ে গেছে। গ্রামবন্ধুদের সঙ্গে পরামর্শ ক'রে, পাঞ্জিপুঁধি দেখে, কলকাতা বাজার শুভ দিনক্ষণও স্থির হয়েছে নিশ্চয়।

বীরসিংহ গ্রাম থেকে কলকাতা যাত্রা করা তখন দুই দেশান্তরে যাত্রা করার মতন ছিল। দুশিক্ষিত্য ভগবতী দেবী ও দুর্গা দেবী কত বিনিম্ন যাত্রি যে কাটিয়েছেন তার ঠিক নেই। তখন রেলপথ

একমাত্র হাঁটপথ, অথবা নদীপথ। নৌকার নদীপথে যাওয়া যায়। বীরসিংহ থেকে ঘাটাল এসে, নদীপথে নৌকার রূপনারায়ণ দিয়ে গঙ্গার প'ড়ে কলকাতার ঘাটে এসে ওঠা যায়। কিন্তু নদীপথে তখন বিপদ-আপদের ভয় বেশী। নৌকাভূবির ভয় নয়, ডাকাতের হাতে লুণ্ঠপাটের ভয়, প্রাণহানির ভয়। যাত্রীরা তাই সব সময় নদীপথে দলবেঁধে, একাধিক নৌকার বহর নিয়ে, যাত্রা করতেন। যাত্রা বলতে অগ্ন তখন ছিল বাণিজ্যযাত্রা, আর তীর্থযাত্রা। তীর্থযাত্রা ধারা করতেন তাঁরা উহলোক থেকে পরলোকে যাত্রা করতেন, এই মনে করেই বাড়ী থেকে বেরুতেন। ঠাণ্ডাড়ে বা ডাকাতের হাতে প্রাণ বাবে 'কি না বাবে, সে চিন্তায় তাঁরা কাতর হতেন না। তীর্থের টানে প্রাণের টান ও সংসারের টান সব ছিন্ন করে দিয়ে, কোষারের মুখে নৌকা ভাসিয়ে দিতেন। বাণিজ্যযাত্রা ধারা করতেন, সঙ্গে তাঁদের সঙ্গীদল থাকত। ঠাণ্ডাড়ে-ডাকাতের আড্ডা-আস্তানা তাঁরা সব জানতেন। তাদের হাতে রাখার কোশলও তাঁরা জানতেন। হয় ভেট দিতেন, না হয় রাতের অন্ধকারে সেই সব আড্ডাঘুণো নৌকা ভেড়াতেন না। এই ভাবে তাঁদের বাণিজ্যযাত্রা চলত।

ডাকাতির উপদ্রব তখন বাংলা দেশে খুব প্রবল হয়েছিল। ইংরেজরা প্রাচীন গ্রাম্যসাম্রাজ্যের গড়নটিকে ভেঙে দিয়ে যখন নতুন কোন সমাজব্যবস্থার প্রবর্তন করতে পারলেন না এবং সমাজের নির্দিষ্ট বংশাধিকৃত পেশাগত স্তর থেকে উৎখাত লোকগুলিকে যখন অগ্ন কোন সামাজিক ও অর্থনৈতিক স্তরের মধ্যে আত্মসাৎ করতে অক্ষম হলেন, তখন সমাজ ও পেশা থেকে বিচ্ছিন্ন এই সব মানুষ কতকটা যাবাবর জীবন যাপন করতে লাগল। কিন্তু কেবল যাবাবর বৃত্তিতেও জীবনধারণ করা যায় না। তাই তাদের নতুন সামাজিক পেশা হ'ল অসামাজিক দণ্ড্যবৃত্তি। বড় বড় ডাকাতের দল গ'ড়ে উঠলো বাংলা দেশে প্রত্যেক জেলায় জেলায়। মেদিনীপুর, হাওড়া, হুগলী, বর্ধমান, নদীয়া, সব জায়গায়। নদীপথে তাদের নৌযাত্রা বাড়ল সবচেয়ে বেশী। নদীর তীরবর্তী নানান স্থানে ডাকাতের সব আড্ডা গ'ড়ে উঠলো এবং বিখ্যাত সব ডাকাতের কালীর প্রতিষ্ঠা হ'ল। অবাধ্য আসামীদের নরবলি দিয়ে ডাকাতেরা শক্তির উৎসব করতে বীভৎসভাবে। দামোদর, রূপনারায়ণ ও ভাগীরথীর তীরবর্তী বহু গ্রামে আজও এরকম অনেক ডাকাতের আস্তানার কথা ও ডাকাতের কালীর নরবলির রোমাঞ্চকর কাহিনী শোনা যায়।

ঈশ্বরচন্দ্রের বাল্যকালের এই যাত্রাপথ ছিল সবচেয়ে ভয়াবহ। এই পথের সমকালীন একটি বিবরণ পাওয়া যায় লেকালের সংবাদপত্রে। বিবরণটি এই (১০) :

"কলিকাতা এবং ৩৭ উত্তরোত্তরাক্ষর হইতে জলপথে

(১০) "সমাচারদর্পণ" পত্রিকার সংবাদগুলি জল্পিতনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় সংকলিত "সংবাদপত্রে সেকালের কথা" দুই খণ্ড থেকে গৃহীত। বিহারীলাল সরকার তাঁর "বিভাগসাগর" জীবনচরিতে লিখেছেন : "তখন জলপথ বড় সুগম ছিল না। উলুবেড়ের নতুন খালও তখন কাটা হয় না" (৩য় সংস্করণ, ৩৭ পৃষ্ঠা)। এ উক্তি সুল। ঈশ্বরচন্দ্র বিভাগসাগর যখন কলকাতা যাত্রা করেন, তখন উলুবেড়িয়ার খাল সবেমাত্র কাটা হয়েছে

তমলক কীরপাট ঘাটাল ব'ধানগর এবং মেদিনীপুর প্রভৃতি স্থান সকলে যাতে হইলে উলুবেড়িয়ার বাসপাতির খাল অথবা তেমোয়ানি প্রভৃতি দুর্গম স্থান হইয়া যাতে হইত কিন্তু বাসপাতির খালে বর্ষা ভিন্ন অগ্ন একক মাস বারিষ সহ্য অপ্রচল হইত সুতরাং অগ্নহাওয়ারি প্রায় আসাট পর্যন্ত ভিতর পথ হইয়া যাইবার ঘটনা হইত কিন্তু তৎকালীন লোক সকলে অত্যন্ত ভীত হইতেন যেত হুক তাহাতে বিধম সাহসাপেক্ষা করে তাহা বিলম্বেরও সম্ভাবনা....." (সমাচারদর্পণ, ৪ জুলাই ১৮২১)

উলুবেড়িয়া থেকে মতেশচন্দ্রা পর্যন্ত খাল-কাটা উপলক্ষে এই পথের বর্ণনা দেওয়া হয়। ঈশ্বরচন্দ্র যখন কলকাতা যাত্রা করেন, উলুবেড়িয়ার এই খাল দিয়ে তখন নৌকা যাত্রায়ত করত এবং প্রতি নৌকার একদণ্ডে দু'জানা ক'র আদায় করা হ'ত। তাতে তেমোহনার ভয়াবহতা হয়ত দূর হয়েছিল, যাত্রীরা নতুন খালপথে যাত্রায়ত করতে পারতেন। কিন্তু কোম্পানীর কাটা খালের তত্ত্ব ডাকাতের উপদ্রব কমেনি। বরং নতুন খালের পথে আসাও দু'চারটে ডাকাতের আস্তানা গজিয়ে উঠেছিল। ঈশ্বরচন্দ্রের যাত্রার পূর্বে তাই অনেক ভেবেচিন্তে পথ বেছে নিতে হয়েছিল, নদীপথ ও হাঁটপথের মধ্যে মহানগর অভিমুখী একটি কোণ পথ।

তীর্থযাত্রী বা বাণিজ্যযাত্রী কোনদিকে ঈশ্বরচন্দ্র ন'ন। মহানগরও নবযুগের তীর্থ বটে, কিন্তু ধার্মিকদের তীর্থ নয়। নতুন ভাবনাদর্শের তীর্থ, নতুন জ্ঞানাবজ্ঞার তীর্থ কলকাতা। মেদিক দিয়ে বালক ঈশ্বরচন্দ্রও তীর্থযাত্রী। কিন্তু তাঁরা পূণ্যবা-মুনাফা লোভাতুর ন'ন ব'লে, ঠাকুরদাস হাঁটা পথটি বেছে নিলেন। সাধারণ মানুষ হাঁটা পথেই যাত্রায়ত করতে বেশী। হাঁটা পথও তেমনি দুর্গম পথ। বীরসিংহ থেকে বেরিয়ে, ঘাটাল হয়ে, আশামবাগের ভিতর দিয়ে, পুয়াতন বারানগী রাস্তা ধরে, চাপাডাঙ্গা শিয়ারালার উপর দিয়ে সালিখার ঘাট পর্যন্ত—পথ! পথের উপর নদীনালায় অগ্ন নেই! শিলাই, ধাবকন্দর, কানা ধাবকন্দর, মুণ্ডেশ্বর, দামোদর সব পার হয়ে, অবশেষে পুণাতোয়া ভাগীরথীর বহুস্পর্শ করে মহানগরতীর্থ কলকাতায় পৌছতে হয়! যাত্রায়তের পথে আশ্রয়স্থল হ'ল আত্মীয় স্বজনদের বাড়ী অথবা চটি বা সবাইখানা। পথের উপর পাড়লগ্রামে ঠাকুরদাসের মামাশক্তির বাড়ী, সন্ধিপুুর গ্রামে এক আত্মীয়ের বাড়ী, একটু উত্তরে তারকেশ্বরের কাছে রামনগরে এক ভগিনীর বাড়ীতে বিশ্রাম নেবার সুবিধা ছিল। আট বছরের বালককে হাঁটিয়ে নিয়ে যেতে হবে, প্রায় চল্লিশ মাইল পথ, বিশ্রামের ভাল স্থান থাকার দরকার পথের উপর। সব দিক চিন্তা করে এই হাঁটা পথেই কলকাতা যাত্রা করা হবে স্থির হ'ল।

যাত্রার শুভদিনে সূর্য উঠল। ঈশ্বরচন্দ্র ঘুম থেকে উঠলেন। দুর্গ দেবী ও ভগবতী দেবীর নিশ্চিন্তে ঘুম হবার কথা নয়। শেষ রাত থেকে উঠে তাঁরা পোটলাপুটাল বেঁধে দিচ্ছিলেন নিশ্চয়। বাইরে গ্রামের লোক দু' একজন ক'বে এসে অনেকে ভাড় করে কাঁড়িবে- ছিলেন। মথুর মণ্ডলের জননী ও স্ত্রীও নিশ্চয় ঈশ্বরচন্দ্রকে দেখতে এসেছিলেন, বালকের দুষ্টামতে যত বিরক্তই তাঁরা হ'ন না কেন, আজ আর সেই বিবক্তি নিয়ে ঈশ্বরচন্দ্রের প্রতি তাঁদের মেহ-ভাল-বাসাটুকু তাঁরা ঢেকে রাখতে পারলেন না। দুই ঈশ্বরের অগ্ন গ্রাম্য বধূদের অকৃত্রিম চোখের জল ঝরে পড়ল। কপাট ও কুন্তী খেলায়

নিভা সন্ধ্যা 'কলকাতা কোথায়, কত দূরে' ভেবে, ঈশ্বরের দিকে ক্যালক্যাল করে চেয়ে রইল। জননী ও পিতামহীর চোখের জলে বাত্মপূর্বের মাসলিক অমুঠানাদি শেষ হ'ল।

শুক হল বাত্ম। মহানগরের পথে।

সহবাত্রী হলেন পিতা ঠাকুরদাস, গুরুমহাশয় কালীকান্ত ও ভৃত্য আনন্দরাম গুটি। দীর্ঘ পথ চলতে যদি আট বছরের বালক ঈশ্বরচন্দ্রের ক্লান্তি আসে, যদি ছোট ছোট পা ছ'খানা আর কিছুতেই না চলতে চায়, তাহ'লে গুটির কাঁধে চ'ড়ে তিনি কলকাতায় বাবেন। আনন্দরামকে তাই সঙ্গে নিলেন ঠাকুরদাস।

গ্রাম্য পথের বাঁকে ঈশ্বর অদৃশ্য হয়ে গেলেন।

বীরসিংহ গ্রামেব সিংহশিঙ গ্রাম ছেড়ে চ'লে গেল। পড়ে রইল শুধু গ্রাম। বাংলার শতসহস্র গ্রামের মতন নিম্পাশ প্রাণহীন গ্রাম। গ্রাম্য শূন্যতা যেন বিষরতাকে আরও তীব্র করে তুলল।

গ্রামের পর গ্রাম ছাড়িয়ে ঈশ্বরচন্দ্র এগিয়ে চললেন পথের উপর দিয়ে। মহানগরের পথ। জীবনের চলার পথে প্রথম পরধ্বনি। কত পথ, আরও কত দুর্গম ভয়াবহ পথ তাঁকে চলতে হবে! তখন সন্ধ্যা থাকবে না কেউ। পিতা ঠাকুরদাস, গুরুমহাশয় কালীকান্ত ভৃত্য আনন্দরাম, কেউই সঙ্গী থাকবে না তখন। অনেক পথ একাকীই চলতে হবে।

মহানগর কলকাতার কথা মগ্নে মগ্নে ঢলাব পথে মনে পড়ছে। বীরসিংহ গ্রাম নয়, পাড়ুলও নয়, কলকাতা শহর। না জানি, কি রকম শহর!

Stadluft mach freit !

খুব প্রাচীন একটি জার্মান প্রবাদ! ইয়োরোপের লোকের মুখে মুখে শোনা যায়। অর্থ হ'ল; 'Town air makes a man free!' "নগরের হাওয়ায় মানুষ মুক্তির স্বাদ পায়।" কথাটা ঠিক। কেবল ঠিক নয়, খুব বড় কথা। ইতিহাসেও তাই দেখা যায়। নাগরিক পরিবেশে মানুষ প্রথম তার ব্যক্তিত্ববোধের মুক্তির আশ্বাদ পেয়েছে।

কলকাতা বাত্ম গ্রাম থেকে গ্রামান্তরে বাত্ম নয়। সত্যতাই গোবিন্দপুরের সালয় একটি নগর্য গ্রামও নয় কলকাতা। কলকাতা এখন নতুন শহর, নবযুগের বর্ধিত মহানগর। তার পরিবেশ ভিন্ন। গ্রাম্য পরিবেশের সঙ্গে তার পার্থক্য অনেক। গ্রামের সীমানা আছে, শহরেরও আছে, কিন্তু সেটা ভৌগোলিক সীমানা। শহরের আর কোন সীমানা নেই। জীবনের সীমানা, মনের সীমানা, কিছুই নেই সেখানে। গ্রাম্যসমাজে স্বাতন্ত্র্য সীমাবদ্ধ, নাগরিক সমাজে স্বাতন্ত্র্য সীমাহীন।

একালের বিজ্ঞাপন দেওয়ার রীতি যদি সকালে প্রচলিত থাকত, তাহ'লে বড় বড় বৈজ্ঞানিক অফিসে ভাগীরথীর পূর্ণভীরে কোথাও লেখা থাকত হয়ত:

কলকাতা শহরে এস, স্বাধীন হও!

গ্রাম ছেড়ে মহানগর অভিমুখে ঈশ্বরচন্দ্রের বাত্ম তাই ঐতিহাসিক বাত্ম। পুরাতনকে ছেড়ে নতুনের পথে বাত্ম! সঙ্গীততা ছেড়ে উদারতার পথে বাত্ম!

কিন্তু সেই বছরকালের পুরাতন বারানসী পথ দিয়ে বাত্ম ও অহল্যাবাই রোড, পুরাতন বারানসী তীর্থবাত্রীর পথ। সেই ধরেই ঈশ্বরচন্দ্র এগিয়ে চলেছেন জীবনের নতুন পথে, কলকাতা অভিমুখে। ইতিহাসের ইঙ্গিত খুব স্পষ্ট।

পুরাতনকে একেবারে অস্বীকার করে ইতিহাসে নতুনের বিহীন না। নতুন যুগেরও নয়, নতুন সত্যেরও নয়। ধারাবাহিক ইতিহাসের ধর্ম। সেই ধারার উপানপতন আছে। একা একেবারে তার ছন্দ নয়, তরঙ্গ নয়। সবই ঠিক। কিন্তু মূল থেকে একেবারে বিচ্ছিন্ন হয়ে কোন অভাবনীয় নতুন ধারায় ইতি এগিয়ে চলেনা, চলে নি কোন দিন।

বারানসী তীর্থবাত্রীদের পুরাতন পথের উপর চলতে চা বালক ঈশ্বরচন্দ্র এত কথা তখনও চিন্তা করার অবকাশ পান তবু মনে হয়, ইতিহাস যেন তাঁকে শিক্ষা দেবার জন্যই এই ঐতিহাস পথের পথিক করেছিল। নবযুগের নতুন পথের অন্ততম পি প্রাচীন পথের উপর দিয়েই তাঁর নতুনের বাত্ম শুরু করেছিলেন।

পথের উপর পানাকুল-কুকনগরের কাছে পাড়ুল গ্রাম। জন মাতুলালয়। ভগবতী দেবীর ভোষ্ট মাতুল রাধামোচন বিজ্ঞা ঈশ্বরচন্দ্রকে বিশেষ স্নেহ করতেন। অন্তর্যবিশ্ব করলে তিনি বীরসিংহ গিয়ে নাটটিকে নিয়ে আসতেন পাড়ুলে। পাড়ুলের বিজ্ঞাভরণ-পরিবারের ব্রহ্ম-শুকদায় ঈশ্বরচন্দ্রের বাল্যজীবনের বহু পবন নিশ্চিত ও আনন্দে কেটেছে। কলকাতা বাত্মর পথে পা বিজ্ঞাম না করলে, ঈশ্বরের শাস্তি হবে না, ঠাকুরদাস জানে তাছাড়া, রাধামোচনের সঙ্গে সাক্ষাৎ না করে ঈশ্বরের পক্ষে কলকাতা যাওয়াও শোভন নয়।

পাড়ুলে একদিন অবস্থান করে পরদিন সন্ধ্যার সময় ভিন্ন। অল্প এক আশ্রয়ের বাড়ী ঠাকুরদাস তাঁর পুত্র ও সঙ্গীদের উঠলেন। সেখান থেকে পরদিন শিরাগালা-সালিখার বাঁধা দিয়ে কলকাতা অভিমুখে বাত্ম করলেন।

বাঁধা পথে এক মাইল অন্তর পাথরের মাইলষ্টোন পৌতা থ: পথের ধারে ধাবে মাইলষ্টোনেব এরকম দৃশ্য ঈশ্বরচন্দ্র গ্রামের পথে কোনদিন দেখেনি। কৌতূহলী মনে তাঁর প্রশ্ন জাগল, ধারে এগুলো কি বস্তু? দেখিনি তো কোনদিন? পিতা প্রশ্নোত্তর চলতে লাগল।

পুত্র। বাবা, পাথায় ধাবে বাটনাবাটা শিল পোতা কেন?

পিতা। বাটনাবাটা শিল নয় বাবা, এগুলোকে 'মাইলষ্টোন'।

পুত্র। সেটা আবার কি? ঠিক তো শিলের দেখতে। যা তো এই রকম শিলের উপর বাটনা বাটন দেবে পিতা। 'মাইলষ্টোন' ইংরেজী কথা। দু'ম এক কোশ হয়, এক মাইলে আ'ব কোশ। 'টোন' মানে প এক মাইল বা আ'ব কোশ পথ অন্তর এরকম এক একটি পুতে দিয়ে দ্রুত জানানো হয় বলে, এর নাম 'মাইলষ্টোন'।

পুত্র। বুঝছি। তাহলে এর উপর এক, দুই, তিন, সব লেখা আছে নিশ্চয়?

পিতা। সব লেখা আছে। যেমন, সামনের এই পাথরটার গায়ে ইংরেজীতে লেখা আছে 'উনিশ'। অর্থাৎ বাঁদা পথে উনিশ মাইল বা সাড়ে নয় ক্রোশ পথ আরও চলতে হবে।

পুত্র। 'উনিশ' লেখা আছে? একের পিঠে নয় তো উনিশ?

পিতা। নামতায় পড়েছে তো? একের পিঠে নয় উনিশ, ঠিক বলেছে।

পুত্র। (অক্ষরের গায়ে হাত বুলিয়ে) তাহলে এটো অক্ষরটা তো ইংরেজীর 'এক', আর এর পিঠে এটি যে অক্ষরটা, এটিটাই তো 'নয়'?

পিতা। হ্যাঁ বাবা, ঠিক বলেছে।

পুত্র। তাহলে এর পর আঠার, সতের, যোল, এই ভাবে এক পর্যন্ত লেখা পাথর দেখতে পাব তো?

পিতা। হ্যাঁ পারবে, তবে সে পাথরটায় 'এক' লেখা আছে, সেখান দিয়ে আমরা আজ যাব না। 'দুই' পর্যন্ত যাব, তার পর দৌঁকে গিয়ে অজ্ঞ পথ দিয়ে গঙ্গার ঘাটে উঠবো। যদি সেটা দেখতে চাও, আর একদিন দেখাবো।

পুত্র। দেখার আব দরকার কি? 'এক' তো দেখেছি, চিনে নিয়েছি। নদের পর থেকে দুই পর্যন্ত দেখলেই তো সব ইংরেজী অক্ষর অক্ষর চেনা হয়ে যাবে।

পিতা। তা হাবে, কিন্তু চলতে চলতে ঠিক চিনে নিয়ে মনে রাখতে পারবে?

পুত্র। হ্যাঁ পারব, তুমি দেখো!

গুরুমহাশয় কালীকান্ত উৎকর্ণ হয়ে শুনলেন সব কথা। ঈশ্বরচন্দ্র ইংরেজী শিক্ষা শুরু হ'ল, বিনা গুরু সাহায্যে, শিষ্যাখলা-সালখের বাঁদারাস্তায়।

ঠাকুরদাস বললেন, "পরীক্ষা করব, কেমন শিগেছ।" গুরুমহাশয়ও প্রস্তুত হলেন পরীক্ষা করাবার জন্য। আনন্দরাম উৎকর্ণিত হয়ে প্রতীক্ষা করতে লাগল। যতক্ষণ একের পিঠের উপর অজ্ঞ অক্ষরগুলি ছিল, ততক্ষণ আঠারের পর সতের হবে, সতেরের পর যোল হবে, এই ভাবে হিসেব করে যে ঈশ্বরচন্দ্র অক্ষরগুলি না চিনেও আঁকছে বলতে পারেন, এ কথা ঠাকুরদাসের ও গুরুমহাশয়ের মনে হ'ল। তাই যখন একের পিঠটি স'রে গেল, কেবল অক্ষরগুলি পৃষ্ঠাশ্রয়তীন হয়ে সামনে ঠাঁড়াল একে-একে, তখন মধ্যেব যষ্ঠ মাইলের অক্ষরটি উচ্চা ক'বে বাদ দিয়ে, পঞ্চম মাইলের অক্ষরটি দেখিয়ে, ঠাকুরদাস জিজ্ঞাসা করলেন : এটা কি অক্ষর বল?

মধ্যেব ছয় অক্ষরটি ঈশ্বরচন্দ্র দেখতে পাননি। পিতা তাঁকে কঁাকি দিয়েছেন। একে তো একের পিঠটি নেই, তার উপর কৌশলে কঁাকি দেওয়া হয়েছে মধ্যেব পাথরটিকে। ডবল পরীক্ষা। ঈশ্বরচন্দ্র বললেন : "এটা ছয় হবে বাবা, কিন্তু 'তল' ক'বে পাঁচ লিখেছে কেন?"

পরীক্ষায় পাশ করলেন ঈশ্বরচন্দ্র। চলার পথে চলতে চলতে পরীক্ষা, গ্রাম্য বালকের পক্ষে কঠিন পরীক্ষা। প্রথম পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হলেন ঈশ্বরচন্দ্র।

উত্তর শুনে সকলেই খুব খুশী হলেন। ঈশ্বরচন্দ্র নিজে লিখেছেন :

(১১) "এই কথা 'তলিয়া, পিতৃদেব ও তাঁতার সমভিব্যাহারীরা' অতিশয় আশ্চর্যিত হইয়াছেন, ইহা তাঁতাদের যুগ দেখিয়া স্পষ্ট ব্যক্তিতে পারিলাম। বীরসিংহের গুরুমহাশয় কালীকান্ত চট্টোপাধ্যায়ও এই সমভিব্যাহারে ছিলেন, তিনি আমার চিত্রক ধরিয়া, 'বেশ বাবা বেশ'। এই কথা বলিয়া, অনেক আশীর্বাদ করিলেন, এবং পিতৃদেবকে সম্বোধিয়া বলিলেন, দানাদানহাশয়, আপনি ঈশ্বরের লেখাপড়া বিষয়ে যত্ন করিবেন। যদি বাঁচিয়া থাকে, মানুষ হইতে পারিবেক।"

আনন্দরাম গুটির আনন্দের কথা কেউ বলেননি। পিতাও নয়, গুরুমহাশয়ও নয়, গ্রাম্য-ভৃত্য আনন্দরাম। পিতার মতন স্নেহ বার ঈশ্বরের প্রতি, পথের এই কঠিন পরীক্ষায় পাশ করাতে তার আনন্দ, হয়নি, এ কখন হ'তে পারে না। পথের মধ্যে হৃত আনন্দ প্রকাশ করেনি আনন্দরাম। সব আনন্দ তার প্রকাশের অপেক্ষা ক'রেছিল বীরসিংহ ফিরে যাওয়া পর্যন্ত।

প্রথমে সে বীরসিংহ ফিরে ঈশ্বরের মা ঠাকুরমার কাছে এই বাটনাবাটা শিলের গল্প বলবে। তারপর ধর্মতলার মণ্ডপটিতে কঁাকিয়ে ব'সে গ্রামের বারোজনকে কাছে ঈশ্বরের প্রতিভার কথা সগর্বে শোনাবে।

উনিশ মাইল লেখা মাইলষ্টোনের সামনে ঠাঁড়িয়ে ঈশ্বরচন্দ্র প্রথম প্রশ্ন করেছিলেন। পঞ্চম মাইলষ্টোনের সামনে ঠাঁড়িয়ে তিনি পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হলেন। অর্থাৎ সালখের বাঁদা রাস্তার চৌক মাইল পথ ঠাঁড়ি হয়েছিল। আট বছরের বালকের পক্ষে একটানা চৌক মাইল পথ ঠাঁড়িও ক্লান্তি ও কষ্ট সে কতখানি হ'তে পারে, তা কাবও মনে নেই।

পথ চলার ক্লান্তিতে যখন বাগক ঈশ্বরের দেহমন আচ্ছন্ন হয়ে আসছিল, তখন পিতা ঠাকুরদাস বা গুরুমহাশয় কালীকান্ত "ঐতরেয় ব্রাহ্মণের" বাজপুর বোহিতের সেই পথচলার গল্পটি বলেছিলেন কি না জানি না। বাজপুর বোহিত যখন দীর্ঘকাল পথ চলে চলে শ্রান্ত হয়ে বিশ্রামের জন্য ঘরমুখা চলেছেন, তখন ব্রাহ্মণবেশী দেবতা ইন্দ্র তাঁকে বলেন :

নানা শাস্ত্রায় জীৱন্তি ইতি বোহিতঃ শুভ্রমঃ।

পাংগো নৃমদবনো জনঃ ইন্দ্র ইচ্ছতঃ সখঃ।

চঠেবতি, চঠেবতি।

"ত্রে বোহিত। চলতে চলতে যে শাস্ত্র তাব আর জীৱন্ত নেই, এই কথাই চিরদিন শুনেছি। যে চলে, দেবতা ইন্দ্রও সখা হয়ে তার সঙ্গে সঙ্গে চলেন। যে চলতে চায় না, সে কোঁকজন হলেও ক্রম সে নীচ হ'তে থাকে। অতএব, এগিয়ে চল, এগিয়ে চল!"

আন্তে ভগ্ন আসীনতোদধীভিষ্ঠতি বিতং :

শ্রুতে নিপত্তমানস চ বাতি চরন্তঃ ভগঃ।

চঠেবতি, চঠেবতি।

(১২) মাইলষ্টোনের কাহিনীটি ঈশ্বরচন্দ্র তাঁর স্বরচিত জীবন-চরিত্রেও উল্লেখ করেছেন। শুভবাঃ কাহিনীটি মিথ্যা নয়, সত্য ঘটনা।

“বে বসে থাকে তার ভাগ্যও বসে থাকে, যে উঠে দাঁড়ায় তার ভাগ্যও উঠে দাঁড়ায়, যে শুয়ে পড়ে তার ভাগ্যও শুয়ে পড়ে, যে এগিয়ে চলে তার ভাগ্যও এগিয়ে চলে। অতএব এগিয়ে চল, এগিয়ে চল!”

কলিঃ শতানো ভবতি সঞ্জিহানন্ত ষ'পরঃ।

উত্তিষ্ঠংস্ত্রেতা ভবতি কৃতঃ সংপদ্যতে চতনু।

চট্টবৈতি, চট্টবৈতি।

“যুমিয়ে থাকাকাটাই হ'ল কলিকাল, জাগলেই হ'ল ঘাপর, উঠে দাঁড়ালেই হ'ল ত্রেতা, আর এগিয়ে চলাই হ'ল সত্যযুগ। অতএব এগিয়ে চল, এগিয়ে চল।”

ঈশ্বরচন্দ্র রাজপুর্যে রোহিত হ'ন। রোহিতের মতন তিনিও

বেন তুনেছিলেন—“নানা শ্রান্তার ঈরতি ইতি ঈশ্বর তজ্জম।” ঈশ্বর! চলতে চলতে যে শ্রান্ত তার ঈর অস্ত্র নেই, এই কথাটি চিরদিন তুনেছি। ঈশ্বর তুনেছিলেন, “স্বর্ষত পত্ত প্রমাণাং যোঃ তদ্রহতে চরন্”—“চেরে দেখে ঐ সূর্যের দিকে, যে সৃষ্টির আদি থেকে চলতে চলতে একদিনের অন্তঃ যুমিয়ে পড়েনি।” অতএব হে ঈশ্বর এগিয়ে চল, এগিয়ে চল।

বাধাপথের শেষ হ'ল ভাগীরথীর পশ্চিম তীরের ঘাটের ধারে সামনে ভাগীরথীর পূর্বতীরে, ভোরের সূর্যের মতন কলকাতা মহানগর বালক ঈশ্বরচন্দ্রের দৃষ্টিপথে ভেসে উঠল। পঞ্চলার প্রথম প শেষ হ'ল।

[ক্রমশঃ]

দমদম-বুলেটের জন্মকথা

বুলেট, সে যে কোন-ধরণেরই চটক, নিশ্চয়ই মারাত্মক। তবে এদিক থেকে দমদম বুলেটের ‘স্থান’ হস্ত সকলের উপরে। গঠনগত পার্থক্য থেকেই প্রকৃতি বা গুণগত ভিন্নগতা বেড়ে যায় এর অনেকখানি। ভারতে ইংরেজ শাসন আমলের এটিও একটি কালিমাগূর্ণ অবদান। এক কালে এ প্রচুর সন্ত্রাস বা বিভীষিকা সৃষ্টি করেছিল, শুধু এ দেশেই নয়, এ দেশের বাইরেও আন্তর্জাতিক প্রতিবাদের ‘কড়’ উঠছিল সেদিন এর বিরুদ্ধে, এর নৃশংস বীভৎস রূপের বিরুদ্ধে, সে ভয়েই।

অতি মারাত্মক এ দমদম বুলেটের সৃষ্টিব ইতিকথা পর্যালোচনা করতে হ'লে আমাদের চলে আসতে হ'বে উনবিংশ শতাব্দীর শেষ পর্বায়ে। সে সময় ইংরেজ সরকার ও তাত্ত্বিক চরু সৈন্য-সামন্তরা উত্তর-পশ্চিম সীমান্ত প্রদেশকে নিয়ে বড়ই বিব্রত। সীমান্তের উপজাতি হানাদারদের কিছুতেই বেশ আনতে পারছিলেন না তাঁরা। তাঁদের অভিযান কালে তাঁরা চালালেন এমন কি ‘তপনকার’ নামকরা ‘মার্ক-২’ কার্তুজ বা বুলেট। কিন্তু এ নিত্যন্ত ‘তুচ্ছ’ প্রমাণিত হয়ে যায় বিদ্রোহী উপজাতিদের কাছে। তাই তৎকালে আঘাত পেল শরীরের এক বায়ুগায় নয়, বেশ কয়েক স্থানেই, কিন্তু আশ্চর্য, আবার তাঁরা বৃহত্তর মধ্যে লড়াই-এ এগিয়ে এলো। ইংরেজ শাসকশ্রেণী তখন প্রমাদ গুলেন, খুঁজতে শুরু করলেন এর একই নিশ্চিত উপারাস্তর।

এমনি সঙ্কট বৃহত্তর বৃটিশ মেজর জেনারেল টুইটল এলেন এগিয়ে একটি নয়া বুলেটের পরিকল্পনা নিয়ে। এটি ঠিক ১৮৮১ সালের কথা। টুইটলের পরিকল্পনা ছিল—শীঘ্রের বুলেটের সূচালো অগ্রভাগে নিকেলের একটি পাতলা আবরণ থাকবে—আবরণটির গা হবে কাটা কাটা রকমের। পরিকল্পনাটি সরকার লুকে নিলেন, তখনকার মত পরীক্ষাও চালানেন এ নিয়ে অনেক। এটি ‘মার্ক-৩’ বুলেট নামে পরিচিত হ'ল, এ নতুন বুলেটের প্রথম অগ্রভাগটি ছিল কাঁচ। সরকার ভাবলেন এ-ই তাঁদের কাজ হাসিল হ'বে—সীমান্তের দুঃসাহসী উপজাতিদের সারথী কবতে ভাবতে হ'বে না। কিন্তু কাণ্ডাতঃ এ-ও অকাজে ও ব্যর্থ প্রমাণিত হল। বুলেটটি সংঘাতে সম্প্রসারিত হবে বলে যে সন্দেহনা ছিল, বাস্তব ব্যবহারের

ক্ষেত্রে দেখা গেল, সেটা নিতান্তই তুল। সঙ্গে সঙ্গেই তাঁরা বর্জ্য করলেন এ শ্রেণীর বুলেট।

সাম্রাজ্যলিপ্সু দুর্ধর্ষ ইংরেজ সরকার এখানেই কিছু কান্ড হলে না। সংঘাতে বুলেট বাতে সম্প্রসারিত হয়ে যায়, তার ভয়ে গবেষণা চালানেন আবারও তাঁরা কঠিন ভাবে। শেষ পর্যন্ত তাঁরা অব কৃতকার্যও হলেন—তাঁদের নবনির্মিত বুলেটের অগ্রভাগে তাঁ পূর্বের স্তায় শুধু একটি পাতলা নিকেল আবরণটি জুড়ে দিলেন ন বুলেটটির সফ্র মুখে করে দিলেন একটি বিশেষ ধরণের ছিদ্র সম্প্রসারণকীল হালকা আবরণটি চিরে চিরেও দেওয়া হ'ল লম্বালম্বি ভাবে। দেখা গেলো, কান্ড এতেই হয়ে গেছে চমৎকার। সংঘা পাওয়ার সঙ্গে সঙ্গে এ বুলেট সম্প্রসারিত হ'ল হ'ল—পরন্তু মান দেহের যেখানেই এ প্রবেশের সুযোগ পেল—পূজনকীল ক্ষত বিস্তার করল সেখানে দেখতে না দেখতে

ইংরেজ সৈনিকের হাতের এই যে মধ্যস্থিত নিষ্ঠুর বৃত্তে একটি তৈরী হয়, আসলে এ কলকাতারই নিকটবর্তী দমদম সামরিক অস্ত্রশস্ত্র নিখাণ কারখানায়। সরকারী কাগজপত্র ও অস্ত্রতালিকায় এর পরিচয় যদিও লেখা হয় ‘মার্ক-৩’ বুলেট বলে কিন্তু বাইরে দমদম অস্ত্র কারখানায় তৈরী বিশেষ মারাত্মক বুলেটটি চলতি হয় দমদম বুলেট নামে বিদে-সর্বত্র। দমদম বুলেটই নিজেদের বহু-প্রতীক্ষিত দুর্দান্ত বৃত্তে—এ দেখাবার জন্তে ইংরেজ পুলিশ ও সামরিক মহলে পড়ে গে তাড়াহুড়া। সীমান্ত প্রদেশের অব্যাহ উপজাতিদের দমন ব্যাপা এ তো লাগানই হ'ল—এমন কি, স্থলানেও দেওয়া হ'ল চালান। ১৯০৪-৫ সালে যে ক্রশ-জাপ যুদ্ধ সংঘটিত হয়, তাতে এ নিষ্ঠুর বুলেট ব্যবহৃত হওয়াও অভিযোগ উঠে। তখনই উপর সারা বিশ্বের সামরিক ও শাসন কর্তৃপক্ষের মনোযোগী হ'ল—প্রতিবাদ উঠল এর নিখাণ প্রয়োগের বিরুদ্ধে নানা হ'ল থেকে। কিছু দিন বাদে দ্বিতীয় হেগ সম্মেলন যখন অনুষ্ঠিত হয়, উদ্যতে এই নিয়ে চর্চাও তুলুল বিতর্ক ও আলোচনা হয় এর পরই এক আন্তর্জাতিক ঘোষণা দ্বারা এই কুখ্যাত বুলেট ব্যবহার নিষিদ্ধ করে দেওয়া হয় বরাবরের মতো।

মহারাজা প্রবীরেন্দ্রমোহন ঠাকুর

[সাহিত্য-শিল্প-সংস্কৃতির নীরব সাধক]

মুনে পড়ে অষ্টাদশ শতাব্দীর সেই প্রথম পাদের কথা। বশোহর জেলার পঞ্চানন বন্দ্যোপাধ্যায় (কুশারী) এসে বাসা বাঁধলেন বর্তমান কেল্লার কাছ বরাবর গঙ্গার ধারে—জাহাজের খালাসীরা হুতি ও উত্তরীর পরিহিত এই বাঙালী ব্রাহ্মণকে 'ঠাকুর মশাই' বলে ডাকা জানাল। ক্রমে এই কুশারী-ঠাকুরের বংশধরেরা 'ঠাকুর' নামেই পরিচিত হতে থাকলেন। সৃষ্টি হোল কলকাতার ঠাকুর পরিবারের সঙ্গে সঙ্গে নব জন্ম হোল বাঙলা দেশের—নতুন সমাজ চোখ মেলে চাইলো, নতুন জীবন প্রবেশ করল প্রাণে, নতুন করে আবার মানবতা জন্ম নিল। স্বর্গত হরকুমার ঠাকুরের দুই ছেলেই স্বনামধন্য পুরুষপ্রবর—জনগণের সেবার বিজ্ঞানসাহিত্য, শিল্প সাধনার সজ্জিতারথনায় এঁরা স্রবণীয় হয়ে থাকবেন মহারাজা বতীন্দ্রমোহন ঠাকুর ও রাজা সৌরীন্দ্রমোহন ঠাকুর। বতীন্দ্রমোহনের চারটি সন্তানই মেয়ে হওয়ায় ১৮৮২ সালের অল্পক সৌরীন্দ্রমোহনের নবছরের মেজ ছেলে প্রজ্ঞাতকুমারকে দত্তক গ্রহণ করলেন। মহারাজা প্রজ্ঞাতকুমার বিলাতের রয়্যাল কোটোগ্রাফী সোসাইটির প্রথম ভারতীয় সদস্য (১৮৯৮ খৃঃ)। ভারতীয়দের মধ্যে এঁর পরেই এই সম্মানে ভূষিত হয়েছিলেন স্বর্গীয়-সুকুমার রায়। প্রজ্ঞাতকুমার স্যাক্সোডেমি অফ ফাইন আর্টসের প্রতিষ্ঠাতা ছিলেন (১৯০৪)। প্রজ্ঞাতকুমারের বিশ্ববিখ্যাত একটি শিল্পসংগ্রহশালা ছিল। বড় লক্ষ টাকা এর পিছনে তিনি ব্যয় করেন। প্রজ্ঞাতকুমার অপুত্রক ছিলেন, তিনি দত্তক গ্রহণ করলেন তাঁর অল্পক ৮কুমার শিবকুমার ঠাকুরের ছোট ছেলে প্রবীরেন্দ্রমোহনকে। এই আখ্যায়িকার নায়ক মহারাজা শ্রীযুক্ত প্রবীরেন্দ্রমোহন ঠাকুরকে।

কলকাতায় ১৩১৫ সালের ২১এ চৈত্র (এপ্রিল ১৯০১) মহারাজা প্রবীরেন্দ্রমোহনের জন্ম। মহারাজা কোন বিদ্যালয়ের পাঠ নেননি, বাড়ীতেই তাঁর সমস্ত শিক্ষা। বিদ্যালয়ের মতই দশটা-চারটে করে বাড়ীতেই শিক্ষক-শিক্ষয়িত্রীর কাছে তিনি পাঠ নিয়েছেন। প্রথম অক্ষর-পরিচিত হোল মিস্ স্কুলবাসের কাছে ইনি 'প্রাসাদেই' থাকতেন, তার পর এলেন মিস্ স্কোটার—তারপর এলেন মিঃ অটো পড়াভনো ছাড়া ইনি শরীরবৃত্তা ও নৃবিদ্যা সম্বন্ধেও অনেক কিছু শিখেছেন এই জাৰ্ণাণ অটো সাহেবের কাছে থেকে। অটো সাহেবের পর মিঃ আর দত্ত এলেন সাহিত্য সম্বন্ধে পাঠ দিতে। তারপর মিঃ ওয়াটসন্ সঙ্গীত সম্বন্ধেও অনবিস্তার ইনি শিক্ষালাভ করেছেন ওয়াটসন সাহেবের কাছে। তারপর মিঃ বাকেন্‌হাম (বাকিংহাম নয়) পড়াভনো ছাড়া কুমার প্রবীরেন্দ্রমোহনকে ইনি শিক্ষা দিয়ে গেছেন দৈনন্দিন ব্যবহারিক জীবনের শৃঙ্খলা নিয়মামুখবর্ত্ততা গতানুগতিকতা।

সবার শেষে এলেন হেনরি উটলিরম বান মোরেনো—ইনি স্যাংলো ইন্সটিয়ান স্যাসোসিয়েশনের সভাপতি ও বঙ্গীয় ব্যবস্থাপক সভার সদস্য ছিলেন। প্রথমে মহারাজা প্রজ্ঞাতকুমারের একান্ত সচিব হিসেবে ইনি 'প্রাসাদ'-এ আসেন ও পরে মহারাজকুমার প্রবীরেন্দ্রমোহনের গৃহশিক্ষক হন। ডক্টর মোরেনো 'ইতিহাস'-এ বিশেষ শিক্ষা দিলেন মহারাজকুমারকে। বাঙলা ও সংস্কৃত ভাষাতেও প্রবীরেন্দ্রমোহনের দক্ষতা আছে, এই দু'টি বিষয়ে তাঁকে পাঠ দেন

চার জন

৩ বিশ্বনাথ চক্রবর্তী ও শ্রীযুক্ত তারাচরণ ভট্টাচার্য, ১৯২১ সালে প্রবীরেন্দ্রমোহনের প্রাথমিক গৃহশিক্ষকের কাছে শিক্ষার সমাপ্তি হোল ও সেই বছরেই ডিসেম্বর মাসে স্থলবসন্তপুত্রের বিখ্যাত পাকড়ানী বংশীয় ৮শ্রীনাথ পাকড়ানী মহাশয়ের একমাত্র মেয়ে সুরীতি দেবীর সঙ্গে পরিণয়যুগ্রে আবদ্ধ হলেন মহারাজকুমার প্রবীরেন্দ্রমোহন ঠাকুর। যে বংশের বধূ হয়ে বধূবাণী সুরীতি আবির্ভূত হলেন সে বংশের পূর্ব মহাশা তিনি অব্যাহত রেখেছেন। সঙ্গীতশ্রীতি কলামুগাপ, বিজ্ঞানসাহিত্য প্রমুখ সব বড় সঙ্গণেরই অধিকারিণী মহারাজী সুরীতি ঠাকুর মহোদয়।

প্রত্যহ পড়াভনো ছাড়া ব্যায়ামও মহারাজকুমারের বাস্যজীবনের অবশ্য করণীয় কর্তব্য ছিল। বেঙ্গল এন্ডেট লিকটিং স্যাসোসিয়েশন ও পৃথিবীর নানা দেশের ব্যায়াম প্রতিষ্ঠানগুলির সঙ্গে যুক্ত ছিলেন



মহারাজা প্রবীরেন্দ্রমোহন ঠাকুর

প্রবীরেন্দ্রমোহন এ বিষয়ে তাঁকে নির্দেশ দিতেন সেদিনের বিখ্যাত ব্যারামবীর পদলোকগত ডক্টর ওয়ালটার চিট্টন।

এ ছাড়া জনগণের সঙ্গেও প্রবীরেন্দ্রমোহনের যোগ কম নয়। দ্বিতীয় কলকাতা বয়েজ স্ট্রাউট স্যাসোসিয়েশনের বিভাগীয় কমিশনার, মেয়ো হাসপাতালের গভর্ন ব্রিটিশ ইণ্ডিয়ান স্যাসোসিয়েশন, এশিয়াটিক সোসাইটির সভা, বিলাতের রাজকীয় হার্টকালচাবাল সোসাইটি ও রয়্যাল সোসাইটি অফ আর্টস এর ফেলো প্রভৃতি সম্মান পদগুলিরও ইনি অধিকারী। নিখিলবঙ্গ সঙ্গীত সম্মেলনেরও সহ-সভাপতির পদ অঙ্গীকৃত করে আছেন মহারাজা প্রবীরেন্দ্রমোহন।

মহারাজার বাসস্থান “প্রাসাদ”—প্রাসাদ-এর জন্ম ১৮৮৪ সালে। নানাবিধ দৃশ্যাপ্য দ্রব্য, পৃথিবীটা বিভিন্ন যুগের বিভিন্ন দেশের বিভিন্ন কৃতি সজ্জানদের ব্যবহৃত দ্রব্যসম্পদে পরিপূর্ণ এই প্রাসাদে—তাঁর প্রথম দিন থেকে আজ পর্যন্ত বিরাম নেই দৈনন্দিন দর্শকদের ভিড়ের। প্রাসাদের নাচঘরে, রিসেপশন রুমে ও অস্ত্রাগার সাভানে আছে বিশ্ববাস্তব মনোবীর্ষের স্মৃতিচিহ্ন। “প্রাসাদ”—এর তিন তলায় আছে মহারাজা যতীন্দ্রমোহন প্রতিষ্ঠিত একটি পারিবারিক গ্রন্থাগার। বিরাট একটি মহল জুড়ে রয়েছে এই গ্রন্থাগার। এই গ্রন্থাগার ব্যতীত এর মধ্যেও আছে একটি বিশ্রামাগার, একটি পার্শাল ও একটি গ্রন্থাগারিকের কাছালয়। অন্যান্য তিরিশ হাজার গ্রন্থ আছে এই গ্রন্থাগারে। প্রায় আটশ পাণ্ডুলিপি আছে বস্ত্রপুবাণ প্রভৃতি প্রাচীন সাহিত্যগুলির। ঐতিহাসিক নথিপত্রও আছে প্রায় দু’হাজার সে যুগের প্রত্যেকটি দিকপাল সাহিত্যিক (সকলের নাম সম্ভব নয়—কাব নাম করতে কার নাম ভুল হয়ে বাবে এই ভয়) এই গ্রন্থাগারে এসে কাজ করে গেছেন। মহারাজা যতীন্দ্রমোহনকে লিখিত সে দিনের স্মৃতিবৃক্ষের চিঠিও রয়েছে প্রচুর আর আছে জনগণ-বাস্তব সাহিত্য-সাধকের কত অমর রচনার পাণ্ডুলিপি।

ধনীর দুলাল মহারাজা প্রবীরেন্দ্রমোহন তাকিয়ায় ষোল্ল দিনে চাটুকারদের স্তব পাঠ শুনতে শুনতে বিলাসের মধ্যে নিজেকে মিশিয়ে দিয়ে জীবন কাটান নি—তিনি জীবন কাটিয়েছেন বা কাটাচ্ছেন পরিপূর্ণ সচ্ছন্দ ও সচ্ছন্দ জীবনযাত্রার ভিতর দিয়ে। তাঁর দিন কাটে সারাদিন নিজের বৈয়াক্য কাজবর্ম দেখে—প্রত্যহ নিয়মমাত্তিক মহারাজা আপিসে বসেন তাঁর অবসর সময় পড়াশুনা করে ও নানা স্মৃতিবৃক্ষের সঙ্গে জ্ঞানগর্ভ আলোচনাও ভিতর দিয়ে। ইতিহাস মহারাজার প্রিয় বিষয়। শেক্সপীয়ার ও বস্কোনাথ মহারাজার প্রিয়পাঠ্য। নানা দেশের নানা বকমের গ্রন্থ মহারাজার কণ্ঠস্থ—বিভিন্ন বিজ্ঞান মহারাজের আছে দক্ষতা। চিকিৎসা ও আইনবিদ্যায় মহারাজের যথেষ্ট দক্ষতা আছে। প্রত্যহ মধ্যাহ্নে আপিসের পর মহারাজা দেশ বিদেশের সাহিত্যিকদের রচনা, নানা দেশের ইতিহাস, তার শাসনপ্রণালী রাষ্ট্রব্যবস্থা সমাজ-ব্যবস্থা শিক্ষা-ব্যবস্থা খুঁটিয়ে পড়েন। মহারাজার প্রত্যেকটি কাজ, প্রত্যেকটি চলন-বলন প্রত্যেকটি আচার-ব্যবহাব নিয়মমাত্তিক শৃঙ্খলাবদ্ধ—পরিষ্কার-পরিচ্ছন্ন সৌজন্যপূর্ণ এবং সদাঙ্গসুন্দর।

পৃথিবীর একটি বিশিষ্ট পরিবারে মহারাজের জন্ম। আভিজাত্য তাঁর সর্বাঙ্গব্যপে পরিচ্ছন্ন, জ্ঞানের, রচনার, শিক্ষার ছাপ তাঁর সর্বত্র। কিন্তু তা সত্ত্বেও তাঁর মধ্যে নেই অহঙ্কার—নেই মদগদিতা, নেই

আহংচারগার প্রদোষ্ট। সদালাপী, মধুভাষী বন্ধু-বৎসল মহারাজার আননে সদাসর্বদা মাখানো থাকে এক স্নিগ্ধ হাসি। সাধল্যের বেন মূর্ত প্রতীক মহারাজা প্রবীরেন্দ্রমোহন।

আজ জমিদারী-উচ্ছেদের দিনে এ বিষয়ে তাঁর বক্তব্য আমি জিজ্ঞাসা করি—তিনি বলেন—জমিদারদের এ বিষয়ে দুঃখ করার কারণ নেই, প্রজারাই আমাদের পুত্রবৎ, কোন্ বাপ মা চায় না যে তাঁদের সম্মান স্থখী হোক। সরকারের পরিচালনায় সত্যি যদি এরা সুখে থাকতে পায়, তার চেয়ে আর কি আনন্দ আমরা আশা করতে পারি?—দরদী জমিদার মহারাজা প্রবীরেন্দ্রমোহনের স্তবগোপ্য উক্তিই বটে।

সাংবাদিকদের উপরে মহারাজা পোষণ করেন একটি গভীর সত্যহুঁত ও একটি পরিপূর্ণ শ্রদ্ধা—তিনি বলেন, সাংবাদিকরা জাতীয় কণ্ঠ, তাঁদের লেখনীর মধ্যে দিয়েই করে পড়ে কোটি কোটি জনগণের বক্তব্য—আজকের দিনে সাংবাদিকদের প্রতি শ্রদ্ধা যথোপযুক্ত সম্মান প্রদর্শন করা উচিত।

“বসুমতী” পাঠ করেন মহারাজা ও মহাবাগী দু’জনেই—মহারাজাকে মুগ্ধ করে বসুমতীর পক্ষপাততীন অধচ নির্ভীক জোরালো ও স্পষ্ট বক্তব্য।

ক্যাপ্টেন শ্রীকিরণ সেন

[অধুনালুপ্ত লেক মেডিক্যাল কলেজের অধ্যক্ষ ও ভারতের বিশিষ্ট চক্ষুবিশেষজ্ঞ]

চোখ বিরাট মানবদেহে একটি ক্ষুদ্র স্থান অধিকার করে আছে দু’টি চোখ—এই ক্ষুদ্র গভীর ভিতর থেকে সে ছড়িয়ে পড়তে নিখিল বিশ্বে—ব্যাপ্তি তার স্পন্দর অসীমে, চেতনা তার প্রতিটি অং পরমাণুতে, আর তার আনন্দ বিধাতার অনবচ্ছিন্ন সৃষ্টি এই রূপময় জগৎ পঙ্কজস্বরের শ্রেষ্ঠ ইন্দ্রিয় এই দু’টি চোখ—কথা কয় না, গান গা না, নির্ধাক, নিলিঙ্গ, তবুও কথায়-গানে হাসিতে-কার্নার আনন্দে অমুহূর্তে ভরিয়ে রেখেছে সারাটি বিশ্ব। এর আছে ব্যথ আছে বেদনা, আছে যন্ত্রণা—ক্রমে সেই সমস্ত যন্ত্রণা একত্রীভূত হলেই আসে শিথিলতা—ক্রমশঃই চিমের মত শীতল হতে থাকে তার পর এক দিন হয়ে যায় স্পন্দহীন শব্দহীন প্রাণহীন। ছোট দু’টি চোখ অবশ্য হওয়া মানেই সারা পৃথিবী অন্ধকার-পাখীর কলকাকলী শোনা যায়—প্রায়ের প্রেমপূর্ণ স্পর্শ অমুভব ক যায়—চন্দ্রের স্নিগ্ধ আলোর রেখা দেহে এসে পড়ে, কিন্তু কিছু দেখে-উপলব্ধি করা যায় না—মেখার আনন্দ বন্ধ হয়ে গেছে চিরন্তনে।

এর জন্মে চাই চিকিৎসক—যে বিধান দেবে এর বিষয়ে যে কয়বে চক্ষুর অকালমৃত্যু, যে কিছুতেই চক্ষুকে বঞ্চিত হতে দেবে রূপময়ী পৃথিবীকে অবলোকন করার আনন্দ থেকে। অপ্রয়োজন চক্ষুরোগ-বিশেষজ্ঞ চিকিৎসকদের। বাঙলার প্যাতিম চক্ষুচিকিৎসককূলের শ্রদ্ধেয় প্রতিনিধি ক্যাপ্টেন শ্রীকিরণ সেন মহাশয়।

চট্টগ্রামে আদি বাড়ী। পুরো নাম শ্রীকিরণলাল সেন। ১৮ সালে জন্ম। ১৯১১সালে কলকাতা বিশ্ববিদ্যালয় থেকে আই-এস পরীক্ষার উত্তীর্ণ হয়ে ডাক্তারী পড়তে থাকেন। ১৯১৭ স ‘এম-বি’ উপাধি লাভ করেন। যোগদান করেন ইণ্ডিয়ান মেডিক

সাজিস্য। ছ'বছর এর জন্তে কাটাতে হয়েছে তারতের বাইরে। আই-এম-এস হয়ে জীবন কাটানোর বাসনাই ক্যাপ্টেন সেনের ছিল, কিন্তু ক্রমে এ জগতে শাশা ও কালোর মধ্যে একটি তীক্ষ্ণ পার্থক্য বোধ উপলব্ধি করেই এ বাসনা তাঁকে পরিত্যক্ত করতে হয় একেবারে। কারণ তিনি উপলব্ধি করলেন যে, এই বিবময় পার্থক্যবোধের মাঝখানে নিজেকে মিশিয়ে রাখলে সমস্ত ভবিষ্যৎ জীবনটাই সঙ্কল্প হয়ে উঠবে। চটগ্রামে প্রাকটিশ করলেন চার বছর, তার পর বিলেতে চলে গেলেন। সেখানে লণ্ডনের ফ্যাকাল্টি অফ ফিজিয়ান্স্‌ ব্যাণ্ড সার্জেন্স্‌ থেকে 'ডি-ও-এম-এস পরীক্ষার উত্তীর্ণ হন। তার পর এডিনবারা, সেখানে 'এফ-আর-সি-এস হলেন ১৯৩০ সালে। তার পর সারা ইউরোপ ভ্রমণ করলেন চক্ষু সম্বন্ধে বিশেষ জ্ঞানলাভের জন্তে, এক বছর বাণে ফিরে এলেন ভারতবর্ষে—কলকাতা। এখানে মেয়ো হাসপাতালে লেঃ কঃ কারওয়ানের সঙ্গে এক বছর বেসিডেন্ট সার্জেন্ট ছিলেন। তার পর ১৯৩৯ সাল পর্যন্ত ক্যাম্পবেল (বর্তমানে স্যার নীলবর্তন সরকার) মেডিক্যাল স্কুল ও হাসপাতালে চক্ষু বিভাগের অবৈতনিক শল্যচিকিৎসক ও অবৈতনিক শিক্ষক ছিলেন। এই সময়ের মধ্যে পান বসন্ত, মেনিনজাইটিস্‌ ও কলেরায় চোখ নষ্ট হওয়ার কারণ সম্বন্ধে বিশদ ভাবে গবেষণা করেন ও এই অঙ্কহে প্রতিকারকরে নিজেকে মিশিয়ে রাখেন। ১৯৩৯ থেকে ১৯৪৭ পর্যন্ত কলকাতা মেডিকেল কলেজের অবৈতনিক শল্যচিকিৎসক ছিলেন—এই সময়ে 'ভিটামিন 'এ'র অভাবে কারাচীমালেশিয়া অল্পত। সম্বন্ধে পড়াশুনা করেন। অল ইণ্ডিয়া অপথ্যালমোলজিক্যাল সোসাইটি থেকে চোখের পোষ্টাই বিকলত' সম্বন্ধে গবেষণা করে 'সর্বপলক' প্রাপ্ত হন (১৯৩৫)। লেক মেডিক্যাল কলেজে চক্ষু বিভাগের অধ্যাপক নিযুক্ত হন (১৯৪৭), ১৯৭৮ সালে লেক মেডিক্যাল কলেজের অধ্যক্ষ নিযুক্ত হলেন ক্যাপ্টেন সেন। আবার ১৯৭৯ সালে ঐ কলেজের তত্ত্বাবধায়কের আসনও গ্রহণ করতে হয় ক্যাপ্টেন সেনকে। একই সঙ্গে অধ্যক্ষ, অধ্যাপক, তত্ত্বাবধায়কের কাজ করে যেতে হয় ক্যাপ্টেন কিরণ সেনকে। ১৯৭২ সালের ডিসেম্বরে লেক মেডিক্যাল কলেজ বন্ধ হয়ে যায়। বর্তমানে ক্যাপ্টেন সেন কলকাতা মেডিক্যাল কলেজে চক্ষু বিভাগের অধ্যক্ষের আসনে সমাসীন। গ্যাসোসিয়েশন অফ দি প্রিভেনশান অফ ব্লাইণ্ডনেসে যুগ্ম অবৈতনিক সচিব, অল পেন্সন অপথ্যালমোলজিক্যাল সোসাইটির মূল সভাপতি, চিত্রবঙ্গন সেবাসননের সেক্রেটারী, এবং বহু অধিবেশনের সভাপতি প্রভৃতি পদগুলি অলঙ্কৃত করেছেন বঙ্গমাতার কৃতী সন্তান ক্যাপ্টেন কিরণ সেন। চোখের বিষয়ে নানা জ্ঞাতব্য তথ্য পরিবেশন করার জন্য একটি 'আই-ইনফরমার' ও চোখের নানা বিভাগের বিষয়ে গবেষণার জন্তে একটি ইনস্টিটিউট অফ অপথ্যালমোলজি প্রতিষ্ঠা করার জন্তে ক্যাপ্টেন সেন পশ্চিমবঙ্গ সরকারের কাছে একটি সূচিস্তিত অভিমত পেশ করেছেন। কথাশ্রমসঙ্গে এ বিষয়ে ক্যাপ্টেন সেন জানালেন যে এ বিষয়ে সরকার নিজের দৃষ্টি আকর্ষণ করছেন এবং বিশেষ ভাবে বিবেচনা করেও দেখছেন। চক্ষুরোগের প্রতিকার এবং অন্ধত্ব নিবারণ কল্পে পশ্চিমবঙ্গ সরকারের কাথাবলী প্রতী ক্যাপ্টেন সেন বখেট প্রদানশীল। তিনি জোর দিয়ে বলেন যে—'এ বিষয়ে পশ্চিম

বঙ্গালয় বা হচ্ছে ভারতের আর কোন প্রদেশে এমনটি হচ্ছে না।' তিনি জানালেন যে, পশ্চিমবঙ্গ সরকারের উদ্যোগে ভারতবর্ষে এই প্রথম ১৯৭৭ সালের মার্চ পর্যন্ত দুশো আঠাবটি সমবায় ও থানা স্বাস্থ্যকেন্দ্র খোলা হয়েছে (এক-একটি সমবায় সত্তেরোটি ও এক একটি থানা একশো উনচল্লিশটি গ্রাম নিয়ে গঠিত)। সরকার এখনও ১৯৭৭—৭৮ সালের মধ্যে পর্যন্ত আরও উনসত্তরটি সমবায় ও তেইশটি স্বাস্থ্যকেন্দ্র খোলবার ইচ্ছে করেন। অন্ধত্ব মোচনকল্পে গ্যাসোসিয়েশন ফর দি প্রিভেনশান অফ ব্লাইণ্ডনেসের জাম'মান চিকিৎসালয়গুলি থানা স্বাস্থ্যকেন্দ্রগুলিতে কাজ করছেন। সেই সঙ্গে অন্ধদের কারণ এবং এর প্রতিকার সম্বন্ধে জনগণকে শিক্ষা দিয়ে থাকেন। বর্তমানে ক্যাপ্টেন সেনের একটমাত্র আশা-আকাঙ্ক্ষা, তা হচ্ছে অন্ধত্ব নিবারণ করা এবং চক্ষু সম্বন্ধে জ্ঞাতব্য তথ্য পরিবেশন করা। চিকিৎসক জীবনে চোখের ব্যাটিন' সরিয়ে দেওয়ার ক্যাপ্টেন সেনের বিশেষত্ব আছে। সরকারকে যে অভিমত ক্যাপ্টেন সেন পাঠিয়েছেন, এ সম্বন্ধে তিনি বলেন—আমি ইয়েরোপ ও আমেরিকার চক্ষু চিকিৎসালয়গুলির কাথাবলী খুঁটিয়ে দেখছি, সেই প্রত্যেক অভিজ্ঞতার উপর নির্ভর করেই সরকারকে প্রেরিত আমার অভিমত রচনা করা।

ছাত্রজীবনে টেনিস ও বিলিয়ার্ড ক্যাপ্টেন সেনের দক্ষতা ছিল। ক্যাপ্টেন সেন অবসর অতিবাহিত করেন দেশী-বিদেশী সাহিত্যচর্চার মধ্যে দিয়ে।

বঙ্গালয় তথা ভারত চক্ষুচিকিৎসার ভবিষ্যৎ সম্বন্ধে ক্যাপ্টেন সেনকে প্রশ্ন করার জোর দিয়ে চেয়ে ক্যাপ্টেন বলেন—নিশ্চয়ই আশাশ্রম, তবে সময়সাপেক্ষ।



ক্যাপ্টেন কীরণ সেন

শ্রীসতীশচন্দ্র সিংহ

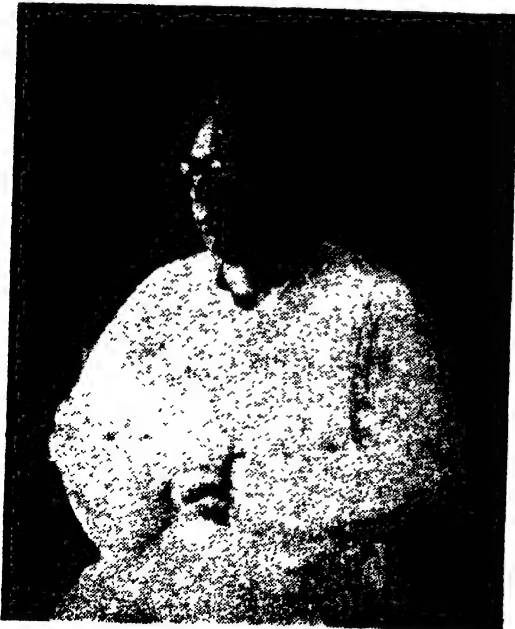
[অন্ততম শক্তিমান বাঙালী চিত্রশিল্পী]

কলিকাতা নাথের বাগানের সিংহরা ব্যবসায়ী হিসেবেই প্রসিদ্ধ।

এই ব্যবসায়ী বংশেরই একটি ছেলে ভবিষ্যতে এক দিন হতে চাইল শিল্পী, তার ছোট মনের মণিকুটিমে আপনা থেকে বাসা বাঁধতে থাকে ভবিষ্যৎ জীবনে শিল্পী হবার আকাঙ্ক্ষা। শুধু তাই নয়, শিল্পী হবে সে—শুধু এইতরুণ সে কোন দিন কোন বিদ্যালয়ের ধারে গেল না, পাছে তাব সাধনার ধারা অন্তরুখী হয়। বাড়ীতেই শিক্ষালাভ করলে সে—তার জন্মই হয়েছে শিল্পের জন্মে! পিতৃ-পিতামহের পেশার ধারে সে গেল না—গেল না কোন বিদ্যালয়ের ধারে—সারা জীবন সে তপস্যার কাটিয়ে দিল শিল্পের তপস্যায়। তারপর এক দিন লাভ করল সে সিদ্ধি—শিল্পক্ষেত্রে তাকে বরণ কবে নিল কৃতী শিল্পীর শিরোনামায়। আজকের দিনের বাঙালার তথা ভারতের বরণ্য চিত্রশিল্পী শ্রীসতীশচন্দ্র সিংহের শিল্পী হওয়ার এই ইতিহাস।

৷ অন্নদা প্রসাদ সিংহের বড় ছেলে শ্রীসতীশচন্দ্র সিংহ জন্মগ্রহণ করেন ১৮৯৪ সালের ১৪ই আগষ্ট তারিখে ব্যবসায়ী-পরিবারে। এই বংশের বংশধর লেখাপড়া ছেড়ে—ব্যবসা-বাণিজ্যে মাথা ফাটোকাটি না করে যে এক জন শিল্পী হয়ে গড়ে উঠবে—এ জিনিষটা বাড়ীর খুব পছন্দসই হোল না। কিন্তু মাহুনের পছন্দ-অপছন্দে শিল্পীর কিছু বাধ-আসে না। সে শ্রষ্টা আনন্দ ও অহুত্বভিত্তিক মন। বাহ্যিক শিক্ষা-ভিত্তি তার মনে কণামাত্র দাগ কাটতে পারে না, বিবাতার আশ্রয়প্রাপ্ত ব্রহ্মধায়া সমাসর্বলাই তাকে এগিয়ে নিয়ে বাচ্ছে, আলো দেখাচ্ছে, পথ দেখাচ্ছে।

শিল্পী সতীশচন্দ্র শিক্ষালাভ করেন আর্ট স্কুলে। শিরশ্রুত অবনীন্দ্র নাথের স্রবোদগা জাতপত্র ভারতের সর্বজন-প্রেমের শিল্পী স্বর্গীয়



শ্রীসতীশচন্দ্র সিংহ

যামিনীপ্রকাশ গঙ্গোপাধ্যায়ের কাছে এ বিষয়ে শিক্ষালাভ সতীশচন্দ্র। ছাত্রজীবনে সতীশচন্দ্রের বিশেষ অন্তরঙ্গ বন্ধু ছিলেন ভবিষ্যতে তাঁরাও বরণীয় হয়েছেন দিকপাল শিল্পরূপ, তাঁরা শিল্পী যামিনী রায় ও শিল্পী অতুল বসু এই তিন বন্ধুতে তখন গলায় ভাব। কি আট্ট বন্ধু? যা করতেন যা ভাবতেন যা আঁত পুরস্কার পুরস্কারের সঙ্গে আলোচনা করে, ভবিষ্যতে কিন্তু তিন তিনটি বিভিন্ন ধারা অবলম্বন করে বশবী হলেন, এঁদের প্রাণ-ধারাগুলি পরস্পর থেকে পৃথক। তবে তাঁদের অন্তরের সখ্য ঐ বন্ধন এখনও নিশ্চয়ই আট্ট আছে। সেখানে এতগুলি ব্যবস্থানেও কোন রকম অদল-বদল হয়নি। ১৯২১ সালে স্কুলের পাঠ সমাপ্ত হোল সতীশচন্দ্রের, এই সময় পিতৃবিষয়ে পর কিছু-কালের জন্মে সতীশচন্দ্রকে ইনসিওর ও শেয়ারের দায়িত্ব কয়েকটি হয় জীবিকার জন্মে। তবে সেটা অল্পকালের আবার শিল্পজগতে কিংবে এলেন সতীশচন্দ্র। তবে তাঁকে হল ব্যবসায়ী-শিল্পী (Commercial artist)। বাক জীবনে সতীশচন্দ্রের প্রথম কীর্তি ৷দীনেশচন্দ্র সেনের "সিঁড়ি ভোগ" সমস্ত (ছ'শো খানি ছবি আঁকা) এই সময় জ্ঞান ব্যাক কেল হোল—প্রায় পঞ্চাশ হাজার টাকা নষ্ট হয়ে সতীশচন্দ্র সিংহের। এর পরেই আর্ট স্কুলের তদানীন্তন অধ্যক্ষ দে সতীশচন্দ্রকে নিয়ে গেলেন আর্ট স্কুলে অধ্যাপক (১৯২৪ খৃঃ), ১৯৪৮ সালে সরকারী আর্ট স্কুলের অধ্যক্ষ অতুল অবসর গ্রহণ করলে সতীশচন্দ্রকে বরণ করা হোল অধ্যক্ষের আসনে তবে ইতিমধ্যে সতীশ বাবুরও চাকরীর মেয়াদ ফুরিয়ে আসার অধ্যক্ষ পদ হারিয়ে লাভ করলে না। ১৯৪৯ সালে একটি লতা এক-চতুর্থাংশ কাল কৃতিত্বের সঙ্গে অধ্যাপনা করার পর সতীশ অবসর গ্রহণ করলেন। ১৯২২ সালে হতে নিয়মিত ভাবে সতীশচন্দ্র ছবি প্রদর্শিত হচ্ছে—ছ' তিন বার প্রথম পুরস্কারধারী জয় সতীশচন্দ্রের কণ্ঠেই স্থানলাভ করেছে। কালি-কলমে (Pen & ink) আঁকা সতীশচন্দ্রের "পাতালকন্ডা" ছবিটি সারা ভারত প্রসিদ্ধি অর্জন করেছিল। এই ছবিটিকে উচ্ছৃঙ্খিত প্রাণসার ভাঙলেছিলেন শিল্পাচার্য গগনেন্দ্রনাথ, শিরশ্রুত অবনীন্দ্রনাথ।

সারা জীবনে শিল্প-সম্বন্ধীয় বই কিনেছেন প্রায় চল্লিশ হাজার টাকা খরচ করে। দেশে বনানী শিল্পজগতের শিল্প-সংগ্রহশালা খুঁটিয়ে দেখেছেন সতীশচন্দ্র শিল্প-সম্বন্ধে জ্ঞানলাভের উদ্দেশ্যে এই সংগ্রহশালাগুলির মধ্যে সতীশচন্দ্রকে সব চেয়ে বেশী আকর্ষণ করে পাখুরিয়াঘাটার ৷মহারাজা শ্রাব প্রজ্ঞোতকুমার ঠাকুর ও পাকপাড়ার ৷রাজা বীরেন্দ্রচন্দ্র সিংহের সংগ্রহশালা। দেশের সংগ্রহশালাগুলি দেখেই সতীশচন্দ্র কান্ড হন নি, সত্যত তিনি খুঁজে বেড়িয়েছেন চিত্রশিল্পের সন্ধান। বর্তমানে বাট পেরিয়েও সতীশচন্দ্র প্রত্যাহ ছ' সাত বটা ছবি আঁকি পিছনে অতিবাহিত করেন।

বহুমতীর সঙ্গে সতীশ বাবুর পরিচয় বহু দিনের, আপনাতারা ঐ আগেকার দিনের পুরোনো বহুমতী দেখেছেন তাঁরা জানেন যে, তৎকালীন বহুমতীর পাতা-গুণ্টালেই দেখা যেত সতীশচন্দ্রের আঁকা ছবি তিনি বলেন যে, প্রতিবেশী সূত্রে তাঁর পরিবারের সঙ্গে স্বর্ণ উপহ্রনাথ মুখোপাধ্যায়ের পরিচয়। বহুমতীর সতীশচন্দ্র

ছিলেন শিল্পী সত্যীশচন্দ্রের অন্তরঙ্গ বন্ধু। বয়সে সাংবাদিক সত্যীশচন্দ্র শিল্পী সত্যীশচন্দ্রের থেকে বছর তিনেকের বড় ছিলেন। সত্যীশচন্দ্রের একমাত্র পুত্র রামচন্দ্রের (কলকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের কুচী ছাত্র, বেঁচে থাকলে যিনি সাহিত্য ও সাংবাদিকতার ক্ষেত্রে যুগান্তর আনতে পারতেন, কিন্তু নিঃসন্তর নির্ধর বিধানে মাত্র চম্বিশ বছর বয়সে তাঁর কাছে লোকান্তরের অপরিহার্য আহ্বান) অকাল বিয়োগ বিশেষ ভাবে ব্যথিত করেছে রামচন্দ্রের পিতৃব্যতুল্য শিল্পী সত্যীশচন্দ্রকে।

কথায় কথায় জিজ্ঞাসা করি—আজ্ঞা বিভিন্ন সমাজের মধ্যে শিল্পীর স্থান সবসময় আপনি কিছু বলুন—অত্যন্ত খারাপ সকল কালে সকল যুগেই কথার মাঝখানে প্রকাশ পায় শিল্পীর অন্তরের দুঃখ, ধারণার অজ্ঞানতাই যেন শিল্পীর মনের মধ্যে বেদনার নীরব ধারা বয়ে যায়, এ দুঃখ ব্যক্তিবিশেষের নয়, এ দুঃখ জাতিগত সমষ্টিগত শ্রেণীগত। ধীরে ধীরে সত্যীশচন্দ্র বলেন—সে যুগে দরবারে টাকা চাইতে গেলে টাকার পরিবর্তে শিল্পীর পিঠে পড়ত চাবুক; কেবলমাত্র যোগলযুগে জাহাঙ্গীর ও শাহজাহানের সময় শিল্পীরা অপেক্ষাকৃত সম্মানের অবিকারী হয়েছিলেন...এই ধরন পটুয়া—পটুয়ারা তো সাধারণ শিল্পী নয়, অত্যন্ত উঁচুনের প্রতিভাশালী ও শক্তিশালী শিল্পী তারা। কিন্তু সমাজের বিভিন্ন কীর্তিমান সম্ভানদের পাশে কি তাদের স্থান—কত দূরে কত নীচে কত পিছনে তারা। শিল্পীদের ভাগ্যই বিড়ম্বিত।...জাতকের দিনের শিল্পীদের প্রসঙ্গে সত্যীশ বাবু বলেন যে জাতকের দিনের শিল্পীর পারিপার্শ্বিক অবস্থা তার উন্নতির পথের সম্পূর্ণ প্রতিবন্ধক।

সবার শেষে জিজ্ঞাসা করি, পরিপূর্ণ শিল্পী হতে হলে কি কণের প্রয়োজন? একটু ভেবে সত্যীশচন্দ্র বলেন, পরিপূর্ণ শিল্পী হতে হলে সব চেয়ে বড়, সব চেয়ে প্রয়োজনীয়, সব চেয়ে আবশ্যিক পরিপূর্ণ মানবত্ব। যে ক'জন হতে চায় পরিপূর্ণ শিল্পী তাকে সবার আগে হতে হবে পরিপূর্ণ মানুষ।

অধ্যাপক ডক্টর শিশিরকুমার মিত্র

[আন্তর্জাতিক খ্যাতিসম্পন্ন বাঙালী বৈজ্ঞানিক]

কোমরগরের ৮জয়কৃষ্ণ মিত্র কাংগোপলকে দেশ ছেড়ে ভাগলপুরে গিয়ে বাসা বাঁধলেন ১৮৯২ সালে। তাঁর বড় ছেলে সত্যীশচন্দ্রের ছোটবেলা থেকে ছিল বিজ্ঞানের প্রতি অপরিণীম আগ্রহ। বাক্য বলে জ্ঞাত-আকর্ষণ। সত্যীশচন্দ্রের এই বিজ্ঞান-প্রীতি সব থেকে আরম্ভ করে তাঁর সেক্স ভাইকে। সত্যীশচন্দ্র যদি আজ ভীষিত থাকতেন, তা'হলে হয়ত আজ তিনিও আসন পেতেন সর্বজনপ্রিয় বৈজ্ঞানিকদের দরবারে। কিন্তু নির্ভর করাল কালের কুটিল হস্ত তাঁকে টেনে নিয়ে গেল ওপারের দরবারে—বিশ শতাব্দী তখন সব জন্মগ্রহণ করেছে। সত্যীশচন্দ্রের অস্তিত্ব পৃথিবীর মাটি থেকে মুছে গেল বটে, কিন্তু যে মাটির মধ্যে বিজ্ঞানের বীজ তিনি একদা পুঁতে দিয়েছিলেন এ-কালে সেটি মাটির বক্ষ ভেদ করে ভগ্ন নিল বিরাট মহীকব্ধ। সত্যীশচন্দ্রের শেদিনকার সেই বালক ভাইটি বড় দানার দ্বারা অল্পশ্রান্তি হয়ে একাগ্রচিত্তে বিজ্ঞানের একনিষ্ঠ

সাধনা করে যেতে লাগলেন, ফলে যথাসময়ে লাভ করলেন সি.ডি. বশ, প্রতিষ্ঠা। সেদিনকার সেই ছোট ছেলেটিই আজ বিশ্বের দরবারে সুপরিচিত শ্রদ্ধয় বৈজ্ঞানিক অধ্যাপক ডক্টর শিশিরকুমার মিত্র মহাশয়।

১৮৯০ সালের ২৪শে অক্টোবর শিশিরকুমারের জন্ম। একই (বর্তমান কালের আই-এ) অবধি তিনি ভাগলপুরেই পড়েন। তাবপর কলকাতায় এসে ভর্তি হলেন প্রেসিডেন্সী কলেজে। সেখান থেকে পদার্থবিজ্ঞান প্রথম শ্রেণীর প্রথম হয়ে এম-এস-সি পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হলেন ১৯১২ সালে। এব পাব গ্রহণ করলেন অধ্যাপকের জীবন। বাঁকুড়া পাটনা ভাগলপুরেও ইনি অধ্যাপনা করেন। ১৯১৬ সালে কলকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের 'সায়েন্স কলেজ' প্রতিষ্ঠিত হোল। কলকাতায় চলে এসেন শিশিরকুমার, পদার্থ বিভাগে সায়েন্স কলেজে লেকচারারের পদ গ্রহণ কবলেন। এই সময়ে এই বিভাগটির প্রধান ছিলেন নোবেল পুরস্কার প্রাপ্ত ভারতীয় বৈজ্ঞানিক ডক্টর স্যার চন্দ্রশেখর ভেঙ্কট রামণ। সায়েন্স কলেজে শিশিরকুমারের প্রথম গবেষণা বারমণের সঙ্গেই হয়। কলকাতা বিশ্ববিদ্যালয় থেকে 'ডি-এস-সি' উপাধি পেলেন শিশিরকুমার ১৯১৯ সালে। ১৯২১ সালে যাত্রা করলেন প্যারী (ফ্রান্স) সেখান থেকেও বিজ্ঞানে 'ডক্টরেট' উপাধি পেলেন শিশিরকুমার। শিশিরকুমার যোগদান করলেন প্যারী সর্ব (Sorbonne) বিশ্ববিদ্যালয়ে। আবার এরই মধ্যে ফ্রান্সের ন্যান্সী (Nancy)তে গবেষণা করতে লাগলেন রেডিও-ভাষ্য সম্বন্ধে। এই রেডিও ভাষ্যগুলির তখন প্রচলন সব শুরু হয়েছে বা হচ্ছে। শিশিরকুমার প্যারীর 'ইনস্টিটিউট অফ রেডিয়াম'এ অত্যন্ত সফল গবেষণা করেছেন ভগবিত্যক্ত মহিলা বৈজ্ঞানিক মাশাম ক্যুরীর সঙ্গে।



অধ্যাপক ডক্টর শিশিরকুমার মিত্র

কালে তখন শিশিরকুমার নিত্য নব গবেষণায় উগ্রত। বিজ্ঞানের বিশাল নীরখির মাঝখানে ভুবসীতার কেটেই চলেছেন নব নব স্বপ্নাঙ্গির সন্ধানে—এমন সময় স্তূর জগৎজ্বির আহ্বান পেলেন বাঙালির সন্তান শিশিরকুমার। বাঙালির বাব পূজনীয় আন্তোভ্যে আহ্বান জানালেন শিশিরকুমারকে বিশ্ববিজ্ঞানের তরঙ্গ থেকে পদার্থে 'বয়রা অধ্যাপক'-এব পদ গ্রহণ করতে। আন্তোভ্যের আহ্বান শিরোধার্য করে পদ গ্রহণ করলেন। ফিরে এলেন ভারতবর্ষে বাঙালীদেশে কলকাতায়, গ্রহণ করলেন আন্তোভ্যের নির্ধারিত পদ—হলেন অধ্যাপক (১৯২৩)।

শিশিরকুমারের অধ্যাপক-জীবনও কৃতিত্বপূর্ণ—রেডিও সম্বন্ধে ইনি বিশেষ আগ্রহীল এবং ভাবতবর্ষে রেডিও সম্বন্ধে গবেষণার মূল শিশিরকুমার। বিশ্ববিজ্ঞানের এম-এস-সি (পদার্থ) ছাত্রদের পাঠ্যতালিকার সঙ্গে সঙ্গে রেডিও সম্বন্ধে শিক্ষাদানের ব্যবস্থাও শিশিরকুমারের প্রচেষ্টাতেই প্রথম হয় (১৯২২)। ১৯৩৫ সালে 'বয়রা অধ্যাপক' শিশিরকুমার হলেন 'তাব রাসবিহারী বোষ' অধ্যাপক—এখনও সেই পদটি গৌরবের সঙ্গে ইনি সমাদীন। দ্বিতীয় মহাযুদ্ধের সময় দেখা গেল, রেডিও সম্বন্ধে জানবার বা শেখবার মত এত সেকী বিষয় আছে, যাতে করে একটি বিশেষ বিভাগের সঙ্গে ঠাকৈ সংযুক্ত করে রাখা যায় না। তাই রেডিও বিভাগের সঙ্গে 'ডিপার্টমেন্ট অফ রেডিও ফিজিক্স অ্যান্ড ইলেক্ট্রিক্স' নাম নিয়ে আর একটি নতুন পূর্ণাঙ্গ বিভাগ খোলা হোল এম-এস-সি পরীক্ষার্থীদের জন্যে। এই বিভাগটির তত্ত্বাবধায়ক হলেন শিশিরকুমার। সাধারণ এম. এ বা এম-এস-সি ছাত্রদের পাঠ্য-সময় নির্ধারণ করা থাকে ছ'বছরের, কিন্তু এই বিভাগটির ছাত্র হলেন তিন বছর পড়তে হয়—তার কারণ বিহরটির মধ্যে অনেক কিছু প্রয়োগসাপেক্ষ বস্তু নিয়ে আলোচনা হয়, যাতে করে ছ'বছরে কুলিয়ে ওঠা যায় না। অগত্যা এক বছর সময় বাড়তে হয়।

কেন্দ্রীয় সরকার এই বিভাগটির উন্নতির জন্তে কয়েক লক্ষ টাকা মঞ্জুর করেছেন এবং সেই টাকার একটি অংশবিশেষ অঙ্কও পশ্চিমবঙ্গ সরকারের দ্বারা মঞ্জুর হয়েছে। শিশিরকুমার শ্রেষ্ঠ ব্রিটেন ও ক্রালের কয়েকটি বৈজ্ঞানিক প্রতিষ্ঠানের সঙ্গে সংযুক্ত। কলকাতার 'বসু-বিজ্ঞান-মন্দির'এর কার্যনির্বাহক সমিতির এক জন সভ্য শিশিরকুমার। এ ছাড়া ইনি রয়্যাল এশিয়াটিক সোসাইটি অফ বেঙ্গল-এর (বর্তমানে দি এশিয়াটিক সোসাইটি) সভাপতি (১৯৫১-৫৩) ভারতীয় বিজ্ঞান-কংগ্রেসের বরোদা অধিবেশনের 'মূল সভাপতি' (১৯৫৫) অচিরে কলকাতা রোটারি ক্লাব ও সাংস্কৃতিক প্রতিষ্ঠান 'চক্রবৈঠক'এবং সভাপতির আসন অলঙ্কৃত হয়েছে শিশিরকুমারের দ্বারা। এর 'দি আপার স্যাটোমাস্কিয়ার' গল্পখানি সম্প্রতি ইন্ডোরোপ, স্যামোয়িকা ও ক্রালে অঙ্কৃত সম্বর্ধনা পেয়েছে এবং বিদেশের কয়েকটি বিশ্ববিজ্ঞানের পাঠ্যতালিকাতেও সারসংহতি পেরেছে, ১৯৪৮ সালে এটি প্রকাশিত হয়—১৯৫২ সালে এর দ্বিতীয় সংস্করণ বেরিয়েছে অনেক পরিবর্ধিত আকারে। বর্তমানে এর মূল্য আটচল্লিশ টাকা।

শিশিরকুমার এক জন শক্তিমান গল্পলেখকও বটে, তবে এর লেখক-জীবনের একটি তাৎপর্য এর প্রত্যেকটি গল্পের মধ্যে বিজ্ঞানের

প্রচারণা স্থপরিচ্ছট। গল্প বলার ছলে বিজ্ঞানের অনেক কিছু ছুঁই তবু শিশিরকুমার 'জসবন্ত তরল' করে তুলে ধরেছেন অগণিত নবনবীর সমাজে। এমনই কথ্যশাস্ত্রী সাহিত্যিক-বৈজ্ঞানিক শিশিরকুমার। সরলা দেবীর 'ভারত' দেশবন্ধুর 'নারায়ণ' ভারতীয় সাংবাদিকতার জনক রামানন্দ চট্টোপাধ্যায় 'এবাসী', উপেন গঙ্গোপাধ্যায়ের 'বিচিত্রা' কুসুমিনী সিংহের 'সুপ্রভাত' প্রভৃতি পত্রিকাগুলির নিয়মিত লেখক ছিলেন শিশিরকুমার মিত্র।

ছোটবেলা থেকেই বড় দাদার দেখাদেখি বিজ্ঞানকে ভালবেসে কলেজিলেন শিশিরকুমার, কিন্তু সে ভালবাসা ক্ষণিকের ভালবাসা নয়—শাশ্বত চিন্তন এক আকর্ষণ গড়ে উঠিল বিজ্ঞান ও শিশিরকুমারকে কেন্দ্র করে। শিশিরকুমারের একটিমাত্রই আকাঙ্ক্ষা ছেয়ে আছে তাঁর জীবনে—সে আকাঙ্ক্ষাটি বিজ্ঞানকে সর্বসাধারণের কাছে তুলে ধরা সর্বসাধারণেরই উপযোগী ভঙ্গিমা। গবেষণক-জীবনে শিশিরকুমার সব চেয়ে বড় অনুপ্রেরণা পেয়েছেন আধুনিক ভারতীয় বিজ্ঞানের দুই জন্মদাতা পণ্ডিতদের কাছ থেকে। তাঁরা হচ্ছেন পদার্থজ্ঞ জগদীশচন্দ্র ও রসায়ন-জ্ঞ প্রকুমচন্দ্র। আজ সাড়ে ছ'য়ের কোঠার পা দিয়ে বয়সান এট বৈজ্ঞানিকের মনে পড়ে ছাত্রদের উদ্দেশ্য জগদীশচন্দ্রের একটি বাকী—'পশ্চিম দেখুক ভারতবর্ষেও বিজ্ঞানের গবেষণা হয়—তাঁরা জানুক যে, ভারতেও বৈজ্ঞানিকের জন্ম হতে পারে'—বিজ্ঞানের এই উক্তি শিশিরকুমার গবেষণ জীবনের অন্ততম শ্রেষ্ঠ পাথের বলে মনে করেন।

জিজ্ঞাসা করি শিশিরকুমারকে—যারা বিজ্ঞানের মধ্যে প্রবেশ করতে চায় অথচ প্রবেশের দরজাটা খুঁজে পায় না, কোন পথে গেলে এই দরজাটা এরা খুঁজে পাবে? অধ্যাপক উত্তর দেন—'আমি ইতিহাসের গ্রন্থ পড়ে তার নিগূঢ় অর্থ বুঝতে পারব, কিন্তু কোন ঐতিহাসিক আমার গ্রন্থ পড়ে যাবেন কিন্তু তার ভিতরে প্রবেশ করতে পারবেন না। কারণ বিজ্ঞানের কতকগুলো প্রাথমিক 'ক'-খ'-গ' আছে সেইগুলো না জানলে এর মধ্যে ঢোকা যাবে না, এবং এর রসও আরহণ করা যাবে না। এই 'ক'-খ'-গ' গুলি ছুঁলেই পড়িয়ে দেওয়া উচিত, তবে স্কুলের পক্ষ থেকে কতকগুলো বাধা উঠতে পারে। যেমন একটি বায়ুসাপেক্ষ গবেষণাগারাদি প্রতিষ্ঠিত করতে হবে তার জন্তে খানিকটা জায়গা দিতে হবে—কিনতে হবে যন্ত্রপাতি, তাতেও কিছু পরমা-কড়ি খরচ করতে হবে। তার উপর চট শ্রু-টু শিক্ষাদাতা। অগাধনা চিনি করেন তিনিই অধ্যাপক ন'ন, শুধু পরের বক্তব্যকে ফেনিয়ে কাঁপিয়ে ব্যাখ্যা করলেই চলবে না—সেই সঙ্গে নিজেব বক্তব্যও যিনি প্রকাশ করতে পারবেন, সেই বক্তব্য অধ্যাপককেই আজ প্রয়োজন এবং তাঁরাই প্রকৃত অধ্যাপক।

অধ্যাপক মিত্র দিন কাটান অধ্যয়ন ও অধ্যাপনা নিয়ে—যে সকল প্রতিষ্ঠানাদির সঙ্গে যুক্ত আছেন তাদের ধোঁজপত্রের নিয়ে এবং নানা পত্র-পত্রিকার মধ্যে থেকেও 'মাসিক বসুমতী' পড়ে। শুধু মাসিক পত্রিকা বলেই বসুমতী এর প্রিয় নয়—এক আকর্ষণ করে ছ বসুমতীর মূল্যবান আবাসভার বসুমতীর নানাধি জ্ঞাতব্য রচনামালা জনহিতকর ক্ষেত্রে তার গৌরবময় অবদান।

সবার শেষে জিজ্ঞাসা করি—'আপনার চবি কি?'

—বৈজ্ঞানিক উত্তর দেন—'ইতিহাস পড়া।'

(মাসিক বসুমতীর পক্ষ হইতে কল্যাণক বঙ্গোপাধ্যায় সংগৃহীত)

বিদায় বানী ।

মোহিতলাল মজুমদার

প্রতিদিনের আনানোনা
 প্রতিদিনের জানানোনা
 আজকে গেল চুকে ।
 দুধার বঁধে' থাকবো না আর
 নামটী বঁধে' থাকবো না আর
 চাইবো না আর মুখে,
 তোমার ব্যথা তোমারি থাক
 চাইনা আমি চাইবো না ভাগ,
 থাকুক তোমার বুকে ।
 ডুল কবেছি ডুলে যেও
 আমার কথা শ্রবণ কেহ
 বোলো, 'চিনি নাকো' !
 ডুলে যেও, ভোলো যেমন
 ভোবের বেলায় নিঃসার প্রণয়ন
 কেঁদে মরন জানো ।
 আমি জেনাম, জেনাম সবে'
 আশীষ করে আনটী ভবে'
 'মলে নাহি বাখো' ।

রাজ্য রাজ্য

উদয়ভাসু

নাটমন্দির পূজায় বিশ্ব হয়। পণ্ডিত হয়ে যায় প্রাণসন্ধ্যা।
পুণোচিত হয়তো মন্ত্র বিম্বিত হন। বৈদিক সন্ধ্যার পর তান্ত্রিক
সন্ধ্যা করতে না করতে অঘটনের কথা কানে যায় পুণোচিতের।
শুনলেন, নাটমন্দিরের দালানে রাজমাতা মুর্ছা গেছেন। কোমর
আঁতরণে কেমন যেন অপ্রকৃতিস্থ হওয়ায় চেতনা হোপ পেয়েছে
বিলাসবাসিনীর। জ্যেষ্ঠপুত্রের প্রতি কোপ প্রকাশ করতে করতে
সহসা পতন এবং সঙ্গে সঙ্গে মুর্ছাপ্রাপ্ত হয়েছেন। আত্মজ্ঞান
হারিয়ে মলচ্ছাত বৃক্ষের মত দালানের মেঝেয় পড়ে গেছেন।
আঘাত পেয়েছেন, রক্তাভ চিহ্ন ফুটেছে কপালে। চক্ষু অর্ধ-
নিম্নমীলিত হয়ে আছে। হাতের মুঠি কঠোর। নাটমন্দিরের
রাজক, ব্রাহ্মণ ও পূজারী ব্রহ্মচারীদের ন যশী ন তন্ত্রী অবস্থা।
কেউ যেন এগোতে সাহসী হন না। দূরে দাঁড়িয়ে থাকেন নীরবে।
রাণী সর্বমঙ্গলা নিজ ক্রোড়ে তুলে নিয়েছেন বিলাসবাসিনীর
দেহ। ঘন ঘন জলসিক্ত করছেন রাজমাতার মুখে-চোখে।
ছোট রাণী সর্বজয়া হাতপাখা চালনা করে চলেছেন অবিরাম।

—চিন্তাধরো মমুখ্যাণং!

কার কঠোর প্রতিধ্বনি ভাসলো নাটমন্দিরের দালানে! কোন
এক জোড়ালো কঠোর।

ছুই রাণী, কেন কে জানে, সন্তুষ্ট হয়ে ওঠেন যেন। সলজ্জায়
গুঠনের মাত্রা বাড়িয়ে দেন। ভয়ের দৃষ্টি ফোটে চোখে।

ফুল, চন্দন আর আঁতরের স্তব্ধময় বাতাস থমকে থাকে যেন।
নাটমন্দিরের কেমন এক শুষ্কতা। পূজাবেনীর আশপাশে ধূমুচি
জ্বলেছে কতগুলো। ধূমায়িত, তাই ধূসর ধূমাবরণে অদৃশ্য হয়েছে
মূর্তি। শুধু দেখা যা়, মূর্তির দেহের সোনার অলঙ্কার, হলুদ-রঙ
চেলী আর লাল পদ্মের মালা। ধূমুচির ধূম-দোঁতা সর্পাকারে
উঁচু উঠছে। রাশি রাশি গুগল পুড়ছে ধূমুচিতে।

কোমর বাঁধতে বাঁধতে এসে উপস্থিত হয়েছেন কুমার কাশীশঙ্কর।
দালানে পদার্পণের সঙ্গে সঙ্গে বললেন,—চিন্তাধরো মমুখ্যাণং!
চিন্তা-ভাবনাতেই রাজমাতা সারা হলেন! অকারণ অনাহার-
উপবাসের এই কুফল!

কুমারের সজোর কথার চমকে চমকে ওঠেন ছুই রাণী।
নাটমন্দিরে প্রতিধ্বনি ভাসতে থাকে ঘন ঘন। কোথায় কোন
অদৃশ্য থেকে কে যেন কুমারের কথার অমুকুতি করতে থাকে।
বধূবাণীদের পরিচণ্ণাই যথেষ্ট, এই ভেবে কাশীশঙ্কর আর অদিক
অগ্রসর হন না। ব্যস্ততার পায়চারী করেন দালানে।

—কুমার বাহাদুর।

পুণোচিত ধীরে ধীরে এসে সঙ্গ্রমে ডাকলেন। পুণোচিত
ঈষৎ যেন শ্রদ্ধাবনত। যুক্তকর।

—আজ্ঞা করেন।

পায়চারী খামিয়ে বললেন কাশীশঙ্কর।

—রাজমাতাকে যদি সামান্য চরণামৃত দেওয়া হয়?

ভয়ে ভয়ে শুধোলেন পুণোচিত। উত্তরের প্রতীক্ষায় তাকিয়ে
থাকলেন বাকুল চোখে।

—কতি কি তায়? বরং ভালই।

রাজমাতার স্থির উর্দ্ধ-দৃষ্টি চোখে চাকল্যে কেঁপে উঠলো।
নিম্নমীলিত আঁখি মেললেন বিলাসবাসিনী। দীর্ঘ ছুই চোখের তারা
ঘুরিয়ে ঘুরিয়ে দেখলেন। চক্ষু এখনও ঘোর রক্তবর্ণ।

কাশীশঙ্কর উদাত্ত কণ্ঠে ডাকলেন,—জননি!

রক্তাভ চোখের তারা স্থির হয়ে যায়। বিলাসবাসিনী এক দৃষ্টে
চোরে আছেন। তাঁর কনিষ্ঠ সন্তানের দিকে নিবন্ধদৃষ্টি।

—চরণামৃত পান কর' মা!

বলতে বলতে পুণোচিতের হাত থেকে তাম্রপাত্র নিজেই ধারণ
করেন কাশীশঙ্কর। চরণামৃতের পাত্র।

রাজমাতা অতি ধীরে মথা দোলালেন। অসম্মতি প্রকাশ
করলেন। প্রান্তের পূজাপাঠ শেষ হ'লো না এখনও, তৎপূর্বের জল
গ্রহণ করবেন না। চরণামৃত জল, তবুও নয়।

—বৌবাণী, মাতৃদেবীর জপ-আচ্ছিক এখনও কি সমাধা হয় নাই?
কাশীশঙ্কর কথা বলছেন বধূবাণীদের প্রতি। ছুই রাণী যেন কিঞ্চিৎ
লজ্জিতা হয়ে ওঠেন।

সর্বমঙ্গলা মিচি কণ্ঠে বললেন,—নাটমন্দিরে পৌঁছেই এমন
হয়েছে। পূজা-আচ্ছিক শেষ হ'ল কৈ?

মৃদু হাসির সঙ্গে কাশীশঙ্কর বলেন,—চরণামৃত পানেও দোষ?
লুপ্তজ্ঞান, তবুও বাছবিচার ঠিক আছে! সিংহরাশিতে জন্ম যে
রাজমাতার, তাই এত ডেজ!

চোখ মেলেছেন রাজমাতা,—সব চোরে বেশী যেন খুশী
আর নিশ্চিন্ত হয়েছেন পুণোচিত। সহান্তে তিনিও বললেন,—
জ্যোতিষশাস্ত্র মতে, 'সিংহস্থিতে চন্দ্রমসি প্রধানা নারী জবেৎ শৌৰ্য্য-
সমবিতা চ।' অর্থাৎ সিংহরাশিতে জন্ম হ'লে সে রমণী প্রধানা ও
ভেজাবনী হয়েই থাকে।

—যথার্থই বলেছেন আপনি।

বললেন কুমার বাহাদুর। কথায় শেষে চরণামৃতের পাত্রট
হস্তান্তরিত করলেন পুণোচিতকে।

ইশারায় ডাকলেন বিলাসবাসিনী। জ্রুজিমায়! কনিষ্ঠ সন্তানকে ডাকলেন নিকটে।

কানীশঙ্কর কাছে এসে বসতে বিড়বিড়িয়ে কি যেন বললেন বিলাসবাসিনী। অক্ষুঃ কথা কইলেন, বোঝা গেল না। কেবলমাত্র একটি শব্দ শোনা যায়, সেট শব্দটি 'মুসলমানী'।

অমুহানে বুঝলেন কানীশঙ্কর। বোঝেন, এ অভিযোগ রাজার বিরুদ্ধে। অগ্রজ রাজা কানীশঙ্করের বিপক্ষে। কিন্তু রাজমাতার আসল বক্তব্য অবোধ্য থেকে যায়। কুমার বললেন,—কি যে বল' কিছুই সমঝাই না। মুসলমানী কোথা হ'তে এলো?

কুমার বাহাদুর জানেন না কিছুই। শুধু জানেন, রাজার মাচবরে গত রাতে আলোর রোশনাই হয়েছিল। নর্তকী এসেছিল। জানেন না যে, দু'টি বশরাই গোলাপ এসে উঠেছে রাজগৃহে। অনিন্দ্য রূপের দুই তাম্রিজকতা এসেছে স্বপ্ন তুলী আর পারাশুর মিলনভূমি থেকে। দাম দিয়ে কিনে ফেলেছেন রাজাবাহাদুর। নগর মূল্য দানে।

মুহুরে বিলাসবাসিনী বললেন,—ভাত-জন্ম সব যে গেল! কি আর বলবে কি?

কানীশঙ্কর বলেন,—বিনা পাশে ভাত-জন্ম যেতে যায় কেন?

'রাজমাতা দীর্ঘকাল ফেলে বললেন,—রাজা যে উদিকে মুসলমানী ছুটোকে ঘরে তুলেছে!

চিন্তার বেধা ফুলে যেন কুমার বাহাদুরের প্রশস্ত ললাটে। ইতি-উতি দেখলেন চোখ ফিরিয়ে ফিরিয়ে। কি যে বসবেন ভেবে পান না যেন। নাটমন্দিরের দালানে বসে সারি সারি স্তম্ভের কঁক থেকে আকাশ দেখলেন কানীশঙ্কর। নিবাল চাউনি যেন চোখে। মুখে যেন হতাশা।

—কথা নাই কেন? হঠাৎ আবার কীপ সুরে কথা বললেন রাজমাতা।

চমকে চমকে উঠলেন দুই রাণী। মাতা-পুত্রের কথায় যেন বিচলিতা হন থেকে থেকে। জল-সিক্কনে বিরতি পড়েছে। কিন্তু হাতপাখা চালনা অবিরত আছে।

কুমার বাহাদুর বললেন,—রক্ষা করেছেন শাস্ত্রকারের! কথার শেষে স্বল্প ভেসে আবার বললেন,—ভ্রাক্ষণের শূন্যতা অগম্য নয়। ত্র্যন্তে কোন' দোষ হয় না। রক্ত দূষিত হয় না। পুঙ্কয়ের দেহে তো রক্ত প্রবেশ করে না, যে রক্ত ভ্রাক্ষণীর শূন্য অগম্য!

পরাক্রমের মুখভাব ফুটলো রাজমাতার। তাঁর অভিযোগ টিকলো না যে! শাস্ত্রের সোহাই পেড়ে মায়ের অভিযোগ খণ্ডন ক'রে দিলেন ছেলে।

ধীরে ধীরে উঠে বসলেন বিলাসবাসিনী। অনেক কষ্টে যেন দেহ তুললেন।

দুই রাণী এক অন্তর প্রীতি আড়নয়নে দেখলেন। গুঠনের আড়াল থেকে বতটুকু দেখা যায়।

—তুমি বাধা দেবে না কুমার বাহাদুর? রাজমাতা কেমন যেন কাতরে কাতরে কথা বললেন। কত যেন কষ্ট হয় কথা বলতে। খাসের কষ্ট হয়।

—রাজমাতা, বাধা দিয়া কি ফল হয়? ভেবে ভেবে বললেন কানীশঙ্কর। কথাগুলি বললেন যেন ঈদং নতকণ্ঠে। বললেন,—

বৌরাণীরা আহেন, রাজরাণী একেকজন, হেনাদের বাধা মানিবে কি? আমি তো দূরের মানুষ।

কাঠকটা গরম বোশেখের। তপ্ত হাওয়া বইছে থেকে থেকে। প্রহর না উত্তরোত্তে মাটি উষ্ণ হয়েছে। নাটমন্দিরের সারি সারি স্তম্ভের কঁক থেকে রৌদ্রের ফালি ছড়িয়েছে কুমারের প্রশস্ত বকে। কানীশঙ্কর ঘরাক্ত হয়ে উঠেছেন।

অগ্নিতে যেন ঘুতাজ্জিত প'ড়লো। সেবার বতা রাণীদের বিকে কষ্টদূহিতে দেখলেন রাজমাতা। অব্যক্ত আক্রোশ ফুটেছে যেন রক্ত-লাল চোখে। খুঁস রক্ত ক'রে বিলাসবাসিনী বললেন,—তোমরা, রূপের ধূচুনীরা, আছো কি করতে? গলায় দড়ী পড়ে না?

—রাজমাতা! ধমকানির সুরে ডাকলেন কানীশঙ্কর। বললেন,—বৌরাণীদের কি দোষ?

গজনার কথা শুনে দুই রাণী দুই নত ক'বেরেন। রাজমাতা আবার বললেন,—রূপের বালাই নিয়া মর' এখন। আমার সমুখ থেকে বিদেয় হও।

সর্বমঙ্গলা উঠে পড়লেন বাক্যবাণে জঞ্জরিতা হয়ে। পুঙ্ক দুই জ্রু আকুঞ্চিত হয় সর্বজয়ার। হাতপাখা এক পাশে রেখে তিনিও উঠলেন।

—নারীর বল চোখের জল।

কেমন যেন কক্লণ কণ্ঠে বললেন সর্বমঙ্গলা। কথায় শেষে দালান ভাগ করলেন শকটীন পদক্ষেপে। সর্বজয়াও চললেন সহোদরার পেছন পেছন।

—খাসমহলে যাও রাজমাতা। কানীশঙ্কর গম্ভীর সুরে কথা বললেন। মাতৃপদে হাত রেখে বললেন,—বৃথা উত্তেজিত হও কেন? বৌরাণীদের সেবা-যত্নেরও কোন' মূল্য নাই?

—চাই না আমি সেবা যতন। প্রত্যাশা করি না।

বিরক্তির মুখকৃতি হয় কুমার বাহাদুরের। আর কোন কথা যেন বলতে ইচ্ছা হয় না আর। তবুও বলেন,—বাই হোক, তুমি এখন খাসমহলে ফিরে যাও। নাটমন্দির পুঙ্কর স্থান, সেটা তুলে যাও কেন?

—ত্রজ কোথায় গেল? আমার ত্রজবালা?

ইন্দিক-সিদ্ধিক তাকিয়ে কাক যেন খুঁকতে থাকেন বিলাসবাসিনী। কথা বন্ধে ত্রুৎকাতর সুরে।

ত্রজবালা ছিল অদৃশ্য। কুমার দালানে আসতেই সমস্ত, সলজ্জায় লুকিয়েছিল এক থামের আড়ালে।

কানীশঙ্কর উঠে পড়লেন। সহসা তার মনে পড়েছে, কাক যেন বসিয়ে এসেছেন ঐকথানায়। ফেলে ছড়িয়ে এসেছেন কত কাজকর্ম। ব্যস্ততার লক্ষণ প্রকাশ পাত কুমারের মুখে যেন। আকাশে চোখ তুলে দেখলেন যেন নৃধোর ঠিকানা। দেখতে দেখতে বেশ বেলা হয়েছে। তপ্ত হাওয়া চলেছে বোশেখের।

—মুখে জল দাও গিয়ে। কি নিলাক্ল প্রথর রৌত্র!

কুমার কথা বলতে বলতে ধীরে ধীরে এগোলেন। কিছু দূরে এগিয়ে আবার ফিরলেন। বললেন,—রাজমাতা, পদধূলি দাও। কোম্পানীর পাটায় সহি করতে চলেছি যে! পাকা কথা শেরেছি রামনারাণের মুখের।

কথা বলতে বলতে বিলাসবাসিনীর দুই পা স্পর্শ করলেন কুমার বাহাদুর।

—আমাকে ধর' ব্রজবাল! খাসমহলে নিয়ে চল'। প্রায় কল্মিতকণ্ঠে বললেন রাজমাতা। কেমন যেন কীধো-কীধো সুরে। বললেন,—মশাস্তির কারণ হ'তে চাই না আমি।

—মাসীধাঁদ কৈ রাজমাতা?

কানীশকর প্রণামের শেষে বললেন ভক্তিমাতা সুরে।

—একান' কথা উচ্চারণ করলেন না বিলাসবাসিনী। কুমারের মাথার হাত ছোঁয়ালেন বারেক। তাতেই সন্তুষ্ট হয়ে হাসি মুখে চললেন কুমার।

বিলাসবাসিনী কীর্ণকণ্ঠে বললেন,—কুমার, যেও না, কথা আছে। আমার শেষ-কথা জানিয়ে দিই তোমাকে।

কানীশকর মাতৃআহ্বান শুনে ফিরে গাঁড়ালেন। বললেন,—শেষ-কথা কি আবার?

অশ্রু নীরব থেকে রাজমাতা বললেন,—আমার চাঁপাডাঙ্গার তালুক আমি সনদ দিতে ইচ্ছা করি। দানপত্র লিখে দেবো আমি। চাঁপাডাঙ্গা তালুকের বার্ষিক লভ্য কয়েক লক্ষ টাকা।

কানীশকর কেমন যেন স্তম্ভিত হয়ে পড়লেন শেষ-কথা শুনে। বললেন,—ক'কে দেবে তাই তুমি?

—বিলাসবাসিনীর স্বামীকে। কুমারামকে।

রাজমাতার তেজোদীপ্ত কণ্ঠে কুমার বাহাদুরের কানে যেন বজ্রপাতের মত শোনার।

চাঁপাডাঙ্গা তালুক রাজমাতার নামে। এই তালুক থেকে যা আর হয় তা রাজমাতার প্রাপ্য। ভবিষ্যতে পুত্রগণ যদি মাতার প্রতি বিমুখ হয় সেই আশঙ্কায় স্বর্গত রাজা চাঁপাডাঙ্গা তালুক আপন ধর্মপত্নীর নামে দান করেছিলেন। চাঁপাডাঙ্গা আরামবাগের অন্তর্গত। কয়েক হাজার ঘর প্রজার বসতি সেখানে।

—যা ইচ্ছা হয় কর'।

কানীশকর কথা বললেন ভগ্ন-উৎসাহে। বললেন,—ততঃপর তোমার কোথা দিবা দিন গুজরাণ হবে? রাজগৃহে যদি শেষে টাই নাই মিলে?

রাজমাতা দৃকতর্ক্যে বললেন,—গাছতলায় থাকবো। ভিক্ষা মেগে খাবো। হাত পাতবো।

হেসে ফেললেন কুমার বাহাদুর। অসম্ভব এক কথা শুনে মাথুব যেমন হাসে। হাসতে হাসতেই বললেন,—বেশ কথা। যা মন চায় কর'। তোমার তালুক তুমি যদি দান কর' কে কি করতে পারে?

বিলাসবাসিনী তপ্ত শ্বাস ফেললেন। বললেন,—চাঁপাডাঙ্গা তালুকের দলিলখানা দিয়ে দাও কুমার বাহাদুর!

হাসি মিলিয়ে যায় মুখের। কানীশকর বললেন,—এখনই চাই না কি রাজমাতা?

—হাঁ, এখনই পাই তো ভাল হয়।

কথা বলতে বলতে অতি কষ্টে উঠে গাঁড়ালেন বিলাসবাসিনী। শরীর যেন টলছে এখনও। পা দুটো কাঁপছে ঠকঠকিয়ে।

কুমার বললেন,—রাজার সঙ্গে পরামর্শ করবে না একবার? দলিল তো আছে রাজকাছাওতে।

কিঞ্চিৎ হয়ে উঠলেন যেন রাজমাতা। সংক্রোধে বললেন—রাজা-বাদশাহের পারে-স্তল দিতে পারবো না আমি। পরামর্শের ধার ধারি না আমি। আমার কথাই শেষ কথা।

—তখান! রাজাকে আমি জানাবো।

ব্যস্ত পদক্ষেপে এগিয়ে চললেন কানীশকর। আর এক মুহূর্ত অপেক্ষা করলেন না।

বিলাসবাসিনী আবার ডাকলেন,—ছোটকুমার, গাঁড়াও কথা আছে।

কে কার কথা শোনে! কুমার বাহাদুর দ্রুত বেগে ফিরে চললেন যে-পথে এসেছিলেন। কত জরুরী কাজকর্ম ফেলে-ছাড়িয়ে এসেছেন তিনি। বৈঠকখানায় বসিয়ে রেখে এসেছেন রামনারায়ণকে। কথার মধ্যপথে উঠে চল এসেছেন।

কত দূর থেকে দেখা যায়, ছোটকুমারের গৃহের আঙিনায় শালকাঠের তুঁড়ি খাড়া হয়েছে সারি সারি। বাঁশের ঢালা বাঁধার কাজ চলেছে। ঘামিরা কাজ করছে তুঁড়ি গতিতে। বাঁশ বাঁধছে। ঢালায় খড়ের আঁটি উঠছে রাশি রাশি। মাটি লেপছে কেউ কেউ। আড়তের ঘর উঠছে। দিবারাত্র কাজ চলেছে। মশাল ছালিয়ে কাজ হয়েছে রাতভোর। কুমার স্বয়ং কাজের তদারক করছেন। চাল, ডাল আর কীচা মশলার আড়তদার হবেন কানীশকর!

ঘামিদের কলকোলাহলে মুখর হয়ে আছে রাজপ্রাসাদের প্রাঙ্গণ-প্রাস্ত। ধারালো কান্তে পড়ছে বাঁশের কঠিন অঙ্গ। কাঠ কাটছে কারা!

কানীশকরের কথাগুলি কানে বাজতে থাকে রাজমাতার। কথা তো নয়, যেন কামানের গর্জন ধ্বনি!

বিলাসবাসিনী বললেন,—ব্রজবাল! কৈ গো? আমাকে ধরে নিয়ে চল' ব্রজ। পা যে কীপে!

কুমার দৃষ্টির বাইরে গেলে দাসী ব্রজবাল আসে। সবতনে ধরাধরি করে রাজমাতাকে। তার পিঠে হাত রেখে বিলাসবাসিনী অবশ পায়ে নটিমন্দির ত্যাগ করলেন। অক্ষের মত চললেন যেন!

নাচঘরের সেওয়ালগিরি নিবু-নিবু হয়।

সারা রাত ধরে আলো যুগিয়ে আলোকশিখা যেন ক্লাস্ত হয়ে পড়েছে এককণ্ঠে। বাতিদানের ক'টা বাতি পুড়ে পুড়ে শেষ হয়ে গেছে। রাতে যেন ঝড় বয়েছে নাচঘরে, তাই হেলাগোছা হয়ে আছে ফরাস আর তাকিয়া। ফুল, আতর আর গোলাপজলের বাসি সুবাসে ঘর যেন টাইটুয় হয়ে আছে।

রাজার সঙ্গে সঙ্গে তাব্রিজকস্তাবাও পান করেছিল অতি মাত্রায়। চুরানো মদ খেয়েছিল ভরা-পেয়লায়। রাজাবাহাদুরের প্রেমলাভের প্রতিদ্বন্দ্বিতা বেধেছিল হু'জনের মধ্যে। এক পক্ষ অস্ত্র পক্ষকে গালি দিয়েছিল। বাকযুদ্ধ থেকে চুলাচুলি মারামারি হওয়ার উপক্রম হ'তে দেখে সহ্য্যে মধ্যস্থতা করেছিলেন রাজা কানীশকর। বিবাদ ক্ষান্ত করার জন্য হু'জনকে নিজের দুই পাশে রেখেছিলেন।

রক্তমহলের কপাটে কড়া পাহারার বন্দোবস্ত ছিল। পাছে কেউ অনধিকার প্রবেশ করে তজ্জন্ত হু'জন অস্ত্রধারী পাইক বন্ড ঘরের মুখে পাহারার নিযুক্ত ছিল। বিনিত্যর রাত্রি বাপন করেছিলেন রাজাবাহাদুর। কালো আকাশের পূর্ব-প্রান্তে আলোর আভাস। ফুটতে ধীরে ধীরে কখন নিত্রায় আচ্ছন্ন হয়েছিলেন।

বেলা দ্বিতীয় প্রহর উত্তীর্ণ হওয়ার পর নিম্নোক্ত হয় কালী শঙ্করের। রাতে জাগা, দিনে ঘুম। ঘুম ভাঙলে, কিন্তু নেশা যেন কাটলো না। চোখে লেগে আছে নিম্নার ভড়িমা, শরীরও যেন কি কাবণ, জড়তা পূর্ণ হয়ে আছে। রাজা চোখ মেলেতে দেখলেন, নর্ত্তকারী তখনও ঘোর নিম্নার অচেতন। এত রূপের ঐশ্বর্য্য, দিনের আলো ফুটতে কোথায় যেন হারালো! নর্ত্তকারী কেমন যেন বিকারগ্রস্ত রোগীর মত অসাড় হয়ে পড়ে আছে। নখর নিটোল দেক, ভরা যৌবন, সুধর মত দেহবরণ—তবুও গভীর ঘুমের মাঝে সকল কিছুই যেন লুপ্ত হইয়া গিয়াছে। কি বিস্মী দেহভঙ্গিমা ঐ গিন্জিত রূপবতীদের! এক জন ঠা করে আছে ঘুমন্ত অবস্থায়। অজ্ঞ ভনের পা অস্বাভাবিক প্রলম্বিত হয়ে আছে! ভাগাড়ের মড়া যেন। কাক আর শূক্রে ঠুকরে খেয়েছে না কি!

হাতের কাছেই ছিল পিটোয়ড়ি। রাজাবাহাদুর যদি পিটোলেন বাব কয়েক। কম্পানি ও অসম্ম হাতে থেমে থেমে পিটোলেন। নর্ত্তকারীর এক জনের একখানি হাত নিজের পা দিয়ে টেনে সবিরে দিলেন কালীশঙ্কর। ঘন ঘন ঘড়ি পিটোলেন, অথচ সাড়া মিলেছে না। কারও দেখা পাওয়া যাচ্ছে না।

নাচঘরের দ্বার রুদ্ধ মাত্র ছিল, খুলে দিল না।

কে এক জন চোখের কপাট সরিয়ে ভেতরে প্রবেশ করলো প্রায় চুপিচুপি। ভয়ে ভয়ে।

—শুশ্রূষার বাক্যের মতো বোঝা?

কিছুকাল বসলেন রাজাবাহাদুর। ঘুমন্ত রাজা চোখে রেখাটুকু যেন। বললেন—অসম্ম! একেও আসবো যেতন।

কথার শেষে আসবার ঘড়ি পিটোলতে থাকেন ঘন-ঘন।

ঘুমন্ত নর্ত্তকারী ঘোর নিম্নার মাঝে আস্থার মত সেই বিকট শব্দ, কিন্তু নিম্না যেন ভঙ্গ হয় না। চুপানো মনের নেশায় এখনও সে জ্ঞান-হারা।

—সম্মালালম!

খাস খানসামা সেসময় জ্ঞানায় নাতিটুকু কণ্ঠে। কুশি করে সামনে বসে। বাম হাত বুকে রেখে ডান হাত কপালে ঠেকায়।

কালীশঙ্কর বললেন,—অসম্ম! মনে যেতে চাই এখনই।

—পালকি তৈয়ার আছে হুজুর! ভরিমানা খারিজের হুকুম হয়, হুজুর!

পালকি নয়, হুজুরাটী সুশাসন। নবযান। বহন ক'রে নিয়ে গাবে চুপচুপ শিশুগোলা কালী। এডেন বন্দর থেকে চালানো—আসা কেনা—গালায়। দাস।

—দেওয়ানজী কীতা?

বিবাক্ষরূপে কথা বললেন রাজাবাহাদুর। একটা ভেলভেটের তাকিয়ার পরে হুঁহাতে দেহের ভর বেগে সড়ক উঠলেন রাজা।

—দেওয়ানজী কাছারীর কক্ষের।

—লে আও শাসনকো। পাকডে লে আও। কথা বলতে বলতে অশ্রুত খেঁম হেথা-সেথা হাকিয়ে আসাব বললেন,—নেহি নেহি। ছাড়া দেও।

রাজাবাহাদুরের হাতে ছিল মুদ্রা-ধরা বেশমী কুমাল। বামধরু রক্তের পাঁতলা, হালকা কুমালে মুখের কালিমা মুহুর্তে মুহুর্তে নাচবর থেকে বেরলেন রাজা। রাত্রির কালিমা মুহুর্তে মুহুর্তে হয়তো।

কি যেন, কাকে যেন চঠাং মনে পড়েছে কালীশঙ্করের। স্মৃতি পটে ভেসে উঠছে কে যেন! টলতে টলতে চলছেন রাজা। অসম্ম পদক্ষেপে চলতে চলতে অসম্মনে উঠে কপাস ক'রে বসে পড়লেন।

দেওয়ানজী প্রায় ছুটতে ছুটতে এসে উপস্থিত হন। প্রাতঃপ্রণাম জানান যুক্তকর কপালে ছুঁইয়ে। যাতে রাজাব চোখে পড়ে তাই সুশাসনের মন্থন ঠাড়াইলেন। বললেন,—রাজা কালীশঙ্করের জয়।

—দরবার খোলা হোক দেওয়ানজী। হুকুমের সুরে বললেন রাজাবাহাদুর। বললেন,—আমার ফিরতে বড় দেরী হবে না। এখনই ফিরবো। দরবার ক'রো এসে।

—খাজা রাজাবাহাদুর আপন কক্ষের ভান। দেওয়ানজী বললেন বিনয়ব্রত ভঙ্গিতে বললেন,—মহাশয়ের কি অপরিণীত কর্মকমতা!

সুশাসন এগিয়ে চললো নতনিরে। তরুণে চলতে।

একেই গুরুভার সুশাসন, হুতুপরি ছুলকার রাজাবাহাদুর। কালীর দলকে তবুও বহন করত হয়। এটি কাকের গুহাই তারা গ্রাসাচ্ছাদন পায়। দাম দিয়ে কেনা হুতুতে কালীর দল।

কার হুতুতে চঠাং মনে পড়েছে কালীশঙ্করের। স্মৃতির পটে চঠাং ভেসে উঠে অসম্ম এক পালকি কল তল কপালে না নাচঘরের বিলাসভঙ্গ। মনে চাইলো না নর্ত্তকারীর কণ্ঠে থাকতে। একমাত্র পুস্তকে কেন কে জানে মনে পড়েছে রসাব। রাতপুত্র শিবলঙ্ককে দেখতে সাধ হুতুতে। অথচ রাতপুত্রক নাচঘরে আসতে আজ্ঞা করা যায় না। দেখানো যায় না নাচঘরের বেলাবকতা।

রাতপুত্র তখন লিঙ্গ-পর্দার অভ্যাস করছে গুরু কাকের।

কালীশঙ্কর কালীর আঁচড়া কালিতে শিখাচ্ছে। স্বরশর্পের প্রথম অক্ষরগুলি লিখতে গেলো কাকের। লাপপড়ার অমেন্দোগী হয়ে গুলে থেকে থেকে। কালীশঙ্কর দেখে দিতে শব্দস্বর বলে,—গুরুমশাই, গুরুমশাই, ছড়া শুনান এগুটা। ছড়া না শুনালে লেখালেখি বন্ধ থাক।

নস্তির টিপ নাঁকে পুরলেন গুরু। প্রাণ পোহাটুকু নস্তি পুরলেন হুই নাসারকু। তার পর বললেন,—ছড়া শুনালে অক্ষর লিখবা তো?

—হী। আর ছড়া না শুনালে?

অগুণা গুরু বললেন,—ববে বলি ছড়া। শুন মন দিয়া। কথা বলতে বলতে গানিক ভাবে ছড়া ধরলেন সুরের কণ্ঠে। বললেন:

আয় বে বে ছেলের খাতা মাছ ধরনে যাব।

ম ছেব কাঁটা পায়ে ফুটলে দোলায় চড়ে যাব।

দোলায় আছে ছ পণ কড়ি গুলে গুলে যাব।

ছোট শাঁখা বড় শাঁখা কুমলু বাজ।

হুগী তেন তল টুকু কিকিমিক করে।

ভাতে বসে বাঁধা খুঁড়ো বক্সা দান করে।

ছড়া বলতে বলতে খানিক খামলেন গুরু। কৈচাচ খুঁটে নাক মুছলেন। রাতপুত্র আকাবর সুরে বললেন,—তার পর, তার পর গুরুমশাই? গুরু আসার চুপা ভের ধরলেন। বললেন:

কক্সা দান করতে করতে চোখ পড়লো লো।

হাত পাত নাও গায়ছা চোখের পুছলো।

আজ থাক রে বরকনেরা যট্ট মধু খেয়ে ।
কাল বাবে রে কনেরা সংসার কঁদিয়ে ।
আগে কান্দে মাসী পিসী তাব পব কান্দে পব ।
কানতে কানতে গেল খুঁড়া ঘর ।
খুঁড়া দিল বুঁড়া বর ।
ও খুঁড়া ভুট পুড়ে মর ।
আপনি বখিরে দেখ কার ঘর কর ।
এটন'টি 'খলছিস'ম ভাঁড় টাটি নিয়ে ।
এটন'টি 'ক'দে দাগ ময়না কানি দিয়ে ।
চাঁদ উঠল কুল ফুটল বালক মলক দিয়ে ।
ওর বেটা পান খেয়েছে শান্তুড়ী বঁধা নিয়ে ।

শিবশঙ্কর হাসি হাসতে থাকে রাজপুত্র । ভড়া শুনে হাসতে হাসতে গড়িরে পড়ে গেল মাহুরে । কচি কচি দাঁতগুলি ঝিকমিকিয়ে ওঠে শিবশঙ্করের উল্লসিত হাসিতে । হাসির বেগ ধামতে রাজপুত্র বললে,—খাব একটা ভড়া শুনা'ন গুরুমশাই । আর একটা—

স্নেহে 'গুরু বললেন,—অক্ষর লিখবে না তবে ? ছড়াই শুনেবে ?

—আর একটা শুনা'লেই আবার লেখা কনগে ।

গুরু বললেন,—তবে শোন' । এটাই শেষ । অতঃপর অক্ষর লেখা চাই । স্বরবর্ণের প্রথম চার অক্ষর লিখন চাই । কথার শেষে আবার ধরলেন :

আজ থাক ফুলে দাঁক দাঁক ।

বেঁচ ফুলের পেঁড়ি ।

আজ থাক মা রূপ পাশ্ব খেয়ে ।

কাল বাবে মা সছর কঁদিয়ে ।

পাক্তে যাচ্ছে ভাব বাউটি ।

আগে যাচ্ছে ভুলি ।

কাঁড়া রে বাজ বাজকা'র ।

মায়ে বে'ধ করি ।

নির্কুন্দি মা গো কঁদে কেন মর ।

আপনি বখিরে দেখ কার ঘর কর ।

গুরু ধামতেই আবার হাসতে থাকে শিবশঙ্কর । সেই লুটিরে পড়া সহজ-সরল হাসি । মাহুরে লুটিরে পড়েছে রাজপুত্র । আনন্দে উল্লসিত হয়ে হাসছে তো হাসছেই ।

—শিবশঙ্কর ।

লিভুকঠ ঠঠা'ন শুনে চমকে ওঠে যেন রাজপুত্র । হাসি উবে যায় মুখ থেকে, যুহুর্ভনখ্যে । উঠে বসে হর ঠিকঠাক ।

—কাছে এসো রাজকুমার ।

রাজা কালশঙ্কর স্বয়ং এসে দাঁড়িয়েছেন পাঠকঙ্কের ঘারে । ছুই হাছ বাড়িয়ে সাদরে ডাকছেন । বললেন,—গুরুমহাশয়, আজকে

উহাকে অব্যাহিত দেন, এই অনুরোধ । আমার মন বড় কান্দে পুত্রের অদর্শনে ।

—আপনি যেমত আদেশ করেন রাজাবাহাদুর ! আসন থেকে উঠে দাঁড়িয়ে সন্ত্রমের সঙ্গে বললেন গুরু । রাজার আকস্মিক আবির্ভাবে তিনিও যেন বিস্ময়াবিষ্ট ।

শিবশঙ্কর এক পা এক পা অগম্য হয় । রাজাকে দেখে ভয়ে যেন মাড়ষ্ট হয়ে থাকতে হয় রাকপুত্রকে । ছেলে ক'ছে আসতেই ছ'হাতে তাকে বক্ষে তুললেন রাজাবাহাদুর । বুকে তুলে নিয়ে চললেন অন্ধরাভিমুখে । রাজপুত্র কোমল ছুই হাতের বেঠনে পিতাকে ভড়িয়ে থাকলো ।

কালীশঙ্কর বললেন,—আমার চোখের মণি, আমার আদরের জুলাল ।

শিবশঙ্কর এক ঝলক হাসলো স্নেহের কথা শুনে । কচি কচি দাঁত দেখিয়ে হাসলে 'মুহ' মুহ' ।

—বড়গাণী কোথায় ? তোমার জননী ?

ছেলেকে একটি চুমা পেয়ে প্রসন্ন কবলেন রাজাবাহাদুর । অন্ধরে এগিয়েছেন তিনি । কাঠপাহাড়ের শব্দ উঠছে অন্ধরে ।

শিবশঙ্কর বলে,—মাইরা আছে রসুটয়ে ।

পাটরাণী উমারাণী জলন্ত উনানের কাছে । গনগনে আঙনের মুখে বসেছেন ! কাঁচা কাঠে পুড়ে দাউ-দাউ । অগ্নিতাপে চোখ বলসে যায় যেন । উমারাণী লালপাড় পটবস্ত্র পেঁচিয়ে পরে রাখতে ব'সেছেন । স্বামি-পুত্রের অন্নব্যঞ্জন প্রস্তুত করছেন । পবিত্র গজাজলে রাখছেন বত কিছু ।

ঘামতেল মেখেছেন যেন প্রতিমা । সন্তোষাতা উমারাণীর মুখ তৈলচিকণ । উনানের আঁচে দরদরিয়ে ঘামছেন উমারাণী । কেমন যেন বিঘ্ন মুখ তাঁর । উনানের আঙনে স্থির দৃষ্টি । গত রাতে রাজাবাহাদুর অন্ধরমুখে হনান । সারারাত দেখা মিললো না তাঁর । আঁচ ভেগে ব'সে বইলেন উমারাণী । রাত কেটে গেল চোখের সমুখে । প্রহরের পর প্রহর গাড়িয়ে আকাশ কশা হয়ে গেল কখন । ঘর্মেরখা না অক্ষরেরখা চোখে । কে জানে কি ! অক্ষর বজা না কাঁচা কাঠের খোঁয়ায় চাপ জলছে ।

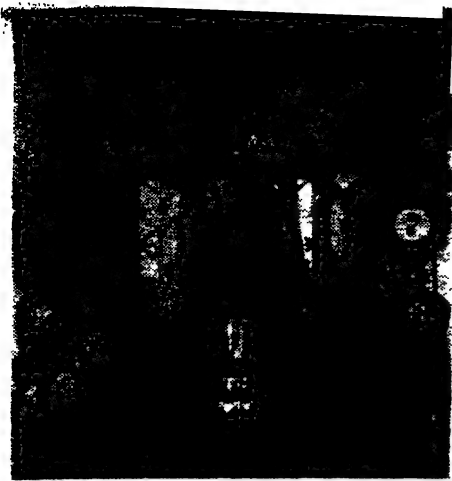
বাণীর মুখ যেন বিমর্ষ, দুঃখে ভরা । ক্লান্ত-চাঁউনি চোখে । উমারাণীর বাঙা অধরও কেমন যেন বিবর্ণ । চোখে জলের ধাধা । কিন্তু রসুই ঘরে মসলা-কোড়নের খোসবর বইছে । পাকা রাঁধুনি নাকি রাজরাণী । ভারি মিষ্টি রাজার হাত ।

নিরামিষ রাজার পর আমিষ রাজার হাত দিয়েছেন । মাছের ঘট তৈরী করছেন । আর কান্দছেন ফাঁপরে ফাঁপরে । মুসলমানদের ঘরে তুলেছেন রাজাবাহাদুর । ওই দুঃখে অশ্রুপাত করছেন আপন মনে সকলের অলক্ষ্যে । [ক্রমশঃ]

বেদান্ত কি ?

বেদান্তশাস্ত্র অদ্বৈতবাদীও নহে, তৈত্তবাদীও নহে, প্রকৃতিবাদীও নহে, মাস্যবাদীও নহে ; কোনো বাদীই নহে । বেদান্তশাস্ত্রকে যদি বাদী বলিতেই হয়, তবে তাহা সত্যবাদী । সত্যবাদী বলিতে এক হিমায়ে সর্ববাদী বুঝায়, আর এক হিসাবে নির্কিবাদী বুঝায় ।

—বিজ্ঞাননাথ ঠাকুর !



বুদ্ধ শরণ গচ্ছামি
—জয়ন্তী গুহ



বোম্বে হাইকোর্ট
—অজিত মিশ্র



খেলার মাঠে

—শেফালী বসু





महिला-कला

—दुर्गा कला



দিল্লীর প্রদর্শনীতে

—রঞ্জিত রায়-চৌধুরী



ছাত্র ও কবি

—কে, পি, ক্যানজি

সম্ভ্রান্ত দীপা দায়ী হুয়া

সুভো ঠাকুর

টুকু সম্পর্কে ও'ব ভাইবোঁ তলেও, বয়েস তুলে বলতে গেলে এক রকম ও'ব সমবয়সী। তাই একদা খুঁড়ো-ভাইবোঁতে আটের আলোচনা থেকে সাতিতোয় সমালোচনায় সমান তালে মেতে উঠতে কম যেতো না কেউ। এমন কি, অনেক সময় সে আলোচনা, তর্ক থেকে তর্কস্বর-এর সবজামিনে খামলেও পিছু-পা তোতো না কোনো পক্ষ-ও। অবিশিষ্ট, পরস্পরের স্নেহ ও প্রজ্ঞার সম্পর্কে এতে মুহূর্তের জল্পেও ভাঙলা ধরেনি কখনো। আর সেই টুকুর সঙ্গে কি-না আত্ম-তা' রকম পক্ষে প্রায় পঁচিশ বছর পরে দেখা! কিন্তু ও' ঠিক-ক চিনতে পেরেছে তো—এই মনে কোবে, নিজে নিজেই তখন আত্ম-প্রসাদে আটখানা হাবাব দাখিল।...গ্যা, শুনেছিল নট ও'র বিয়ে হ'য়ে গেছে। আশ্বিনের এক কর্ণেল-এর সঙ্গেই তো বিয়ে হয়েছিল শুনেছিল। তা' সুভো ঠাকুরের আত্মীয়-স্বজনের সঙ্গে কবেই বা আর দেখা-সাক্ষাৎ ঘটে যে, এই নতুন জামাতার নাম-ধাম কিবা পরিচয়ের পাতা থাকবে ও'র কাছে? বলতে গেলে, জোড়াসাঁকো'র বাড়ি পবিত্যাগের পর, বাড়ির লোকের সঙ্গে কলচিং ব্যবহাব ঘটেছে ও'র। ভাল-মন্দে'র উজো রবর মাঝে-মাঝে কানে আসলেও—সঠিক বৃত্তান্ত থাকে ও'র অগোচরেই। ঘোরার বর্ণিতে আত্ম-এ-দেশ কাল সে-দেশ করতে করতেই যেন ফুংকায়ে ফুরিয়ে যায় ও'র দিনগুলো। ও'র মনে পড়ে, সেই দাখিলি-এর স্মৃতি...কৈশোর বয়েস—স্বপ্নের বয়েস—সামান্য ঘটনাও 'দাখিল'ের মনে কি অজানা উদ্দীপনাই না আনতে পারে সে-বয়েসে! দাখিলি-এর সে আনন্দ, সে উজ্জলতা—এখন এই বয়েসে 'ফ্রেন্স, রিভিয়ার'তে গেলেও মিলবে কি না সন্দেহ! মনে পড়ে—মননলা, প্রকৃতি বৌঠান, নেপুলা এ'রা সব 'লারস্' বলে একটা বাড়িতেই তো উঠেছিল...আর ও' উঠেছিল একটা হোটেল। কিন্তু বেড়ানো, খাওয়া-দাওয়া, অভিজ্ঞা—চল্লিশ ঘটাই তো ও'দের ওখানেই। কুসে সেবরদের জন্তে টুকুর মা, প্রকৃতি বৌঠানের সে কি আপ্যায়ন! —সে কথা কি ভোলবার? ও'র চোখের পর্দায় তখন পঁচিশ বছর আগের দিনগুলি ঝিলমিল করে—কোন অতীত উবার স্পষ্ট আলোয় আবর-করা স্মৃতিতে স্পর্শের মত!

টুকু তখন বেরিয়ে এসেছে—'সুভোকা' বলে। তারপর সেই অর্ধেক ঢাকা ছাত-কাম্ বারান্দার বৃকে, এগিয়ে আনলো আরো কতগুলো মোড়া আর বেতের চেয়ার। ও' তখন সেই যে টুকুকে দেখে চেয়ার নিয়েছে—আর গুঁঠবার নামটি নেই। ক্লান্ত শরীরটাকে নির্বিবাদে এবার যেন আরো নির্বিড় কোবে এলিয়ে দিয়েছে কুশির কোলটিতে। চোখ চেয়ে চেয়েই মনে করছে, যেন চোখ বুঁজে আছে—আর শুনেতে পাচ্ছে, টুকু বলে যাচ্ছে—'তোমার এ'তো দেবি হোলো কেন সুভোকা? আমি এই তো ও'নাকে টেলিফোন করছিলাম, খবর নেবার জন্তে—সেট ছিল বৃষ্টি ট্রেন?'

সুভো ঠাকুরের আর নড়ন-চড়নটি নেই।—আরামসে সেই একই রকম ভাবে চেয়ারে এলিয়ে একটা অলস উদাস সুরেই বলে—'না, না, দুর্ভোগের কথা বল কেন? বহমান সাতবে'র কাছ থেকে ঠিকানাটা লিখে নিতে ভুলে গেছিলুম। তার উপর জামাতা বাবাজীবনের পুরো নামটাই কি ছাই জানা ছিল? শুধু 'মি: ভট্টাচারিয়া—সেস্তান বিল্ডিংস—নেপিয়ান সি রোড'—এই টুকুই যা মনে। বহমান সাতবে'র ঘৃণাকরে বলেনি—যে ভূমি—মানে তোমার এখানেই ওঁ'র ব্যবস্থা করেছে। আমি কি ছাই জানি যে, টুকু আর তার বর-এর কাছে আসছি? আমি জানি, মি: ভট্টাচারিয়া আর মিসেস্ ভট্টাচারিয়া—বধে সমাজের এক প্রকাণ্ড বড় চাই—আর তাঁদের কাছেই শেষ অবধি ঠাই মিলেছে আমাদের।'

টুকু বললে—'বহমান তো আচ্ছা লোক—এক্কেবারে চেপে গেছে—বল কি? কিছু বলেনি! মিছিমিছি নাকাল করা তোমার—এ অজায়!'

ও' তখন বললে—'সারপ্রাইজ দেবার জন্তেই চেপে গেছে—বুঝলে কি না? আজকালকার ছেলে-ছোকরা তো, বুড়াদের পেলেই এক হাত নেবার চেষ্টা।'

টুকু বললে—'তা না হয় বুঝলুম—কিন্তু এখানে নেপিয়ান সি রোড এলো কোথা থেকে? নেপিয়ান সি রোড—সে কি এখানে?'

সে তো কোথায় ! এটা তো র্যাম্পাট রো—হু নম্বর র্যাম্পাট রো—
—ট্রেন থেকে তো বেশি দূর নয় ।”

ও’ বললে—“আর বোলো না ! বত দোষ সবই তো নশ
ঘোবের—দোষ তো আমারই সব ! নাম ধাম লিখে আনা উচিত
ছিল । অরণশক্তি যে বৈতরণীর পানে ধাইছে—উজান বাইতে
নেহাতই নাবাড—সে হ’ল তো আমারই রাখা কর্তব্য ছিল ।”

টুকু বললে—“লাইক বিগিন্স এট ফর্ট, আর আমার হিসেবে—
তোমার বয়েস তো এই সবে মাত্র বিয়াল্লিশ । আমার চেয়ে
খুব জোর করেক বছরের বড় !—আর এব মখেই অরণশক্তি
বৈতরণীর পানে ধাইছে ?...বুঝছি, বুডো বনবার সখ চেপেছে
বুঝি এখন ?...আচ্ছা, তা’ না হয় তোলা, কিন্তু র্যাম্পাট রো
জারগার নেপিয়ান সি রোড উড়ে এসে জুড়ে বল কি কোরে ?”

ও’ বললে—“শাডাও, থির ভব, এব’রে নিখাৎ পাকড়াও
করতে পেরেছি সেটার কারণ । নেপিয়ান সি রোডটা মাখায় চুকলো
কেমন কোরে—বলি শোনো—আনতে, ভট্টাচার্য্যি বিভাট্ট এই
ঠিকানা—বিভাট্ট ঘটিয়েছে বুলে কি না !”...

টুকু বললে—“ও—বুঝছি—বুঝছি, আমিও এবার ধরতে
পেরেছি ! তুমি ঠিকই ধরেছ স্ত্রীভোকা—বহমান এখানে এসে
নিখিল ভট্টাচার্য্যির বাড়িতেই যে গোড়ায় উঠেছিল । আর সে-বাড়ি,
নেপিয়ান সি রোডেই বটে ।”

ও’ বললে—এবার তাহলে ঠিকই ধরা পড়েছে—যাকে বলে—
হাতে-নাতে ধরা, তাই—কি বল ‘ভাইঝি ? নিখিল বাবুর
‘নেপিয়ান সি রোড’ আর তোমাদের ‘সেস্তান বিল্ডিংস’, এই
দুটোর মিলন ঘটতে গিয়েই—আনতে হয়েছে আমার এই বিভাট্ট !
যাক, গতস্ত শোচনা নাস্তি, এখন তো এসে পড়েছি তোমার
জিম্মায় । আর ভাবনা কিসের ?...খালি জামাতা বাবাজীবন
এলে, প্রাণ গুলে আশীর্বাদটা করব—তাঁই বসে আছি ।

কিন্তু ও’ যা ভেবেছিল—তোলা ঠিক কি তার ট্রপেটা !
কোন শাস্ত্রে শোনা গেছে যে, জামাই স্বত্তরকে শাসন করছে ? বখে
এসে স্ত্রীভোকারে কপালে তাও ঘটল ।

ইতিপূর্বে যদিও মিষ্টার এণ্ড মিসেস ভট্টাচার্য্যির কাছে উঠে
বলেই জানতো, কিন্তু আনতে এই মিষ্টার এণ্ড মিসেস ভট্টাচার্য্যি
বখন টুকু আর তার বর-এ রূপান্তরিত হোলো—তখন জামাতা
বাবাজীবনের সঙ্গে প্রথম মোলাকাত হোলো—ভেবেছিল কম-বয়েসী
জামাতাকে পেয়ে—ও’কে প্রণাম করার সঙ্গে সঙ্গে তারিক্কে চালে
আশীর্বাদ করার একটা মওকা মিলবে ও’র । কিন্তু এ কি, এ-বে
ও’র চেয়ে বয়েস বড় জামাই—বাড়ি পৌঁছতে না পৌঁছতে
দেখা গেল—চোখ পাকিয়ে স্বত্তরকেই শাসন করতে শুরু
করে দিয়েছে :—“তোমাদের সব কাণ্ড...যেমন ভাইঝি হেমনি
খুডো ! এতদূর পথ এলে—অথচ উঠবে যেখানে, সেখানকার
ঠিকানাটাই আনতে ভুলে গেল—বলিহারি বটে !—আর যাচ্ছ
তোমরা বিলেত-র্যামেরিকা ! ওসব দেশে এই রকম করলেই
হয়েছে আর কি । আচ্ছা, তুমি না হয় কবি-আর্টিষ্ট—তা বহমান
কি করছিল ? সে যে সেফেটারি সেজেছে—তারও কি হ’ল সপর্ক
লোপ পেয়েছে ? তোমার একলা ছেড়ে দিয়ে কোলকাতায় দিলি

মজা মারছে !—এই রকম হলেই, হবে ভাল করে, তোমাদের
একজিবিশান ।”

টুকু এর উত্তরে ও’র স্বামীকে বললে—“তোমার ব্যাপার তো ?
আমার কাছ থেকে অর্ধেক ঘটনা শুনেই না শুনেই তোমার চোখ-
রাডানির যা রোশুনাই—তাতে আজ রাত্রও মনে হচ্ছে না যে,
ইলেকট্রিকের বাড়িগুলো আর জালাবার দরকার হবে ।...কোথায়
স্তুভোকা এলো, একটু আলাপ-পরিচয় করো—তা না...”

টুকু’র স্বামী এর উত্তরে উত্তেজিত হয়ে উঠে জবাব দেয়—“হ’ল,
আমাকেও আবাব আতোপাত্ত শুনে সময় নষ্ট করতে হবে নাকি ?
হা করলেই তো আগাগোড়া আঁচ হবে ফেলি । মিলিটারি
ইন্টেলিজেন্সে কাজ করে চুল পেকে গেছে আমার—সেটা সব সময়
মনে করিয়ে দিতে হয় কেন ?”

বেচারি টুকু, এবার বাক্যসাধের মোড় ঘোরাতে গিয়ে ও’র কাকার
উদ্দেশ্যেই বললে—“জানো, স্তুভোকা, তোমার জামাতা বাবাজীবন
তোমার জন্তেই কিন্তু অফিস কামাই করে এই অসময়ে হাজির হয়েছে—
আজ । যা দেখছি—তা’তে মনে হচ্ছে স্বত্তরবে উপর অনেকটাই
টান—তা নইলে আমি যদি মনেও বাই, অফিস যাওয়ায় এক মিনিটের
জন্তেও লেট হওয়ায় জো নেই ।”

জামাতা বাবাজীবন তখন নবাপাত খুড়-স্বত্তরবে সামনেই তার
ভাত্তপুত্রীকে দাবড়ি দিয়ে বললে—“শ্রাকামি বেখে কাজ কর—
ঠাকুরবাড়ির বেখানে সম্পক, সেখানেই কি শ্রাকামির ফুলকা লুটি
ফুলে ?”

টুকু এর উত্তরে আবহাওয়া হাক্কা কবার উদ্দেশ্যেই উপহাস করে
বলে—“ওগো, তুমি যে দেখছি, শেষ অবধি নিকুছিল্লি স্বত্তর মত,
শ্রাকামি-নিধন স্বত্তর আরস্ত না কোনেই ছাড়বে না ।”

এর উত্তরে ও’র স্বামী বললে—“খাম, খাম, কাজের নেই নাম,
খালি কথা । এই কথার ভেত্রে কেশি ফসত করা আর চলবে না,
চলবে না । লোকের চোখে ধূসো ছড়িয়ে আর কত কাল চালাবে
তোমরা ? নদের নৈসায়িকের বংশ—সুদের ভট্টাচার্য্যির কাছে ওসব
খাটবে না ।...হু’ দিনের পথ পেরিয়ে এলো—খুড়ার স্বান-খাওয়ার
খবর নেওয়া দূরে গেল, শুরু হোলো কবি-কাহিনী !”

টুকুও ও’র স্বামীকে এবাব মুখখামড়া দিয়েই বলে উঠলো—“তার
আগে তুমিই একটু খান তো বাপ । আমরা খুড়ো-ভাইঝিতে কোথায়
বিশ-বাটশ বছর পরে দেগা, একটু কথা বলছি—তাতে তোমার
এতো গারান্টি কেন ?”

জামাতা বাবাজীবন এবাব খুড়স্বত্তরকে ছেড়ে তার ভাইঝিকে
নিয়েই পড়লেন—দস্তরমত আর এক পশলা হয়ে গেল ও’র উপর ।
তার পর বললেন—“আধিক্যতা বেখে, স্বানবে জন্তে গরম জলের
ব্যবস্থা কর না । কোলকাতা থেকে ট্রেনে এসেছে, লোকটার হু’দিন
ধরে গরম ভাত পড়েনি পেটে—শুধু পেটে কবিরের কচকচানি কোনো
শর্খার বরদাস্ত হয় না, জেনো ।” এর পর আর অপেক্ষা না কোরে
নিজে নিজেই হাক্কা ছাড়লেন বেয়ারাকে, গরম জলের জন্তে । তাব
পর, খুড়স্বত্তরের পরিচর্যা শুরু হোলো । প্রথমেই খবর হোলো—
মালপত্র এনে ঘরে ঠিকমত গুছিয়ে রাখা হয়েছে কি না ?

বেয়ারা বললে—“বত আগেরই সে কর্তব্য সমাপন করেছে সে ।”
এর পর বলা বাতল্য যে, গাড়িভাড়া তারও আগে ঢাকানো

হ'য়ে গেছে কখন—এখন খোপদ্বয়ন্ত তোরালে এলো। এলো এক শিপি বাথগেটের তৈয়ার অয়েল আর সুগন্ধ সাবানের একটা কেক। আয়োজন নিখুঁত।

ও'র কিছু লোকটিকে বেশ ভাল লেগেছে। প্রথম আলাপেই সব-এসে-পৌছন আগন্তুক খুঁজ-খুঁজকে ধরে শাসন করা—এই আশ্রয় ভাই-বোঝাইটিকে ও'র দম্ভমতট মনে ধরেছে। সত্যি সত্যিই ইন্টারেস্টিং লোক। উপবন্ধ চেহারায় অধুনা য়ামেরিকায় অধিষ্ঠিত—য্যানি বেসেটের আবিষ্কৃত মেশায়া কুম্ভুর্জির সঙ্গে অনেকখানি আদল। ঠিক সেই রকম কাঁচা-পাকা চুলগুলো—সেই রকম একটু ভজিতে কপালের উপর বঁটব মত বেকে। চোখা নাক-চোখ যেননি—চোখা চোখা কথাবার্তাও তেমনি...

বাই তোক, ও' কিছু এবার সম্ভ্রষ্ট চিত্তেই স্নান-ঘরের সন্ধানে রওনা দিতে পারল।

তার পর স্নান সেরে পরিষ্কার-পরিচ্ছন্ন হ'য়ে যখন সেই বারান্দায় পানবার পুনরাবিভূত তোলো—তখন সমুদ্রের বুকের থেকে ওঠা লোহুলামান নীলোৎপলের মত ঐ দ্রাবন্তের ধূপ, লাল-নীল-সিন্দূর-বিন্দু মত নানান বস্তুর ছোটো-বড়ো জাতাজ, জেসেলের নৌকো, আর নোংরা হাওয়ায় আর্দ্র আকাশের অঙ্গ-সৌরভ—ও'র সর্বত্রই বয়ে আনলো এক অপূর্ণ অমৃভতি, এক অমৃত রোমান্টিকের নতুনতর আবেশ। গাব অনতিপূর আদরের অমৃতপূর্ণ অভিজ্ঞতায়—এবার নিঃশেষে অভিজ্ঞ হ'য়ে পড়ল, আবিষ্ট হয়ে পড়ল ও'।

এই দ্বিতীয় দর্শনেই বস্তুর সঙ্গে তোলো যেন ও'র শুভৃষ্টি!—এই জন্তেই কি হিন্দু বিবাহ পদ্ধতিতে শুভৃষ্টিব প্রচলন এবং তার এতো কড়াঙ্কড়ি নিয়ম-কানুন? পাঁচি-পুঁখি দিন-রুশ-লগ্নের এতো মহামারী ব্যাপার? শুভৃষ্টির এই মহান মূল্য ও'র যেন এবার অনেকখানি আলাঞ্জ করতে পারল। আব সঙ্গে সঙ্গে অনেকটা অন্তরিত করতে পারল—হিন্দু সনাতনের ভাবধারা।

ততক্ষণে সেই ছায়া-ঘণা বাবান্দাব নান। ফুল গাছ আর লতাব মধ্যে বেছানো টেবিল, এসে গেছে—গরম ভাত, মাছের ঝোল, শুকনো চচ্চড়ি, ভাজা-ভুতি, নানা বক-মব নাতে হাত আর তার মদিগানে ছোটো একটি কপোব বাটিতে মাগম-মাবা ঘি। ও'র ভাল লাগল, টুকুর রন্ধন ব্যাপারে এই কুচি-জ্ঞানের পরিচয়ে! ও'র ভাল লাগল, ওদের পরিবাসের মেয়েদের এই মোলায়েম দিশি চালচলন আর সৌন্দর্য-বোধ। যতখানি পেরেছে সামান্য টুকিটাকি দিয়ে সন্মব করার প্রচেষ্টা করেছে সব কিছু—অথচ তাতে চোখ-ধানো অর্ধে উগ্রতা নেই কোথাও।

ও' টুকুর এই গিরিপণায় মনে মনে তারিক করতে করতে ঠাৎ নভর কবল—কই, জামাতা! বাবাজীবন কই? তাকে তো দেখতে পাচ্ছে না আব? তার পব আবিষ্কার কবল, ওদের মধ্যে থেকে কোন কাঁকে জামাতা বাবাজীবন ফস্ক গেছে। অমুসন্ধান করতে—টুকু বললে, "উনি তো অফিসে ফিরে গেছেন, কখনো তোলো। সেই তুমি যখন স্নান করতে গেছিলে—তখনই তো। ওনার যে অফিস-অঙ্গ-প্রাণ। তুমি আসায় এই যে পাঁচ মিনিট অফিসে কামাই হয়েছে, এতেই তো দম আটকাবার দাখিল...আর বল কেন?"

এর পর, গল্প করে আস্তে আস্তে গাওয়া-দাওয়া শেষ হ' তা, ওদের প্রায় সাড়ে তিনটে বেজে গেল। ও'র মেয়েদের ছু থেকে ফেরার হ'য়ে এলো সময়। টুকু এবার টেবিল থেকে উঠ চাকর-বাকরদের ডাকাডাকি আরম্ভ কবল। তার পর গোরানি ভূতা তনু'কে ডেকে—মেয়েদের আনতে পাঠাবার আদেশ দিল ততক্ষণে, সেই দ্বিপ্রাহরিক আহার-পার্ক শেষ হতে না হতে তদারকী শুরু হয়ে গেছে পুনশ্চ—অপবাহু চায়ের আয়োজনের জলসমেত চায়ের কেংলি তখন বাগ্নাঘরের রানসিংহাসনে—উম্মো উপর চড়ে বসেছে...

সুভোঠাকুর এত কাল পর এততো সর্বপ্রথম অবসর পেলে সংসার-ধর্মের অতি-আবগুকীয় গৃহ-পরিচালন-পরিচ্ছেদের প্রথম অধ্যায় অধ্যয়ন কবার। আদতে ব্যাপারটা ও'র পুখায়পুখায়পেই নভর কবে চলেছিল—সেই তখন থেকেই তো। সত্যিই, এ যেন বার মাসে তেব পার্কণেরও বাড়া। চকিশ ঘণ্টায় যেন ছাকিশ রকম বস্ত্রাটের পালা—অথচ টুকুর বাতাহুপি তো এতখানেক। ও'র এই সংসার কত স্বচ্ছন্দ গতিতে দিনগত কটিন অন্তরায়ী কি স্মৃতি, তাবে গড়িয়ে চলেছে—মহামারী আড়হর নেই, চিংকার নেই, কলক নেই—নিশঙ্ক ববাব-টায়ার চাকার মতই স্বচ্ছন্দ-গতি গড়িয়ে গড়িয়ে চলে যাচ্ছে তার!...মনে মনে ও'র বুঝলো—এক কথাই একেই বলে, সংসার কবা। চারটিগানি কথা নয়, এও যেন একটা অকাটা আটেরই সামিল।

টুকু এবার চা আর চিড়ে-ভাজা নিয়ে হাজির। তার পর বললে—“সুভোকাকা, তুমি তো হু'রাতির ট্রোণে কাটিয়েছো, চাটা খেয়ে হাত-পা ছড়িয়ে নাও না একটু?”

ও'র জবাবে বললে—“জোটা বেলায়, পাছে দিনের বেলার ঘুমানো কিম্বা শোয়া অভাস হয়, তাই আমাদের ভয় দেখানো হোতো—‘দিনে বেলায় ঘুমানো, পবজয়ে পেচা হয়ে ভয়াব’ সেই ভয়, আজো কি গেছে? তাই ত সেই বালা-বয়েস হতেই কদাপি দিবা-নিদ্রা অথবা দিবা-শয়ন অভাস হয়েছে আমার। তাই বলছি, এই অ-বেলায় নিদ্রাদেবী'র সঙ্গে স্তম্ভে ঠাকুবেব 'নিকা' উৎসব আপাতত স্থগিত রেখে, চলো তেমা'ব সঙ্গে বোম্বাই হাল-চালের চলিস নেওরা যাক একটু। জ্ঞান তো এখানে আসার উদ্দেশ্য হচ্ছে—কিছু অর্থ সংগ্রহ করা। সিদে ভাষায়, আমার ছবির একটা প্রদর্শনী করে' কিছু টাকা ওঠানো। আমাদের হাতে নগদ পরমা কতি বিশেষ কিছু নেই। অথচ সরকারি তকমা পেড়েছে পিঠে। তা যাচ্ছি প্রায় জৌ পনেরটা দেশে”—

টুকু বললে—“হ্যা, সে তো জানি—বহমান সব বলেছে আমার—তোমাদের নাকি বহু টাকা খরচ হয়ে গেছে। বিশেষে রওনা হবার আগে, সে সব-কিছুর হিসাব-পত্তর চুকিয়ে দিয়ে যেতে হবে—এই তো?”

ও' বললে—“হ্যা, তুমি তো দেখছি সবই জানো। তবে বুঝে কি না টুকু—টাকাটা ওঠাতে হবে একজিবিশানের স্যভেনিয়ার-বিজ্ঞাপন নিয়ে। কাবণ তিনিষপত্র তো বিক্রি করার মত কিছু নেই—আমার ঐ শিল্প-সংগ্রহগুলো নিয়ে বিদেশে একজিবিশান করা জন্তেই তো টাকা মঞ্জুর করেছে কি না সবক'ব বাতাহু—এখন তা থেকে বিক্রি করলে সঙ্গে নিয়ে যাব কি?”

টুকু বললে—“তার জন্তে ভেবো না, হয়ে যাবে। আমিও খাটব না হয় তোমার সঙ্গে। তবে জেনে রেখো—দলাদলি এখানেও কিছু কম নয়। এমন কি এখানে এসেও, এই ক’ঘর বাঙালীদের মধ্যে—পুজোর ব্যাপার নিয়ে, রবীন্দ্রনাথের জন্মোৎসব নিয়ে, কিছু কমতি হয় না দলাদলি। এই তো, আমার এখানে হুস্তার দু’দিন কোরে ছোটো ছেলে-মেয়েদের নিয়ে নাচ-গানের একটা ক্লাশের মত হয়—তা নিয়েও আরম্ভ হয়েছিল দলাদলি। তবে শুধু ভাষার বলতে গেলে—অকুরেই তা আমি বিনষ্ট করতে সক্ষম হয়েছি।”

ও’বললে—“কি আর করবে বল টুকু—বাঙলা দেশটা দলাদলি করতে করতেই উচ্ছিন্ন গেল। আগেকার কালে ব্যক্তিগতসম্পন্ন পুরুষ ছিল—তাই দলাদলি করলেও—মানিয়ে যেত, নজরে পড়ত না অত। এখন সে জায়গায় হয়েছে—‘বিষ নেই, খালি কুলোপানা চকর!’ যে কেউ ঠাকুর গোবর্ধন ধারণ করতে পারে, একমাত্র তারই যে বস্ত্রধারণ মাঙ্গল্য করা যায়—এই সামান্য মাত্রা জ্ঞানও লুপ্ত প্রায় লোকের মস্তিষ্ক থেকে। বাঙলা দেশের সে বৈভব নেই, সে উদার্য নেই, বিশিষ্ট আদর্শের জন্তে জীবন উৎসর্গের যে দৃঢ় সঙ্কল্প—সে সব কিছুই নেই, সব লোপ পেয়েছে। এখন কেবল থাকার মতো দালালি আর দলাদলি। এটাই হুই ‘দ’-ই আমাদের দেশটাকে দহে মজিয়ে ছাড়ল।”

টুকু বললে—“বাঙলার সঙ্গে বখের তফাত কি জানো স্ত্রীভো-কাকা? এরা মুখে খুব মিষ্ট, মেজাজ মোলায়েম—যা কিছু করার, কাজে করে, কথা বলে কম।”

ও’বললে—“তা ঠিক বলেছ—বাঙালী, আমরা যে বাক্য-বাগীশের বংশ। কথার কেলা ফতে করতে আমাদের মত ওস্তাদ আর কে আছে?”

এমনি ধারা আলাপ-আলোচনা চলতে চলতে এক কঁাকে টুকুর মেয়েরা এসে তাড়ির হয়ে গেল স্থল থেকে। বড়টির বয়স, বছর আঠেক! ছোটোটির ছ’বছর। বড়র ডাক নাম বুড়ি। ছোটোর ডাক নাম হুড়ি। ফুটফুটে কুলের মত, চকল চড়াই পাখীর মত ওদের আচরণ ও’কে মুগ্ধ করে তুললো। বুড়ি কথ্যবর্ত্তায় পাকা বুড়িটি যেন। আর হুড়ি বর্ণার হুড়ির মত সব সময় নেচে নেচে গড়িয়ে পড়ছে। ও’মেতে উঠলো ওদের সঙ্গে। কত গল্প শুনলো আর শোনালো! ওরাও এই দাড়িওয়ালা দাড়টিকে পেয়ে দাক্ষণ খুশী।

এমনি করে কখন ঘরে ফলে উঠছে আলো তা ও’র হু’স-ই নেই। আদতে ও’র ভ’স হোলো—খন জামাতা বাবাজীবন আবার ফিরে এলো অফিস থেকে, রখন নৈশ-ভোজনের ভোজ্য বস্ত্র পুনরায় সমাগম হোলো টেবিলের উপর—তখন-ই তো আবার যেন হু’স হোলো ও’র নতুন কোরে। আর সঙ্গে সঙ্গে শীতের পাচ কুয়াশার মত একটা স্তগভীর স্রাস্তিও নেমে এলো ও’র সর্বত্র আঁকড়ে। স্রাস্তিটা এতক্ষণ পরে অনুভব করলে ও’ তাকে বিলকুল পাত্তা না দিয়ে, হাঁসের গায়ে জলের মতই ‘গা-ঝাড়া’ দিয়ে ফেলে দিয়ে ও’ এবার পাবার টেবিলে এসে বসল। রাত-রাতের

রকমারি রসনা-রোশনাই-কারি নানা রংয়ের প্রেটগুলো ও’কে দৃশ্য মত ‘ট্যান্টালাইজ’ কি না প্রলুব্ধ করে তুলেছে তখন। তার পর মোহু দেখার সঙ্গে সঙ্গে মেজাজটাও খোলতাই হয়ে উঠলো আর এক বার বাছাই করা বিলিতি গাবার সি, সি, আই থেকে তৈরি হয়ে এসেছে। আশ্চর্য ঘটনা—বিশেষ করে আকস্মিক ভাবে হাজির হয়েছে, ঠিক যে যে বিদেশি খাত বস্ত্রগুলো একান্ত ও’র কাছে প্রিয়—যে গুলির রসাধাদ হতে বহু দিন বঞ্চিত ও’র রসনা—বেছে বেছে ঠিক যেন সেইগুলোই এসে হাজির হয়েছে ও’র সামনে।

টুকু বললে—“বিশ্বাস করনি ত’ এখন দেখছ—জামাতা বাবা-জীবনের তোমার উপর টানখানা? ‘অর্দে’! এনেছেন তোমার জন্তে, তার পর ‘গ্রিল্ড, মাইন্’ আর ‘ম্যাস’—আর ‘ফ্রুই স্রালাড, উইথ ক্রিম’। সাধারণত রাতে আমাদের হাফা ধরনের, বিলিতি-বৈগা রান্নাই হয়ে থাকে। একটা ‘স্র্যপ,’ কাটলেট কিংবা চপ আর পুড়ি নয়তো ক্ষীর। ‘অর্দে’! পেতে না কিন্তু বলে দিচ্ছি। এটা একান্ত তোমার অনারে এসেছে।”

ও’বললে—“এই জন্তেই তো ভাল লাগছে তোমার সংসার! টিকিধারী বামনাই খাচও নেই, আবার ড্রেস স্রাইপরা স্রাংলো ইণ্ডিয়ানি আঁচও নেই। অথচ এটাই-এর সমন্বয়ে এক অপূর্ণ ‘হারমনি’ তৈরি হয়েছে তোমার সংসারে। তা ছাড়া, আশ্চর্য বলে আশ্চর্য—তোমার কর্তৃপীত যেন আজ বেছে বেছে আমার একান্ত প্রিয় জিনিষগুলোই এনেছে দেখছি।”

উত্তরে এবার জামাতা বাবাজীবন বললে—“তা আনব না—আশ্চর্যই ধরেছি যে স্বপ্নের রুচি। দাড়ি রেখে মুষ্টি-পাঞ্জাবী পরলে কি হবে? ওতো ভহরলালের তিন্দি লেকচার—ঘুমের ঘোরে কিন্তু বিড় বিড় করে ঠিক ইংরিজি। শুক্কো-চচ্চড়ি গলদা চিড়ির প্রশংসায় পঞ্চমুগ্ধ হয়ে গলে’ গদগদ হলেও সামনে ‘ম্যাসপ্যারাগ্রাস’ অবলোকন করলে আর কি রক্ষা আছে? সঙ্গে সঙ্গে লোগায় জল! ও-সব ঢের দেখেছি, ও-সব আমার নখ দর্পণে। এতো দিন যে আশ্রি টেলেটিলেজিত ছিলুম সেটা কি ফালতো?... তবে জেনে রেখো—আজকে প্রথম দিন বলেই না একটু খাতির দেখালুম খুডো! কিন্তু—আজকেই সে খাতিরের পালা স্তব্ধ এক শেষ। কাল থেকে আমার আটপোরে আচার-ব্যবহার।”

ও’, বয়ঃক্লেষ্ঠ জামাতা বাবাজীবনের এমনি ধারা মজার মজার কথায় বেশ মজে উঠছে তখন—মন্তলব আরো কিছুক্ষণ চলুক। ও’র, শারীরিক স্রাস্তি—স্রাস্তিতে ফিরে গেছে ফের। ও’র চোখের পাতায় ঘুমের কোন পাত্তাই নেই যেন। কিন্তু জামাতা বাবাজীবন, সে সাথে বাধ সেধেই ভুমুকি মারল—“আর রাত্তির কোরে কাজ নেই, আমার এখানে থাকতে হলে, ভোরে উঠতে হবে—তার উপর তুমি তো হু’রাত্তির ট্রেণে—এখন তাড়াতাড়ি নিজের ঘরে গিয়ে শুয়ে পড় দিকি লক্ষ্মীছেলের মত। ভোরে ওঁরা অভ্যাস না থাকলে, ভয় নেই, আমিই সে অভ্যাস করিয়ে দেব এখানে।”

টুকু এবার বলে উঠলো—“না, না, স্ত্রীভোকাঁকে আর ভোরে ওঁরানোর অভ্যাস করিয়ে দরকার নেই—বেচারার হু’রাত্তির ভাল ঘুম হয়নি—ও’কে নিয়ে আবার কেন টানা-হাচড়া? তোমার ঐ ‘ভোরে ওঁরানোর’ অত্যাচারে অতিথিরা এক দিনের পর হু’দিনের দিনই পাত্তা তাড়ি গোটাতে পথ পায় না—মনে করে, ঘাড় থেকে নাবাবার

এ একটা তোমার অভিনব পন্থা! মনে কর দেখি, প্রথম প্রথম আমাকেই কি তুমি কম কষ্ট দিয়েছ? গোড়ার গোড়ার অত ভোরে উঠতে—সত্যিই আমার কান্না পেত।”

সুভো ঠাকুর ভোরে ওঠার ব্যাপারে ওদের এই কথাবার্তার সত্যি বেশ আমোদ অনুভব করল। এর পর ঠাট্টা-তামাসার মধ্যে দিয়ে নৈশ-ভোজের পালা তখন যথোপযুক্ত ভাবে শেষ হয়েছে। ও’ দেখলো, খাওয়া শেষ হতেই উঠে পড়েছে সবাই। এখানে যেন ‘আলি টু বেড, আলি টু রাইজ’ এই বালক-স্বলভ নিয়ম, সুবোধ বালকের মতই পালন করে সবাই। তাই অগত্যা ও’ও এবার সটাং নিজের ঘরের দিকে এগোলো।

যে ঘরে বসবাস করবে, সে ঘরটার সঙ্গে এখানো অবধি ও’র চাকুস চোখাচোখি ঘটেনি। তাই ত ঘরে ঢুকে, গোছগাছ কোরে শোবার আয়োজন করার আগেই উত্তেজনার মাধ্যম একটা এলোপাখাড়ি সাড়ে স্তূক করে দিল সব কিছুর। আদতে, ও’র ঘুম, চোখের পাতা থেকে সেই যে পাত-তাড়ি গুটিয়েছে আর তার ওয়াপসু আসার কোনো লক্ষণই দেখা যাচ্ছে না আপাতত। ও’ তাইত এবার চারি দিক চেয়ে দেখলো—ও’র মনে হোলো এ তো ঘর নয়, যেন জাহাজের কোনো কেবিন। তার পর চোছছি ধাৰ্য্য করতে গিয়ে ওর চোখে পড়ল—চতুর্দিকের জানলাগুলো, কাঁচের সারি দেওয়া সব জানলা! বে-অফ-বেঙ্গলের দিকে নিতম্ব রেখে আরব সাগরের উপর উত্তমাস এগিয়ে সারি সারি সে বে-উইণ্ডো-গুলো—ও’ তারিফ না কোরে পারল না। সমুদ্রের ঠাণ্ডা হাওয়া ও’র ঘরময় তখন লুকোচুরি খেলছে। ওর বেজায় ভাল লাগল ঘরটা। জাহাজে ওঠার আগেই, এই ঘরেই যেন জাহাজে ওঠার ভূমিকা রচনা হয়েছে ও’র জন্তে। ঘরের মেঝেটাও তারি মজার। উঁচুনীচু নানা থাকে ভাগ করা। যেন প্রকাণ্ড এক একটা সিঁড়ির চাতাল। এই রকম একটা সিঁড়ির চাতালে, ও’র শিশু-এব খাটখানা চিতিয়ে। আর এক হাত নীচু, আর একটা চাতালের শেষ প্রান্তে ড্রেসিং টেবিল ছাড়া ছোট একটি বাইটিং টেবিল। এছাড়া খাটের পাশে, একটা টিপরের উপর একটা বিডিং-ল্যাম্পের বামন অবতার বিরাজমান। তার পর মাথার কাছে, খোলা ছাতের মত ইয়া চওড়া প্রকাণ্ড সেই বারান্দায় এক প্রান্ত—আব ঠিক তার পরেই বাস্তা।

‘এক উপাদেয় খাওয়া, তার উপর সমুদ্রের গা-ঘেঁসে এই ঘর। হাওয়ায় উড়িয়ে নিয়ে যেতে চায় যেন! সমুদ্রের সেই ঠাণ্ডা হাওয়া শরীরের সংস্পর্শে আসার সঙ্গে সঙ্গে ও’র প্রথম আরামে এবার বিছানার উপর বিছিয়ে দিল নিজেকে। ও’র হৃ’দিনের ট্রেণজানি অন্তে সকল ক্লান্তি এবার স্বগভীর স্তব্ধতা এসে নীলকণ্ঠের মত শুভে নিল সব।

এর পর সমুদ্রের সীতল বায়ুতে রাত্রির পরমায়ু কখন পৌঁছিয়েছে এসে নব দিবসের পদ-প্রান্তকে তার হ’স রাখে? বলা বাহুল্য, রাত্রি শেষে ঘুমের ঘোরটা তখন গাঢ় হতে গাঢ়তর হয়েই বনিয়ে এসেছিল ও’র। আর তখনই ত ঘটল গিয়ে সেই কাণ্ড! হ’স বলে হ’স—হ’স না হয়ে উপায় ছিল কি কিছু?...

ও’ তখন হৃ’দিনের জমাট-বাঁধা ক্লান্তি নিয়ে অকাতরে ঘুমুচ্ছে।

আর সেই ঘুম—স্বগভীর নীল অন্তলম্পর্শী সমুদ্রের মত ঘুম—কি না নিমেষে চমকে উঠে, চলকে উঠে—যেন, ছত্রাকার ছড়িয়ে পড়ে গেল সব চার ধারে। আর সেই ছড়ানো ঘুমের ঘোলাটে আমেজের অন্তরাল থেকেই তো অতুভব কবল ঘুমের ঘোরটা যেন ও’র বোজা চোখের উপর তখনো আঠার মত এঁটে বেজায় জোরে চেপে বসে। তার পর হঠাৎ সেই ঘুমের ঘোরের ও’র মনে হোলো—এ কি! এ যে দাড়িটা আস্তে আস্তে কেমন যেন ভিক্রে-ভিক্রে আসছে, জাঁপওয়ালা আমের জাঁটির মতই সেটাকে আরামসে কে যেন চুষছে।...

ও’ সেই ঘুমের ঘোরের তখন ভাবতে শুরু করে দিয়েছে—বিদ্যুট-মার্কী এ আবার কি স্বপ্ন? সাইকো এনালিসিসে অর্থাৎ বাংলা পরিভাষায় বাকে মন-বীক্ষণ বল্য হয়—তাই করলে, এই বৃদ্ধ বয়সে দেহ-তত্ত্বের চাপা কোনো গোপন-বৃত্তির গোঁজামিল প্রকাশে প্রকাশিত হয়ে পড়বে না তো?—ছি—ছি—সেই ঘুমের ঘোরের ও’ যেন কুঠার কুঁড়ে ক্রমাগত কটকিত হয়ে উঠতে লাগল। এমন সময় গায়ের উপর কার যেন একটা পরিপুষ্ট ওজনদার অবয়ব অবলীলা-ক্রমে গড়িয়ে পড়ল। ও’ এবার আচমকা জাঁতকে উঠে, বিছানা ছেড়ে লাফিয়ে উঠেছে...

তখন দূর থেকে বাগান্দায় পায়চারিরত জামাতা বাবাজীবনের উল্লাস কণ্ঠে সূর্য্যমস্তুর শ্লোক ধ্বনিত হচ্ছে—‘জবাকুসুমসকাশম্...’ তার পর হঠাৎ সেই মস্তপাঠ মাঝপথে থেমে গিয়ে শোনা গেল জামাতা বাবাজীবন কাকে যেন লক্ষণ তড়পাতে শুরু করেছে, আর মুখ দিয়ে অনবরত সেই আওয়াজ—সু-উ-উ—সু-উ-উ—এরই মাঝ-খানে কখনো কখনো গমকের মত আবার আবার ধমকের জের টেনে হকার দিয়ে উঠছেন—“বত রাজোর কোথাকার সব অকস্মা হাতী... কাকের কিছু নয় খালি খাওয়া। এবারে বেশন বন্ধ করে দেব বলছি—ওঠা, লীগগির ওঠা—এখানে ঘুম হচ্ছে বায়ুনের ছেলের। ভোরে উঠে স্নান নেই সন্ধ্যাক্রিক নেই—বা, বা, ওঠা লীগগির, ওঠা—ওঠা বলছি”...এর সঙ্গে সঙ্গে আবার সেই মুখ দিয়ে ধ্বনি—সু-উ-উ—সু-উ-উ।—প্রতিধ্বনির মত এবার তাৎ সঙ্গ সঙ্গ ধ্বনিত হোলো—যেউ-যেউ—কি সর্বনাশ! তা হলে কি এলসেসিয়ানের ঘাড় পড়া নিবিড় আলিঙ্গন আর মুখ-লেহনের উপাদেয় আনন্দ উপভোগ করছিল একজন ধবে? ও’চোখটা রগড়ে ভাল করে তাকাতো দেখলো—আকাশের আয়নায় রাত্রিশেষের শুক তারার মুখ, কুলঝুরি থেকে বসে-পড়া একটি অনিবার্ণ আঙনের কুলঝুরি মত দণ্, দণ্, করছে! বালিশের তল্লা থেকে পকেট ঘড়িটা বের করে দেখল—রেডিয়াম লাগানো ঘড়ির কাঁটা তখন ভোর চারটের চ্যুতরার উপর, ধমকে দাঁড়িয়ে, আর মিনিটের কাঁটা তার চার ধারে ননটপ ভারতনাট্যম নেচে চলেছে।

ও’ তখন খাটের উপর উঠে বসে একটা সিগারেট ধরাবার উপক্রম করল। এমন সময় জামাতা বাবাজীবন স্বয়ং ঘরে। শুধু তাই নয়, শাসিয়ে বললে—“যেমন ভাইকি তেমনি খুঁড়-খুঁড়!” এখনো বসে থাক।?...

ততক্ষণে সেই বিরাটাকাব এলসেসিয়ানটা ও’র পেছু পেছু এসে একদম সুভো ঠাকুরের ঘাড়ের উপর হৃ’পা উঠিয়ে গায় লাফিয়ে ওঠাবার ভাল কসূছে। ও’ এবার বিনা বাক্যবাহ্যে সুবোধ বালকের মত গড়কড় করে বিছানা ছেড়ে উঠে পড়ে, চিনে চোপা আব ড্রেসিং

গাউনের বর্গসঙ্কর সেই বস্ত্রটাকে গায় চাপিয়ে বেরিয়ে এলো বারান্দায়, বারান্দায় টেবিলের উপর মর্শিংটির নিখুঁত সরঞ্জাম! মায় টিপটে টি কোজিটি অবধি আঁটা।

তখন তাজমহল হোটেলের পল্লবুলের কুঁড়ির মত গম্বুজ গড়িয়ে ফিনের আলো আস্তে আস্তে নেমে আসছে বস্ত্রের বুকে। সেই উবার আবছা আলোর আস্তে আস্তে ফুটে উঠছে, রাস্তার ওপারে—মিউজিয়ামের বহিরবরব—তার পাশে তেঁতুল হ'রে—মেজেষ্টিক হোটেল। আর ঐ তো-অদূরে হাঁ-করা বস্ত্র হাইকোর্ট আকাশের গায়ে হাঁ কোরে তাকিয়ে।

ও' সেই ভোর চারটেতে ঘুম ভেঙে উঠলেও এবার হাই তুলে আর আলিশি ভেঙে শেরালাটায় চা ঢালতে ঢালতে মনে মনে স্বস্তির নিশ্বাস ফেলে ভাবল—যাক, বস্ত্রভেৎ এসে হাইকোর্ট দেখলেও, শেষ অবধি কোলকাতার ছেলের যে গরুর গাড়ি চাপা পড়তে হয়নি—এই বস্ত্রষ্ট। বস্ত্রের মত জায়গায় ঠিকানা জানা নেই, নাম জানা নেই, শেষ অবধি খুঁজে বের করেছে তো এই স্ফাট আর তার মালিককে—নিশ্চিত, বাহাদুরি আছে বটে!

[ক্রমশঃ ।

টেলিফোন

শিবদাস বন্দ্যোপাধ্যায়

ঝাঁঝা বোদ্ধ, এ
তাতানো দুপুর
অফিসে চেয়ারে
বসে এক ধারে
ভাবি কি যে করি
টেলিফোনে ধবি
নমিতাকে।
এক কঁাকে
উঠে গিয়ে ডাকি
একচেয়ে নাকি?
প্রিজ পুট মি
সাউথ থ্রি-থি।
তার পরে শুন্
ভাবি : নিমকম্
নিজ্ঞানে—'মিতা'
আমাবি কবিতা!
হয়ত পড়ছে।
অথবা ধবোড়ে
'তারানাংকর।'

তিনি সব-যব
হাং ওপাশে
গলা প্যাস-পেসে
'তুমি' ত পাসাৎ
হায় ভগবান!
আমারে দেখ না
স্তনও শোন না,
বমের অঙ্গটি
মরে গেলে বাঁচি।
একজোড়া শাড়া
চেয়েছি ত ভারি
গয়না কি হল
(পাছে তবে হল)
সেই ভয়ে ভয়ে
চেপে গেছি সয়ে।'।
তার পবে চূপ
শুধু টুপ-টুপ

কোপানো আওয়াড
কাদে কঁাচ কঁাচ।
মোলায়েম করে
আবো মিতি স্তবে
বলি নমিতাকে :
তুমি ত আমাকে
কৈ কোন দিন
ওটা কিনে দিন
বলোনি 'ত'। আজ
এ কি দিলে লাভ?
এত দিন পরে,
এত ঘটা কবে
টেলিফোন দিয়ে
ইনিয়ে বিনিয়ে
বলতে এসেছ?
তুমি কি ভেবেছ—
বেগে চুই নেই
অমনি ওপাশে
গলা প্যাস-পেসে
বস্ত্র বাব বাব
ছেড়ে দিন, প্রিজ বং নাথার।'
ফিরে ডাকাডাকি
একচেয়ে না কি?
প্রিজ পুট মি—
সাউথ থ্রি-থি...।
ভাবি, আনমনে
এসব হু'জনে
খুব নিবিবিলি
পাতাবো মিতালা
শুধু প্রাণ থলে
হু'জনে হু'কুলে
কথা আর কথা
যত আকুলতা
শেষ করে দেব।
আব চেয়ে নেব
একটু সময়
আজ সন্ধ্যায়

সেকের ও-ধাবে
কাছাকাছি বসে
কচিপাতা ঘাসে
আলোক-আঁধাবে
হব বাড়িময়।
এমন সময়,
'ইউ রাসকেল্
ঠুকে দেব জেল
নেহাং ছ'মাস
চোর, বদমাস
টাকা নিয়ে ভাগা,
পাজী, হতভাগা
লুকিয়ে লুকিয়ে
ভুল নাম দিয়ে
পালিয়ে বেড়ানো?'
বলি : হায় বামো!
একি হল হাস
যত জঞ্জাল,
আমারি কপালে?
যত্নেব জালে
জড়ায়ে পড়েছি।
ঠিক বা' ভেবেছি
গম্ভীর স্বরে
'তারের ও-ধারে
কথা শোনা গেল :
ছেড়ে দিন স্তাব
বং নাথার।'।
এক-ঘেয়ে ঘুরে
দূরভাষিয়ারে,
ফিরে ডাকাডাকি
সেই হাঁকাঠাকি
প্রিজ পুট মি
সাউথ থ্রি-থি।
তারে জড়াজড়ি
উত্তর এল,
মন দমে গেল :
'এনগেজড সারি!



সৌন্দর্যঘরী মৎস্যকন্যা

নীল—গাঢ় নীল সমুদ্রের সুনির্জনতার মধ্যে
থাকে সৌন্দর্যঘরী মৎস্যকন্যা। সোনালী
আঁশে ঢাকা তার অর্ধাঙ্গ—যেন হাজার
সোনার মোহর গাঁথা আর কালো চুল নেমে
এসেছে কোমর ছাপিয়ে। প্রকৃতির এ
এক আশ্চর্য রূপ-সৃষ্টি! তেমনি আশ্চর্য
“লক্ষ্মীবিলাস”। শুধু কেশের স্বাস্থ্য ও ত্রী
বর্ধনের জন্যে নয়, মনকে পুরভিত করে
তোলার গুণেই আজো সর্বত্র এর সমাদর।

লক্ষ্মীবিলাস তৈল

এম. এল. বসু যোগ্য কোং লিঃ

লক্ষ্মীবিলাস হাউস :: কলিকাতা-৯

কলঙ্কিনী কঙ্কাবতী

নীহাররঞ্জন গুপ্ত

দশ

ভূজুর অর্থাৎ রাজশেখর আসছেন। এবং সে আসা যে কি আসা আর কেউ ভেমন না জানলেও উদ্ভাদ দবীর খাঁ ভাল করেই জানতেন। তাই রঘুবীর তাঁর সামনে দৃঢ়প্রতিজ্ঞ হয়ে গাঁড়িতে চাইলেও দবীর খাঁ তাকে বাধা দিয়ে বললেন, ছেলোমান্বী করো না রঘুবীর! তুমি জান না কিন্তু আমি জানি, সে যদি একবার এসে তোমাদের পথ আগলে গাঁড়ায় ত তোমার মত দশ জনও তাকে রুখতে পারবে না। ইম্পাতের মত শক্ত কবীতে বিদ্যুতের মত লাঠি ঘোরে তার, তাতেই নিক্সিত বর্ষা সাক্ষাৎ মৃত্যুর মতই অমোঘ! তার চাইতে যত তাড়াতাড়ি পারো পালাও রাজশেখরের এলাকা ছেড়ে। উদ্ভানের বাইরে তোমাদের কল্লামি ঘোড়া প্রস্তুত রেখেছি—দেখো যদি সে ঘোড়ার চেপে পালাতে পারো।

তাই। তাই চল রঘু! অপর্ণা রঘুবীরের দিকে তাকিয়ে সামান্য বলে।

পালাবো?

হী, আর দেরি করো না বোটা! দেরি করলে যে কোন মুহূর্তে সর্বনাশ ঘটতে পারে। শীগগির তোমরা বের হয়ে পড়।

আর বিলম্ব না করে তখুনি দবীর খাঁ বহির্ভূতের পশ্চাতের অলিম্প-পথে গুদের নিয়ে অগ্রসর হলেন। অন্ধকার অলিম্প-পথ—সক অপ্রশস্ত। একটি মাত্র দেওয়ালগিরী ছিল। তারই খল্লোলকে সমস্ত অলিম্প-পথটি যেন একটা অদ্ভুত এক আলো ছায়ায় রহস্তে ধ্বংস করছে।

রঘুবীর অপর্ণার হাতটা শক্ত করে চেপে ধরেছে। পশ্চাতে চলেছেন দবীর খাঁ।

অলিম্প-পথের শেষ প্রান্তের দরজাটা খুলে তিন জনে পশ্চাতের উদ্ভানে এসে পড়লেন। আকাশে কুলাচতুর্দশীর ক্ষীণ চন্দ্রের আলো। উদ্ভান অতিক্রম করে সকলে উদ্ভানের পশ্চাতের দ্বার খুলে বাইরে এলেন।

মাণিকলাল! চাপা কণ্ঠে ডাকলেন দবীর খাঁ।

উদ্ভাদজী! কণ্ঠস্বর ভেসে এলো অদূরবর্তী বটবুকের তলার জমাট-বাধা অন্ধকার ভেদ করে।

ঘোড়া এনেছিস?

হী।

নিয়ে আয় এদিকে।

সহিস মাণিকলাল নিঃশব্দে ছায়ায় মত সামনের বটবুকের তলার অন্ধকারের স্তূপের ভিতর থেকে বের হয়ে এলো অশ্বের লাগামটা হাতে ধরে।

যা যেটি অপর্ণা! আর দেরি করিস না।

ভ্রাম্মকজ্ঞা অপর্ণা মুসলমান উদ্ভাদ দবীর খাঁর পায়ে কাছ নীচু হয়ে প্রণাম জানাতেই দবীর খাঁ ত্রস্তে দুই বাছ বাড়িয়ে অপর্ণাকে বকে টেনে নিলেন। বড় ভালবাসতেন অপর্ণাকে তিনি, আপন

কস্তার মতই স্নেহ করতেন। বললেন, থাক বেটি, থাক! আল্লাহ তোদের প্রেমকে সার্থক করুন। চোখের কোল দুটি দবীর খাঁর অঙ্গুলিতে কাপসা হবে যায়। তার পর রঘুবীরের দিকে তাকিয়ে বললেন, খুদাতালাকে শ্রমণ করে তোমার হাতে আমি আমার অপর্ণা বিটিকে তুলে দিচ্ছি রঘু! আজ থেকে ওর সব শুভাশুভ ভাল-মন্দের ভার জেনো তোমারই উপর।

রঘুবীর কোন কথা বললে না, এগিয়ে গিয়ে অশ্বের রেকাবে পা দিয়ে পৃষ্ঠে আরোহণ করে হাত বাড়িয়ে অপর্ণাকে সামনে তুলে নিল।

পর মুহূর্তেই শিক্ষিত অশ্ব ছুটে ক্ষীণ কুলাচতুর্দশীর চন্দ্রালোকে অদৃশ্য হয়ে গেল।

চোখের জল তখনও দবীর খাঁর শুকিয়ে যায়নি। অঙ্গ-কাপসা চোখে সামনের দিকে তাকিয়েছিলেন দবীর খাঁ। সতসা তাঁর চমক ভাঙ্গল রাজশেখর রায়ের তীক্ষ্ণ কণ্ঠস্বরে।

উদ্ভাদজী!

কে? ও, রাজশেখর!

কোথায় তারা?

দবীর খাঁ তাকিয়ে দেখলেন, সামনেই গাঁড়িয়ে রাজশেখর যায়। মালকোছা এঁটে ধুতি পরা, গায়ে বেনিয়ান, তাতে বকুবকে বর্ণা! চোখের মণি দুটো তার দুখণ্ড অঙ্গারের মতই যেন বকুবকু করছে।

কারা? কারে কথা বলছো রাজশেখর!

অপর্ণা আর রঘুবীর কোথায় বলুন?

রাজশেখর, শোন!

প্রচণ্ড একটা থাবা বসিয়েই যেন থামিয়ে দিলেন দবীর খাঁর উজ্জত বসনাকে রাজশেখর। এবং কঠিন নির্ভয় কণ্ঠে বললেন, এখনো বলুন তারা কোথায়! কোথায় তাদের লুকিয়ে রেখেছেন।

তারা নেই রাজশেখর!

নেই?

না। তাবা চলে গেছে!

কয়েকটা মুহূর্ত অতঃপর প্রচণ্ড আক্রোশে গুলী-খাওয়া বাঘের মতই অলম্ব চোখে তাকিয়ে রইলেন রাজশেখর রায় দবীর খাঁর দিকে। তার পর বললেন, কি বলবো, গুরু বলে আপনাকে আমি প্রণাম দিয়েছি উদ্ভাদজী! নইলে হাতের এই বর্ণা চালিয়েই—বলতে বলতে সতসা যেন নিজেকে সামলে নিলেন রাজশেখর। এবং বললেন, বেশ! আমিও দেখছি। কত দূরে তারা পালাবে। এক সঙ্গে দুটোকে আমি বর্ণা দিয়ে গৈথে তবে ফিরবো। বললি ফিরে গাঁড়ালেন রাজশেখর।

শোন রাজশেখর! শোন!...চিৎকার করে উঠলেন দবীর খাঁ। কিন্তু সে ডাকে কর্ণপাতও করলেন না রাজশেখর।

তার দীর্ঘ দেহটা উদ্ভানের গাছপালার আড়ালে অদৃশ্য হয়ে গেল।

ছুটে এলেন রাজশেখর আত্মাবলে এবং নিজের প্রিয় অশ্বটির পৃষ্ঠে আরোহণ করে নিমেবে রায়বাড়ির দেউড়ি দিয়ে বের হয়ে গেলেন।

উপরের শয়নকক্ষের খোলা জানালার সামনে গাঁড়িয়েছিলেন রায়বাড়ির বধু সুরেশ্বরী। তিনি দেখলেন, স্বামী তাঁর অস্বারোহণে রায়বাড়ির দেউড়ি দিয়া বের হয়ে গেলেন। এবং কেন যে গেলেন তাও তিনি জানতেন না। একটা চাপা দীর্ঘশ্বাস বুকখানি কাঁপিয়ে তার বের হয়ে এলো।

ঝড়ের বেগে ছুটে চলেছে অথ সামনের দিকে। হুঁ বাহুর বন্ধনে অপর্ণাকে আঁকড়ে ধরে মুষ্টির মধ্যে লাগাম ঢেপ রয়েছে রঘুবীর।

দূরে বহু দূরে তাকে পালাতে হবে। রাজশেখর রায়ের এলাকা ছেড়ে অস্ত্র কোথায়ও এই রাজের মধ্যেই যেমন করে হোক হয়ত পশ্চাতে ছুটে আসছেন রাজশেখর।

কুলা চতুর্দশীর চাঁদ অন্তর্মিত-প্রায়। ক্রমে অন্ধকারে অম্পষ্ট হয়ে উঠছে সামনের পথ।

কি একরোখা দৃঢ়প্রতিজ্ঞ রাজশেখর রায় লোকটা! রঘুবীর নিজেও তা জানে। কুলাগারের শেষ প্রান্ত পর্যন্ত যে রাজশেখর তাদের পিছনে পিছনে ছুটে আসবেনই তা রঘুবীর জানে। অশ্বের গতি আরো দ্রুত করে রঘুবীর।

ওদিকে রাজশেখরের অশ্বও বাসুর গতিতে ছুটে চলেছে। রঘুবীর তার চোখের সামনে থেকে অপর্ণাকে নিয়ে চলে যাবে। না। কখনোই তা তিনি হতে দেবেন না। পৃথিবীর শেষ প্রান্ত পর্যন্তও যদি যেতে হয় তাও তিনি যাবেন। কোথায় পালাবে রঘুবীর অপর্ণাকে নিয়ে?

দীর্ঘ তিন ক্রোশ পথ একটানা উদ্বাসে অতিক্রম করবার পর হঠাৎ রাজশেখরের মনে হলো যেন দ্রুত ধাবমান অশ্বখুবধনি একটা স্তন্যে পাচ্ছেন তিনি।

কান পেতে ভাল করে শব্দটাকে শোনবার চেষ্টা করতেই বুঝলেন, তার অনুমান মিথ্যা নয়। অশ্বখুবধনিই বটে।

তার পরই কিছুক্ষণের মধ্যে দূরে দেখতে পেলেন অম্পষ্ট এক ধাবমান অশ্ব। যুহুর্ন্ত আর দেবী করলেন না, ধাবমান অশ্বের বলগাটা ধী হাতে শক্ত মুষ্টিতে চেপে ধরেই ডান হাতে সেই ধাবমান অশ্বকে লক্ষ্য করে তুললেন ধারালো বর্শা। দেহের সমস্ত শক্তি একত্রিত করে নিক্ষেপ করলেন উত্তোলিত বর্শা।

হাওয়ার গতিতে বর্শা ছুটে যাবার সঙ্গে সঙ্গে যেমন বেটিকুর ঢাল না সামলাতে পেরে অম্পষ্ট হতে ভূমিতলে নিক্ষিপ্ত হলেন রাজশেখর।

শিক্ষিত অশ্ব সঙ্গে সঙ্গেই দাঁড়িয়ে গিয়েছিল। কিন্তু বেটিকুর ছুতলে নিক্ষিপ্ত হওয়ার ধী হাতে চোট লেগেছিল রাজশেখরের।

অস্ফাট মুখ বিকৃতি করে যখন তিনি উঠে দাঁড়ালেন, সম্মুখের ধাবমান সেই অশ্ব দৃষ্টির বাইরে চলে গিয়েছে তখন।

অতিকষ্টে পুনরায় অস্বাক্রান্ত হয়ে রাজশেখর আরো খানিকটা এগিয়ে যেতেই মাটিতে সেই নিক্ষিপ্ত তার বর্শাটি পড়ে আছে দেখতে পেয়ে তুলে নিলেন। বর্শার ফসকে তখন টকটকে তাজা লাল রক্ত-চিহ্ন। বুঝলেন তার হাতের নিশানা বার্ষ হয়নি।

হা হোক, কি ভেবে আর অগ্রসর হলেন না রাজশেখর রায়। অশ্বের মুখ ফিরালেন।

রায়বাড়ির দেউড়ির এসে যখন রাজশেখর প্রবেশ করলেন, তার কানে এলো দবীর ধীর কন্ঠস্বর। তানপুরা সহযোগে দবীর ধী রামকলির আলাপ করছেন। অম্পষ্ট হতে অবতরণ করে রাজশেখর দবীর ধীর কন্ঠের দিকেই এগিয়ে চললেন।

কক্ষের এক কোণে প্রদীপদানে প্রদীপ জ্বলছে। মেঝেতে গালিচার উপর তানপুরাটা বুকের কাছে আঁকড়ে ধরে স্তবলাপ করছেন দবীর ধী।

যুহুর্ন্তের ভক্ত দাঁড়িয়ে রাজশেখর যেন কি ভাবলেন। তারপরই হাতের বর্শাটা সামনেব দিকে ছুড়ে দিলেন। ঠাঁ করে একটা শব্দ হতেই নিজেই যেন রাজশেখর চমকে উঠলেন।

দবীর ধী কিন্তু সাতাও দিলেন না। বক্তান্ত বর্শাটা সেইখানেই গালিচার উপরে তেমনি পড়ে রইলো। নিশ্চেষ্ট কক্ষ থেকে নিষ্কান্ত হয়ে গেলেন রাজশেখর রায়। এবং সোজা একেবারে প্রবেশ করলেন দ্বিতল তাঁর শয়নঘরে। ঘরে চুকেই কিন্তু থমকে দাঁড়ালেন রাজশেখর, সামনেই ঘরের মধ্যে দাঁড়িয়ে স্ত্রী সুরেশ্বরী!

স্বামী চাইলেন স্ত্রী মুখের দিকে, স্ত্রী চাইলেন স্বামীর মুখের দিকে।

কয়েকটা নির্বাক যুহুর্ন্ত পরস্পর পরস্পরের মুখের দিকে তাকিয়ে রইলেন। তারপর রাজশেখর স্ত্রীর মুখের দিকে তাকিয়ে বললেন, ধরতে পারলাম না অপর্ণাকে!—কিন্তু যাবে কোথায় সে, খুঁজে তাকে আমি আবার বের করবোই। বলতে বলতে পালকের উপর বসতে গিয়ে সহসা একটা অক্ষুট যন্ত্রণা-কাতর শব্দ বের হয়ে এলো তাঁর মুখ দিয়ে।

সুরেশ্বরী ঘর থেকে বের হয়ে যাচ্ছিলেন। সেই শব্দ কানে যেতেই ফিরে দাঁড়ালেন, কি হলো?

হাতের হাড়টা বোধ হয় ভেঙ্গেছে।

হাতের হাড় ভেঙ্গেছে!

আরো কাছে ততক্ষণ এগিয়ে এসেছেন সুরেশ্বরী।

হাতের হাড় লেগেছে? উৎকলিতা সুরেশ্বরী প্রশ্ন করলেন স্বামীকে।

হা। সেই বকমই মনে হচ্ছে।

দেখি?

রাজশেখরের হাতের নিক্ষিপ্ত বর্শা যে লক্ষ্য ভেদ করেছিল, তার প্রমাণ তা পাওয়াই গিয়েছিল সেই বর্শার ফসকে রক্ত-চিহ্নে। তবে লক্ষ্য ভেদে সমর্ষ হলো পলাতক রঘুবীরের গতিরোধে সক্ষম হননি।

পশ্চাতে অশ্বখুবধনি রঘুবীরও স্তন্যে পেয়েছিল। এবং অশ্বের গতি সে আরো দ্রুতও করেছিল কিন্তু তাতেও কিছু হলো না। অকস্মাৎ বিদ্যুৎ-গতিতে রাজশেখরের হস্ত-নিক্ষিপ্ত বর্শা ধাবমান রঘুবীরের পৃষ্ঠদেশে এসে পৌঁছে গেল। সঙ্গে সঙ্গে একটা অক্ষুট যন্ত্রণা-কাতর শব্দ করে উঠে রঘুবীর।

কি হলো রঘু!

বর্শা! অশ্ব চালাতে চালাতেই ভাব দিল রঘুবীর অপর্ণার প্রেমের।

হা, বর্শা পিঠে বিঁধেছে! তুমি লাগামটা ধর অপর্ণা! আমি বর্শাটা তুলে ফেলি।

অপর্ণা অশ্বের লাগামটা নিল রঘুবীরের হাত থেকে। রঘুবীর ডান হাত দিয়ে পৃষ্ঠদেশে বিদ্ধ বর্শাটা টেনে ধূসে মাটিতে ফেলে দিল। এবং বর্শা তুলে কেলার সঙ্গে সঙ্গেই রক্তস্রাব শুরু হলো। কিছুক্ষণের মধ্যেই রক্তস্রাবে রঘুবীর নিস্তেজ হয়ে আসতে লাগলো ক্রমে ক্রমে। বেশী পথ আর তাঁরা অতিক্রম করতে পারল না। রঘুবীর যে

নিঃশব্দ হয়ে এসেছে, অপর্ণার বুকে কষ্ট হয় না। সে অশ্রুর বলগা টেনে তার গতিবোধ করল।

ও কি, খামলে কেন অপর্ণা?

গীড়াও—আগে তোমার ক্ষতস্থানটা আমাকে দেখতে দাও।

পুণ্ডরিক আকাশে তখন আলোর ছোঁয়া লেগেছে। তরল অন্ধকারে ক্রমে সব স্পষ্ট হয়ে উঠছে।

গায়ের জামাটা রক্তে ভিজে একেবারে লাল হয়ে গিয়েছে। দেখেই চমকে উঠল অপর্ণা। সর্বনাশ! এ কি হয়েছে রঘু!

রঘু তখন আর গীড়াতে পাবছে না। মাটির উপরেই সে বসে পড়ে। ক্লান্তিতে হুঁ চোখের পাতা তার জড়িয়ে আসছে এখন।

রক্তাক্ত জামাটা তুলে ক্ষতস্থান দেখে দ্বিতীয় বাব শিউরে উঠলো অপর্ণা।

অপর্ণা।

রঘু!

বড় পিপাসা, একটু জল! একটু জল!

জল? গীড়াও। দেখছি—সচরিত বৃথাই চাষি দিকে সতৃষ্ণ হুঁতুতে তাকাল অপর্ণা। কোথায় জল! সামনেই দুর্ভেদ্য জলের অঙ্গল জগল দৃষ্টি প্রতিহত করছে। আশে-পাশে কোথাও জলের চিহ্নমাত্রও নেই। তা ছাড়া এ সম্পূর্ণ অপরিচিত জায়গা। কিছুই জানে না অপর্ণা।

একটু জল অপর্ণা!...

আশে-পাশে জামল ধরিত্রী আর সমুদ্রেই ঐ দুর্ভেদ্য জলের অঙ্গল, কোথায়ও এক কীটা জল নেই। জল ভরে আসে অপর্ণার হুঁটি চক্ষুর কোলে। বরষার ধারায় জল খরে পড়ে অপর্ণার হুঁটি চক্ষু থেকে।

কি করবে অপর্ণা! কি করবে!

একটু জল অপর্ণা!...

ক্রমশ: চারি দিক আরো স্পষ্ট হয়ে আসে। প্রভাতের স্নিগ্ধ আলো চারি দিকে ছড়িয়ে পড়ে।

পাথরের মতই মৃত্যুপথরাত্রী রঘুবীরের মাথাটা কোলে নিয়ে বসে থাকে অপর্ণা। নিদারুণ রক্তশ্রাবে প্রাণবায়ু ক্ষীণ হয়ে এসেছে।

অপর্ণা!

রঘু!

ঐ শেষ কথা! ঐ শেষ ডাক! তার পরই রঘুবীরের মাথাটা শেষ নিশ্বাসের সঙ্গে সঙ্গে হেলে পড়ল।

ভুলতে ত পাবিনি, আদোতে ভুলতে পারিনি ওস্তাদজী রঘু! সে মৃত্যু! 'বলতে বলতে বচকাল পদে আবায় অপর্ণার হুঁ চোখের কোল জলে কাপসা হয়ে এলো।

একটি কথাও প্রভাতবে বলতে পারলেন না দবীর থা। কেবল নিঃশব্দে মাথাটা দোলাতে লাগলেন। তাঁব চোখের কোল হুঁটিও শুক ছিল না।

ধীরে ধীরে অপর্ণার মাথায় একখানি হাত বেগে দবীর থা বললেন, প্রাণের বলি প্রাণ নয় বেটি! বাজেশখের প্রাণ নিলেও ত আজ রঘুর প্রাণ আর তুই কিরে পাবি না! কিরে বা বেটি!...

এমন সময় বাইরে কার যেন পদশব্দ পাওয়া গেল।

অপর্ণা যেন আরো কি বলতে বাচ্ছিল দবীর থাকে, কিন্তু সেই পদশব্দে বাধা দিলেন দবীর থা, চুপ! কে যেন এদিকে আসছে। তুই এখানে অপেক্ষা কর—বলতে বলতে এগিয়ে গিয়ে দরজা কীক করে বাইরে তাকাতেই দবীর থা দেখলেন, তারই কক্ষের দিকে আসছে আর কেউ নয়, স্বয়ং রাজশেখর-সুহৃদী সুরেশ্বরী।

বুহুঁত আর ঘেরি করলেন না দবীর থা। তাঁর কক্ষের পশ্চাতের দ্বারপথে এক প্রকার ঠেসেই অপর্ণাকে বের করে দিলে। দরজার খিল তুলে দিয়ে জাভিমের উপরে এসে বসলেন। এবং কয়েক বুহুঁত পরেই ভেজান দ্বার ঠেসে কক্ষে প্রবেশ করলেন সুরেশ্বরী।

ফুলশয্যাব মধুবাতি জ্বলছে। জীবনের শ্রেষ্ঠ বসন্ত-রজনী! বেশমী শাডী, স্বর্ণ ও পুষ্পালঙ্কারে ইন্দ্রাণীর মতই সাজিয়েছে ভ্রাতৃবধু স্বর্ণময়ীকে মাধবী। ফুলে ফুলে একেবারে ঢেকে দিয়েছিল সমস্ত কক্ষটি মাধবী। অশ্রু চন্দন, আতর ও পুষ্প গন্ধে ঘরের বাতাস যেন মাতাল হয়ে উঠেছে। নগবংখানা থেকে ভেসে আসছে সানাইয়ের মিলন বাগিনী।

এত উৎসব এত আনন্দ চাষি দিকে কিন্তু স্বর্ণময়ীর প্রাণে কোন আনন্দ নেই। কত আশার কত স্বপ্নের এ মধুবাতি তবে কেন বৃকেব পাজবের তলায় দীর্ঘশ্বাসের বেদনা থেকে থেকে গুমরে উঠছে? কেন মনে হয় সব মিথ্যা?...

বাত প্রায় এগারটা বাজে কিন্তু এখনো শশাঙ্কশেখরের দেখা নেই। মাধবী পাশে বসেছিল স্বর্ণময়ীর। সে শুধায়, ঘুম পাচ্ছে না ত বোদি!

ঘুম হাসল স্বর্ণময়ী।

দাদাটা যে কি! এখনও দেখা নেই!

পাড়া থেকে যে সব মেয়েরা এসেছিল রাত বাড়ার সঙ্গে সঙ্গে একে একে তারা বিদায় নেয়।

উৎকণ্ঠিতা সুরেশ্বরী কেবলই বাব বাব পুত্রব খোঁজ নেন, ই্যা রে শেখর এলো?

শেষ পর্যন্ত রাত বারোটায়া এলো শশাঙ্ক।

দাদাকে ফিরতে দেখে মাধবী বলে, আচ্ছা দাদা ভাই, তোমার কি আক্কেল বল ত! কোথায় ছিল এতক্ষণ?

ত! দিয়ে তোমার দরকার কি রে মুখপুড়ি?

এতক্ষণ পাড়ার সব বসে থেকে থেকে চলে গেল।

বেশ হয়েছে। এখন তুইও বিদেয় হ দেখি!

পুত্রের সাড়া পেয়ে সুরেশ্বরী যবে এসে চুকলেন, কোথায় ছিলি রে শেখর এত রাত পর্যন্ত?

বাগানে বেড়াচ্ছিলাম মা!

পুত্রের মুখের দিকে তাকিয়ে সুরেশ্বরীর যেন মনে হয়, বড় বিবর ক্লান্ত যেন মুখখানা। উৎকণ্ঠিতা হয়ে উঠেন তিনি। পুত্রের আরো কাছে এগিয়ে আসতে আসতে বলেন, মুখ তোমার অত শুকনো কেন রে শেখর! অসুখ করেনি ত?

না মা!

তবু বৃষ্টি সন্ধ্যা ঘোচে না। পুত্রের কপালে হাত দিয়ে দেখেন। মনে হয় যেন হ্যাঁক-হ্যাঁক করছে কপালটা। কপালটা কেমন হ্যাঁক-হ্যাঁক করছে!

ও কিছু না মা!

এই ভিন্নের মধ্যে কেউ বাইরে থাকে এত রাত পর্যন্ত? তার পব
যেদের দিকে তাকিয়ে বলেন, আর মাথু, ওদের শুতে দে।

দেবের দরজাটা বন্ধ করে ফিরে দাঁড়াল শশাঙ্কশেখর। দুই-
কেন্নিভ কুল-ছড়ানো পালঙ্কের শয্যার উপরে বসে আছে
স্বর্ণময়ী। পাতলা ভেলের ভিতর দিয়েও তার দুটি চক্ষু দেখা যায়।
ওর দিকেই তাকিয়ে আছে।

শশাঙ্ক জানালার সামনে এসে দাঁড়াল।

রাতের মন্থর প্রহরগুলো গড়িয়ে চলে। মধুরাতি অবসানের
পথে পলে পলে এগিয়ে চলে।

হঠাৎ এক সময় খেরাল হতেই ফিরে তাকাল শশাঙ্ক, স্বর্ণময়ী
তেমনি বসে আছে শয্যার উপরে।

ও কি! তুমি এখনো বসে আছো কেন? শুয়ে পড়।

কিন্তু কোন সাড়া এলো না স্বর্ণময়ীর কাছ থেকে। যেমন সে
বসেছিলো তেমনি বসে রইলো। এবারে এগিয়ে এলো শশাঙ্ক
পালঙ্কের অতি নিকটে।

শোন স্বর্ণময়ী, তোমাকে আমি কয়েকটা কথা বলতে চাই।

মুখ তুলে নিশ্চয় তাকালো স্বর্ণময়ী স্বামীর মুখের দিকে।

আমার মার অমুরোধকে না ঠেলতে পেরেই তোমাকে আমি
বিবাহ করেছি কিন্তু স্ত্রী বলে কোন দিনই মনের মধ্যে তোমাকে আমি
স্থান দিতে পারবো না। তোমার কোন কাজেই আমি কখনো কোন
বাধা দেবো না। যেমন তোমার ইচ্ছা তুমি চলতে পারো। আর
আমার সম্পর্কে কখনো কোন প্রশ্নই তুমি করো না। কোন কথা
জানতেও চেষ্টা না।

কেন আচম্ভা স্বর্ণময়ীর ছোট্ট হৃৎকরের ঐ প্রশ্নটিতে মুখ
তুলে তাকাল শশাঙ্ক দ্বীর মুখের দিকে? বন্ধন গ্রীবা বাঁকিয়ে
তাকিয়ে আছে স্বর্ণ তারই মুখের দিকে। মাথার গুঠন হলিত
হয়ে পড়েছে। ক্র-জোড়া ঈষৎ উত্তোলিত। বধু বরণের সময়

তার মায়ের দেওড়! আশীর্বাদী ভীরার কণ্ঠীটার পাখরগুলো বলমল
করছে। বিষয়ে কয়েকটা মুহূর্ত যেন শশাঙ্কের বাক্য সরে না।
এমনি একটি প্রশ্ন বে উচ্চারিত হতে পারে সে যেন ভাবতেই
পারেনি।

কেন আবার কি! যা বললাম তাই মনে রেখো। বলে
শশাঙ্ক এগিয়ে গেল দরজার দিকে।

কোথায় যাচ্ছ? দ্বিতীয় প্রশ্ন উচ্চারিত হলো।

যেখানে আমার খুশি যাচ্ছি—রাগত কণ্ঠ প্রভুত্বের দেয়
শশাঙ্ক।

আজকের রাতে এ ভাবে না গেলেই কি ভাল হয় না?

কোনটা ভাল কোনটা মন্দ তা কি তোমার কাছ থেকে আজ
আমাকে শিখতে হবে?

তা আমি বলিনি। স্নোকে কি বলবে তাই বলছিলাম—

যার যা খুশি সে ভাবুক, তাতে আমার কিছু এসে-যায় না।

কিন্তু তুমি যাবেই বা কেন? তুমি শয্যায় গিয়ে শোও, আমি
নীচে শোবো খন।

না। আবার শশাঙ্ক দরজার অর্গল খুলবার জন্য অগ্রসর
হতেই সহসা পালঙ্ক থেকে নেমে এলো স্বর্ণময়ী পায়ের নূপুর গুরু-
বুম্বুর বাজিয়ে এবং শশাঙ্ক ব্যাপারটা বুঝে উঠবার আগেই সোজা
গিয়ে বন্ধ দরজার গায়ে হেলান দিয়ে দাঁড়াল।

সরে দাঁড়াও স্বর্ণময়ী! পথ ছাড়—

না। দৃঢ় সংকল্প কণ্ঠ।

সব বলছি।

না।

স্বর্ণময়ী!

বললাম ত না! যেতে আমি তোমাকে দেবো না।

দেবে না?

না।

[ক্রমশঃ।

মা সিক বসুমতীর

—আলোকচিত্র-শিল্পীদের প্রতি—

শাদায় আর কালোয় যতখানি করা সম্ভব তা করেছে এ যাবৎ কাল মাসিক বসুমতী। প্রতি মাসে আট পাতা ভর্তি
সেরা সেরা ফটো, ছোট বড় নানা সাইজের, কথাটি না করে ছেপে গেছে। কিন্তু কলসার জল গড়াতে গড়াতে
একদিন শেষ হয়ে যায়ই। আবার সেই প্রায়-শূন্য কলসী ভরে নিতে হয়। তাই কয়েক মাস ধরে ডাক পড়েছে
আবার নতুন ছবির জন্ত। ভাল ভাল ছবিগুলি প্রায় শেষ হয়ে এলো। এবার আপনাদের ছবি আবার নতুন ছবি
পাঠাবার দিন সমাগত। বিবর-বস্ত্র নির্বাচনে অধিকন্তর মনোযোগী হোন। ছবি যেন একঘেয়ে না হয়। আলোর
কম-বেশি; প্রিন্টের গোলমাল না থাকে। ছবির সাইজ বড় হয়। আগে নিজে ছবিগুলিকে নিজেই বাছাই
করুন। পরে সেই বাছাই-করা সব চেয়ে সেরা সেরা ছবিগুলি মাসিক বসুমতীর জন্ত পাঠিয়ে দিন। কলচ যেন
ছবির পেছনে ছবির বিবর-বস্ত্র এবং ফটোগ্রাফারের নাম-ধাম দিতে ভুলবেন না। এমন ছবি পাঠান, যা দেখে
পাঠক-পাঠিকার-চোখ জুড়ায়, আপনাদের ছবি-তোলা সার্থক মনে হয়; মাসিক বসুমতীর ঐতিহ্যও বজায় থাকে।

ছবির জন্ত আবার ডাক পড়েছে, স্মরণ রাখুন।



অনিলাবরণ ঘোষ

উত্তর-পূবে রেল-লাইন, দক্ষিণ-পশ্চিমে টবিন রোড আর ব্যারাকপুর ট্রাক রোড। মাঝে ধূ-ধু করা ধানের জমি। বর্ষায় পাড়ায় হাটু জল, খরায় শুকিয়ে খট-খট। কোথাও নেই একটা গাছ কিংবা একটু ছায়া। অকুপণ হাতে সূর্য ছড়ায় আশুন, চাঁদ বিলায় আলো।

লাইনের উপর দিগে গাড়ী বখন যায়, মাটি কঁপে ওঠে ধর-ধর করে। সেই সাথে ললিতার বুকের মাঝেও কঁপে ওঠে গুর-গুর করে। ঐ গাড়ীর দিকে তাকালেই ওর মনে পড়ে ফেনে-খাসা বাড়ির কথা, ছেড়ে-আসা গায়ের কথা। কেন জানি ভয় করে ওর! মনে হয়, ঐ দৈত্য বৃষ্টি ওকে আর ঘর বাঁধতে দেবে না, টেনে নিয়ে বাবে আরও ধূ-ধূরাস্তরে দেশ থেকে দেশান্তরে।

নদী-নালায় দেশের মানুষ ললিতা। রেল-লাইন ছিল না ওদের তলাটে। গয়না নৌকো নয়, লঞ্চ করে হুঁ ফ্রোশ ডিক্রিয়ে সমুদ্রে উঠলে পাওয়া বেত রেল গাড়ী।

ললিতার কখনও দরকার পড়েনি রেল গাড়ী চড়ার। স্বামী ওর বৈরাগী-গোসাই। গায়ের মাঝে পুরুষাভূত্রে তার কবে আসছিল গোসাইগিরি। শিষ্য কয়েক ঘর ছিল ভক্তিম্যান, বিত্তবান। দিন চলে বেত কুন্দের কুপায়। তা ছাড়া স্বামী কৃষ্ণদাস ছিল সে তলাটের নামজাদা পালা-কীর্তন-গাইয়ে। তার মাথুব শুনে চোখেব জল ধরে রাখতে পারে এমন নিষ্ঠুর দেখেনি কেউ।

কৃষ্ণদাসের ইচ্ছা ছিল না পাকিস্থান ছেড়ে চলে আসায়। কিন্তু শিষ্যরা বখন একে একে ছেড়ে এল গুরুকে, তখন গোসাই-স্ত্রী ললিতা বোঝালে স্বামীকে নানা ভাবে। বললে : দিন চলবে কি করে? কে শুনেবে গান? কে দেবে সিধে?

ভয় শেষে গেল গোসাই। নির্বিরোধী মানুষ। বউর যুক্তিকে স্বীকার করে উঠে এল হিন্দুস্থানে। কয়েক ঘর শিষ্য ঘর বেয়েছিল টবিন রোডেব ঐ মাঠের পাশে। তারা একটু জায়গা ছেড়ে দিল গুরুকে।

গোসাই নিজেই বাঁশ-বড় যোগাড় করে তুলে নিল ছোট একটু ঘর। ঝকঝকে তক্ততকে কঁপে ললিতা নিকিয়ে নিল উঠান। এক পাশে গড়ল ছোট্ট একটা ভুলসী-মুক, অস্ত্র ধারে লাগাল স্থলপদ্ম, বেলা আর মাধবী-লতার বাড়।

ললিতার নতুন সংসার-স্থল হ'ল। গুরুকে আর্থিক সাহায্য করার মত অবস্থা আর শিষ্যদের নেই। বতই দিন যায়, হাতের সামান্য পুঁজি ফুরিয়ে আসে। হুশিয়ার ললিতার মন্থন কপালে দেখা দেয় একটা নতুন বেথা।

ললিতার স্থান মুখেব দিকে চেয়ে দীর্ঘকাল ফেলে কৃষ্ণদাস। বলে : এ ভাবে দিন আব চলবে না বউ! গোসাইগিরি অচল। কল-কারখানায় কোথাও একটা কাজ জুটিয়ে নি,—কি বলা?

লিউরে ওঠে ললিতা। স্বামীর মুখের দিকে স্থিরদৃষ্টিতে চেয়ে

থাকে কিছুক্ষণ, তার পর বলে, অমন অলুক্ষে কথা আর মুখে এনে না, তুমি না গোসাই? শিষ্যরা শুনেলে কি ভাবে ছি:—

কৃষ্ণদাস আর কথা বাড়ায় না। ভূবে যায় ভাবনার সাগরে। নদীর ডেউয়ের যেমন গুণতি নেই, ওর ভাবনারও বৃষ্টি শেষ নেই! শুধু পরিশ্রান্ত মস্তিকে মাঝে মাঝে প্রাণশ্রিয় ক্রীখোলটা কোলের কাছে টেনে নিয়ে বোল তোলে, গুন-গুন করে কলি ভাঁজে আর ভাবে... শুধু ভাবে...

ঘর থেকে বেরিয়ে এসে ললিতা বসে লাওয়ার খুঁটিতে ঠেস দিয়ে। তাকায় মাঠের পানে, তাকায় বি, টি রোডের দিকে, দৃষ্টি গিয়ে পড়ে লাইনের ধাবে টেলিফোন-তারগুলির উপর। ভয়াতুর দৃষ্টি ওর থমকে পাড়ায়। একটা তারের উপর বসে নাচেছে একজোড়া কালো-কাজল ফিলে। হঠাৎ বিদ্যুতের শিখার মত শূন্যে লাফিয়ে উঠল পুরুষ ফিলেটা। কিছুটা উপরে উঠে হুঁপাখার সঞ্চালন বন্ধ করে হাওয়ার ভর করে নামতে থাকে।

চৌটে-খরা একটা পোকা নিয়ে ফিলে বসল বউর পাশে। পোকা-শব্দ চৌটে ওর গুঁজে দিল বউর মুখের মাঝে। ফিলেনী ঢপে ধরে বরের চৌটে। চৌটে আর ছাড়ে না সে। চৌটে ছাড়াবার তাড়াও নেই ফিলের। শুধু আনন্দে বিচিত্র সেজ হুঁটি ওদের নাচতে থাকে অপূর্ব ভঙ্গিতে।

...জাঁচলে ধরিতা টানিছে নাগর, টানিয়া ছাড়ায় স্থলরী। মানভঙ্গ করি স্রুখে আনিল নাগর বতন করি। সোনার নাগর নাগরী স্বপ্ন স্বপ্ন ত্যাগেতে করিল দান আপনার বরজল।.....

বরের মাঝে কৃষ্ণদাস গুন-গুন করছে। মৃন্দনের বাণী নানা ছন্দে মুখের হয়ে উঠছে। কান পেতে একটু শুনে নিয়ে ললিতা ভূবে যায় স্থতির সাগরে।

মাত্র দশ বছর আগের কথা। গোসাই গিয়েছিল ললিতাদের বাড়ি গান গাইতে। বিশ বছরের স্তম্ভর-সুঠাম শ্রামল যুবা। কাঁধেতে লুটান ডেউখেলান চুলের রাশি। স্বপেভরা হুঁটি জাঁখি। গোস্পদে যদি ধরা দেয় আকাশ, শাঁখের মাঝে যদি সাগর, তা'হলে কৃষ্ণদাসের হুঁটি চোখের মাঝে ললিতা দেখেছিল হুনিয়া।

রাস্তিরে নৌকাবিলাস দিয়ে আরম্ভ হ'ল গান। মধুর রসে ভূবে গেল মগুপ। শেষ রাস্তিরে হ'ল মাথুর, কান্নায় চোখ ফুলিয়ে ফিরে গেল গায়ের লোক।

এদিকে গান শেষে ঘুমের মাঝে স্বপ্ন দেখে ললিতা। বরের বিগ্রহ দেবতা মাধব যেন গায়ক ঠাকুরের রূপ ধরে এসে বলছে,—জাগো যদি রাই ওঠো না কেন...

বোম্বাঙ্কিত ললিতা ধড়ফড়িয়ে উঠে বসে। কিন্তু কোথাও নেই কেউ। শুধু ঘর অন্ধকার!

ললিতার বাবা ক্রীনিবাস ঠাকুরেরও পছন্দ হয়েছিল ছেলটি। খোঁজ-খবর নিয়ে মাতৃপিণ্ডহীন গায়ককে বেঁধে নিলেন রেহের বন্ধনে। স্বামি-ঘর করতে এসে রাই সাকল রাজরাজেশ্বরী। লক্ষীর মত রাড টুকটুকে বউ দেখে শিষ্যদের আনন্দ আব ধরে না।

...বধু আমার মত তোমার অনেক রমণী, তোমার মতন আমার ভূমি গুণমণি, যেমন দিনমণির অনেক কমলিনী। কমলিনীগণের ঐ একই দিনমণি।

বরের মাঝে বৃষ্টি কৃষ্ণদাসের ভাব এসেছে। গাইছে প্রাণ খুলে স্বপ্নের দরদ দিয়ে, কণ্ঠে মধু ঢেলে। স্রমধূন মৌড় আর গিটকিরি ছড়িয়ে পড়েছে আকাশ-বাতাসে।

গান শুনতে শুনতে ললিতার মনে পড়ে, দেশের বাড়িতে গৌসাইর গান গাউবার দৃশ্য। গৌসাই গান ধরলে চার পাশ থেকে ছুটে আসত কত লোক। গৌসাই কঁাদালে তারা কঁাদত; হাসালে হাসত। আর আজও গৌসাই গেয়ে চলেছে গান। একটি ভক্তও তার এসে বসেনি পাশে।

হঠাৎ চমকে ওঠে ললিতা। একমাত্র সন্তান গোপাল বোন্ধুরে লাল হয়ে কাদানটিতে সমস্ত দেহ লেশে আগল ঠেলে এসে উঠানে দাঁড়িয়েছে।

ললিতার মুখের রোমন্থন খেমে যায়। দ্রুত পদক্ষেপে দাওয়া ছেড়ে নেমে যায় সে। ছেলেকে ভড়িয়ে ধরে নুকে।

: কে এমন করে কাল ছিটিয়ে দিলে রে গোপাল?

মার কোলের মাঝে একটা ডিগবান্ডী খাওয়ার চেষ্টা করে গোপাল বলে : হোলী খেলছিলাম যা!

: কানো দিয়ে ওসব খেলা ভাল নয় বাবা, আর খেলো না, কেমন?

: আচ্ছা আচ্ছা, খেলবো না আর, খেতে দাও, বড় কিলে পেরেছে।

ললিতার মুখের উপর ঘন কালো ছায়া ছড়িয়ে পড়ে। পেট ভরে খেয়ে থিয়ে একটু পরেই যদি খেতে চায় অব্যবহালে, তা'হলে কি করে কি দিয়ে সামলাবে ললিতা? আগেকার দিন কি আর আছে?

: খেতে দাও মা! অধৈর্য্য ছেলে আঁকার তোলে।

রাতের জন্ত জল-তেল-রাখা ভাত রয়েছে ঢাকা। মুড়ি-চিড়া ঘরে নেই একটিও। ছেলেকে এখন কি খেতে দেয় ললিতা!

: বা রে খেতে দিচ্ছে না—

: চল কাল ধুইয়ে দি—

: ভাত খাব না কিন্তু আগেই বলে দিচ্ছি!

: ছিঃ! অমন করতে নেই বাবা!

: আমার বেলাই কেবল অমন করতে নেই, অমন করতে নেই। ওদের বাড়ীর সন্টু কেমন পাটালীগুড় দিয়ে মুড়ি খাচ্ছিল, আমিও পাটালীগুড় দিয়ে মুড়ি খাব—বাবাই...হ্যাঁ...

: আজকে ভাত খেয়ে নাও, কাল তোর বাবা গুড়মুড়ি এনে দেবে—

: যা চাই, তাই কেবল কাল এনে দেবে, কাল এনে দেবে বলে! না...আমি আজই গুড়-মুড়ি খাব। ছেলে বেকে দাঁড়াল।

হঠাৎ চলে যায় ললিতা। ছেলের দিকে কঠিনদৃষ্টিতে তাকিয়ে গম্ভীর গর্ভে : কেবল বায়না আর বায়না, দাঁড়া তোকে খাওয়াচ্ছি পাটালীগুড়!

ছেলের কান শক্ত করে চেপে ধরে গায়ের জোরে একটা খান্ধড় কবে দেয় ললিতা।

আচম্ভক্য চড় খেয়ে বিশ্বয়ে মার দিকে তাকায় গোপাল। তার পর প্রচণ্ড এক চিৎকার তুলে লুটিয়ে পড়ে মাটিতে। ছেলের কান্নার আওয়াজ পেয়ে খ্রীখোলটা এক পাশে ঠেলে দিয়ে বেরিয়ে আসে কুকলাস। বাপকে দেখে অভিমানকুকু ছেলের কণ্ঠ আরও চেঁচায়। হাত পা ছুঁড়ে সে চিৎকার করতে থাকে।

এসিয়ে এসে ছেলেকে কোলে তুলে নেয় গৌসাই। জন্ত জ্বর দিকে তাকিয়ে জিজ্ঞাস করে : কি হয়েছে বউ?

: কি আর হবে, বায়না! ধরেছে পাটালীগুড়-মুড়ি খাবে।

নিখুম হয়ে কিছুক্ষণ দাঁড়িয়ে থেকে ছেলেকে নিয়ে ঘাট পাড়ে চলে যায় গৌসাই। সে দিকে তাকিয়ে থেকে ললিতার দৃষ্টি কাপ্সা হয়ে আসে, চোখের কোণ বেধে কঁঁড়ায় কঁঁড়ায় জল ধরে পড়ে।

কিছুক্ষণ পর ধুইয়ে-পুছিয়ে ছেলেকে কোলে নিয়ে ফিরে এল গৌসাই। কোলের মাঝে ঘুমিয়ে পড়েছে ছেলে। হেঁড়া মাতুরের উপর থেকে খ্রীখোলটা সরিয়ে ছেলেকে শুইয়ে দিয়ে দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে কি যেন ভাবল গৌসাই। তার পর স্থবির কাছে এসে অক্ষুণ্ণ কণ্ঠে বললে : হুঁ-জানি! পরমা হবে না বউ?

স্বামীর মুখের দিকে ললিতা তাকায় স্থির দৃষ্টিতে।

বোকার মত হাসে কুকলাস। মাথা চুলকিয়ে বলে, ঘুম থেকে উঠে যদি আবার বায়না ধরে, তাই কিনে এনে রেখে দিলে খুব জরুর হবে ছোঁড়া, কি বলে...এঁ...এঁ...

স্বামীর দিকে নির্বাক দৃষ্টিতে কিছুক্ষণ তাকিয়ে থেকে ললিতা উঠে যায় ঘরের মাঝে। ভোবল খুলে বের করে আনে একটা হুঁ-জানি। স্বামীর হাতে দিয়ে আবার নিখুম হয়ে কসে পড়ে সে খুঁটিতে ঠেঁশ দিয়ে।

সন্ধ্যা পেরিয়ে যায়, ছেলের উঠবার নাম নেই। নিঃশব্দে পড়ে পড়ে ঘুমোচ্ছে গোপাল। হুঁবাব ললিতা এসে ডেকে গেছে, কোন উত্তর পায়নি। তেলের অভাবে তুলসীমঞ্চের আজ-কাল আর সন্ধ্যাশীপ জ্বলে না। ললিতা গিয়ে প্রণামটুকু সেরে আসে। কুকলাস গিয়ে বসেছে বি. টি বোর্ডের ধারে। লোকটা আজ-কাল কেবল নিঃশব্দে নিবিবিলিই খোঁকে।

ছেলেকে আর ঘুমতে দেওয়া চল না। ঘরে এসে ললিতা গোপালের গায়ে হাত দেয়। পরমুহূর্তেই চমকে সে হাত টেনে নেয়। আগুনে-পোড়া লোহার মত পুড়ে যাচ্ছে ওর গায়ের চামড়া। ভয়ে ললিতা হারিক্যানটা জালিয়ে ফেলে। ছেলের মুখের কাছে এনে তুলে ধরে। হী করে মুখ দিয়ে নিশ্বাস টানছে গোপাল। বড় বড় চোখের পাতা দু'টি কঁপে কঁপে উঠছে। অজ্ঞদর্শে মস্তক কপাল কুঁচকে যাচ্ছে।

ছেলেকে কোলে নিয়ে ললিতা বসে পড়ে। কিছুক্ষণ বাদে কুকলাস আসে। ছেলের স্বর দেখে তার মুখ কালো হয়ে যায়। ললিতার পাশে সেও বসে পড়ে নিশ্চল হয়ে।

সারা রাতে ছেলের জ্ঞান আসে না ফিরে। নিম্পলক দৃষ্টিতে ওরা ছেলের মুখের দিকে তাকিয়ে থাকে। চোখের পলক পড়াও বৃথি ওদের বন্ধ হয়ে গেছে।

বীরে বীরে প্রভাতের আলো ফুটে ওঠে। মিঠে হাওয়া ছুঁয়ে যায় ওদের রাতজাগা-মুখে। বাইরের দিকে তাকিয়ে ললিতা চমকে ওঠে। ডুকুরে ওঠে ওর কণ্ঠ।

সারা রাতে ছেলে যে এক বারও তাকালে না, ডাক্তার ডেকে আনো গো—

কুকলাস জ্বর মুখের দিকে তাকায় অসহায়ের মত বিহ্বল দৃষ্টিতে। ললিতা আঙুল দিয়ে তাকের উপর রাখা একটা পুরোনো বালির কোটা দেখিয়ে বলে, ওখানে আমার শেষ সবল চারটে টাকা আছে, যা করায় করো গে...দেবী করো না আর...

কুন্ডলাস উঠে দাঁড়ায়। কাপড়ের খুঁট খুলে গায়ে জড়িয়ে বাইরে বেরিয়ে যায়।

ডাক্তার আসেন। গোপালের দেহের তাপ নিয়ে বুক-পিঠ পরীক্ষা করেন। ওষুধের এক লম্বা ফল্ড লিখে দিয়ে গেলেন। বলে গেলেন, বৃকে ঠাণ্ডা লেগেছে, খুব সাবধানে রাখতে হবে। যে কোন সময় নিমোনিয়ার রূপ নিতে পারে। সমস্ত দিনে জ্বর না কমলে ওবেলা যেন তাঁকে ডেকে আনা হয়।

দু'টাকা ভিজিট নিয়ে ডাক্তার চলে গেলেন। বাকী দু'টি টাকা পকেটে নিয়ে কুন্ডলাস ডিসপেন্সারীতে যায় ওষুধ আনার জন্য। কিন্তু যুথ কালো করে ফিরে আসে সে ডাক্তারখানা থেকে। ওষুধের দাম প্রায় আট টাকাব উপর পড়বে।

ঘরের মাঝে দাঁড়িয়ে কুন্ডলাস চারি পাশে তাকায়। বিক্রী করার কিছুই নজরে পড়ে না। দৃষ্টি তার ঘুরতে ঘুরতে খ্রীখোলটার উপর গিয়ে পড়ে। সমস্ত ঘর-মাজার চক-চক করছে খোলটা। তিন পুরুষ যাবৎ তাদের বাড়িতে রয়েছে এটা। কুন্ডলাসের ঠাকুদা তার গুরুদেবের কাছ থেকে খ্রীখোলটা উপহার পেয়েছিলেন। অপূর্ব মিঠা-এর আওয়াজ। অন্তি স্পষ্ট এর বাণী, দীর্ঘ সময়স্থায়ী এর বেশ।

জোর করে খ্রীখোলটার উপর থেকে দৃষ্টি ফিরিয়ে নেয় কুন্ডলাস।

স্বামীর মুখে টাকার কথা শুনে ললিতা নিকুম হয়ে বসেছিল। তারই বা কি আছে দেবার? সামান্য দু'-একটি গয়না যা ছিল, সে যে বিক্রিয়ে গেছে আগেই! কেবল রয়েছে গঙ্গার হারছড়াটি। বহু আশায় সেটা সে রেখে দিয়েছে গোপালের বউর জন্য। সে হার ছড়াই সে খুলে দেয়। আগে গোপাল...তার পর ত'বউ—

স্বল্প হয়ে কুন্ডলাস দাঁড়িয়ে থাকে।

ললিতা উঠে হারছড়া স্বামীর হাতে তুলে দিয়ে যুথ কণ্ঠে বলে : আর দেবী করো না ওষুধ নিয়ে এসো—বাও—

মাথা নীচু করে কুন্ডলাস বেরিয়ে যায়।

আরও চার দিন কেটে গেল। গোপালের সেই একই অবস্থা! সমস্ত দিন ও রাত আচ্ছন্নের মত পড়ে থাকে। শুধু সকালের দিকে একটু চোখ মেলে তাকায়।

ডাক্তার আসছে। ইন্সপেকশন দিচ্ছেন। যা ভয় করেছিলেন, তাই নাকি দেখা দিয়েছে। নিউমোনিয়া আক্রমণ করেছে শিশু দু'টি ফুসফুস।

হার-বেটা টাকা ক্রিয়ের গেছে। শিশুদের দোরে দোরে ঘুরে সামান্য কিছু ভোগাড় করে আনে কুন্ডলাস। কয়েক বছর আগে এক জমিদারের বাড়ী কেবুতা গেয়ে একটা শাল উপহার পেয়েছিল সে। তোরঙ্গের মাঝ থেকে সে শালখানা বের করে বেচে আসে। উৎসবাদিতে মাঘবের কাছে ভোগ সাজিয়ে দেবার জন্য ঘরে ছিল দুটো শেতলের গামলা। কুন্ডলাসের বাপের আমলে কেনা; বেশ পুরু আর সাদা জিনিষ। ছপুয়ে বাসনওয়ালা যেতে দেখে বেচে দিল গামলা দু'টি।

প্রথম দিন সকাল থেকেই গোপালের অবস্থা খারাপ। সন্ধ্যার পর ইন্সপেকশন দিতে এসে ডাক্তার কিছুক্ষণ বসে থাকেন। একটা নতুন ইন্সপেকশনের নাম লিখে দিয়ে গেলেন। সকাল থেকে এটা দেওয়া শুরু করবেন।

শেষ রাত্তিরে গোপালের জ্ঞান ফিরে আসে। ছেলের স্বচ্ছ চোখের দিকে তাকিয়ে মা-বাপ আশাবিত হয়ে ওঠে। ঝলং তাকায় তারা।

বেশ স্পষ্ট করে গোপাল কথা বলে। কণ্ঠের মাঝে একটুও ত্রু নেই। কানে এসে আঘাত করে অমনট স্পষ্ট কথা।

ললিতার কেমন মেন ভয় কবে। স্বামীর দিকে সে ভয়ানক দৃষ্টি তাকায়।

কুন্ডলাস উঠে দাঁড়ায়। কাপড়ের টাঁকে অবশিষ্ট কয়েক আঁপুসা আঁচল দিয়ে সে টিপে দেখে। আজ থেকে নতুন ইন্সপেকশন দিতে চেয়েছেন ডাক্তার। যে ভাবেই হোক ইন্সপেকশনের টা তাকে জোগাড় কবতেই হবে।

শতাব্দীর ঐতিহ্য নিয়ে খ্রীখোলটা গরুভবে ঘরের কোণে ঝুলছে কুন্ডলাস তাকিয়ে থাকে খ্রীখোলটার দিকে। পলক তার পড়ে ন দৃষ্টি তার নড়ে না। বাঁয়ে বাঁয়ে দৃষ্টি মাঝে তার ফুটে ওঠে একটা আলো। এগিয়ে যায় সে খ্রীখোলটার দিকে। হাত বাড়িয়ে পেরে থেকে খুলে নেয় এটা। নিঃশব্দে কাঁধে কুলিয়ে বেরিয়ে যায় সে।

চাঁৎ বাজান উপর থমকে দাঁড়ায় গোঁসাই কার কাছে সে একে বিক্রী কববে? শিশুদের মতো যোগেশের একটু সখ আছে গান-বাজনার, এক সময় কুন্ডলাসের দলে শোঁল ধবত সে। সে কি নেবে খ্রীখোল?

দুক-দুক বন্ধে কুন্ডলাস এসে দাঁড়ায় যোগেশের আড়িনায়।

গুরুকে দেখে বেরিয়ে আসে শিষ্য। ভূমিষ্ঠ হয়ে পাদ স্পর্শ করে ভিক্তস কর, গোপাল ভাল আছে ঠাকুর? তার পর পিঠ থেকে কোলান খ্রীখোলটা দেখে সে সহাস মুখে বলে : কোথাও বৃষ্টি গাউতে যাচ্ছেন? আমার পোড়া কপাস, কত দিন যাবৎ খ্রী-নাম মুখে নিতে পাতিনে—বলেই একটা সশক দীর্ঘশ্বাস ফেলে যোগেশ।

নিজেকে কুন্ডলাস সামলে নেয় প্রাণপণে। অসুট কণ্ঠে বলে : খ্রীখোলটা তুমি কিনবে যোগেশ? তুমি নিলে আমার বড় উপকার হয়। অমুনয়ে গুরুব কণ্ঠ কেঁপে ওঠে।

চমকে ওঠে যোগেশ। যুহুর্ন্ত কাল সে তাকায় গুরুব মুখের পানে। কি যেন ভাবে! লোভাতুর হয়ে ওঠে গুর মুখের পেশী। বাঁয়ে বাঁয়ে বলে : আমার ঘরে অত টাকা নেই ঠাকুর! মাত্র দশটা টাকা আছে আমার, ওতে কি হবে আপনার?

কুন্ডলাস হেঁট চেপে ধরে দাঁত দিয়ে। দশ টাকা...মাত্র দশ টাকা দাম বললে যোগেশ? এ খ্রীখোলের ইতিহাসও যোগেশের অজানা নয়। এর আওয়াজ নিশ্চয় তুলে বায়নি যোগেশ!

কুক কুক মনে কুন্ডলাস পা তোলে। কয়েক পা এগিয়ে যায়। কিন্তু থমকে দাঁড়ায়। ফিরে আসে। পিঠ থেকে নার্ময়ে খ্রীখোলটা যোগেশের হাতে দেয়।

একটা বোলের পড়া নিয়ে পরখ করে দেখে যোগেশ।

যোগেশের আঙুলের প্রতিট টোকা কুন্ডলাসের হৃৎপিণ্ডের মাঝে গিয়ে যেন আঘাত করে। যন্ত্রণা-কাতর মুখে সে দাঁড়িয়ে থাকে। ঘর থেকে টাকা এনে দেয় যোগেশ।

* * * *

আবার ডাক্তার আসে। আসে নতুন ইন্সপেকশন। কিন্তু ছপুয় নাগাদ সবাইকে ঝাঁকি দিয়ে চলে যায় গোপাল।

ললিতা লুটিয়ে পড়ে কান্নার ভারে।

কুন্ডলাসের দৃষ্টি গিয়ে পড়ে তাকের মাঝে। পাঁচ দিন আগে কিনে-আনা হুড়ি আর পাটালীগুড়ের ঠোঙাটা হাওয়ার একটু একটু নড়ছে।

“কী মিষ্টি গন্ধ, আর যেন
গায়ে লেগে থাকে!”

সাবিত্রা চ্যাটার্জি বলেন

“লাক্স টয়লেট সাবানের এই
নতুন সুবাস আমার বড় ভালো
লাগে”



পৃথিবীর সুন্দরীশ্রেষ্ঠা মহিলারা
যা করে থাকেন আপনিও তাই
করুন—বিশুদ্ধ, শুভ্র লাক্স টয়লেট
সাবান মাথা আপনার দৈনিক
সৌন্দর্য্য প্রসাধনের পর্যায়ের মধ্যে
রাখুন। তাহলে দেখবেন ঐ সরের
মতো ফেনা আপনার মুখত্রীকে
কেমন আরও নির্মল ও কোমল
করূন রূপমাধুরীকে উজ্জ্বল করে
তুলেছে।

সর্বাত্মক সৌন্দর্য্য প্রসাধনের
জন্য বড় সাইজই ভালো

লাক্স
টয়লেট
সাবান



চিত্র - তারকা দের সৌন্দর্য্য সাবান



প্রফুল্ল রায়

বাদামী হালির বেলাভূমি থেকে একটা উল্লার হাতের মত প্রসারিত হ'য়ে রয়েছে পথটা। চক্রতীর্থের পথ। হু'পাশে কাউএব সারি। পাতায় পাতায় অশ্রান্ত মর্মর। ডাল-পাতার মধ্য দিয়ে জাকরীকাটা বোম এসে পড়ে'ত। অনেক দূবে অবজারভেটরীর পোষ্টটা বল্পে আছে। একটা শাণিত রূপালী ত্যুতি ঠিকবে বেকছে। তার পরেই নীল একখানা কাচের মত পাড়ে রয়েছে বিশাল সমুদ্র। আচ্ছবাল। ধু'ধু। ঠিকানাধীন নিকৃন্দেপে সে উখাও। কয়েকটা বিলুপ্ত মত চক্রাকারে পাক খেয়ে চলেতে সামুদ্রিক পাখীর ঝাঁক।

চক্রতীর্থের পথ ধবে সমুদ্রের দিকে আসছিলাম। ঘন নীল সমুদ্র একটা অপকল্প ইন্দ্রজাল ছড়িয়ে দিয়েছে চোখে। মুলিয়াদের নৌকাগুলো দোল খেতে খেতে এগিয়ে যাচ্ছে। সমুদ্রের কাছ থেকে ভায়া উপহাস চায়। বাশি বাশি রূপালী ফসল। মাছ। পমফ্রেট, গাভিভেটকী, শীতলী। দৃষ্টিটা উধাও-খাওয়া হয়ে সমুদ্রের ধু'ধুতে হারিয়ে গিয়েছিল। পুকুর ছুটির এট কয়েকটা দিন পুরীর সমুদ্র এক আশ্চর্য ভাবনাসার ভরে দিয়েছে।

অবজারভেটরীর কাছাকাছি এসে স্তম্ভব সঙ্গে দেখা হলো। উল্লসিত হয়ে উঠলাম। কাবণও ছিল। বুনিতাসিটির সেই আশ্চর্য দিনগুলোর কথা মনে পড়লো। মনে পড়লো, সেই দিনগুলো ক্রিকেট কাণ্ডিভাল, জলসা, ফান্‌শন—এ সবের রেখায় বন্দী ছিল। সেদিন স্তম্ভব সাহচর্যে মুহূর্তগুলো সত্যিই বাশি বাশি প্রজাপতির পাখার বর্ণময় মত মনে হ'ত। সিনেমা, লাইব্রেরী, সোসাল—সব জায়গায় স্তম্ভ আর আমি পাশাপাশি, কাছাকাছি। সব সময়। অল্প বজুর সময় টিল্লনী কাটতো : "তোমাদের দু'জনের একজন ফেরার সেন্স হ'লে সোকেব মুখে কিছ রীতিমত গুঞ্জন হ'তে পারতে।"

আশ্চর্য। বুনিতাসিটির সেই হাউস ডিভিডিয়েট জহপুর্নে চাকরি নিয়ে চলে স্তম্ভ। তার পর তিন বার দেখা হয়েছে এই পাঁচ বছরে। একবার দিল্লীতে, আর একবার এলাহাবাদে। আর শেষ বার কলকাতায়। কয়েক দিনের ছুটি নিয়ে এসেছিল। আগে চিঠি আসতো। নিয়মিত। সপ্তাহের প্রাথমিক কোন দিনে ভারী এন্ডেলপ বর্ষে আনতো জহপুর্নের উদ্ভাপ। সেই উদ্ভাপ অদর্শনের

টিমে টিমে জুড়িয়ে এলো একটু একটু। সপ্তাহ থেকে মাসে এন্ডেলপ থেকে পোষ্টকার্ডের নিকৃন্দাস কুশল জিজ্ঞাসায় মুছে আস' লাগলো বুনিতাসিটির সেই স্বপ্নময় কয়েকটি দিনের সুখস্মরণ।

আবার দেখা। রূপার ত্যুতি-ছড়ানো অবজারভেটরী স্তম্ভে নীচে মুখোমুখি হলাম। অনেক, অনেক দিন পর।

আমি বললাম, "কী রে, এখানে কবে এলি? জহপুর্নে আছি তো? পুরীতে ক'দিন থাকবি? এখানে কোথায় উঠ'ছিস? আমার অনেকগুলো কৌতুহল একসঙ্গে প্রশ্নের রূপ নিল।

"আমি, মানে—আমি—তারপর তুই ফেরন আছিস?" একা' ধতমত খেলো স্তম্ভ। চার দিকে তাকালো ইতি-উতি। পরিকার বুললাম আমার প্রশ্নগুলোকে এলোমেলো কথায় এড়িয়ে যেতে চাই'ত স্তম্ভ।

আমি আবারও বললাম, "তুই কোথায় উঠ'ছিস?"

"আমি, মানে সী ভিউ হোটেলে। তবে আজট রাতে এখান থেকে জহপুর্ন চলে যাবো।" আর ঠাডালো না স্তম্ভ। আমার হু'টি চোখকে বিস্মিত কবে, আমাব চেতনাকে বিকৃত কবে চক-চক করে সমুদ্রতীরের পথ ধবে হাঁটতে শুরু করল। স্তম্ভ পেছন দিকে একবারও তাকিয়ে দেখলো না। আমাব মনে হলো, সে পলাতক হলো। সে ফেরারী হ'লো।

কয়েকটি বিহবল মুহূর্ত। তার পরেই শবীরের সমস্ত পেশী-গুলোকে সংহত করে হোটেলের দিকে পা চালালাম। মাথার ওপর সূর্যটা তীব্র রেখায় ঝলছে। পেটের মধ্যে ক্ষিদেয় বীতিমত ঘোষণা।

ছুরির কলার মত একটা কৌতুহল মনের মধ্যে তীব্র হয়ে উঠ'কি দিচ্ছিল। সারাটা তপস্বী একটা বিস্মী অবস্থিতে কাঁটাময় হ'য়ে রইল। বিকেলের দিকে সী ভিউ হোটেলের দিকে রওনা হলাম। সমুদ্রের পাড় দিয়ে পথ। বাদামী বেলাভূমির প্রান্ত থেকে নিবিড় নীল মসলিনের মত আদিগন্ত সমুদ্র। বিকেলের আলোতে পান্নার মত জলছে। এক মুহূর্ত ঠাডালো। তারপর আবার চলতে শুরু করলাম। কয়েক দিন ধরে পুরী এসছি। স্বর্গদ্রাব থেকে পুরীর মন্দিরে প্রাচীন ভাবতের শিল্পাসন দেখতে দেখতে, চক্রতীর্থের পথ ধবে বি, এন, আর হোটেলের পাশ দিয়ে সোনার গৌরাজ দেখে কাটিয়েছি। বিস্মিত দৃষ্টিব সা'মনে একটি স্বর্ণকোষ মত সমুদ্র থেকে উঠে এসেছে প্রথম সূর্য। রক্তনীলজ্বর মত একটি একটি সুরভিত দল মেলেছে জ্যোৎস্না, খবে খবে বয়েছে সমুদ্রের ওপর।

আজ কিছুই ভালো লাগল না। একটু একটু করে পথটুকু পার হয়ে এলাম। সী ভিউ হোটেল। বার'ন্দার মুখোমুখি। স্তম্ভ ঠাড়িয়ে আছে। আর, আর তার পাশেই স্রবালকে দেখে প্রায় আতঁনাদ করেই উঠ'তাম। সহসা আমাব দৃষ্টিটা থমকে গেল স্রবালার হু'টি নিবস্ত চোখের মণিতে। আব, আর স্তম্ভ বেন একটা কবন্ধ দেখেছে! কে ফেন এক চমুকে মুখ থেকে সমস্ত রক্ত নিঃশেষে শুবে নিয়েছে তার! ধূসর কাগজের মত বিবর্ণ হ'য়ে গিয়েছে তার মুখটা। আশ্চর্য কুৎসিত দেখাচ্ছে স্তম্ভকে।

অস্তরঙ্গ হয়ে ঠাড়িয়েছিল স্তম্ভ আর স্রবালা। স্রবালার সী'খির ওপর সিলুয়ের নিশানা। নিতু'ল ভাবেই স্তম্ভের পরমায় চিহ্নিত হ'য়ে রয়েছে।

এক সময় স্তম্ভই বলল : “তুই কী মনে করে অরুণ ?”

আমার পলার অভিমান ছিল। বললাম, “আমি আসতে তুই কী খুশী হোস নি ? তুই যেন কেমন হয়ে গেছিল স্তম্ভ !”

“না, না। আর, আর”—একটু উচ্ছল হবার চেষ্টা করলো স্তম্ভ। “এ’র সঙ্গে পরিচয় করিয়ে দিই। ইনি স্তব্বালা মিত্র। আমার, মানে—মানে”—

তার কথা শেষ হবার আগেই বললাম, “ওরে বাসকেল, আমাকে না জানিয়েই বিয়ে করেছিস ? আউট অব সাইট হলেই আউট অব মাইণ্ড হতে হয় না কী রে ? ভালো !” আমার ভক্তিতে রীতিমত অমুরোগ ছিল।

স্তম্ভ বলল। আশ্চর্য তিমাক্ত তার কণ্ঠ : “স্তব্বালা, ইনি অরুণ বন্দ্যোপাধ্যায়। আমার অনেক দিনের অন্তরঙ্গ বন্ধু।”

পুতুল নাচের পুতুলের মত যান্ত্রিক হাত দুটো যুক্ত হয়ে কপালে ঊঠে গেল স্তব্বালার। আমি প্রতি-নমস্কার করতে ভুলে গেলাম। শুধু নিকম্ব বিষয়ে দেখলাম, স্তব্বালার নিবস্ত চোখ দুটো থেকে একটু করুণ প্রার্থনা আমাকে অভিভূত কবে ফেলেছে : এ প্রার্থনা আমি বুঝলাম।

কয়েকটা বিশেষ মুহূর্ত পার হয়ে গেল : কোন কথা বলল না কেউ। স্তম্ভ না, স্তব্বালা না এবং আমিও না। সতসা আমার মনে হলো, আমি একটা মর্গে এসে পড়েছি। এই প্রত্যাশিত পটভূমি থেকে আমাকে এখনই সবে যেতে হবে। আমার স্নানিগুলো যেন আউট হয়ে আসছে। নিজের অজান্তেই পথে এসে নামলাম।

আশ্চর্য ! ওর আমাকে বসতে পূর্বস্ব অমুরোগ জানালো না। প্রীতির স্পর্শ দিয়ে আমাকে রোমাক্তিত করলো না !

অপরূহ এখন হোনালী হয়েছে। আকাশ-গঙ্গা এক বিচ্ছিন্ন মাধুর্যে ভরে গিয়েছে। কিন্তু আমার দৃষ্টি আজ-আর সেই সন্তোষে স্থান করলো না। শুধু মনের মধ্যে স্বপ্নাক খেতে লাগল একটি খুব, একটি নাম, দু’টি প্রার্থনাতরঙ্গ চোখ। স্তব্বালা !

উদাস্ত-পুনর্ধাসন বিভাগে আমি সরকারী চাকরী করি। বছর চারেক আগে ছিলাম কুপার্স ক্যাম্পে। সেখানেই প্রথম দেখেছিলাম স্তব্বালাকে। ফরিদপুর জেলায় বাড়ী। বাবা ছিলেন ওখানকার জেলা-স্কুলের মাষ্টার। মা নেই : একটি মাত্র ভাই। দুঃস্বপ্ন এই পরিবারটি আশ্রয় নিয়েছিল কুপার্স ক্যাম্পে। চোরাটি মনোরম ! দৃষ্টিকে প্রসন্ন করার মত। ভ্রমর-চোখ থেকে পায়ের আঙুল পর্যন্ত নিখুঁত। শাঁখ-সাদা রঙ। শ্রিয়তাসিনী। আমার তরুণ রক্তে কয়েকটি ভালো-লাগার পল্ল ভাসিয়ে দিয়েছিল ! ছল-ছল করে হলেছিল মন।

এমন আশ্চর্য স্তম্ভর চোরাগর মধ্যে একটি খুঁতময় মন যে ছিল, তা আগে জানি নি। মাস দুয়েক পরেই তার সন্ধান পেলাম। চৈত্রেয় এক আশ্বিনবারা দুপুরে সতসা ক্যাম্পময় শুভ্র উঠল, স্তব্বালা নেই। আমারই গ্র্যাসিটিফ মনোরম সেনের সঙ্গে পালিয়ে গিয়েছে। মনটা বিষাদ তিস্তায় ভরে গেল।

তার পর অনেক দিন পার হয়েছে। কুপার্স ক্যাম্প থেকে কলকাতায় বদলী হয়ে এসেছি। স্তব্বালাকে নিয়ে, মনের মধ্যে যে

আর্যের
মোসিনে প্রস্তুত ও বায়োটালিত
উনানে পঁকা
মিস্ক্রেডে বিস্কট ও কেক

সকলের প্রিয়

বহনায় উদ্ভিদায়ক
ও প্রস্টিকর

আর্য বেকারী

কলিকাতা ২০

কৃতীম বুধটা ফুলে উঠেছিল, সেটা এক দিন কেটে চৌচির হ'য়ে গিয়েছে। স্থিতির বাহুঘনে নগণ্য একটি কসিলের মত হারিয়ে গিয়েছে সুবাসা!

কিন্তু কুপার্স ক্যাম্পের সেই মেয়ে কেমন করে স্বমস্তুর বাহুবলিনী হলো? ভাবনাটা পাক খেয়ে চলল মনে। অসংলগ্ন পা দু'টি এলোমেলো ছাপ আঁকতে লাগল বাদামী বালির বেলাভূমিতে।

হোটেল থেকে ভোর হবার আগেই উঠে এসেছি সমুদ্রের পাড়ে। নানা প্রদেশের মানুষ। একেবারে আন্তর্জাতিক পরিবেশ! বাঙালী, মাদ্রাজী, বিহারী, বখাইয়া। সকলের দৃষ্টি স্বর্ধোদয়ের বিলুপ্তিতে স্থির হয়ে রয়েছে। চার পাশে কিশক-হিলাসিনীলের উল্লাস। কৃতী পুরুষেরা কিশক-খোজে তাদের সঙ্গে হাত মিলিয়েছে। আমি এক পাশে দাঁড়িয়ে দেখছিলাম। নানা মানুষের কলশকে মুগ্ধিত হয়ে উঠেছে বেলাভূমি।

স্বর্ধ ফুটলো। মসলিনের মত পাতলা কুয়াশার পর্দা সবিয়ে স্বর্ণপদ্মের মত দেখা দিল স্বর্গটা। তন্ময় হ'য়ে দেখছিলাম। সহসা চমকে উঠলাম। একটি পরিচিত কণ্ঠ কানে এলো। আশ্চর্য ভয়ে থর-থর করছে! "করণ বাবু!"

কিরে তাকালাম। সুবাসা দাঁড়িয়ে রয়েছে পেছনে। তার দিকে তাকিয়ে দৃষ্টিটা সঙ্কীর্ণ হলো। একটা রাত্রির মধ্যে তার পরমায়ু থেকে অনেকগুলো বছর যেন খসে পড়েছে! চোখের কোলে গাঢ় কালির ছোপ, হঠাৎ দুটো ফুঁড়ে বেরিয়েছে।

বললাম: "কী ব্যাপার সুবাসা?"

"আমাকে বারোটা টাকা দিতে পারেন? কলকাতায় বাবার ভাড়া পূর্বস্বত্ব আমার নেই।" আর্জনাৎ করে উঠলো সুবাসা।

"কেন, স্বমস্ত কোথায়? কী ব্যাপার?" বিষয় ঠিকবে বেরলো কণ্ঠটি চৌকাল করে।

"স্বমস্ত বাবু কাল রা'রই চলে গিয়েছেন জয়পুর। কপন যেন পেছেন টেন পাইনি। আমি ভবন ঘুমিয়েছিলাম।"

"আমি তো কিছুই বুঝতে পারছি না! স্বমস্তটা এমন রাসকেল তা তো জানতাম না আগে? জীকে ফেলে রেখে!"

আমার কথা শেষ হলো না; সুবাসা প্রায় চীৎকার করে উঠলো; "জী! না, না। আমি তো তার জ্ঞানই!"

"সে কী?" আমার পায়ের নীচে বাদামী বেলাভূমিটা যেন হুলে উঠলো এক বার!

মাথাটা যেন ঝুলে পড়েছে সুবাসার, "আমাদের মত মেয়েদের কী বিষয়ে হয়?"

"তবে, তবে—সেই মনোরম সেন কোথায়?"

"এক বছর একসঙ্গে ছিলাম। তার পর এক দিন মেটানিটি ওয়ার্ডে ভর্তি করে দিয়ে চলে গেলেন। আর এলেন না। তার পর এখানে ওখানে, আজ দিল্লী, কাল পুরী, পরন্ত গোপালপুর করে বেড়াচ্ছি। মনোরম বাবুদের তো অভাব নেই। আর আমার প্রাণটা, ছেলেটার প্রাণটাও তো বাঁচাতে হ'বে। এখানেই দেখা স্বমস্ত বাবুর সঙ্গে। সীঁথিতে সিন্দুর দিয়ে হোটলে উঠেছিলাম।"

বুধলাম, আমায় কণ্ঠ কাঁপছে, "তুমি আমার কাছে আসতেও তে পারতে। একটা কিছু ব্যবস্থা তো করতে পারতাম? এত লোক বিলিফ নিল!"

"তা হয়তো হ'তো। কিন্তু আপনি কী আমাকে গ্রহণ করতেন? মনোরম বাবু আমাকে যে বিলিফের স্বপ্ন দেখিয়েছিলেন, সে বিলিফ আপনি কী দিতেন?" আশ্চর্য দু'টি চোখ তুলে তাকালো সুবাসা।

"আজ কিন্তু আপনার বিলিফের দরকার।"

"কী বললে? গ্রহণ? তোমার মত মেয়েকে?" চীৎকার করে উঠলাম। তার পর আর দাঁড়ালাম না। হুঁ হুঁ পা চালিয়ে চলে এলাম হোটলে।

ঝড়ে মত একটা গ্রহণ পাব হলো। ভাবনার পাক-খাওয়ার দু'টি মুপ, স্বমস্ত আব সুবাসা এক সময় স্থির হলো। সহসা চমকে উঠলাম। সুবাসা তো কয়েকটা টাকা চেয়েছিল। ক্রত পা চালিয়ে সমুদ্রের পাড়ে এলাম। যত দূর দেখা যায়, সুবাসা নামে কোন পরিচিত মেয়ের মুখ দেখলাম না!

● বার্ষিক বসুমতীর বর্তমান মূল্য ●

ভারতবর্ষে

(ভারতীয় মুদ্রামানে) বার্ষিক সডাক	১৫.
" বাৎসরিক সডাক	৭।।
প্রতি সংখ্যা ১।	
বিচ্ছিন্ন প্রতি সংখ্যা রেজিষ্ট্রী ডাকে	১।।
পাকিস্তানে (পাক মুদ্রায়)	
বার্ষিক সডাক রেজিষ্ট্রী খরচ সহ	১৯।।
বাৎসরিক " " "	৯।।
বিচ্ছিন্ন প্রতি সংখ্যা " " "	১।।

ভারতের বাহিরে (ভারতীয় মুদ্রায়)

বার্ষিক রেজিঃ ডাকে	২৪.
বাৎসরিক " " "	১২.
বিচ্ছিন্ন প্রতি সংখ্যা রেজিঃ ডাকে	
(ভারতীয় মুদ্রায়)	২.
চাঁদার মূল্য অগ্রিম দেয়। যে কোন মাস ইহা	
গ্রাহক হওয়া যায়। পুরাতন গ্রাহক, গ্রাহিকা	
মণিঅর্ডার কুপনে বা পত্রে অবশ্যই গ্রাহক-সংখ্যা	
উল্লেখ করবেন!	



এম.বি. সরকার এও সন্ন

প্রখ্যাত জিনিষের অলঙ্কার নির্মাতা ও হীরক ব্যুৎপত্তি
১৬৭ সি, ১৬৭ সি/১, বঙ্গবাজার স্ট্রীট কলিকাতা
টেলিফোন:- ৩৪-১৭৬১ গ্রাম ট্রিলিয়ান্টস,



২০০/২ জি, ব্রাহ্ম-বালিগঞ্জ
রাসবিহারী এডিনিউ কলিকাতা-ফোন-নং: ৪৪১৬
মুরাতন চিকানার বিপন্নীত দিকে

কুকুরচু

(সাঁওতালী গল্প)

শ্রীসাদনা কর

ছেলে নেই, মেয়ে নেই, ভাই নেই, বোন নেই—সাঁওতালী

বুড়ির ভারি দুঃখ ! সে কেবল ভাবে—বড়ো হয়ে গেলাম, কত কাল আরো বাঁচব, কে জানে ? আমি তো আর এখন ধান-কলে গিয়ে খাটতে পারি নে, ঢেঁকিতেও ধান ভানতে পারি নে। ধান কুড়িয়ে পাতা কুড়িয়ে বেড়াই : কোনো রকমে খেয়ে আছি। আরো বয়েস হলে কে আমাকে দেখবে, খেতে-পরতেই বা কে দেবে ? একটা বড়ি ছেলে থাকত !

অজ্ঞান মাসের সকাল। শীতটা কনকনে, কুয়াসা ঘিরে আসছে। খুব হাওয়া। বুড়ির ঘরে চাল বাড়ন্ত, ধান কুড়িয়ে আনতেই হবে। বুড়ি একখানা ছোঁড়া কাপড় ভাঁজ করে গায়ে জড়ালে ; ঠক-ঠক করে কাঁপতে কাঁপতে মাঠের দিকে চলল। মনে মনে বললে—তু ভগবান, আমি আর বাঁচতে চাই নে। আমাকে আর কষ্ট দিও না।

ঠক করে বুড়ির পায়ে কী ঠকল। বুড়ি চোখে ভালো দেখে না, ভাবলে ঢেলা। হাত দিয়ে সরিয়ে রাখতে বাবে, চোখের সামনে একটু তুলে ধরলে,—না দেখে তো কিছু ফেলতে নেই। দেখে—ওমা, কতো বড়ো একটা ডিম ! সাধা ধবধব করছে। মুরগীর ডিমের চেয়ে অনেক বড়ো, হাঁসের ডিমের দেড়টা হবে। কিসের ডিম হতে পারে ? ডিম, না, বোভার (ভেতর) কাণ্ড ! নেবে কি না-নেবে, ভাবতে ভাবতে বুড়ি তা ঘরেই নিয়ে এল।

বুড়ির ঘরে দুটো মুরগী ছিল, ডিমটাকে এনে সে তাদের কাছে রেখে দিল। এক দিন যায়, দু'দিন যায়, তিন দিন যায়, বুড়ি ডিমের কথা ভুলেই গেছে। এক দিন দেখে তার মুরগীর খোঁয়াড় থেকে কী স্তম্ভের একটা মোরগ বেরিয়ে এসেছে। মাথায় লাল টকটকে ফুলের মতো ঝুটি, পিছনে পালকগুলি ঝুলে ঝুলে পড়েছে—তার মধ্যে সাদা-কালো লালে হলুদ কত কাজ করা। সে বেরিয়েই ডেকে উঠল,—

—কুকুরচু, কুকুরচু বুড়িমা,

বড় খিদে পেয়েছে, খেতে দিবি না ?

সাঁওতালী বুড়ি তো অবাক। এমন স্তম্ভের আর এত বড় মোরগ, সে কি না আবার মানুষের মতো কথা বলে ! এ তো যেসে মোরগ নয় ? বুড়ি লৌড়ে গিয়ে তাকে কোলে তুলে নিলে, হাত ভরে ধান এনে খাওয়ালে। সাঁওতালরা সবাই এসে দেখলে, বললে—ও বুড়ি, জোর কেউ নেই বলে দুঃখ ছিল, এ মোরগটা তাই দেবতা তোকে পাঠিয়ে দিয়েছেন।

বুড়ির খুসীর আর অন্ত নেই। মোরগটাকে ছেলের মতো ভালোবাসে। নিজের হাতে খাইয়ে দেয়, নিজের বিছানায় বকের কাছে নিয়ে শোয়, 'কুকুরচু' বলে ডাকে। মোরগটাও খুব ভালো। বুড়ির পায়ে পায়ে ঘুরঘুর করে ঘুরে বেড়ায়। মাঠে যায়, টোঁট দিয়ে খুঁটে খুঁটে ধান তোলে, বুড়ির ডালা ভরে দেয়। ডাল আর পাতা কুড়িয়ে বুড়ির বস্তায় রাখে। মাঝে মাঝে বলে—

ধান কুড়োবো পাতা কুড়োবো

বুড়িমাঝে খাওয়াবো

রাজার মেয়ে বিয়ে করবো।—

মেয়ে কোথায় পাবো ?

বুড়ি হেসে কুটি-কুটি, সাঁওতালরা হেসে লুটোপুটি, কী স্তম্ভের কথা বলে মোরগটা ! রাজার মেয়ে বিয়ে করতে চায়। কুকুরচু এক দিন সত্যি সত্যি জেদ ধরে বলল—

ও বুড়িমা,—হাসি নয় গো হাসি নয়,

রাজার মেয়ে বিয়ে করবো

রাণীর মেয়ে বিয়ে করবো,

তোমার হবে জয়।

সত্যি বলছি বুড়িমা, রাজার মেয়ের বোঁজে আমি বাইরে বাবো।

সাঁওতালী বুড়ির মুখ শুকিয়ে গেল, বললে—না, না, তুই যে মোরগ, মানুষের মেয়ে বিয়ে করবি, সে কি হয় ? বাড়ি থেকে বেরুলেই তোকে শেয়ালে ধরবে, মানুষে কেটে-কুটে খেয়ে ফেলবে। তুই কোথাও হাসনে। তোকে আমি খুব স্তম্ভের দেখে একটা মুরগী এনে বিয়ে দেব।

কুকুরচু কি তা শোনে ? বুড়ি কত বোঝালে, ভয় দেখালে, তার পরে কাঁদলে, কুকুরচু তার কোলে বসে বসে বললে—কাঁদিসু নে, বুড়িমা কাঁদিসু নে। আমি তোকে ছেড়ে যাব না। সাত দিন পরে ঠিক ফিরে আসব। ভয় করিস নে, ভাবনা করিস নে।

অনেক বুঝিয়ে-সমঝিয়ে কুকুরচু বেরিয়ে পড়ল। হাঁটতে হাঁটতে দিন ফুরিয়ে গেল, রাত নেমে এল, সামনে একটা প্রকাণ্ড বন। লাল লক্কসকে জিভ, ভাঁটার মতো হলুদে চোখ, ছুরির ফলার মতো দাঁত, একটা শেয়াল এসে পথ জুড়ে দাঁড়াল হাঁ করে। কুকুরচু মিষ্টি স্বরে বললে—শেয়ালদাদা, শেয়ালদাদা, আমাকে খেয়ে তোমার আর কতটুকু পেট ভরবে ? কত মুরগী খেতে চাও, চলো আমার সঙ্গে, পেট ভরিয়ে খাইয়ে দেব।

শেয়াল তার মিষ্টি কথায় ভুলে গেল। বললে কী করে যাবো ?

—এসো আমার পালকের তলায়। এই বলে কুকুরচু তার পালকের ভিতর থেকে একটা ছোট খলে বের করে দিলে, আর, শেয়ালটা আরো ছোটো একটা পিপড়ের মতো হয়ে তার মধ্যে ঢুকে গেল। কুকুরচু হাঁটতে শুরু করলে। হালুম করে কোষেকে ঝাঁপিয়ে পড়ল এক বাঘ। কুকুরচু ভয় খেয়ে থমকে দাঁড়াল। বাঘমামা, বাঘমামা, মস্ত তোমার হাড়ি-পেট, আমাকে খেয়ে তো সেটা ভরবে না। ছাগল গরু কত খাবে, চলো আমার সঙ্গে।

বাঘটাকেও পালকের তলায় সে হুকিয়ে নিলে। যেতে যেতে দেখে, বনে বনে আঙুন ধরে গেছে, যাবার আর পথ নেই। কুকুরচু এগিয়ে গিয়ে বললে—আঙুন ভাই, আমার সঙ্গে চল, তোমাকে রাজার বাড়ি বেড়াতে নিয়ে যাব।

পালকের ভিতর থেকে খলে বের করলে, সড়-সড় করে আঙুন তার মধ্যে ঢুকে গেল।

এদিকে রাত শেষ হয়ে এসেছে, আকাশে ভুল্‌কো তারা দেখ দিয়েছে, একটা বড় সাঁওতাল-গা চোখে পড়ল। কুকুরচু কৃত্তভ এগিয়ে যাবে,—দেখে একটা নদী। কী করে পেরুবে ! আবা খলে বের করে নদীকে তার মধ্যে হুকিয়ে দিলে। কুকুরচু এবার জোরে জোরে পা ফেলে সাঁওতাল-গায়ে এসে ঢুকল রাজ-বাড়ি—খড়ের দোতলা, খড়িমাটিতে নিকোনো, সিমেন্টে মতো চকচকে পালিশ করা। কুকুরচু উড়ে গিয়ে সেবাড়ি চালের উপর বসল, জোর গলায় ডেকে উঠল—কুকুরচু, কুকুরচু, রাজার মেয়ে বিয়ে করব ; কুকুরচু, কুকুরচু, রাণীর মেয়ে বিয়ে করব।

সে ডাক শুনে সাঁওতাল-রাজার ঘুম ভাঙল, রাণীর ঘুম ভাঙল, রাজকন্ডার ঘুম ভাঙল। সব সাঁওতালরা ভিড় করে এল। আবছা অন্ধকারে দেখে একটা মোরগ! ডেকেই চলেছে—কুকুরচু, কুকুরচু, রাজার মেয়ে বিয়ে করব; রাণীর মেয়ে বিয়ে করব।

রাজা বললে—মোরগটা তো অদ্ভুত দেখছি, ধর তো ওটাকে, আমি পুষব।

সবাই চেষ্টা করতে লাগল, ধরতে পারলে না। কতকগুলি চাল ছাড়িয়ে দিল। চালের লোতে যেই কুকুরচু নেমে এল, ধরা পড়ে গেল। মুরগীর খোঁয়াড়ে তাকে তাল দিয়ে রাখা হল। কুকুরচু বললে—শেয়াল-দাদা, মুরগী খাবে খাও, খোঁয়াড় ভেঙে যাও।

শেয়াল খলে থেকে বেরিয়ে এল। রাজার কত শত মুরগী, খেয়ে আর শেষ করতে পারে না, শেখটা হাসাঁস করতে করতে বেড়া ভেঙে বেরিয়ে বনে চলে গেল। কুকুরচু সেই কুটো দিয়ে বেরিয়ে এসে চালে বসল। গলা ফুলিয়ে নেচে নেচে বলতে লাগল—কুকুরচু কুকুরচু, রাজার মেয়ে বিয়ে করব; রাণীর মেয়ে বিয়ে করব।

রাজা, রাণী, রাজকন্ডা সাঁওতাল-গায়ের সবাই অবাক!—ও কি! মোরগটা কি করে ছাড়া পেল! খোঁয়াড়ের কাছে গিয়ে দেখে খোঁয়াড় ভাঙা, একটা মোরগও বেঁচে নেই, শেয়াল খেয়ে গেছে। কুকুরচু ডেকেই চলেছে, রাজা-রাণী বললে—এ মোরগটা তো ভারী বকমাস। গরুর গোয়ালে বেঁধে রাখো, বেলা হলে কেটেই খাবো।

আবার অনেক কষ্টে তুলিয়ে তাকে ধরে ফেলা হল, গোয়াল-ঘরে শক্ত করে বেঁধে রাখা হল। কুকুরচু এবার বাথকে বের করে দিলে; গরু মোরগ ছাগল ভেড়া গেয়ে বাঘ আই-চাই করতে লাগল। কুকুরচু বললে—এবার আমার শিকল ছিঁড়ে দিয়ে বেরিয়ে যাও।

বাঘ তাই করলে। কুকুরচু আবার গিরে চালে বসে ডাকতে শুরু করলে। রাজা, রাণী, সাঁওতালরা বিহম ভড়কে গেল—এ কী কাণ্ড! বাঘ এলো কোথেকে, শেয়াল এল কোথেকে! সবাইকে খায়, এ মোরগটাকে খায় না কেন? রাজা বললে—ওকে ধরই এবার কেটে ফেলতে হবে, ওটা নিশ্চয় অপদেবতা।

কুকুরচু বললে—আমাকে ধরতে পাববে না। তোমাদের মেয়ের সঙ্গে আমার বিয়ে দাও, নয় তো মহা বিপদ ঘটবে।

রাজা-রাণী তো রোগে অস্থির—এত বড় আশ্চর্য! মোরগ হয়ে চায় রাজকন্ডাকে বিয়ে করতে! রাজা ভকুম দিলেন, সবাই মিলে ওকে ধরতে চেষ্টা করতে লাগল। কুকুরচু তাড়াতাড়ি খলে খুলে আশুনকে দিলে বের করে, এ চালে ও চালে উড়ে উড়ে বেড়াতে লাগল। দাউ দাউ করে আশুন ঘলে সাঁওতালপাড়া ছেয়ে ফেললে। সাঁওতালরা হতবুদ্ধি। কুয়ে থেকে জল নিতে লাগল, বালি ছিটকে নিতে লাগল, তাতে কি আর অত আশুন নেবে? ঘরের পরে ঘরে আশুন উড়ছে, ছেলে-মেয়ে কান্নাকাটি চেঁচামেচি শুরু করেছে, সাঁওতালরা কলরব করে বলতে লাগল—অপদেবতা, নির্ধাত

নূতন ব্যাং

কে.হোডের
মহাভুজরাজ তৈল

চুল ঊঠা বন্ধ করে
মাথা ঠাণ্ডা রাখে।

কে.হোড এণ্ড কোং
কলিকাতা-১৩



স্বামী! কুকুর বললে—রাজকন্ডার সঙ্গে আমার কির দাঁও, ফিরেও তাকায় না। কুকুর আর কি করবে, হুপটি করে ওদিক ঘুরে বেড়ায়।

রাজা-রাণীর খুব কালো হয়ে উঠল। তাদের যে ওই একটিই রাজি মেয়ে, অমন সুন্দর মেয়ে, তাকে কি না একটা মোরগের সঙ্গে বিয়ে দিতে হবে? রাজকন্ডা কান্দতে কান্দতে বললে—গী! কুকুর হারখার হবে, সবাই বিপদে পড়বে, তার চেয়ে আমাদের বিয়ে দিয়ে দাঁও।

রাজা রাজি হয় তো রাণী রাজি হয় না। সাঁওতালদের মা, বাবা এবং বিয়ের ছেলে-মেয়ে প্রত্যেকের সম্মতি চাই, নয় তো বিয়ে হয় না। ওদিকে আঙনের জোর বাড়ছে, সাঁওতালরা হাহাকার করছে, এদিকে রাজকন্ডা কেবল বলছে—তোমরা মত দাঁও, আমার জন্ত যে সব হারখার হয়ে গেল!

রাজা-রাণী আর কি করে!—মত দিলে। অমনি কুকুর খলে থেকে নদীর জল বের করে সব আঙন নিবিয়ে দিলে। তার পর নেমে এসে বললে—এবার বিয়ে দাঁও।

সাঁওতালরা খুব সত্যবাদী, যে কথা বলে, তা সহজে ভাঙে না। রাজকন্ডার সঙ্গে মোরগের বিয়ে দিলে। কুকুর তারি আনন্দ। গর্বে সে খুঁটি কুলিয়ে গরুর গাড়ি চড়ে সারা গাঁ ঘুরে বেড়ালো। আর, রাজকন্ডা লজ্জায় মাথা নীচু করে তার পাশে বসে রইল। রাজা-রাণী দুখে কোভে ঘরের দরজা বন্ধ করে রইল। এক দিন গেল, দু'দিন গেল, রাজা-রাণী ঘরের থেকে বেরলো না, রাজকন্ডা ভাতটি পর্যন্ত খুখে তুললে না, সাঁওতাল ছেলেরা বেগে আঙন। ভাবে,—ঘুরগীটাকে কেটে পেয়ে ফেলি না কেন, আপদ চুকে যায়। কিন্তু পাছে আবার কোনো বিপদ ঘটে, তাই তারা সাহস পায় না। কুকুর খুব ডেকে ডেকে বেড়ায়, রাজকন্ডার পাশে পাশে নেচে নেচে বলে—

—রাজার মেয়ে রাণীর মেয়ে

রাজকন্ডা পো,

রাতের বেলা ঘুমিয়ে কেন

দিনের বেলা জাগো?

মোরগের উপরে রাজকন্ডার এত রাগ, তার দিকে সে ফিরেও তাকায় না, কথাও কান পেতে শোনে না। রাত্রিবেলা মোরগটাকে ঘুরে ওইয়ে রেখে নিজের এক পাশে চোখ বুজে ঘুমিয়ে থাকে। এপাশে

ফিরেও তাকায় না। কুকুর আর কি করবে, হুপটি করে ওদিক ঘুরে বেড়ায়।

সেদিন অনেক রাত। রাজকন্ডার ঘুম ভেঙে গেল। ভাবলে—এখন তো মোরগটা ঘুমোচ্ছে, এবারে ওর গলা টিপে ফেলতে পারা যাবে। আঙে আঙে একটুও শব্দ না করে সাঁওতাল রাজকন্ডা এপাশ ফিরলে। একেবারে স্তম্ভিত হয়ে গেল—কোথায়! এ যে কালো কুচকুচে সুন্দর এক সাঁওতাল! গোছা-গোছা খোপা-খোপা চুল। দেহে যেন ডরা-ডলে টেউ খেঁ মাখার কাছে পড়ে আছে সেই মোরগের খোলসটা। রাজকন্ডা অনেকক্ষণ অবাক হয়ে তাকিয়ে থেকে দেখলে—রাজপুত্র নড়েও হাসতে ফেলেনা। মোরগের ছদ্মবেশ ধরে এ কৌন রাত এসেছিল? কী করে একে এখন বাঁচানো যায়! রাজকন্ডা ভেবে ভেবে এক সময় উঠে খোলসটা পুড়িয়ে ফেললে, অমনি রাজপুত্র ধড়মড়িয়ে জেগে উঠল। রাজকন্ডা হেসে-কঁদে তাকে বললে, তুঁ কে? কুকুর বললে—আমি ছদ্মবেশী রাজপুত্র। ডাইনীর শাও মোরগ হয়েছিলাম। সে বলেছিল, যদি সাঁওতাল রাজকন্ডার সঙ্গে তোমার বিয়ে হয়, আর সে তোমার খোলসটা পুড়িয়ে ফেলে তবে তুমি আবার মানুষ হতে পারবে।

রাজকন্ডার তখন কী আনন্দ—রাজা-রাণীকে ডেকে আনতে সাঁওতালদের ডেকে আনলে, সবাই মিলে খুব ধুম করে একটা ভোজ খাওয়া হল। রাজা-রাণী বললে—আমরা বুড়ো হয়েছি, তুমি রাজ হয়ে এখানে থাকো।

রাজপুত্র বললে—আমি বুড়িমাঝে আনতে বাব, সে আমার প চেয়ে আছে।

ভোর তখনো হয়নি, রাজপুত্র-রাজকন্ডা বুড়ির দোরে গিয়ে ডাকল—বুড়িমা, বুড়িমা, দরজা খোলো না।

সাঁওতাল বুড়ি ঘুমিয়ে ঘুমিয়ে কুকুরটাকে স্বপ্নে দেখছিল, চমকে উঠে বলল—সত্যি কি আমার কুকুর ফিরে এল! তারই প স্তনতে পাচ্ছি বেন!

হু-হু বৃকে এসে দরজা খুলে দেখে—কুকুর নয়, হুটি সাঁওতাল ছেলে-মেয়ে। রাজপুত্র তাকে প্রণাম দিয়ে বললে—আমিই তোমার কুকুর।

বুড়ি দু'জনকে বৃকে জড়িয়ে ধরল।

শুভ-দিনে মাসিক বসুমতী উপহার দিন

এই অগ্নিস্ফোরক দিনে আত্মীয়-স্বজন, বন্ধু-বান্ধবীর কাছে সামাজিকতা রক্ষা করা যেন এক হৃদয়বহু বোঝা বহনের সামিল হয়ে দাঁড়িয়েছে! অথচ মানুষের সঙ্গে মানুষের মৈত্রী, প্রেম, প্রীতি, স্নেহ আর ভক্তির সুসম্পর্ক বজায় না রাখলেও চলে না। কারও উপনয়নে, কিংবা জন্মদিনে, কারও শুভবিবাহে কিংবা বিবাহ-বার্ষিকীতে, নয়তো কারও কোন কৃতকার্যতায় আপনি 'মাসিক বসুমতী' উপহার দিতে পারেন অতি সহজে। একবার মাস উপহার দিলে সারা বছর ধরে তার স্মৃতি বহন করতে পারে একমাত্র

'মাসিক বসুমতী'। এই উপহারের জন্য মনুষ্য আবরণের ব্যবস্থা আছে। আপনি শুধু নাম ঠিকানা আর টাকা পাঠিয়েই বাংলা প্রদত্ত ঠিকানায় প্রতি মাসে পত্রিকা পাঠানোর ভার আমাদের আমাদের পাঠক-পাঠিকা জেনে ধুলাই হবেন, সম্প্রতি বেশ কয়েক শত এই ধরনের গ্রাহক-গ্রাহিকা আমরা লাভ করেছি এক এখন করছি। আশা করি, ভবিষ্যতে এই সংখ্যা উত্তরোত্তর বৃদ্ধি হবে এই বিষয়ে যে কোন জাতকের জন্য লিখুন—প্রচার বিভাগ মাসিক বসুমতী। কলিকাতা।

লালবাহু

রমাপদ চৌধুরী

৮

লালী নয়। লালবাহু। বিবিবাজারের দস্তালুটিত বাদী নয়।

যেন সওদাগর আর নবাবজালাবা যার পায়ে সমস্ত ঐশ্বর্য ঢেলে দিতে চায়, এমন এক রূপসী কলাবিদ।

হীরাবাহু যেন তার জীবনের লক্ষ্য খুঁজে পেয়েছে। প্রতিশোধ নেবার অস্ত্র খুঁজে পেয়েছে এত দিনে। সমস্ত শক্তি দিয়ে, নৃত্য-গীতের সব জ্ঞান ঢেলে দিয়ে যেন লালীকে নতুন করে গড়তে চায় হীরাবাহু।

বুড়ো সৌকত খাঁ লালীকে গান শেখাতে শেখাতে খেমে পড়ে। মেহেন্দি-রাজানো দাড়িতে হাত বোলাতে বোলাতে বৃহ বৃহ হাসে হীরাবাহুর দিকে তাকিয়ে। কিন্তু হীরাবাহুর যেন ক্রান্তি নেই, সাধনালব্ধ সব জ্ঞান যেন কয়েকটি বছরের মধ্যে লালীর স্বল্পে ঢেলে দিতে চায়।

তাই বুড়ো ওস্তাদ যখন ক্রান্ত হয়ে পড়ে, হীরাবাহু তখন নাচ শেখাতে শুরু করে। ওস্তাদেরকার আদবকারদা, জলসায় দাঁড়িয়ে পোষাক বদলের কামুন দেখিয়ে দেয়।

লালীর রক্তেও নেশা ধরে যায়। হীরাবাহুর ঐশ্বর্য, প্রতিপত্তি, ভোগবিলাস লালীর মনেও স্বপ্ন জাগায়। অথচ ওস্তাদ সৌকত খাঁ বুঝতে পারে না, কেন এই দুজ্জয় সাধনা হীরাবাহুরে!

হীরাবাহু নিজে লালীকে বলে, গালে ফাগ নয়, আগ লাগাও তোমার চোখে। যেন পুরুষের কলিজা পুড়ে ছাই হয়ে যায় সে আশ্বনে।

লালী হেসে বলে, থাকে মোহব্বতের চোখে দেখবো সেই মাতৃককেও পুড়িয়ে ফেলবো যে তা হ'লে।

—মোহব্বত? কুন্ড চোখে তাকায় হীরাবাহু।

বলে, ওসব মিথ্যে লালী, সব মিথ্যে। পুরুষকে কোন দিন বিশ্বাস করো না, কোন দিন তার মোহব্বতকে বিশ্বাস করে নিজেকে ধ্বংস করো না। আর...আর কোন দিন ভুলে যেও না—হিন্দু কাকের, হিন্দু কখনও ভালবাসতে পারে না।

কৌতুকের স্বরে লালী বলে, তুমিও তো হিন্দু ছিলে। হিন্দু কাকের ঘরেই তো জন্ম তোমার।

হীরাবাহু গম্ভীর স্বরে বলে, হ্যাঁ লালী। হিন্দুর ঘরে জন্মেছি বলেই তাকে আরও ভাল করে চিনেছি।

চোখ দুটো যেন ছলে ওঠে হীরাবাহুরে। আর সে-চোখ দেখে ভয় পায় লালী। স্বপ্নাটানা দু'টি অপকূপ চোখ, যে-চোখের দৃষ্টির কাছে সিংহ বশ মানে, যে চোখের চটুল চাতলীর মোহে কত রাজকোষ নিঃস্ব হতে দেখেছে সে, সেই চোখের পিছনে এত জ্বালা দেখে শক্তিত হয়ে ওঠে লালী।

সৌকত খাঁ দাড়িতে হাত বোলায় আর হাসে। বলে, প্রেম কি জিনিস যেদিন বুঝবি বেটি, সেদিন জানতে পারবি হীরার মনে কেন এই জ্বালা।

সেকথা জানে লালী। জানে হিন্দুর ধর্ম শুধু প্রেমের গান গায়, কিন্তু প্রেমের দাম দিতে নারাজ। হীরাবাহুর কাছেও শুনেছে সে, শুনেছে হিন্দু রাজা আর ভূইঞাদের কথা। মুসলমানী বাঈজীর লালসায় আসক্ত হয়ে সর্বস্ব হারাতে বসে তারা, তবু তাকে পত্নীর মর্যাদা দিতে রাজি নয়। প্রেমের চেয়ে ধর্ম বড়ো তাদের কাছে।

কানে কানে সে-মন্ত্র বহু বার শুনিয়েছে হীরাবাহু, বলছে, পুরুষকে নিঃস্ব করাই তোমার ব্রত হবে লালী।

তবু মনে মনে কত স্বপ্নই না দেখে সে। হঠাৎ কোন দিন হয়তো মনে পড়ে যায়, বিবিবাজারের সেই স্তম্ভক্লম চেহারার সাদা-বোড়ার সওদাগরকে। আর সারা রাত ঘুম নামে না তার চোখে। যগুনাথ। এক টুকরো বিধবানী নাম, যনের হাতে বাব বার নাড়াচাড়া করে লালী। স্বপ্ন দেখে, স্বপ্ন বোনে।

সেদিনও এমন কি এক স্বপ্ন দেখছিল লালী, বিলাসের শব্দায় শরীর এলিয়ে, চোখ বুজে। নবম গালিচার ওপর পা টিপে টিপে কখন হীরাবাহু কাছে এসে দাঁড়িয়েছে, টের পায়নি।

—লালী!

ডাক শুনে চমকে চোখ ফেরালো লালী। উঠে বসলো হীরাবাইকে দেখতে পেয়ে।

হীরাবাই মুহূ হেসে বললে, খবর আছে লালী, খুশখবর।

সপ্রশ্ন চোখ তুলে তাকালো ও।

হীরাবাই হাসলো আবার ঠোট টিপে টিপে। বললে, এবার ওড়না ভোলবার দিন এসেছে তোমার। লালী নয়, এবার থেকে তোমার নাম হবে লালবাই। আমার সঙ্গে তোমাকেও যেতে হবে।

ভয়ে ধর-ধর করে কঁপে উঠলো লালী। বললে, আমি? আমি যাবো মাইফলে?

—কেন যাবে না বহিন? মুহূ হাসলে হীরাবাই। বললে, সব ভাল তো ওস্তাদজীর কাছে শিখে নিয়েছো, মজলিসী আদব তো শিখিয়েছি সবই। এখন থেকে মুজরায় না গেলে বাইজীর কলিজা বানাবে কি করে লালী!

লালীর চোখে-মুখে ফুটলো আশঙ্কার ছাপ।

বললে, কিন্তু আমি যে কিছুই শিখিনি, কিছুই জানি না আমি! না, না, যাবো না আমি, যাবো না—

লালীর পাশে এসে বসলো হীরাবাই। কোঁড়কের হাসি হেসে তার শিরে একটা হাত রেখে বললে, সব শিখেছো তুমি, সব, সব। তোমার এই রূপ যৌবন দেখেই রহিম খাঁ মুগ্ধ হবে লালী, তোমার গানের রোশনি তাকে মুগ্ধ করবে।

—রহিম খাঁ? বিস্মিত চোখ তুলে তাকালো লালী।

—হ্যাঁ। পাঠান রহিম খাঁ ভেট পাঠিয়েছে আমাদের।

লালী ফিস-ফিস করে বললে, বেশ, যাবো আমি, যাবো।

আর সে কথা শুনে খিল খিল করে হেসে উঠলো হীরাবাই। স্থির অঙ্গুষ্ঠানী দৃষ্টিতে তাকিয়ে রইলো লালীর চোখের তারায় চোখ রেখে। কি বেন খুঁজলে লালীর এই আকস্মিক সম্মতিতে।

হীরাবাইয়ের মনে বুঝি সন্দেহ উঁকি দিলো। নরম দিল মেয়েটার চোখে কার ছায়া? অযোধ্যাপ্রসাদ? খিল খিল করে হেসে উঠলো লালী, হীরাবাইয়ের প্রশ্ন শুনে।

অদ্ভুত মানুষ এই অযোধ্যাপ্রসাদ। শুধুই বেন রহস্তে ঘেরা। ওস্তাদ সৌকত থাকে যতই দেখেছে, ততই বেন ভালবেসে ফেলছে লালী। মেহদি-রাঙানো আঁবক দাড়ি, রক্তিম তমাশবিন্ চেহার, আর সুখাটানা দু'টি বড়ো বড়ো শাস্ত চোখ।

সারা জীবন ধরে মানুষটা বেন শুধু গানকেই ভালবেসেছে। নারীর প্রেম বেন তাকে স্পর্শও করেনি।

আর অযোধ্যাপ্রসাদ? আশ্চর্য্য, বাইজীর তবল্‌চী হয়েও লোকটার হিন্দুমানীর অহঙ্কার যায়নি। কপালে গঙ্গাস্নাতিকার তিলক, গলায় তুলসীর মালা, পরনে গরদের ধুতি আর চাদর।

কেমন বেন বেমানান লাগে এই আবহাওয়ার। তবু কেন যে অযোধ্যাপ্রসাদকে সহ করে হীরাবাই, লালী বুঝতে পারে না।

কেমন বেন সন্দেহ হয় ওর। বহু বার দেখেছে, হীরাবাইয়ের বুকের নিকে হঠাৎ এক এক সময় বড়ো তন্দ্রা হয়ে থাকিয়ে থাকে অযোধ্যাপ্রসাদ। তবলার তাল কেটে যায়। ধমক দিয়ে ওঠে ওস্তাদ সৌকত খাঁ।

লজ্জার সারা মুখ কালো হয়ে যায় তখন, বড়ো বিবর্ণ দেখার অযোধ্যাপ্রসাদকে, চোখ ছুটো হয়ে ওঠে কল্প।

এই অযোধ্যাপ্রসাদের কাছেই শুনেছে লালী, শুনেছে হীরাবাই জীবনের ইতিহাস।

রূপে শুধে অধিতীয়া এক ব্রাহ্মণ-কন্ডার বিয়ে হয়েছিল এক সহ পরিবারে। তার পর কয়েকটি বছর কেটেছিল তাদের সুখে-শান্তিতে কিন্তু বার রূপ-যৌবনের খ্যাতি চড়িয়ে পড়লো চারি দিকে, কি নিশ্চিন্তে থাকতে পারে? সুবেদারের মালসার ইকন বোঙ্গা-জন্তে গ্রামে গ্রামে ভৈরবীর বেশে ঘুরে বেড়াতো ঘটকী চর, তাকে দৃষ্টিতে পড়লো সেই গৃহবধূ।

একদিন যথারীতি কলসী কাঁখে নিয়ে গ্রামের অন্ত মেয়েদের স নদীর ঘাটে জল আনতে গিয়ে আর ফিরে এলো না সে।

—ফিরে এলো না? বিস্মিত স্বর ফুটেছিল লালীর গলায়।

—না। বিষন্ন হাসি হেসে উত্তর দিয়েছিলো অযোধ্যাপ্রসাদ।

বলেছিল, না, ফিরে এলো না। শুধু সঙ্গীরা ভয়ে আতঙ্কে ছুট ছুটতে এসে খবর দিলো : সুবেদারের কোঁজ-বোকাই দু'খানা বজ্র নাকি লুকিয়েছিল আড়ালে, হঠাৎ তাদের ওপর লাফিয়ে পাই হীরাকে জোর করে বজ্রায় তুলে নিয়ে চলে গেছে তারা।

—তারপর?

অযোধ্যাপ্রসাদের চোখ ছল-ছল করে উঠেছিল। বলেছিল তার পর ছুটতে ছুটতে নদীর ঘাটে এলো মেয়েটির স্বামী দেখলো শুধু কলসীটা পড়ে আছে, আর তার পাশে কয়েক টুকো ভাঙা শাঁপা। সেগুলো বুকে আঁকড়ে ফিরে গেল সে। ভাবতে আর বুঝি কোন দিন ফিরে পাবে না তাকে।

শুনে শুনে লালীর চোখেও জল এসেছিল। কান্নার স্ব বলেছিল, পার নি ফিরে?

—পেয়েছিল। কিন্তু, কিন্তু ফিরে নিতে পারিনি সে। এ বছর বাদেই সুবেদারের লোক সেই ঘাটেই নামিয়ে দিয়ে গেছে তাকে। কিন্তু মুসলমানের উচ্ছ্র হয়ে ফিরে এসেছে যে মে তাকে সমাজ ফিরে নিতে চাইলো না। সপরিবারে সকলকে পতি হতে হবে, ভয় দেখালো সমাজপতির দল।

শুনে বিস্মিত না হয়ে পারেনি লালী।

মনে পড়েছিল শুধু হীরাবাইয়ের কথাটা। 'হিন্দু ধর্ম শু প্রেমের গান গায় লালী, প্রেমের দাম দিতে নারাজ'।

সত্যিই হয়তো তাই। হীরাবাইয়ের কাছেও তো শুনেছে এমনি এক বিচ্ছিন্ন কাহিনী। আর সে কাহিনী শুনে শুনে সর্বোচ্চ জ্বালা ধরে গেছে লালীর। মনে হয়েছে, কখনও যদি সুবোঙ্গ পা ও, তা হলে মুসলমানের প্রতি হিন্দু কাকেরের এই ঘৃণার প্রতিশোধ নেবে। প্রতিশোধ নেবে নারীর ওপর পুরুষের এই হৃদয়হীন নির্ধ্যাতনের।

কিন্তু আগরসজ্জাবের অভ্যাচার এদিকে ক্রমশঃই বেড়ে চলেছে আগ্রা থেকে অন্তরে ভাগ করে লুকিয়ে পালিয়েছেন মারাঠা-স্বর্গ শিবাজী। আর তাই আক্রোশে কেটে পড়ছেন শাহ আলম।

নিজের কীর্তির গ্লানি মনের আয়নার হয়েতো দেখতে পোঁতেন শাহ আলম। তাই ফরমান জারি করলেন, কেউ ইতিহাস লিখতে পাবে না তাঁর রাজত্বকালের। তাঁর জীবনের কোন ঘটনাই লিপিবদ্ধ করতে পাবে না কোন হিন্দু বা মুসলমান।

আগ্রার দুর্গে বন্দী অবস্থার সাজাহানের মৃত্যু ঘটেছে। পার্শ্ব

মুখিক বলে যাকে বিক্রম করেছিলেন, তার কৌশলের কাছে পরাভূত হয়েছেন বারংবার। আর, আর শাহ সজ্জা? এক অবোধা হুঃখের মত তখনও শাহ আলমের মনের চার পাশে ঘুরে বেড়াচ্ছে শাহ সজ্জার বিভীষিকা। সজ্জার বৃত্তকে বিশ্বাস করেন না আওরঙ্গজেব, বিশ্বাস করতে পারেন না কোন মানুষকে।

চঠাৎ মার রাতে ঘুম ভেঙে যায় তাঁর, আতঙ্কে চীৎকার করে ওঠেন। মনে হয়, যেন পারস্যের মিত্রদৈত্য নিয়ে এগিরে আসছে সজ্জা। কখনও বা দেহরক্ষীর চোখে অবিধ্বস্ততার কুটিল হাসি খুঁজে পান।

জীবনের সব আনন্দ যেন ঘুচে গেছে তাঁর। সমস্ত মন শুধু আশঙ্কায় আর বিপদে আচ্ছন্ন। তাই অস্ত্রের আনন্দও সহ্য করতে পারেন না। নৃত্যগীতে এত দিন তাঁর নিজেরই বিতৃষ্ণা ছিল। কিন্তু অস্ত্রের ভয়কেও অতৃপ্ত রাখার প্রতিক্রিয়া গ্রহণ করলেন শাহ আলম। হিন্দুর যাত্রাগান আর মেলা নিষিদ্ধ করে দিলেন, নিষিদ্ধ হ'ল নৃত্য-গীতের চর্চা।

ওস্তাদ সৌকত খাঁ হুঃখের হাসি তেমে বললে, সঙ্গীত ছিল আমার একমাত্র বেগম, তাকেও তালুক দিতে হবে বেটি!

হীরাবান্দি দীর্ঘশ্বাস ফেললো।—সত্যি ওস্তাদজী! গান আর নাচকে কবর দিতে চায় শাহ আলম, এ যে কল্পনাও করা যায় না।

আর লালী বললে, তার চেয়ে চলো পার্শ্বান রত্নিম খাঁর রাজত্বে চলে যাই-আমরা।

বুড়ো সৌকত খাঁর চোখে জল টলমল করলো। বললে, বেটি, নিজের কথা ভাবছি না। ভাবছি, হাজার হাজার গুলী পেতে না পেয়ে মারা যাবে হিন্দুস্থানে।

অবোধাশ্রাদ বললে, ভবিষ্যতেব মানুষের কাছে হারিয়ে যাবে, আমাদের গান, হাজার বছরের সাধনা?

—হী অবোধা প্রসাদ! গলার কালো সূতলিতে বাঁধা রূপোর চৌকো তাবিজটা নাড়াচাড়া করতে করতে সৌকত খাঁ বললে, সব হারিয়ে যাবে, বেবাক হারিয়ে যাবে সব!

হীরাবান্দি শুধু বললে, না ওস্তাদজী, সারা আগ্রা আর দিল্লীর ওস্তাদ আর বাঈদের দল নিয়ে যাবো আমরা শাহ আলমের কাছে আঞ্জি করতে। এ ফরমান বদল করতে হবে।

আওরঙ্গজেবের আদেশ বদল করতে চায় হীরাবান্দি!! সৌকত খাঁ হাসলো মনে মনে। তবু আপত্তি করলো না।

তার পর দল বেঁধে একদিন আঞ্জি পেশ করতে গেল সকলে। শাহ আলমের 'বরোকা-দর্শনের' সামনে।

আওরঙ্গজেব সেদিনও এসে দাঁড়ালেন বরোকার সামনে। সব গুজবকে মিথ্যা প্রমাণ করবার ভুলে প্রতিদিন যেমন দর্শন দিয়ে জানাতেন, আমি বেঁচে আছি। সেদিনও তেমনি এসে দাঁড়ালেন বরোকার সামনে। আর সঙ্গে সঙ্গে চোখ গেল তাঁর সামনের পথে।

কক্ষিনে-ঢাকা কয়েকটি মৃতদেহের প্রতিকৃতি নিয়ে চলেছে এক দল লোক, আর পিছনে কীদতে কীদতে চলেছে নারী-পুরুষের মিছিল। শাহ আলম বিস্মিত হয়ে প্রশ্ন করলেন, কার মৃতদেহ চলেছে পথ দিয়ে?

উত্তর শুনে হাসি কুটে উঠলো আওরঙ্গজেবের মুখে। সঙ্গীতের? বললেন, কবরটা খুব ভালো করে খুঁড়তে ব'লো। আমার রাজ্যে যেন কোন দিন আর মাথা তুলে না উঠতে পারে নাচ আর গান।



প্রত্যহ প্রদর্শনে

আপনার মুখখানি যতই কালচে দাগে কদর্যা হোক না কেন, আপনি প্রত্যহ বোরোলীন মুখমণ্ডলে প্রলেপের মত লাগাইয়া দিন, ছুই এক মিনিট পরে পরিষ্কার কাপড় দিয়া আন্তে আন্তে মুছিয়া ফেলুন, দেখিতে পাইবেন কাপড়ে কালচে দাগ ও ময়লা উঠিয়া আসিয়াছে, এবং আপনার মুখমণ্ডলখানি কত মসৃণ উজ্জল ও সুন্দর করিয়া তুলিয়াছে। বোরোলীন একটা উচ্চঙ্গের সুরভিত

বোরোলীন

সকল ডাক্তারখানায় এবং ষ্টেশনারী দোকানে পাওয়া যায়।

এই নৃশংস রসিকতা শুনে বুক কঁপে উঠলো সকলের। বুঝলো, শাহ আলমের মত বদলানো যায় না। বুঝলো শুধু সঙ্গীতেরই নয়, সঙ্গীতজ্ঞেরও মৃত্যু ছাড়া আর পথ নেই এ মোগল রাজত্বে।

শুধু হীরাবাই বললে, টাট ডায়গা আছে ওস্তাদজী! সেখানেই যেতে হবে আমাদের।

‘—কোথায় বেটি? বিম্বিত স্বরে প্রশ্ন করলো সৌকত খাঁ। বললে, শাহ আলমের রাজত্বের বাইরে কোথায় যাবি?

হীরাবাই হেসে বললে, পাঠান রহিম খাঁর রাজত্বে। রহিম খাঁ ভেট পাঠিয়েছে ওস্তাদজী!

সৌকত খাঁ সম্মতি জানালো।—হ্যাঁ, সেখানেই যেতে হবে।

হীরাবাই বললে, রহিম খাঁ যদি ইজ্জৎ না দেয়, বিকুপুর যাবে ওস্তাদজী! শাহ আলমের গোলাম নয় বিকুপুর। আর, আর বিকুপুরের কুমার রঘুনাথ সঙ্গীত-রসিক...

কিন্তু সেখানেও কি আশ্রয় পাবে হীরাবাই? শাহ সুলতানকে যে ভাবে তাড়িয়ে নিয়ে গেছে আওরঙ্গজেব, তেমনি করেই সঙ্গীতের বিকৃত্তেও জেহাদ চালাবে দিনের পর দিন।

শাহ সুলতান! সত্যিই কি বেঁচে আছেন তিনি? কে জানে, হয়তো আওরঙ্গজেবের সন্দেশই ঠিক। শক্তি সঞ্চয় করার জন্তেই হয়তো মৃত্যুর খবর রটিয়ে দিয়েছেন সুলতান।

সুলতান কথা মনে পড়লেই বুক সহামুভূতির ব্যথা অনুভব করে হীরাবাই। আরাফানরাজ স্ববর্ধার ভোগ-লালসা চরিতার্থ করতে বাধ্য হয়েছে সুলতান হুই কতা, শুধু পরীবাহ নিজে বুক ছুরি বসিয়ে সব গ্লানি থেকে মুক্তি পেয়েছে।

কুচবিহার-রাজের নিমন্ত্রণে গিয়েছিল হীরাবাই। ফেরার পথে পৌড়ের মেলায় গ্রাম্য বাড়লের মুখে সুলতান এ কাহিনী শুনেছে সে। শুনে সুলতান হুঃখে চোখে জল এসেছে সকলের। বান্নাগানেও হয়তো এমনি করেই শাহ আলমের স্বরূপ প্রকাশ করে দিচ্ছে গ্রাম্য কবির দল। তাই হয়তো নৃত্যগীতের সঙ্গে সঙ্গে যাত্রা আর মেলাও নিবিড় করেছেন শাহ আলম।

হিন্দুরাজ্য বিকুপুর ছাড়া আর বৃষ্টি আশ্রয় নেই হীরাবাইয়ের। একমাত্র ভরসা রহিম খাঁ।

মণিবাহুকে ডেকে হুকুম দিলো হীরাবাই। বললে, হাতীর পিঠে হাওদা চড়াতে বলো। আর ওস্তাদজীকে বলো সারেসঙ্গীদের খবর দিতে।

৯

রূপোর হাওদায় রংদার রেশমের আঁধারী, আঁধারী গায়ে মধ্যমলের ঝালর। মধ্যমলের ওপর জরি আর আয়নার তারা। রূপোর পাতে রঙ-বেরঙের মিনা।

হাওদা থেকে নামলো হীরাবাই, হীরাবাইয়ের পিছনে পিছনে লালী। আর পিছনের হাতীর পিঠ থেকে নামলো বুড়া ওস্তাদ, তবলটী অযোধ্যাপ্রসাদ আর সারেসঙ্গীর দল।

রহিম খাঁর রঙমহলের দরজায় নামলো সকলে। পাটক শেরাদা দাসদাসী সবাই সেলাম করে আদাব জানালো।

কিন্তু হীরাবাই যেন খুশি হল না। রহিম খাঁ আসে নি কেন? তাকান জানে না লোকটা? ভাবে, আসরকি ছুঁড়ে দিলেই মন পাওয়া যায়, গান শোনা যায়?

না, রহিম সেখ তাব কেয়ার গেছে সৈন্তদের কাছে একটা স্বপ্ন পৌছে দিতে। তাদের চোখে নতুন স্বপ্ন একে দিতে গেছে রহিম খাঁ সারা হিন্দুস্থানের লোক, মোগল সৈন্তদের শিবিরে শিবিরে বিঘা-ছায়া নেমেছে। ভাতহস্তা আওরঙ্গজেবের ওপর তাদের স্ত্র-আক্রোশটা আবার মাথা তুলে ঝাঁপাবে হয়তো। আর ভাবতব পাঠানশক্তিকে পুনরায় অধিষ্ঠিত করার এই সুবর্ণ সুযোগ।

কিন্তু স্বপ্নটা কি, জানতে পারলো না হীরাবাই? ভাবতে নাচের মুক্তায় কোন এক দুর্বল মুহূর্তে জেনে নেবে, রহিম খাঁ স্বপ্ন।

একটি একটি করে বাড়লগঠন জলে উঠলো রহিম খাঁর রঙমহলে আতরদান এলো, এলো সুরার পাঞ্জ। আর হায়দারী আড়ুর।

যথাসময়ে হীরাবাইয়ের কাছে রহিম খাঁর আমন্ত্রণ এ পৌছলো।

প্রসাধন সেরে লালীকে সঙ্গে নিয়ে নাচঘরের পর্দা-আড়া এসে থামলো হীরাবাই। লালীকে অপেক্ষা করতে বলে নাচ তালে তালে ঘড়ুর ছন্দ কাঁপিয়ে পদা সবালো হীরাবাই।

কিন্তু ক্রমত পায়ে নাচঘরে প্রবেশ করেই থমকে কাঁড়িয়ে পড়লো হীরাবাই। নৃপুংরর ছন্দে হঠাৎ যেন তাল কেটে গেল, রহিম খাঁর পাশে তাকিয়া তেলান দিয়ে গোপন পরামর্শে বত শো সিংহের চোখে চোপ পড়তেই। বিবিবাক্সাবেব সেই ঘটনার ছ ভেসে উঠলো হীরাবাইয়ের মনে।

বাইজীর সম্মান রাগেনি আতশুক। তার সব ইজ্জৎ ধুতে লুটিরে দিয়ে গিয়েছিল সারেসঙ্গীতজ্ঞদের সামনে। কিন্তু মেদিনীপুে ভূখানী উড়িয়ায় এসেছে কোন উদ্দেশ্যে? কেন এই গোপ পরামর্শ? মনের প্রশ্ন আর আক্রোশ চাপা দিয়ে মুখে হাসি আনলো হীরাবাই।

রহিম খাঁকে তসলিম করে ঝাঁড়ালো হীরাবাই ভেড়ুর পিঠে পা তুলে দিয়ে। আর তাব সুল্লর পা থেকে জরি আর পা বসানো নাগরাটা খুলে নিলো আরেক জন ভেড়ুর।

রহিম খাঁ দিল ছুঁড়ে দেওয়ার ইশারা করে নাচের অনুমতি দিলো। বললে, খুশির দিন আজ, খুশি মনে নাচো হীরাবাই?

শোভা সিংহ হেসে সাহা জানালো।—হ্যাঁ, দিল জখম করে তোমার গানে।

হীরাবাই রহিম খাঁর সামনে গিয়ে কুণ্ঠিত করলে; বাদশাহ!

শোভা সিংহের কাছে গিয়ে বললে, রাজাবাহাদুর!

হুঁজনেই কৌতূকের হাসি হেসে তাকালো।

হীরাবাই বললে, এ পূর্ণিমার চাঁদ আর কত নাচ দেখাবে বাদশাহ চের গান শুধুন লালবাইয়ের। দ্বিতীয় চাঁদ সে, তিলক করে বাড়ছে তার রূপধৌবন।

—লালবাই? বিষয়ে চোখ কপালে তুললো রহিম খাঁ।

—হ্যাঁ হজুর! বলেই ইশারা করলে হীরাবাই।

আর পর্দার আড়াল থেকে নাচের তালে তালে রহিম সামনে এসে ঝাঁড়ালো লালী।

রহিম খাঁ আর শোভা সিংহ বিচ্ছিন্নিত চোখে তাকিয়ে রইলেন সেদিকে।

লাল রেশমের ঘাপরা, রেশমী জমিতে জরি আর পোখরা

রোশনাই। লাল মখমলের আঁট কাঁচুলিতে যৌবনের বহি।
আর সাদা মগলিনের ওড়না লালবাঈয়ের মুখের স্বচ্ছ আবরণ।*

মোহগ্রস্তের মত সেরিকে তাকিয়ে রইলো রহিম খাঁ। এ রূপ
যেন কখনও দেখেনি সে, এ সৌন্দর্য বৃষ্টি বা বেতস্তের হরীর শরীরেই
সম্ভব।

হীরাবাঈ ফিসফিস করে বললে, ওড়না তুলে দিন বাতশাহ,
পাহেলি মাইফেল হোক আজ আপনার রঙমহলে।

—পাহেলি মাইফেল?

লালসালু চোখে লালবাঈয়ের দিকে তাকিয়ে থাকতে থাকতে
হঠাৎ উঠে ঠাঁড়িয়ে নেশার পায়ে টলতে টলতে এসে ওড়না তুলে
দিলো রহিম খাঁ।

জীবনে এই প্রথম প্রকাশে ওড়না তুললো 'লালবাঈ'। রহিম
খাঁ দিলো পাহেলি মাইফেলের আদেশ। এ রীতির মর্যাদা রক্ষা
করতে হবে তাকে আজীবন। স্বচ্ছায় মুক্তি না চাইলে বাঈজীর
সম্মান আর আশ্রয় দিতে হবে রহিম খাঁকে, যত দিন না লালবাঈ
নিজে মুক্তি চায়।

কিন্তু হীরাবাঈ? তার ভবিষ্যৎ আজ অন্ধকার। নিজেকে
এত অসহায় বৃষ্টি কখনো মনে হয়নি তার। তিন্দুবাজ্য বিষ্ণুপুরে
গিয়েই-কি তাকে শেষ জীবন কাটাতে হবে?

নৃত্যরতা লালবাঈয়ের দিকে স্থিরদৃষ্টিতে তাকিয়ে থাকতে
থাকতে রহিম খাঁ ঈশারায় ডাকলে হীরাবাঈকে। তাকিয়া হেলান
দিয়ে কাছে বসতে বলল তাকে। তারপর এক সময় সুরার নেশায়
ডুবে গেল রহিম খাঁ, ডুবে গেল শোভা সিংহ।

লালবাঈয়ের নাচের স্নীতে তখন ঝড়তুফান। উড়ছে ওড়না,
ঘুরছে ঘাগরার জরিদার সলমা-চমক কিনার। লাল মখমলের
কাঁচুলি ছলছে, কাঁপছে। জলন্ত যৌবনের শিখা যেন। তালে
তালে বেজে চলেছে হুঁতুরের ঝমক। নাচ নয়, যেন তুফান।

ঘীরে ধীরে সুর ফুটলো হীরাবাঈয়ের কণ্ঠে। জমে উঠলো
জলসার মস্কর।

গানের ভাঁজে ভাঁজে কটাক ছুঁড়ে দিলো হীরাবাঈ রহিম খাঁর
চোখে, তারপর যুহু হেসে সুর করলে দরবারীর তেরানা। সপাট
হনী আর ছুটতানের ফুলধরি উড়লো।

তজ, তাবিশ আর মিঠাসের জৌলুব জলসা মেতে উঠছে
তখন। নাচের ঘুরুর বেজে চলেছে লালবাঈয়ের পায়ে।

এমন সময় আতকে হঠাৎ চিংকার করে উঠলো লালবাঈ।
হুঁতুরের আওয়াজ থমকে থেমে গেল।

বিস্ময়ে সবাই ফিরে তাকালো লালীর দিকে। আর তার
চোখের শক্তিত দৃষ্টি অম্লসরণ করে দেখলো, দরজার পদ্ম সরিয়ে রহিম
খাঁকে কুর্নিশ করে ঠাঁড়িয়ে আছে এক মসীকৃত দৈত্যরূপী হাবসী।

লালীর আতকের চিংকার শুনে সাদা সাদা ঠাঁত বের করে
হাসলো হাবসীটা, তারপর আবার কুর্নিশ করলো রহিম খাঁকে।

চিনতে পারলো লালী। চিনতে পেরেই আতকে চিংকার করে
উঠেছিল সে। মনে পড়লো বিবিবাজারের সেই দৃশ্য। ফকির
সাহেবের চণ্ডতা থেকে বাদী পিঁড়ির ঠাবুতে ফিরে আসার ঘটনাটুকু
মনে পড়লো।

সেদিন চাবুকের পর চাবুক পড়েছিল হাবসীটার পিঠে, রক্তের

রেখা ফুটে উঠেছিল তার বনকুক পিঠের ওপর। আর বাঁধন খুলে
দেওয়ার পর তখনো তুলে লালীকে শাসিয়েছিল হাবসীটা।

সে দৃশ্য মনে পড়তেই ভয়ে ভয়ে হীরাবাঈয়ের পাশে এসে বসলো
লালী, মুখ তুলে হাবসীটার দিকে তাকাতেও সাহস হ'ল না।

১০

কক-তোলা পশমী বনাতের পদ্মায় ঢাকা তাগাম ফিরে এলো নবাব
ইব্রাহিম খাঁর প্রাসাদে। জলসামহলের দারোগার কানে ফিসফিস
করে কি যেন বললে মুসলমানী সিদ্ধুকা। দারোগা খবর দিলো
খোজা প্রহরীকে!

তার পর খোজার কাছ থেকে শুনলো ইব্রাহিম খাঁর বিশ্বস্ত বাদী।
সুরার পাত্র তুলে দিতে গিয়ে কি যেন বলতে গেল সে
নবাবের কানে কানে।

আর পরক্ষণেই তাকিয়ার ঠেস দিয়ে আয়েশী শরীরটাকে ভোলবার
চেষ্টা করে হঠাৎ চিংকার করে উঠলো ইব্রাহিম খাঁ।—চূপ রহো
বেয়াদপ! দরবারের খবর কিনা রঙমহলে পৌছে দিয়ে জলসার
মোঁতাত ভেঙে দিতে এসেছে বেবুফ!

ধমক শুনে ভয়ে সরে গেল বাদী।

মুহুর্তের জন্তে নাচের ঘণী ধামিয়ে ইব্রাহিম খাঁর চোখে চোখ
রেখে কটাক হানলে তরফা। যৌবনের লোভানি ঝালালো শরীরের
ছন্দে।

সুরার নেশায় মশগুল হয়ে সেদিকে তাকিয়ে রইলো ইব্রাহিম
খাঁ। দুনিয়া রসাতলে থাক, এমন নাচের মেজাজ নষ্ট করতে পারবে
না সে, স্বপ্ন রাত্‌ড়মির এক ভৌমিক-কঙ্কাং টুংসাহসের খবর শুনে।

একদৃষ্টে ইরাণী তরফার দিকে তাকিয়ে রইলো ইব্রাহিম খাঁ।
নাচের তালে তালে উড়ে পড়ছে গোলাপী ওড়না, কাঁপছে সোনালী
জরির কাঁচুলী, চুগাচমক ঘাগরার মগজি ভেসে উঠছে ইরাণী মেয়ের
কোমর ঘিরে।

যৌবন লালসার বিকৃত আনন্দে ডুবে গেল ইব্রাহিম খাঁ, ডুবে
গেল বাংলার স্তবেদারী মসনদ।

স্ববেদারের অন্তঃপুর নয়, যেন বিলাস আর প্রেমোদের রঙ্গভূমি।
সহস্র নর্তকীর নৃপুনরিনকণের কাছে যেন স্তব্ধ হয়ে গেছে স্তবিস্কৃত
সাম্রাজ্যের দুঃখ আর কান্না। সুরা আর স্বপ্নস্বন্দীর নেশায় ডুবে
গেছে তখন সমগ্র জলসামহল।

কিন্তু সেই কাকে অন্দরমহলে দেখা দিয়েছে কুটিল চক্রান্ত।
অন্দরমহলের কত্রী 'বেগমসাহেবা' দিল্লিস বেগমের ঈষৎ শুভ্রকেশ
তখন সাকিনা বেগমের বিরুদ্ধে চক্রান্তের হিসেব করে করে শুভ্রতর
হয়ে উঠছে। আর নবাবের প্রিয়পাত্রী সাকিনা বেগমের মনে
জলছে প্রতিহিংসার আগুন। অথচ দিল্লিসের বিরুদ্ধে একটি কথাও
উচ্চারণ করা চলে না। সমগ্র সুরা যেমন পরিচালিত হয় নবাবের
অঙ্গুলিসক্তে, তেমনি সমগ্র অন্দরমহলের শাসনকায্য, বিচার রীতি-
নীতি সবকিছুই চলে যে বখাওয়াতী তখনো সঙ্কটে কেবলমাত্র সেই
'বেগমসাহেবা' নামের অধিকারিণী। নবাবের যত প্রিয় বেগমই
লোক, বেগমসাহেবার সম্মান তার প্রাণ্য নয়, সাকিনা জানে।
জানে, 'বেগমসাহেবা'র শক্তির কাছে সে কত ভুজ।

সাকিনার গোপন প্রেমোভাসারে বাধা সৃষ্টি করে চলেছে প্রৌঢ়

দিলরস বেগম। অথচ প্রকৃত্ত ভাবে তার আসানাইয়ে বাধা দিতে পারে না 'বেগমসাহেবা'। মনে হয়, নবাব আদৌ দিলরস বেগমের মৌনচাচের কথাও তা হলে প্রকাশ হয়ে পড়বে সাকিনা বেগমের আক্রোশে, সমস্ত চক্রান্ত ব্যর্থ হয়ে যাবে বেগমসাহেবার। শুধু বরস আর আদৌরতার সূত্রে নয়, রূপসী কস্তার জননী বলেই অন্ধরমহলের বেগমসাহেবার কর্তৃত্ব পেয়েছে দিলরস। আর তাই নিজের কস্তাকে ইব্রাহিম খাঁর প্রিয়পাত্রী করে তুলতে চায় সে।

অস্তুরায় শুধু সাকিনা বেগম। তার রূপ আর যৌবনের মোহে অন্ধ হয়ে আছে ইব্রাহিম খাঁ। লক্ষ লক্ষ আসরফি ঢেলে দেয় তার পারে, সাকিনা বেগমের মুখে হাসি ফোটার জন্যে তৈরী হয় লক্ষ হাজার হামাম-ই-গুলাব।

গোলাপ-নিবাসে নান করবার জন্তে খেত মর্যদের এক বিশাল হামাম তৈরী হয়েছে সাকিনা বেগমের খাসমহলে। আর সে নানাগার পরিণত হয়েছে প্রণয়ভিঙ্গারের গোপন কক্ষে।

এই হামাম-ই-গুলাবের প্রসাধন কক্ষে তখন অপেক্ষা করে আছে সাকিনা বেগম।

রূপসী বাদীর দল তখন সাকিনার প্রসাধনে ব্যস্ত। গুচ্ছ গুচ্ছ সোনালী জরি স্পষ্ট হুটি বেগীর গাঞ্জে একে-বেকে লুটিয়ে পড়েছে আয়নার মোড়া ঘেঁষের ওপর। গোলাপী মসলিনের গুড়নার নীচে কান্দীরী বেশমের স্তনাবরণ। আসমানী আভিনার গায়ে চুপী পায়া হীরা জহরতের চমক। আর স্বচ্ছ বেশমের চম্পাবরণ পায়জামার কিনারায় রূপালী জরির নজ্রায় ফিরোজা বসালেন। হীরে মুক্তার টায়রা সীঁথিতে, কণ্ঠের সাতনরীর মুক্তামালা বুকের তরঙ্গ বেয়ে লুটিয়ে পড়েছে!

মণি বন্ধের কঙ্কণের সারি সরিয়ে বুড়াকুণ্ডের আংটির ছোট আয়নার বার বার নিজের রূপ দেখে সাকিনা, নিজেই মুগ্ধ হয়।

বাদীরা অল্পবোগ করে, এমন চাদের রূপ কি ঐ ছোট আয়নার ধরা দেয় মালিকা বেগম!

তখন খুশির হাসি হাসে সাকিনা, ঠোঁটের রঙ আর চোপের কোণে সুর্য্যার রেখা ঠিক আছে কি না দেখে নিয়ে তাকায় দেয়ালের বড়ো আয়নার দিকে।

দেয়ালের চার পাশে, মাথার ওপরে আর পায়ের নীচে—সমস্ত ঘরখানাই ওলন্দাজ বণিকদের কাছে কেনা দামী আয়নার সাজানো। আর সেদিকে তাকিয়ে হাজারো সাকিনা বেগমের প্রতিচ্ছবি দেখতে পায় সে।

কপালের বাঁকা টায়রার নীচে বেন তুলিতে জাঁকা একজোড়া ক্র, আর তারও নীচে রহস্যময় একজোড়া চোখ। কণে কণে দরজার মখমলের সবুজ পর্দাটার দিকে তাকায় সাকিনা বেগম, আর বাদীদের ওপর ক্রুদ্ধ হয়ে ওঠে।

প্রসাধনের মেজ থেকে কস্তারী পাত্রটা তুলে নিয়ে হঠাৎ বাদীদের গায়ে ঢেলে দিয়ে খিলখিল করে হেসে উঠলো সাকিনা। তারপর এসে বসলো খেতপাথরের বাধানো ফোয়ারার বেদীতে, বসলো আজুরের ভারে মুয়ে পড়া লতাঝোপের পাশে। নয় নারীমুস্তির ফোয়ারা থেকে অবিরত ঝরে পড়ছে স্বচ্ছ-শীতল গোলাপজলের স্রোত। তাজা গোলাপের পাপড়ি ভাসে সে জলের তরঙ্গে। আর ফোয়ারার অস্ত মূর্তিটির হাতের সুরাপাত্র থেকে গড়িয়ে পড়ছে ফুটন্ত জল।

এক দিকে ঠাণ্ডা জল, অস্ত দিকে ফুটন্ত গরম জল এসে মিশছে অক্সমনক ভাবে সেদিকে চোখ রেখে অপেক্ষার সময় গো। সাকিনা বেগম। এখনই এসে পৌছবে দশভাজারী মনসবদ সুলতান খাঁ, বার অবৈধ প্রণয়ের আশক সাকিনা। কণে ক্র দরজার সবুজ মখমলের পর্দাটার দিকে আশার চোখে তাক সাকিনা বেগম, পরক্ষণেই ক্রুদ্ধ হয়ে ওঠে বাদীদের ওপর।

আভের পাখা নেড়ে বাতাস করছিলো হুঁজন বাদী, তাদের একজনের হাত থেকে পাখাটা কেড়ে নিয়ে তার মুখের ওপর কয়েক বসিয়ে দিলে সাকিনা, ময়ূরের পেশমগুলো ভেঙে গে সে আঘাতে।

তা দেখে খিলখিল করে হেসে উঠলো সাকিনা বেগম প্রসাধনের মেজ থেকে গজদস্তের কাক্কাখা করা সোন আভরলানটা তুলে নিয়ে আবার নামিয়ে রাখলো। নিকব কা পাখরের পাত্রটা থেকে এক মুঠো অভ্রের রেণু নিয়ে কালো চুটে কীকে কীকে ছড়িয়ে দিলো। তীব্র আলোয় বিকমিক কার উঠে কালো চুলের কীকে কীকে সোনালী জরির সূতো আর অভ্রের কুচি তারপর এসে বসলো সাকিনা, খেতপাথরে বাধানো বেদীটার চৌবাচ্চার ওপর আবলুস কাঠের আবরণ।

স্নানের সময়ে দুটো খোজা ঢাকা ঘুরিয়ে ঘুরিয়ে এই আবরণ-সরি দেয়, বাদীরা ছড়িয়ে দেয় তাজা গোলাপের পাপড়ি! 'মুহূর্তে নির্দেশে ঠাণ্ডা জলের ধারাবরণ বন্ধ হয়, ঝরে পড়ে উত্তপ্ত জলে স্রোত।

কিন্তু সেদিকে চোখ নেই সাকিনা বেগমের। এমন গর্ভে রাত্রিতে স্নানের জন্তে আসে নি সে হামাম-ই-গুলাবে। এসেছে প্রে অভিনারে।

করোকার পাশে গিয়ে বসে সাকিনা, যে করোকার গা যে উঠছে আজুরের লতা, মুয়ে পড়েছে রসালো সমরখন্দী আঙুে ভারে।

কণে কণে চমকে ওঠে সাকিনা বেগম, তারপরই হতাশা দেখা তার চোখে।

হঠাৎ একটা শিশ বেজ্ঞে উঠলো। সাকিনার হ' চোখ উৎস হয়ে উঠলো সে ইসারায়। পরক্ষণেই পায়ের শব্দ স্তনতে পেে সাকিনা। এ পদশব্দ তান চেনা।

বাদীরা ছুটে গেল, আর পরমুহূর্তেই একজন বাদী কিংবাং পান্দাটা তুলে ধরলো। স্বদর্শন স্পৃকব চেটারার তুরাগী মনসবদ সুলতান খাঁ একমুখ হাসি নিয়ে এগিয়ে এলো, আলিঙ্গন করা সাকিনা বেগমকে।

চোখে হাত চাপা দিয়ে সরে গেল বাদী আর খোজার দল।

সাকিনা বেগমের সবচেয়ে বিশ্বস্ত বাদী হামিদা পান্দার বাই এসে প্রহরায় নিযুক্ত হইলো। ইশ্রাতিম খাঁর জলসার দরোজা এখন থেকে দেখা যায়। সেদিকে দৃষ্টি রেখে দাঁড়িয়ে রইলো হামিদা জলসামহলের খোজা দরোজাকে কুনিশ করতে দেখলেই বুঝতে হ নবাব ইব্রাহিম খাঁ বালাপানা থেকে বেরিয়ে আসছেন। শিশু সাবধান করে দিতে হবে তখন।

খোজা প্রহরী হুঁ জনকে ইশারা করলে হামিদা, ঢাকা ঘুরি চৌবাচ্চার সব জল নিকাশন করার জন্তে। প্রয়োজন ঘটলে বেন

চৌবাকার আবলুস কাঠের আবরণের নীচে নিজেকে লুকিয়ে ফেলতে পারে সুলতান খাঁ।

খোজাদের নির্দেশ দিয়ে জলসামহলের দিকে ফিরে তাকালো হামিদা। আর পরমুহূর্তেই দেখলে অদূরের আবছায়া আলিমে বেন একটি নারীমূর্তি ছায়ার মত ঝাঁড়িয়ে লক্ষ্য করছে তাকে! চোখাচোখি হতেই মূর্তিটা আড়ালে সরে গেল।

বিম্মিত হল হামিদা।

বেগমসাহেবা দিলরস বেগম না? আন্তরে নিউরে উঠলো বাঁদী। সে জানে, নবাব-আস্কাই দিলরস বেগম এ আনন্দমহলের সর্বময় বেগমসাহেবাই নয়, তার অঙ্গুলি নির্দেশে জ্ঞানদের খড়গও নামতে পারে সুলতান খাঁর ঘাড়ের ওপর।

কন্ডবাসে পর্দার কাছে ছুটতে ছুটতে এসে বাইরে থেকেই হামিদা ফিসফিস করে ডাকলে, মালিকা বেগম!

দূর থেকে হামিদা বাঁদীর চোখেবুখে আতঙ্কে ছায়া দেখে নিজের মনেই হাসলো বেগমসাহেবা দিলরস। মূর্খ বাঁদী জানে না, এখনও বেগমসাহেবার চক্রান্ত সম্পূর্ণ হয়নি। অকারণে ইব্রাহিম খাঁর মনে সন্দেহের আগুন আলিয়ে সে আগুনে সাকিনা বা সুলতানকে দগ্ধ করতে চায় না দিলরস। চায় আপন কন্ডার প্রতিষ্ঠা। সাকিনা বেগমের পরিবর্তে রেজিনা বাহুকে করতে চায় সুরাবাদার ইব্রাহিম খাঁর প্রিয়-পাত্রী।

আর সে স্বপ্ন সফল করবার জন্তেই সেনাপতি মুক্কা খাঁর সঙ্গে চক্রান্ত করে সিদ্ধুকী নিয়োগ করেছিল দিলরস, সুরাবিতোর নবাবকে পাজাছাপ দিতে বাধ্য করেছিল শোভা সিংহের কন্ডা চন্দ্রপ্রভার জন্তে তাজাম পাঠানোর সময়।

হিসেব ভুল হয় নি দিলরস বেগমের। অপমানিত হয়ে ফিরে এসেছে পাইকের দল, ফিরে এসেছে শূন্য তাজাম। কিন্তু সে খবর গোপন রেখেছে বেগমসাহেবা, বিশেষ মুহূর্তের জন্তে।

বাংলার মননে প্রধানা বেগমের মর্যাদা দিতে হবে রেজিনা বাহুকে। বিলাসী মূর্খ ইব্রাহিম খাঁ যদি দিলরসের কন্ডার প্রতি আকৃষ্ট না হয়, তা হ'লে ইব্রাহিম খাঁকে সে অকম্প্য প্রতিপন্ন করবে আলমগীরের কাছে। ইব্রাহিম খাঁর নবাবী তক্তে বসাবে ফৌজদার মুক্কা খাঁকে। রেজিনা বাহুর ওপর মুক্কার আসক্তির কথা অজানা নয় দিলরস বেগমের। অজানা নয় শাহ আলম আওরঙ্গজেবের হিন্দুবিদ্বেষের কথা।

অপমানে অত্যাচারে হিন্দু ভূস্বামী আর ভৌমিকদের বিদ্রোহী করে তুলবে দিলরস। ইব্রাহিম খাঁর কাপুক্ষ্যতা প্রমাণ করবে দিল্লীশ্বরের কাছে।

১১

এদিকে দূর উড়িষ্যার প্যাননদুর্গে বহিম খাঁর সঙ্গে বিদ্রোহের মন্ত্রণা করতে করতে শোভা সিংহ তার অমুজ্জ হেমন্ত সিংহের চিঠি পেলো সেই সময়ে।

আজ্ঞাপে অলে উঠলো শোভা সিংহ। বললে, মোগলের হুসাহস ক্রমশঃই বেড়ে চলেছে বহু!

রহিম খাঁ বিম্মিত হয়ে তাকালো শোভা সিংহের দিকে। বিচলিত বোধ করলো বেন।

শোভা সিংহ নিজের মনেই বললে, আওরঙ্গজেব দক্ষিণের শিবাজীকে দেখেছে, কিন্তু বাংলার শোভাজীর পরিচয় পায়নি এখনও।

রহিম খাঁ উৎকলিত হয়ে প্রশ্ন করলে, লেফাফা কি খবর এনেছে দোস্ত?

শোভা সিংহ সত্য বলে, নপুংসক ইব্রাহিম খাঁ শোভা সিংহের কন্ডাকে তার অদরমতলে নিয়ে যাবার জন্তে তাজাম পাঠিয়েছিল রহিম শেখ!

—তারপর?

—চিন্তার কারণ নেই বহু, শোভা সিংহের কন্ডা সে-তাজাম পদাঘাত করে ফিরিয়ে দিয়েছে।

হো হো করে সশক হেসে উঠলো রহিম খাঁ। বললে, শোভা সিংহের কন্ডার যোগ্য উত্তরই দিয়েছে দোস্ত। কিন্তু—

—কিন্তু, কি রহিম শেখ?

চিন্তার রেখা দেখা দিলো রহিম খাঁর কপালে। বললে, এ অপমানের খবর আওরঙ্গজেবের কাছেও গিয়ে পৌঁছবে শোভাজী! আর সেশক্তির বিরুদ্ধে বিদ্রোহ করতে হ'লে বর্তমানরাজকেও আনতে হবে বিদ্রোহীর দলে।

ক্রুদ্ধ হয়ে উঠলো শোভা সিংহ। বললে, মোগলের দাস কুফরাম হবে বিদ্রোহী? অসম্ভব রহিম শেখ, অসম্ভব!

—হিন্দুর ওপর মোগলের অত্যাচারে রাজা কুফরামও বিরক্ত হয়ে আছেন, তাঁকে বহুতে পবিত্র কবা কঠিন নয় শোভাজী!

—পথ?

রহিম খাঁ হেসে বললে, শুনেছি রাজা কুফরামের পরমাম্বলবী এক কন্ডা আছে। তাকে বিবাহ করার প্রস্তাব পাঠাও শোভাজী। আত্মীয়তার চেয়ে বড়ো বন্ধন আর নেই।

আত্মীয়তার চেয়ে বড়ো বন্ধন আর নেই! রহিম খাঁর কথাটা বাব্বার মনের চার পাশে ঘুরে বেড়ালো। চিন্তার দ্বন্দ্ব ভুবে গেল শোভা সিংহ।

বিবিবাক্তারের তীরবাসীদের জলসায় যে অপমান ছুঁড়ে দিয়েছিল রাজা কুফরাম, তার প্রতিশোধ নেবে, না তাকে বহুয়ের আলিঙ্গনে বেঁধে উত্তর দেবে সে লালসামন্ত ইব্রাহিম খাঁর ঘৃণা হুসাহসের।

উড়িয়া থেকে চিতোরা-বরদার পথে ফিরে আসতে আসতে রাজ্যের দুশ্চিন্তা এসে জড়ো হ'ল শোভা সিংহের মনে। পথের আশে-পাশে অসংখ্য দেবমন্দিরের ধ্বংসাবশেষ দেখে ক্ষণে ক্ষণে আক্রোশ জলে উঠলো তার বুকে। আওরঙ্গজেবের হিন্দুবিদ্বেষের প্রতিটি চিহ্ন বেন ঘূতাহতি দিলো শোভা সিংহের ফোথারিতে।

মেদিনীপুরের পরগণা চিতোরা-বরদার ফিরে এলো শোভা সিংহ, ফিরে এসেই শুনলো আওরঙ্গজেবের নতুন নির্দেশ। তাত্রলিঙ্গ থেকে ভুবনেশ্বরধাম পথান্ত সমগ্র দেবমন্দির কিনট করার আদেশ দিয়েছেন দিল্লীশ্বর।

প্রজারা ভিড় কবে এসে নিবেদন জানালো, চিতোরা-বরদার প্রত্যেকটি মন্দিরকে ধ্বংস হতে বিধর্মী সম্রাটের অত্যাচার থেকে।

অত্যাচারের পথ অত্যাচার। তখন আলমগীর স্বপ্ন দেখছেন, সমগ্র ভারতবর্ষকে ইসলাম ধর্মে দীক্ষিত করার। হবে বাংলা বৃক্ণ হিন্দু প্রজাদের ওপর জিজিয়া ধাধা হ'ল। পরোয়ান

এসে পৌঁছলো দেববিগ্রহ অপরিত্র করার নির্দেশ নিয়ে। গৃহস্থধর লক্ষ্মীর আসনেও হাত পৌঁছলো দুগলমান মনসবন্দারের। নির্বিঘ্ন হ'ল নাচ আর গান, হিন্দুর মেলা, দীপালী উৎসব আর হোরী উৎসব। রাজকক্ষে হিন্দু কণ্ঠচারী নিয়োগ করা নির্বিঘ্ন হ'ল। পেশকার, দিওয়ানীয়ান, জোরীর আসন থেকে অবসর নিতে হ'ল হিন্দু কণ্ঠচারীদের। হিন্দু ব্যবসায়ীদের ক্ষেত্রে দ্বিগুণ মাসুল ধাৰ্য্য হ'ল পণ্য-দ্রব্যের ওপর।

হুর্দশার চতুর্থ সীমায় গিয়ে পৌঁছলো হিন্দু প্রজারা। দারিদ্র্যের কশাঘাত সহ করতে না পেরে লক্ষ লক্ষ প্রজা ইসলাম ধর্ম গ্রহণ করলো।

তবু সব সহ করে ছিল শোভা সিংহ, বিদ্রোহের স্বপ্নই দেখেছে শুধু, স্বপ্ন দেখেছে সমগ্র বাংলায় প্রতিষ্ঠা করতে হবে হিন্দুরাজ্য। বিদেশী বিধর্মী সম্রাটের হাত থেকে রাতভূমিকে ছিনিয়ে নেবার বড় স্বপ্ন করেছে দিনের পর দিন।

কিন্তু সম্ভবও বোধ হয় সীমা আছে। শোভা সিংহ কোন দিন কল্লনাও করে নি, মোগল ঔদ্ধত্য শেষে তারই কন্ঠার দিকে লোভের হাত বাড়াবে। কল্লনা করেনি, তারই জায়গীরের দেবমন্দির ধূলিসাৎ করার আদেশ দেবে আওরঙ্গজেব।

মনে মনে সঙ্কল্প ঠিক করে দূত পাঠালো শোভা সিংহ। বর্ধমানরাজ কৃষ্ণরামের কন্ঠাকে বিবাহ করার প্রস্তাব পাঠিয়ে।

কিন্তু সে-প্রস্তাব শুনে বিম্বিত হ'লেন কৃষ্ণরাম। দরবার কাঁপিয়ে অট্টহাসি হাসলো কৃষ্ণরামের পুত্র জগৎরাম।

কৃষ্ণরাম সহাস্তে বললেন, শোভা সিংহের এ প্রস্তাবের উত্তর দেবে সত্যবতী, তার কাছেই পাঠিয়ে দাও এ পত্র।

খবর পৌঁছে গেল অন্ধরমহলে।

দূতের চিঠি আর উপহারের স্বর্ণখাল হাতে নিয়ে কোঁড়কের হাসি হেসে এসে ঝাঁড়ালো আলাপনী কান্দম্বরী।

প্রসাধন করতে করতে বিষয়ের চোখ তুলে তাকালো সত্যবতী, প্রশ্ন করলে, কিসের উপহার কান্দম্বরী?

কান্দম্বরী কোঁড়কের হাসি হেসে বললে, মহারাজার অধীন এক তুচ্ছ জায়গীরভোগী শোভা সিংহ দূত পাঠিয়েছে রাজকুমারী! পরমাত্মকরী সত্যবতীকে বিয়ে করতে চায় একজন সামান্ত ভৌমিক।

বৈজ্ঞগণ চিকিৎসা করুন

চিকিৎসক হওয়া বা চিকিৎসা করা বৈজ্ঞাত্বের প্রধানতম শাস্ত্রীয় অবলম্বন। বৈজ্ঞ বা অশ্বর্ষ যে অভিন্ন, শাস্ত্রেও তার ভূরি ভূরি প্রমাণ মিলছে। আনন্দের বস্তব্য সপ্রমাণ করতে নীচে কয়েকটি শাস্ত্র উক্তি উদ্ধৃত করছি।

পুত্রঃ চিকিৎসাশাস্ত্রক পঠয়ামাস যত্নতঃ।—ব্রহ্মবৈবর্তপুরাণ।

অশ্বর্ষানাম চিকিৎসাতম্।—মহু।

অশ্বর্ষানাম রোগশাস্ত্রাদিচিকিৎসা।—কুঙ্কুম।

চিকিৎসকঃ শাস্ত্রঃ বৈজ্ঞকম্।—চাক্যকায় রামচন্দ্র।

চিকিৎসকঃ শাস্ত্রঃ বৈজ্ঞকম্।—গোবিন্দরাজ।

রোগসংখ্যগদ্যাক্ষরো ভিগব বৈজ্ঞে চ চিকিৎসকঃ।—অমরকোষ।

বৈজ্ঞবৃত্তা ডেবজানি।—ব্যাস।

অপমানে ক্রোধে ক্ষেটে পড়লো সত্যবতী। বর্ধমানরাজ কৃষ্ণরামের পরমাত্মকরী কন্ঠাকে পত্নীভূষণে পেতে চায় এক সামান্য ভূমায়ী? কান্দম্বরীর হাতের স্বর্ণপাঞ্জের দিকে যুগার দৃষ্টিতে তাকাতো সত্যবতী।

কান্দম্বরী বললে, শোভা সিংহ এই যৌতুক পাঠিয়েছে রাজকুমারী! মহারাজার ইচ্ছা, এ ঔদ্ধত্যের জবাব আপনি নিজে দেবেন।

এক-জোড়া স্বর্ণখচিত শঙ্খকঙ্কণ আর দুটি নারকেলের গায়ে সিঁদুরের প্রলেপ! সেদিকে তাকিয়ে যুহু হেসে সত্যবতী বললে দূতকে বলে দাও কান্দম্বরী, এ কঙ্কণ শোভা সিংহের হাতেই মানাবে; আমার হাতে এই কুপাণই একমাত্র ভূষণ। ব'লে কটিবন্ধ থেকে ধারালো ছুরিটা বের করে দেখালো সত্যবতী।

খিলখিল করে হেসে উঠলো কান্দম্বরী। বললে, আর এ নারকেল ভাঙার জারণা কোথায় বেত-পাখরের এই রাজপ্রাসাদে, বরং শোভা সিংহের মাথায়—

হুঁজনেই সশকে হেসে উঠলো খিলখিল করে।

উত্তর শুনে দূত বিদায় নিলো, আর রাজা কৃষ্ণরাম দেওয়ানজীকে নির্দেশ দিলেন গোপনে চিতোয়া-বরদার সংবাদ সংগ্রহ করার জন্তে। এ হুঃসাহসের পিছনে নিশ্চয় কোন প্রস্তুতি আছে, নিশ্চয় গোপনে শক্তি সঞ্চয় করছে শোভা সিংহ। পুত্রের উদ্দেশে বললেন, শোভা সিংহের এ ঔদ্ধত্যের খবর সুবেদার ইব্রাহিম খাঁর কাছে পৌঁছে দিতে হবে জগৎরাম!

ইব্রাহিম খাঁর দরবারে খবর পৌঁছে দিলো জগৎরাম। কিন্তু অলস আর ভীকৃ স্বভাব ইব্রাহিম খাঁ বিশ্বাস করলো না জগৎরামের কথা। প্রবল-প্রতাপ আলমগীরের রাজত্বে কিনা একজন সামান্ত জায়গীরদার বিদ্রোহ করবার স্বপ্ন দেখছে! অসম্ভব।

ইব্রাহিম খাঁর কাছে থেকে শুনলো অন্ধরমহলের বেগমসাহেবা দিল্লিস বেগম। শুনে হাসলো। বললে, মিথ্যে হুঁশিয়ারী জাঁহাণনা! আলমগীরের রাজত্বে কারও বিদ্রোহ করার সাহস থাকতে পারে না! আর তুচ্ছ শোভা সিংহ বিদ্রোহ করলেও সে আগুন আপনি থেকেই নিবে যাবে।

কিন্তু মনে মনে বললে, বিজ্ঞোত বাইরে নয় ইব্রাহিম খাঁ, বিদ্রোহ তোমার অন্ধরমহলে।

[ক্রমশঃ।]

বৈজ্ঞাঃ চিকিৎসা-কুশলাঃ।—মহাভারত।

বৈজ্ঞঃ (অশ্বর্ষঃ) চিকিৎসাশাস্ত্রজীবকঃ।—উশনাঃ।

শাস্ত্রে কথিত আছে, 'তোমাদিগকে (বৈজ্ঞগণকে) ব্রাহ্মণগণ যে আয়ুর্বেদ প্রদান করিয়াছেন, তাহাতেই তোমরা (বৈজ্ঞগণ) আসক্ত ও সন্তুষ্ট থাকিও। অস্ত্র পুরাণাদি শাস্ত্র পাঠ করিও না। আয়ুর্বেদ ভিন্ন অস্ত্র পুরাণাদি তোমাদের উচ্চাধ্য নহে।'

বৈজ্ঞদিগের পৈতা গ্রহণের পদ্ধতি প্রথম প্রচলিত করেন রাজা রাজবল্লভ। "Rajballav, a person of the Baidya class, steward to the Nawab of Mursidabad, but a hundred years ago first procured for Baidyas a honour of wearing the Paitya."

Tribes and Castes of Bengal. Vol I. P 48.

ময়লার বীজাণু থেকে
প্রতিদিনই ছেলে-
মেয়েদের অস্থির
সম্ভাবনা আছে



লাইফবয় মাথিয়ে এই
সব বীজাণু ধুয়ে ফেলে
প্রতিদিন তাদের
রক্ষা করুন



লাইফবয় সাবান

প্রতিদিন ময়লার বীজাণু থেকে
আপনাকে রক্ষা করে

লাইফবয়ের “রক্ষাকারী
ফেনা” ছেলেমেয়ে-
দের স্বাস্থ্যকে নিরা-
পদে রাখে



বৃক্ষ-বন্দনা

শ্রীধ্যানেশনারায়ণ চক্রবর্তী

সূর্যর আদিশুগে ধরণী যখন নবীন। সেদিন এই ভারতের
শ্রামশুল্কের অরণ্যের ব্রহ্ম ছায়াতেই মানব-মনে জেগেছিল সভ্য
হ'বার', উন্নত হ'বার, পূর্ণ হ'বার প্রেরণা। মানব-সভ্যতার পথিকৃত সেই
সর্বপ্রথম অমৃতপুত্রের দল বনলক্ষ্মীর তরুসন্তানদের সাহচর্যেই আরম্ভ
করেছিলেন জীবনযাত্রা। তাই প্রাচীন কাল হ'তেই ভারতীয়
সভ্যতার প্রাণকেন্দ্র প্রতিষ্ঠিত ছিল বনানীর শ্রামল কোড়ে। অরণ্যের
ছায়া-নিবিড় কুটার-প্রান্তেই ক্রান্তদর্শী স্বর্ষি দর্শন ক'রেছেন বেদ-
উপনিষদের মর্মবাণী—নিখিলের শ্রেষ্ঠ তত্ত্বজ্ঞান। প্রকৃতির সজল
মিতালী পাতিয়ে অনাড়ম্বর আরণ্য-জীবনই ছিল তাঁদের আদর্শ।
অরণ্য হ'তে আহৃত অরুণি ছিল তপোবনবাসীর নিত্যকরণীয় ধর্মব্রতের
শ্রেষ্ঠ উপকরণ। আর কী-ই না মাধুর্য ছড়িয়ে আছে সেই সব বন-
খণ্ডগুলির নামের মায়ায়! পঞ্চবটী, বিষ্ণ্যাটবী, দণ্ডকারণ্য, নৈমিষারণ্য,
রামগিরি প্রভৃতি বহু বিচিত্র ও রমণীয় কানন-কান্ডাবের রূপ-বর্ণনার
আমাদের সাহিত্য সূত্রে। স্বর্ষেদের ওষধি এবং আরণ্যস্থলে দেখি
বৃক্ষেরই বন্দনাসীতি। সেদিনের স্বর্ষি কবি বথার্থই উপলব্ধি ক'রে-
ছিলেন—“অন্তঃসংজ্ঞা ভবন্ত্যেতে স্রুতঃখসমবিতাঃ।” এদের
প্রত্যেকেরই ভিতরে আছে সংজ্ঞা বা চেতনা। স্রুতঃখের অল্পভূতিও
রয়েছে পূর্ণভাবে। পৃথিবীর আদি জ্ঞানসিদ্ধ স্বর্ষেদের দশম মণ্ডলে
অরণ্যানীর যে বর্ণনা ও স্তুতি রয়েছে, তা'তে দেখি, কবির কী নিবিড়
অন্তরংগতা!

“অরণ্যান্যরণ্যাক্সৌ যা প্রেব নশ্বসি।

কথা প্রাম ন পৃছসি ন স্বা ভীরিব বিদ্যতী (১০।১৪৬।১)

চতুর্থ মণ্ডলে ক্ষেত্রপতি দেবতার কাছে প্রার্থনা জানাচ্ছেন স্বর্ষি
—“মধুমতীরোধদীর্ন ভবতু।” (৪।৫৭।৩)

আমাদের প্রাচীন কবিকুলের প্রকৃতি সন্ধে এই ভাবদৃষ্টির মধ্য
দিয়ে ফুটে উঠছে ভারতীয় কবিমানদের এক বিশেষ প্রেবণতা।
বিশ্বপ্রকৃতির আপাতদৃশ্য জড়তার অন্তরালে পরম চৈতন্যময়ের অনন্ত
জীবাধিলাস প্রত্যক্ষ করেছেন তাঁরা, প্রজ্ঞা-সুন্দর দৃষ্টি দিয়ে। বহু
বৈচিত্র্যের মধ্য দিয়ে এক অখণ্ড পরাশক্তিরই অদ্বয় প্রকাশ ভারতবর্ষে
সুখ দার্শনিকেরই জ্ঞানের কষ্টপাথরে ধরা পড়েনি, কবির রস-মধুর
সৃষ্টিতেও তাই হ'য়েছে প্রকাশিত, শিল্পীর কলানৈপুণ্যে তাই হ'য়েছে
প্রতিকলিত। এই বিবর্তনধারার উদয়চলে র'য়েছেন বেদমন্ত্রের
উল্লাসতা স্ববিকুল, তার পরে আরণ্যক উপনিষদের তত্ত্বজ্ঞানী তপস্বি-
বৃন্দ, রামায়ণ-মহাভারতের মনস্বী মহাকবিযুগল, কালিদাস-ভবভূতি
প্রভৃতি সূতাজ্ঞয়ী সারস্বতমণ্ডলী, তার বহু পরে, বহু শতাব্দীর অবসানে
‘বন-বাণী’-পত্রপটে'র স্বর্ষি-কবি রবীন্দ্রনাথ।

এই মহাভাবধারার অবগাহন করে এক দিন উপনিষদের স্বর্ষি
উদাস্তকণ্ঠে সেই “একো দেবঃ সর্বভূতেশু গূঢ়ঃ, সর্বব্যাপী সর্ব-
ভূতান্তরাশ্চা”কে জানিয়েছিলেন প্রাণের প্রণতি—

“যে দেবোহ্মো বোহ্মস যো বিখ্য ভূতন্যাবিবেশ।

যো ওষধিঃ যো বনস্পতিঃ তন্মৈ দেবায় নমো নমঃ।”

বিশ্ব শতাব্দীতে রবিকবির মর্মবীণাতেও সেই অনাহত সুরই রয়েছে
ব্যকৃত—

“অগ্নিতে, জলেতে, এই বিশ্বচরাচরে

বনস্পতি ওষধিতে এক দেবতার

অখণ্ড অক্ষয় ঐক্য।” (নৈবেদ্য)

রামায়ণে জম্বুত্বীণী অপহৃত সীতা আরণ্য প্রকৃতিকেই তাঁর একমাত্র
সমব্যথীকরণে উপলব্ধি ক'রে তাদের কাছেই জানিয়েছিলেন করুণ
আবেদন।

“আমন্ত্রয়ে জনস্থানং কর্ণিকারাম্শচ পুষ্পিতান্।

ক্ষিপ্ৰং রামায় শংসম্বং সীতাং হরতি রাবণঃ।

দৈবতানি চ যাত্তস্মিন্ বনে বিবিধপাদপে

নমস্করোম্যহং তেভ্যো ভতুঃ শংসত মাং হতাম্।”

(আরণ্য ৪১।৩০, ৩২)

“হে জনস্থান, ওগো কুসুমিত কর্ণিকারবৃন্দ, তোমাদের আমি
অহুরোধ ক'রছি, তোমরা সদয় রামকে জানাও যে, রাবণ সীতাকে চরণ
ক'রে নিয়ে যাচ্ছে। তরুরাজি-সমাকুল এই বনে বত বনদেবতা
র'য়েছেন, তাঁদের আমি প্রণতি জানাঃ। অপহৃত আমার কথা
তারা যেন আমার স্বামীকে জানান।” সেই আত্ম আবেদনে সাড়া
দিয়েছিল আরণ্য-তরু। নানা পক্ষিসমাকুল বনপাদপসমৃদ্ধ উচ্চগামী
বান্দুকের আন্দোলিত হ'য়ে অগ্রভাগ কণ্ঠিত ক'রে যেন বলছিল—
“সীতা, আমরা এখানে র'য়েছি; তোমার কোন ভয় নেই।”

“উৎপাতবাতাভিহতা নানাশিখরগণাযুতাঃ।

মা ভৈরিতি বিধূতান্না ব্যাজ্জ্বরির পাদপাঃ।”

(আরণ্য ৫২।৩৪)

মামুষ এবং অস্ত্রান্ত জীবগণের মত বৃক্ষলতারও প্রাণ আছে, এই
কথাই স্পষ্ট ভাবে বলা হয়েছে মহাভারতে—

“স্রুতঃখয়োশ গ্রহণাচ্ছিন্নস্ত চ বিরোহাৎ।

জীবঃ পশ্যামি বৃক্ষাণাং অচেতন্ত্বং ন বিজ্ঞতে।”

(মহাভারত। শান্তি। ১৭২।১০)

“স্রুতঃখের গ্রহণে, ছিন্ন অংশের পুনরুৎপাদনে, আমি দেখছি
তরুরাজিরও প্রাণ আছে। অচেতন কিছুই দেখছি না।”

সেই যুগে গার্হস্থ্য আশ্রমই মানব-জীবনের একমাত্র আশ্রয় ছিল
না। ব্রহ্মচর্য, বাণপ্রস্থ এবং সন্ন্যাস—এই আশ্রমত্রয়ের অবলম্বনে
জীবনের তিন-চতুর্থাংশ অরণ্যেই অতিবাহিত হ'ত। ফলে আরণ্য
প্রকৃতির সঙ্গে মানব-চিত্তের স্থাপিত হ'ত এক অখণ্ড ঐক্যবোধ—
নিবিড় একাত্মতা। স্রুতঃখের উত্তরুশীর্ষে অধিষ্ঠান করতেন—
যে রাজস্ববর্গ, তাঁদেরও সেদিন অমুসরণ করতে হ'ত শাস্ত্রীয় অমুশাসন—
“পঞ্চাশোদ্ধে বনং ব্রজ্যং।” বিভাকর ছিল তরুরাজি-পরিশোভিত
শান্তরসাম্পদ তপোবন। তাই পার্বেতা অরণ্য সেদিন মানবসমাজে
লাভ ক'রেছিল জনপদের চেয়েও অধিকতর মর্যাদা এবং গভীরতর
প্রীতি।

কবিকুলচক্রবর্তী কালিদাস এই মহাসত্যকে তাঁর অপূর্ণ সৃষ্টি-
কৌশলের মধ্য দিয়ে এক রসসুন্দর পরিণতিতে করেছেন উৎসারিত।
বনহুহিতা শকুন্তলা এক দিন বলেছিলেন—“অগ্নি যে সোদরগিনেহোবিঃ
এদেশে।”—“এই তপোবন-তরুগণের প্রতি আমার রয়েছে সহোদর-
স্নেহ।” তাই, বায়ুচলিত পল্লবগুলি ধারা সেই বকুল বৃক্ষও তাঁকে
কাছে ডাকতো—“বাদেরিদপল্লবাজুলিহিঃ ভুবরদি বিজ মাং

কেশবকৃষ্ণ।" কুমারী-জীবনের লীলাভূমি পরিত্যাগ করে
পতিগ্রহে যাত্রাকালে "যেতে নাহি দিব" বলে সহচরী শকুন্তলার
বসনাকল টেনে ধরেছিল তপোবন প্রকৃতি, মঙ্গলবাণী উচ্চারণ
করেছিল বনদেবী এবং বধূবেশিনী শকুন্তলার জন্তে কৌমবসন,
অলঙ্কার, এবং বিবিধ উপহার যুগিয়েছিল তরুরাজি।

"কৌমং কেনচিদ্গুণাপ্তকর্ণা মাজ্জল্যমাবিকৃতম্
নিষ্ঠুত্যাগপরতোপাগাগতলভো লাক্ষারসঃ কেনচিৎ।

অন্তোভ্যো বনদেবতাঃ করতলৈরাপর্বভাগোপিতৈঃ
দস্তাভ্যভরণানি নঃ কিসলয়োক্তৈঃ প্রতিবন্দ্বিতৈঃ।

রব্বংশে কবি আশ্রম-স্ববির কণ্ঠ দিয়ে মীতাকে সান্ধনা দিচ্ছেন—

"পর্যোষটৈরাশ্রমবালবক্ষান্

সংবর্দ্ধয়ন্তী স্ববালুস্বর্ধপঃ।

অসংশয়ং প্রাক্তনয়োপপত্তেঃ

স্তনকরগ্ৰীতিমবাপ্তাসি তম।"

"নিজের সামর্থ্যানুসারে পর্যোষটের দ্বারা আশ্রমের তরুবালক-
গণকে সংবর্দ্ধিত করে তুমি পুত্রজন্মের পূর্বেই নিঃসংশয়ে লাভ করেবে
স্তনকর শিশুপালনের প্রীতি।" কালিদাসের কাব্যে বালবৃক্ষ সর্বদাই
স্তম্ভপারী শিশু। "কুমারসম্বন্ধে"ও দেখি, অতন্ত্রিতা উমা নিজেই
শিশুবৃক্ষগুলিকে ঘটস্তম্ভ-প্রস্রবণের দ্বারা বাঁচিয়ে তুলেছিলেন।
এই পূর্বজাত পুত্রগুলির প্রতি তাঁর সন্তানস্নেহ কার্তিকের চেয়ে
যাট্টেই কম নয়—

"অতন্ত্রিতা সা স্বয়মেব বৃক্ষকান্

ঘটস্তম্ভপ্রস্রবণৈর্বাধর্ষত্।

গুতোহপি যেষাং প্রথমান্তকল্মশাং

ন পুত্রবাৎসল্যমপাকরিত্যতি।" (কুমার—৫:১৪)

রাজপুত্র বাণভট্টের কাদম্বরীতেও দেখি, এরই প্রতিচ্ছায়া—

"ভগবতো মহানুভবগন্ত্যাত্তা ভার্গব্যা লোপামুদ্রয়া স্বয়মুপচিতালবালকৈঃ
করপুটসলিলসংবর্ধিতঃ স্তম্ভনিবিশেষৈরক্ষণশোভিতঃ পানপৈঃ...।"

(কাদম্বরী)

কুমারসম্বন্ধে বসন্তোজ্জ্বলিত বনস্থলীতে আরণ্যতরুগণ পর্যাপ্তপুষ্প-
স্তবক-স্তনবতী প্রৌপ্তপল্লবোষ্ট্রযুক্তা মনোহর লতাবধূগণের বিনম্র
শাখা-তরুবন্ধনে অমুভব করছে নিবিড় আলিঙ্গন। এই পটভূমিকায়
তরুরাজিপ্রসূত স্কুমার কুমুমসম্ভারেই লাবণ্যময়ী উমার আবির্ভাব
ঘটালেন রসিকজনের কান্ত কবি কালিদাস—

"অশোকনির্ভংসিতপদ্মরাগ-

মাকুষ্ঠহেমদ্যুতিকর্ষিকারম্।

বৃক্ষকলাপীকৃতসিদ্ধুবারম্

বসন্তপুষ্পাভরণং বহন্তী।

আবহ্রিতা কিঞ্চিদিব স্তনভায়া

বাসো বনানা তরুণাকরগম্।

পর্যাপ্তপুষ্পস্তবকাবনস্তা

সকারিণী পল্লবিনী লতেব।" (৩:৫৩ ; ৫৪)

জ্যাকবি ভবভূতি উত্তররামচরিতে কঙ্কণার যে অঞ্জলি প্রবাহিত
করেছেন, তাতেও আরণ্যতরুর প্রভাব অপরিদায়।

কবিগুরু রবীন্দ্রনাথও তাঁদেরই অনুবর্তনে অনুভব করেছেন—

"এ গাছগুলো বিশ্বব্যুতলের একতারা। ওদের মজ্জার মজ্জার

সরল সুরের কাঁপন, ওদের ডালে ডালে, পাঁতার পাঁতায় একতারা
ছন্দের নাচন। যদি নিস্তরু হ'লে প্রাণ দিয়ে শুনি, তাহ'লে অন্তরের
মধ্যে যুক্তির বাণী এসে লাগে।" একদিন সপ্তপর্ণ বৃক্ষের ছায়াতলে
মহর্ষি দেবেন্দ্রনাথ অন্তঃকর্ণে শুনেছিলেন বৃক্ষের ভিতরে মৌনমুখরতার
চঞ্চল প্রাণের সংগীত তথা প্রাণময়ের আহ্বান। এই আহ্বানের
মধ্যে রবীন্দ্রনাথও পেয়েছিলেন যুক্তির বাণী—

"আজি আমি দেখিতেছি, সম্মুখে যুক্তির পূর্ণরূপ

ওই বনম্পতিমাঝে, উদ্বে তুলি বাগ শাখা তার

দিবস-প্রভাতে আজি স্পর্শিছে সে মহা অলঙ্কারে

কম্পমান পলবে পলবে।" (প্রান্তিক)

এই যুক্তির মধ্যে ছাত্রদেব দ্বন্দ্ব যাব'তে উদ্বোধিত হয়, তাই, তিনি
তাঁর তপোবন প্রতিষ্ঠা করেছেন শালবনে-যেরা আত্মকুঞ্জে। প্রকৃতি
যখন তৃষাভূর বক্ষে প্রতীক করে প্রথম বংশ-ধারার, আবাড়ের সেই
মেঘমেঘর অম্বরতলে মঙ্গলঘটে আরোপিত শিশুতরুকে জানানো
হয় আহ্বান—

"আম্র আমাদের অ'গনে

অতিথি বালক তরুদল,

মানবের স্নেহস'গ নে

চল আনাদের বরে চল।

জান-বাঁকিন ভংগিতে

চঞ্চল কলস'গীতে

দ্বারে নিয়ে আয় শাখায় শাখায়

প্রাণ-আনন্দ কোলাহল।"

অস্তিম কাল পঞ্চম কবি স্মরণ করে গেছেন বৃক্ষের সহিত তাঁর পরম
আত্মীয়তা "সান্ধনা", "সোবার বাণী", "আম্রবন" প্রভৃতির মধ্য দিয়ে।
"বনবাণী"তে "বৃক্ষবন্দনার" মধ্যে কবি জানিয়েছেন তাঁর অকুণ্ঠ
প্রণতি।

"অন্ধ ভূমিগত হ'তে শুনেছিলে সুরের আহ্বান

প্রাণের প্রথম জাগরণে ভূমি বৃক্ষ, আদি প্রাণ ;

উর্দ্ধদীর্ঘে উচ্চাবিলে আলোকের প্রথম বন্দনা

ছন্দোত্তীর্ণ প্যাণেব বন্ধ পরে। তব প্রাণে প্রাণবান্,

তব স্নেহচ্ছায়ায় শীতল, তব তেজে তেজীবান্,

সজ্জিত তোমার মালে; যে মানব, তা'রি দূত হ'য়ে

ওগো মানবের বন্ধু, আজি এই কাব্য-অর্থ্য লয়ে

জামেব বাঁশীর তানে মুগ্ধ কবি আমি

অপিলাম তোমায় প্রণামী।"

এই ভাবে যুগে যুগে আমাদের স্ববি-পিতামহগণ এই বৃক্ষের মধ্যে
দেখেছিলেন অনন্ত মাধুর্যের সমাবেশ। এই বৃক্ষের পত্র-পলবে পুষ্প-
কাণ্ডে তাঁব মূর্ত দেখেছিলেন এক অসীম কল্যাণেচ্ছা—চিৎশক্তির
প্রাণময় বিকাশ। প্রকৃতির সৃষ্টি সমাবেশের অনন্ত প্রতিকূলতার
মধ্যে অসহায় মানব-সভ্যতাকে লালন করার জন্তে জননীর দায়িত্ব
বরণ করেছিল অরণ্যানী। তাই, যা' ছিল অদূত, পৃথিবীর অন্তর
থেকে তাই হ'ল অন্তর্ভূত। বনুজরার অন্তরতম মণিকোঠা থেকে
রূপ-রসগন্ধ আহরণ করে উন্নত মাথা তুলে ঈড়ালো সে অনন্ত
দ্যালোকের দিকে। মানুষের রোগে দিল সে ওষুধি, ক্ষুধার দিল ফল,
যজ্ঞে বোগাল সমিধ। তাইই পত্রে বহলে লিপিবদ্ধ হ'ল বেদগান,

স্নেহছায়ায় শান্তিময় হ'ল অধির তপোবন। আবার, তারই পুষ্প-
সজ্জিত হ'ল মাহুকের প্রিয়ার দেহ, পদতল রঞ্জিত হ'ল তারই
লাক্ষ্য রাগে। কবি কালিদাস যে অম্লান-সুন্দর কুসুমদামে বক-
প্রিয়াকে সাজিয়েছেন, সে তো তরুলতারই দান—

“ওস্তে লীলাকমলমলকে বালকুন্ডামুখিঃ
নীতা লোভপ্রসবরজসা পাণ্ডুতামাননে ত্রিঃ।
চূড়াপাশে নবকুকবকঃ চারু কর্ণে শিরীষঃ
সীমন্তে চ বৃহৎপগমকঃ যত্র নীপঃ বধূনাম্ ॥ (উত্তর মেঘ)

নব যুগের কালিদাস রবীন্দ্রনাথও সেকালের প্রেমসীর দিনচরায়
তরুলতার অবদানকেই বিশেষ ভাবে ফুটিয়ে তুলেছেন :—

“অশোককুঞ্জ উঠতো ফুটে প্রিয়ার পদাঘাতে,
বকুল হ'তো ফুল, প্রিয়ার মুখের মদিরাতে
* * * * *
আসতো তারা কুঞ্জবনে চৈত্র-জ্যোৎস্না-রাত্রে।
অশোক-শাখা উঠতো ফুটে প্রিয়ার পদাঘাতে।

কুকবকের পবুতো চূড়া কালো কেশের মাঝে,
লীলা-কলম বৈতো হাতে কী জানি কোন্ কান্ডে।

অলক সাজতো কুন্দফুলে,
শিরীষ পবুতো কর্ণমূলে,
মেখলাতে ঢুলিয়ে দিত নবনীপের মালা।
ধারাবন্ত্রে স্নানের শেষে
ধূপের ধোঁয়া দিত কেশে,
লোভফুলের শুভ্র রেণু মাখতো মুখে বালা।
কালাগুরু গুরু গুরু লেগে থাকতো সাজে।
কুকবকের পবুতো নীলা কালো কেশের মাঝে ॥”

(সেকাল, কণিকা)

তাই, সেদিন আজন্মের কুটীরঙ্গণ হতে রাজপ্রাসাদের কুঞ্জবন

পর্বত সর্বত্র চ'লতো বুক বন্দনার উৎসব পালন। সেদিনের গৃহলক্ষী
প্রাঙ্গণের অশোক-তরুলত মার্জনা ক'রে আল্পনা দিয়ে প্রণাম
জানিয়ে আরম্ভ ক'রতেন প্রতিটি প্রভাত। শকুন্তলার মত শত শত
মুনিব্রতের কুমারী-স্বপ্নের অসীম স্নেহে শোভন ও উন্নত হয়ে
উঠতো আলবালের তরুশিখর। রাজপ্রেমসীর মুখের মদিরাতে
পুশিত হ'ত বকুলের শাখা, অলক রঞ্জিত, নুপুর শিঞ্জিত পদাঘাতে
বহ্নিশিখার মতো উৎসবের দীপালি আলিয়ে তুলতো অশোক-
পলাশের দল।

কাল ক্রমে এলো নতুন-যুগের নবীন সভ্যতা। সভ্য নাগরিক
তার চিরদিনের সহযোগী তরুলতাকে নির্মম ভাবে নির্বিচারে ক'রলো
আক্রমণ। বনদেবীর অশ্রুভূমিতে রচিত হ'ল নগরলক্ষীর অক্রমণের
শোকের তাজমহল। আশীর্বাদ নিয়ে এসেছিলেন যে ক্রামলী বনলক্ষী,
তাকে অবজ্ঞা ক'রে মাহুকের নিয়ে এলো বিরাট এক অভিশাপের পন্থা।
ভারতের উত্তরাংশ এক সময় অধি-মহর্ষি-অধ্যাবিত ছায়াশীতল মহাশয়
পরিপূর্ণ ছিল। কিন্তু, মাহুকের গৃহুতার জগে আজ সেখানে মরুভূমি
এগিয়ে আসছে তার সর্বগ্রাসী কৃপা নিয়ে। নাগরিকতার বিজয়-
দৃশ্য নিরাসিত ক'রে আমেরিকাতে এক সময় বহু অবগ্যানী ধ্বংস
করা হ'য়েছে। তার ফলে এখন বালু উড়িয়ে বড় আসছে, শতক্ষেত্র
হচ্ছে বিনষ্ট। বায়ুকে নির্মল করার ভার যে তরুলতার ওপর, বার
গলিত পত্রে যুক্তি হয় উর্বর, ভূমি-ক্ষয় রোধ করে বার শিকড়জাল,
বিষাতার আশিষ-বৃষ্টি নিয়ে আসে যে অবগ্যানী, লোভী মাহুকের
তাকেই নিমূল ক'রে ডেকে এনেছে নিজের মৃত্যুকে। যে অরণ্যের
গভীর প্রাশান্তিতে আরণ্যকের অমর স্রোত রচিত হ'য়েছে, যে বনানীর
কল্যাণ-স্নিগ্ধ ছায়াতলে তপোবনে তপোবনে সত্যভিক্ত বিজ্ঞার্থীর দল
শত শত বিনিমিত রজনী বাপন ক'রেছেন অনলস অধ্যয়নে, নির্বাসিত
রাজকুমার ও রাজবধুর জীবনের অক্রম-মধুর কাঠিনীর নীরব সাক্ষী ছিল
যে চিরকুট ও পঞ্চবটী বন, বিরহ-বিধুর যক্ষের বেদনধ্বনি ব্যাধাঙ্গীর্ণ
জীবনের সমব্যর্থী ছিল যে রামগিরি আশ্রম, আজকের ভারত তাদের
প্রসাদ থেকে বঞ্চিত!

তোমার মধ্যেও আছে—আমার মধ্যেও আছে

প্রশ্ন। বেদান্ত আমাদের দেশের গোড়ার শাস্ত্র, তা' তো
দেখিতেই পাওয়া বাইতেছে—বেদান্তের গোড়ার শাস্ত্র কি, সেটাই
হচ্ছে জিজ্ঞাস্য।

উত্তর। সব শাস্ত্রের বাহা গোড়ার শাস্ত্র, বেদান্তেরও তাহাই
গোড়ার শাস্ত্র। সে শাস্ত্র তোমার মধ্যেও আছে—আমার মধ্যেও
আছে। সে শাস্ত্র আর কিছু না—বতঃসিদ্ধ জ্ঞান।

প্রশ্ন। হইতে পারে যে, তাহা তোমার মধ্যে আছে। কিন্তু
কই—আমার মধ্যে আমি তো তাহা কোথাও খুঁজিয়া পাইতেছি না।

উত্তর। চশমা রহিয়াছে তোমার নাকে বসিয়া—অথচ তুমি
চশমা কোথাও খুঁজিয়া পাইতেছ না। যে শাস্ত্র তোমার অন্তর্যাহার
স্বর্ণাকরে লিপিবদ্ধ রহিয়াছে, তাহা যদি তুমি না দেখিতে পাও, তবে
আমি তাহা তোমাকে দেখাইতেছি—প্রতিপাদন কর।

—বিজ্ঞাননাথ ঠাকুর।

কার্তিক চন্দ্র বসু

ত্ৰীহেমেন্দ্ৰপ্রসাদ ঘোষ

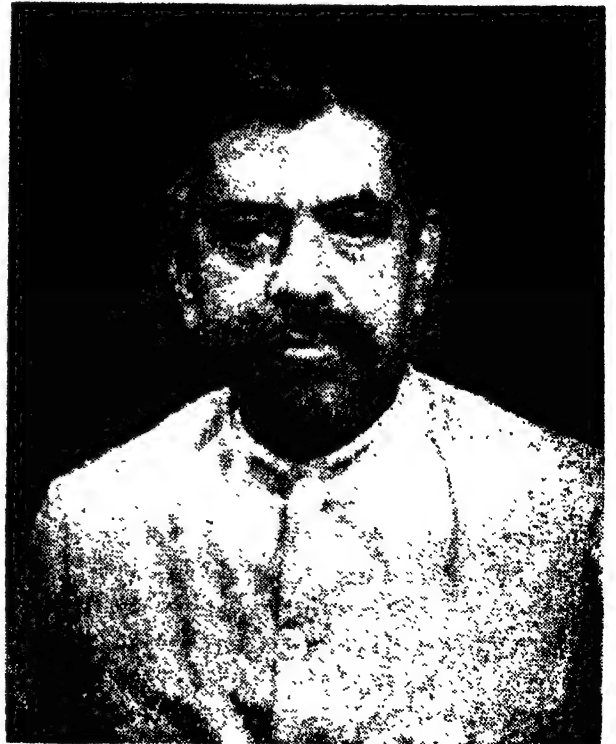
গত ৮ই ভাদ্র (১৩৬২ বঙ্গাব্দ) তারিখে পরিণত বয়সে ডক্টর কার্তিকচন্দ্র বসুর মৃত্যু হইলে তাহাদিগের উপকারীর শবের প্রতি সন্মান প্রদর্শন জন্ত যে দরিদ্র হিন্দু ও মুসলমানরা দলে দলে উপস্থিত হইয়াছিল, তাহাতেই তাঁহার জনপ্রিয়তার পরিচয় প্রকট হইয়াছিল। আর তাহাতেই মানুষের কর্মজীবনের সার্থকতা। দীর্ঘ জীবনে এই অক্লান্তকর্মী বাঙ্গালী যে সব কাজ করিয়া গিয়াছেন, তাহাতে তাঁহার প্রশংসা করিতে স্তম্ভাই আগ্রহ হয়। অবশ্য তাঁহার “কলিয়াছে বহু আশা, ফলে নাই বহু আঁর”; কিন্তু ৮০ বৎসর বয়সেও তিনি যখন যুবকের আগ্রহে নানা পরিকল্পনা বিবৃত করিতেন, তখন মনে হইত, জয়া তাঁহার দেহে আত্মপ্রকাশ করিলেও বুঝি তাঁহার মন স্পর্শ করিতে পারে নাই।

১২৮০ বঙ্গাব্দের ৩০শে কার্তিক (কার্তিক পূজার দিন) ২৪ পরগণা জিলার চাণ্ডিপোতা গ্রামে পিতা প্রসন্নকুমারের গৃহে কার্তিকচন্দ্রের জন্ম হয়। প্রসন্নকুমার চৈতন্যদেবের সময়ের গোড়বঙ্গের বাবীন পাঠান স্থলতান ভসেনশাহের প্রধান কর্মচারীর বংশে জন্মগ্রহণ করিয়াছিলেন। তাঁহার বংশগৌরব ছিল, কিন্তু অর্থগৌরব ছিল না। তিনি কলিকাতায় কোন যুগোপীয় সওদাগরের কার্যালয়ে সামান্য বেতনে চাকরী করিতেন। তাঁহার অগ্রজ ব্যবসা করিতেন। কার্তিকচন্দ্রের জন্মের অল্প দিন পরে জ্যেষ্ঠভাতা রাজকুমার কলিকাতায় (শুরুপ্রসাদ চৌধুরীর লেনে) একখানি বাড়ী ক্রয় করিলে উভয় ভ্রাতা সপরিবারে সেই বাড়ীতে বাস করিতে থাকেন। কিন্তু কয় বৎসর পরেই রাজকুমার সপরিবার কান্দীবাসী হইবার জন্ত বাড়ী বিক্রয় করেন। প্রসন্নকুমার ক্রেতার নিকট হইতে বাড়ীর একাংশ ভাড়া লইয়া তাহাতে বাস করিয়া কামাপুত্রের লেনে ক্রীত এক টুকরা জমিতে—অতি কষ্টে ভাড়া সংগ্রহ করিয়া—একখানি ছোট বাড়ী নির্মাণ করিয়া তাহাতে বাস করিতে আবদ্ধ করেন। কিন্তু নতুন বাড়ীতে সংসার গুছাইয়া বসিবার পূর্বেই তাঁহার স্ত্রীবিয়োগ হওয়ায় এটি পুত্র ও ২টি কন্যা লইয়া তিনি বিব্রত হইয়া পড়েন। সর্বকনিষ্ঠ সন্তান পুত্রের বয়স তখন দেড় বৎসর মাত্র। সেই হুঃসময়ে প্রসন্নকুমারের ভগিনী ভবতাবিনী আসিয়া মাতৃহীন বালক-বালিকাদিগের লালন-পালন কার্যভার ষেচ্ছায় ও সাগ্রহে গ্রহণ করেন। তাঁহার পুত্রসন্তান ছিল না—একমাত্র কন্যার বিবাহ হইয়া গিয়াছিল। প্রসন্নকুমারের কনিষ্ঠ পুত্র পিসীমা'কেই “মা” বলিতেন।

কার্তিকচন্দ্রের বয়স তখন প্রায় ১ বৎসর। অগ্রজ প্রবোধচন্দ্র তখন বিজ্ঞানালের ছাত্র। পাছে তাঁহার অধ্যয়নে বাধা হয়, সেইজন্ত পিসীমা'র ব্যবস্থায় কার্তিকচন্দ্রকেই ভ্রাতার ও ভগিনীদ্বয়ের লালনপালনে ও গৃহকার্যে পিসীমা'কে সাহায্য করিতে হইত। সেই সময় হইতেই তাঁহার কাজ করিবার অভ্যাস হয়—পরে তাহা অমূল্যলেনে বর্ধিত হইয়াছিল। তিনি বাড়ীর কাজ করিয়া অবসর সময়ে পল্লীর লোকের কাজও করিয়া আনন্দলাভ করিতেন—সঙ্গে সঙ্গে রিপন কলেজিয়েট স্কুলে পাঠ চলিতে থাকে। তখন তিনি

গল্পের বহি হইতে আরম্ভ করিয়া নানা বিষয়ের পুস্তক পাঠ করিতে এবং বৈকব কবিদিগের পদাবলী কণ্ঠ করিতে ভালবাসিতেন।

প্রাথমিক পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হইয়া রিপন কলেজ হইতে এক-এ পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হইয়া কার্তিকচন্দ্র মেডিক্যাল কলেজে প্রবেশ করেন। অগ্রজ তখন বৃত্তিলাভ করিয়া অধ্যয়ন করিতেছেন; সংসারের ব্যয় নির্বাহ করিয়া কার্তিকচন্দ্রের মেডিক্যাল কলেজে পাঠের ব্যয় নির্বাহ করিবার মত অর্থ-সামর্থ্য প্রসন্নকুমারের ছিল না। সব তিনিয়া প্রসন্নকুমারের এক সহকর্মী কার্তিকচন্দ্রকে স্বীয় পুত্রের শিক্ষক নিযুক্ত করিলেন। কিছু স্রবধা হইল বটে, কিন্তু মূল্যবান পাঠ্যপুস্তক ক্রয়ে অসমর্থ হইতু কার্তিকচন্দ্রকে সহপাঠীদিগের গৃহে বাইয়া সে সব পুস্তক পড়িয়া আসিতে হইত। তিনি বুঝিয়াছিলেন, পরীক্ষায় প্রথম স্থান অধিকার করিতে না পারিলে তাঁহার পক্ষে মেডিক্যাল কলেজে অধ্যয়ন অসম্ভব হইবে। তিনি পাঠ্যপুস্তক ব্যতীত অন্য সব পুস্তক পাঠ বর্জন করিয়াছিলেন—কলেজে অধ্যাপক বাহা বলিতেন, তাহা লিখিয়া লইয়া—পরে কোন সন্তোষের গৃহে বাইয়া পুস্তক পাঠ করিয়া তাহা হৃদয়ঙ্গম করিতেন। পরীক্ষায় তিনি কখনও দ্বিতীয় স্থান লাভ করেন নাই। ১৮৯৭ খ্রীষ্টাব্দে তিনি এম-বি পরীক্ষায় প্রথম স্থান অধিকার করিয়া বিশ্ববিদ্যালয়ের পুরস্কার লাভ করেন।



কার্তিকচন্দ্র বসু

তিনি প্রথমে কলেজের চকু বিভাগে চিকিৎসকরূপে খ্যাতি লাভ করিলেও কর্তৃক প্রেরণায় সে পদ ত্যাগ করিয়া স্বাধীনভাবে চিকিৎসা ব্যবসা অবলম্বন করেন। অল্পদিনের মধ্যে তিনি বিখ্যাত ঔষধ-ব্যবসায়ী বটকর পাল কোম্পানীর ব্যবস্থাপক-চিকিৎসক হ'ন। তিনি দীর্ঘ ৩০ বৎসর ঐ প্রতিষ্ঠানের সহিত সংযুক্ত থাকেন এবং তাহাতে তাঁহার ব্যবসা স্বকীয় অভিজ্ঞতা লাভের সুযোগ ঘটে।

এই সময় বাঙ্গালার এক দিকে নূতন চেষ্টা হইতেছিল। কলিকাতা প্রেসিডেন্সী কলেজের পরীক্ষাগারে গবেষণা করিয়া ডক্টর প্রফুল্লচন্দ্র রায় ও সহকারী চন্দ্রভূষণ ভাট্টা বহু আলোচনার পরে স্থির করেন—বাঙ্গালার একটি ঔষধের কারখানা প্রতিষ্ঠিত করিবেন। সেই সঙ্কল্পের ফলে—বেঙ্গল কেমিক্যাল অ্যান্ড ফার্মাসিউটিক্যাল ওয়ার্কস ক্ষুদ্র আকারে প্রতিষ্ঠিত হইল। কিন্তু প্রতিকূল অবস্থার সহিত সংগ্রাম করিয়া এই প্রতিষ্ঠানকে আত্মরক্ষা করিতে হইয়াছিল, তাহা মনে করিলে প্রতিষ্ঠাতৃগণের প্রতি প্রচেষ্টা মস্তক নত হয়। প্রথম কিছু “সিরাপ” দিবার জন্য পত্র পাওয়া যায়। বড়বাজার চিনিপটি হইতে এক বস্তা চিনি আনিতে হইবে। প্রফুল্লচন্দ্রের এক ভাতা আসিয়াছিলেন—তাঁহাকে চিনি আনার ভার দেওয়া হইল। কিন্তু তিনি কেবল বাইবার জন্য ট্রামভাড়া পাইলেন; কারণ, আসিবার সময় তাঁহাকে মুটিয়ার সঙ্গে আসিতে হইবে। প্রফুল্লচন্দ্রের আহ্বানে কার্তিকচন্দ্র ১৮৯৯ খৃষ্টাব্দে এই প্রতিষ্ঠানে যোগ দেন। তাঁহার বিচক্ষণতা, কর্মশক্তি ও দূরদৃষ্টি—বিশেষ ব্যবসায় অভিজ্ঞতা প্রতিষ্ঠানের দ্রুত উন্নতির সহায় হইল। প্রফুল্লচন্দ্র প্রমুখ রাসায়নিকদিগের ব্যবসার দিকে মনোযোগ দিবার যোগ্যতা থাকিলেও সময় ছিল না। সে অভাব কার্তিকচন্দ্র পূর্ণ করিলেন। ১৯০০ খৃষ্টাব্দে প্রতিষ্ঠানটি লিমিটেড লায়োবিলিটি কোম্পানীতে পরিণত করা হয় এবং কার্তিকচন্দ্র তাহার অঙ্গতর ডিরেক্টর হ'ন। ১৯০২ খৃষ্টাব্দে তাঁহাকে ম্যানেজিং ডিরেক্টরের দায়িত্ব গ্রহণ করিতে হয়। তাঁহার কার্যকালে কোম্পানীর মূলধন ২৫ হাজার টাকা হইতে ৫ লক্ষ টাকার পরিণত করা হয়। মাসিকতলার যে স্থানে উহার অঙ্গতম বৃহৎ কারখানা প্রতিষ্ঠিত, সে জমি কার্তিকচন্দ্র স্বয়ং ক্রয় করিয়া কোম্পানীকে হস্তান্তর করিয়াছিলেন।

১৯০২ খৃষ্টাব্দেই কার্তিকচন্দ্র দেশীয় ঔষধ সম্বন্ধে ইংরেজীতে পুস্তক রচনা করেন। তাঁহার পরীক্ষাগারেই সর্পগন্ধার ও অর্জুন গাছের ছালের ভেজ-গুণ পরীক্ষিত হয়; প্রথমটি স্বকীয় পরীক্ষার ও গবেষণার কবিরাজ গণনাথ সেন তাঁহার সহকারী ছিলেন।

১৯০৮ খৃষ্টাব্দ পর্য্যন্ত বেঙ্গল কেমিক্যাল প্রতিষ্ঠানের সহিত সংযুক্ত থাকিবার পরে ঐ বৎসর তিনি নিজস্ব গবেষণাগার “ডক্টর বহুবল ল্যাবরেটরী” প্রতিষ্ঠিত করেন। তাহাতে প্রথমে দেশীয় ভেজের মানবদেহের উপর ক্রিয়া সম্বন্ধে পরীক্ষা আরম্ভ হয় বটে, কিন্তু তাহার কর্মক্ষেত্র ক্রমে বিস্তার লাভ করে এবং তাহার বিভিন্ন বিভাগে ভিন্ন ভিন্ন কাজ হইতে থাকে। এখন উহা বিরাট প্রতিষ্ঠানে পরিণত হইয়াছে।

১৯১৫ খৃষ্টাব্দে তিনি “উনিয়ন ডিষ্টিলারী” প্রতিষ্ঠিত করিয়া রেক্টিফাইড স্পিরিট প্রস্তুত করিবার ব্যবস্থা করেন। ইহাতে

সুরাসার ঘটিত ঔষধাদি প্রস্তুত হইতে থাকে। ইহার পূর্বে কোন ভারতীয়ের কারখানায় তাহা হইত না। ১৯২৪ খৃষ্টাব্দে বেলিয়াবাটার এসিড প্রস্তুত করিবার কারখানা প্রতিষ্ঠিত হয়। বহু মহাশয়ের কারখানার নানারূপ ঔষধ প্রস্তুত হইয়া আসিতেছে।

ইহা ভিন্ন ধাতু ঢালাইয়ের কারখানা ও নলকূপের পাশ্প প্রভৃতি নির্মাণের কারখানাও তিনি স্থাপিত করেন। ১৯৩১ খৃষ্টাব্দে কলিকাতার মাসিকতলা পল্লীতে তিনি পরীক্ষার্থ একটি গুড় পরিষ্কার করিবার কারখানা স্থাপিত করিয়া আবগুক পরীক্ষা ও গবেষণার পরে উহা ২৪ পরগণা জিলার বসিরহাট মহকুমার গ্রামে বৃহৎ চিনির কারখানায় পরিণত করেন—তাঁহার মাতার নামে উহার “রাজলক্ষ্মী সুরার ফ্যাক্টরী” নামকরণ হয়। ঐ স্থানে বিস্তৃত জমিতে চিনির জন্ম ইক্ষুর চাষ হইত। বাঙ্গালা এক সময়ে চিনির জন্য প্রসিদ্ধ ছিল। মোগল শাসনের শেষ দশায় এ দেশে আসিয়া পর্য্যটক বার্নহার্ড বলিয়া গিয়াছিলেন—বাঙ্গালার এত চিনি প্রস্তুত হইত যে, তাহাতে বাঙ্গালার প্রয়োজন মিটাইয়া আরবে ও অন্যান্য দেশেও চিনি রপ্তানী করা হইত। বাঙ্গালার তখন দুই প্রকার চিনি হইত—খেজুর গুড়ের ও ইক্ষুর গুড়ের। এখন ইক্ষুর হইতেই অধিক চিনি প্রস্তুত হয় এবং বিহার প্রভৃতি প্রদেশে বহু চিনির কল প্রতিষ্ঠিত হইলেও বাঙ্গালার তাহার অভাব শোচনীয়। পশ্চিমবঙ্গের এ বিষয়ে দৈন্ত অসাধারণ।

দীর্ঘ জীবনে কার্তিকচন্দ্রের বহু কাজের মধ্যে দেশের লোকের স্বাস্থ্য সম্বন্ধে জ্ঞানদান জন্য প্রচারিত সাময়িক পত্রগুলিরও উল্লেখ করিতে হয়।—তিনি ইংরেজীতে “ফুড অ্যান্ড ড্রাগ” নামক ত্রৈমাসিক পত্র ও “হেলথ অ্যান্ড হাউসহোল্ড” নামক মাসিক পত্র প্রচার করেন এবং বাঙ্গালার “স্বাস্থ্য-সমাচার”, হিন্দীতে “স্বাস্থ্য-সমাচার” ও উর্দুতে “তন্মুরতি” প্রচারের ব্যবস্থা করেন। এই সকল সাময়িক পত্রের নিয়মিত প্রচার জন্য যেমন, বিবিধ কারখানার ও ঔষধের জন্য আবগুক ছাপার জন্য তেমনই তাঁহাকে একটি বৃহৎ ছাপাখানাও প্রতিষ্ঠিত করিতে হইয়াছিল। নানা বিভাগে একটি বিরাট প্রতিষ্ঠান ও তাহা যথাসম্ভব স্বয়ংসম্পূর্ণ করাই কার্তিকচন্দ্রের অভিপ্রায় ও আদর্শ ছিল।

তাঁহার ৫ পুত্রকে তিনি সুশিক্ষিত করিয়া বিরাট প্রতিষ্ঠানের এক এক বিভাগের পরিচালন জন্য শিক্ষা দিয়াছিলেন।

কার্তিকচন্দ্রের কর্মজীবনের আর একটি দিকেরও গুরুত্ব অসাধারণ—সে গ্রাম উন্নয়ন ও গ্রাম গঠন। বাঙ্গালার বহু পুরাতন সমৃদ্ধ গ্রাম নানা কারণে অবনত অবস্থায় উপনীত হইয়াছে এবং স্বাস্থ্য ও শিল্প বিষয় বিবেচনা করিয়া এই প্রদেশে নূতন গ্রাম প্রতিষ্ঠার প্রয়োজনও অসাধারণ। ইহা কার্তিকচন্দ্র বিশেষ ভাবে অগ্রভব করিয়া কার্যে প্রবৃত্ত হইয়াছিলেন।

ইংরেজীতে কথা আছে—Charity begins at home—প্রথম দান গৃহেই ভাল। এই কথাটির বিশেষ সার্থকতা আছে। কারণ, পরিবারের অভাব ও অভিব্যক্তি যেমন জানা থাকে, তেমনই সে সকলের প্রতীকার করা সর্বপ্রথম ও সর্বপ্রধান কর্তব্য। কল্যাণকর কার্য প্রথম পরিবারে আরম্ভ করিলে—তাহা সহজেই সমাজে ব্যাপ্ত করা যায়—গ্রামই সমাজের কেন্দ্র। সেইজন্য চিকিৎসা-ব্যবসায়ে সাক্ষ্যলাভের সঙ্গে সঙ্গে কার্তিকচন্দ্র আপনার গ্রামের

কল্যাণসাধনে অর্থ ও মনোযোগ দিতে থাকেন। গ্রামে বাইবার পথ সজ্জিত হইল—তিনি পথে আলোক দিবার জন্ত লোহার জন্ত ঢালাই করিয়া দিলেন। গ্রামে দাতব্য চিকিৎসালয় প্রতিষ্ঠিত হইল—তাহাতে সুশিক্ষিত চিকিৎসক রাখিয়া রোগীর পরীক্ষা ও চিকিৎসার ব্যবস্থা করা হইল; এমন কি প্রয়োজনে ঔষধও বিনামূল্যে দেওয়া হইতে লাগিল। চাণ্ডিপোতা গ্রামে পণ্ডিত দ্বারকানাথ বিজ্ঞানভূষণ জন্মগ্রহণ করিয়াছিলেন। তাঁহার ভাগিনেয় শিবনাথ শাস্ত্রী মাতুল-গৃহেই জন্মগ্রহণ করিয়াছিলেন। বিজ্ঞানভূষণ মহাশয়ের নাম বাঙ্গালা সাংবাদিক-জগতে প্রসিদ্ধ। তিনি 'সোমপ্রকাশ' পত্রের সম্পাদক ছিলেন—বিজ্ঞানাগর মহাশয় তাঁহার সহকারী ছিলেন। এই 'সোমপ্রকাশ' সর্বপ্রথমে লর্ড লিটনের ভারতীয় ভাষায় পরিচালিত পত্রের অধিকার-সম্বোধক আইনের আক্রমণ সহ করে। সে কথা গ্রাডুয়েট বুটেনের পার্লামেন্টে বলিয়াছিলেন। দ্বারকানাথের নামে পাঠাগার প্রতিষ্ঠিত করিতে কার্তিকচন্দ্র গৃহ নির্মাণ করাইয়া দিলেন। শিক্ষা-ক্ষেত্রে সঙ্গে সঙ্গে তিনি গ্রামের লোকের স্বাস্থ্যোন্নতি সাধনে অবহিত হইলেন। কারণ, রোগ নিবারণ করাই চিকিৎসা অপেক্ষা অধিক ফলোপায়ক। গ্রামে বিস্তৃত পানীয় জলের অভাব দূর করিবার জন্ত পরিকল্পনা প্রস্তুত হইল। কার্তিকচন্দ্র গভীর নলকূপ বসাইয়া তাহার জল পাম্পে উঠে রক্ষিত আধারে তুলিয়া তথা হইতে নলে সমগ্র গ্রামে পরিবেশনের ব্যবস্থা করিলেন। এই কাজ করিয়া ব্যয়সাধ্য তাহা সতর্কই অনুমোদন। সে জন্ত তাঁহাকে বয়লার বসাইয়া জল তুলিবার ব্যবস্থা করিতে হইয়াছিল। তখনও পল্লীগrame মরণাপন্ন রোগীকে "তীরস্থ" করা প্রচলিত প্রথা ছিল। লোকের কষ্ট দূর করিবার জন্ত তিনি স্বাশানঘাট, ও ঘাটে কক্ষ নির্মাণ করাইয়া তাহা স্থানীয় মিউনিসিপ্যালিটিকে দিলেন। গ্রামে একটি কবিরাজী ঔষধের কারখানা ও গোশালা প্রতিষ্ঠিত হইল।

বিরাট আশা ও বিপুল উৎসাহ লইয়া কার্তিকচন্দ্র কাজ আরম্ভ করিলেন বটে, কিন্তু গ্রামে এক সম্প্রদায়স্থ লোকেরা তাঁহার কাজে সহযোগিতা না করিয়া বাধা দিতেই প্রবৃত্ত হইল। তাহার জল সরবরাহের ব্যবস্থাও বিঘ্নিত করিতে লাগিল। তাহার কার্তিকচন্দ্রের সাধু উত্তম অনুরোধে বার্ষিক কবিল। কিন্তু তথাপি তিনি গ্রামের প্রয়োজন ভুলেন নাই। তিনি বলিতেন, "যে আমার সঙ্গে যে ব্যবহারই কেন করুক না যখন মনে কবি, প্রস্তুতিরা হয়ত আবশ্যক সাহায্যের অভাবে মৃত্যুস্থলে পতিত হয়, তখন আর স্থির থাকিতে পারি না।" সেই জন্ত তিনি নিজ ব্যয়ে গ্রামে একটি মাতৃমঙ্গল প্রতিষ্ঠান প্রতিষ্ঠিত করিতে আরম্ভ করেন। কিন্তু বার্ষিকজনিত দৌর্ভাগ্যে যখন সে কাজে আবশ্যক মনোযোগদান অসম্ভব বুঝেন, তখন তাঁহার জন্ত জমি ও ২৫ হাজার টাকা সরকারকে দিয়া সরকারকে সে কাজ সম্পন্ন করিতে অনুরোধ করেন। সরকার তাঁহার কাব্য সূচকরূপে সম্পন্ন করিয়াছেন—প্রায় লক্ষ টাকা ব্যয়ে তথায় একটি শিশুমঙ্গল ও মাতৃমঙ্গল কেন্দ্র প্রতিষ্ঠিত হইয়াছে। কার্তিকচন্দ্র তাহা দেখিয়া গিয়াছেন।

বিশ্রাম যে অনেক রোগীর আরোগ্য বিধানে ঔষধ অপেক্ষাও অধিক কার্যকরী, তাহা কার্তিকচন্দ্রের অভিজ্ঞতালব্ধ বিশ্বাস ছিল—

মুক্ত বায়ু, তিত পথ্য, তমোহর রবির কিরণ,

সংযম, বিশ্রাম, শাস্তি শ্রেষ্ঠঔষধ এরাই ক'জন।

সেই বিশ্বাসে কার্তিকচন্দ্র প্রথমে বৈজ্ঞান্যে একটি বিশ্রামমন্দির প্রতিষ্ঠা করিয়া ফল পরীক্ষা করেন। ফল আশানুরূপ হয়। পরীক্ষাকালে তাঁহাকে সপ্তাহান্তে বা পক্ষান্তে কলিকাতার কাজ ফেলিয়া বৈজ্ঞান্যে যাইতে হইত। ১৯৪১ খ্রষ্টাব্দে তিনি কলিকাতার নিকটে একটি বড় বিশ্রামমন্দির প্রতিষ্ঠিত করেন। কিন্তু দুঃখের বিষয়, তিনি সে কাজ করিতে না করিতে তাহাতে বাধা উপস্থিত হয়। তখন বিশ্বস্থ চলিতেছিল। সাময়িক প্রয়োজনে বিস্তৃত ভূমিতে ঐ স্থলীয় অট্টালিকা দেখিয়া সরকার উচ্চ সাময়িক প্রয়োজনে অধিকার করেন। পরিকল্পনা অল্পেই বিনষ্ট হওয়ার কার্তিকচন্দ্র ব্যথিত হইয়াছিলেন। বাইবেল আছে, রাজা ডেভিড বলিয়াছিলেন—তিনি ভগবানের জন্ত মন্দির নিশ্চিত করিবেন মনে করিয়াছিলেন: কিন্তু ভগবানের তাহা অভিপ্রেত নহে জানিয়া তাঁহাকে সে কাজ বোগ্যতর ব্যক্তির জন্ত রাখিয়া যাইতে হয়। আমরা আশা করি, সরকারের ও জনগণের সমবেত চেষ্টায় কার্তিকচন্দ্রের পরিকল্পনা রূপ গ্রহণ করিয়া দেশের লোকের কল্যাণ সাধন করিবে।

গ্রামে তিনি গ্রাম উন্নয়নের চেষ্টায় আশানুরূপ সাফল্য লাভ করিতে পারেন নাই। কিন্তু গ্রাম গঠনে সেই বার্ষিকতার অভিজ্ঞতা প্রযুক্ত করিবার সঙ্কল্পে চব্বিশ পরগণা জিলায় কুসুমপুর ও তাহার নিকটবর্তী গ্রাম লইয়া "পল্লী-সংস্কার সমিতি" গঠিত করিয়া বালক-বালিকাদিগকে বিনা বেতনে আঙ্গুরিক ও কুটারশিল্প শিক্ষাদানের ব্যবস্থা করা হয়। তথায় পাঠশালায় সঙ্গে তাঁতশালা ও কুশিলালাও প্রতিষ্ঠিত হয়। বাহাতে ছাত্রছাত্রীরা শিক্ষা লাভ করিয়া স্বাবলম্বী হইতে পারে, তাহাই কার্তিকচন্দ্রের অভিপ্রেত ছিল। জনহিতকর কাণ্ডের ব্যয়ভার কার্তিকচন্দ্রই বহন করিতেন। স্থানীয় লোকের ক্রটিতে এই কাজ আশানুরূপ ফলপ্রসূ হইতে পারে নাই। কার্তিকচন্দ্র এই অঞ্চলে যে বিস্তীর্ণ স্থান লইয়া কাজ আরম্ভ করিয়াছিলেন, তাহা এখন কার্তিকপুখ নামে পরিচিত। স্থানটি কলিকাতা শ্রামবাজার হইতে প্রায় ২০ মাইল দূরবর্তী। এই কেন্দ্রে কার্তিকচন্দ্র তাঁহার প্রায় ৪ শত বিঘা জমি, বাড়ী, পুষ্করিণী, বাগান প্রভৃতি "কার্তিকপুখ কৃষি সমবায় উপনিবেশ" করিয়া পূর্ববঙ্গ হইতে আগত উন্নতদিগের বাস জন্ত দিয়া গিয়াছেন। বাঙ্গালায় সার ড্যানিয়েল হামিলটনের প্রতিষ্ঠিত 'গোসাবা সমবায় গ্রাম' প্রতিষ্ঠান' ব্যতীত এরূপ বৃহৎ গ্রাম্য প্রতিষ্ঠান আর নাই।

এ সকলই এক জন বাঙ্গালীর অক্লান্ত পরিশ্রমের ও আত্মিক চেষ্টার সাফল্য প্রতিপন্ন করিতেছে। এই সকল কার্যের মূলে ছিল—দয়া ও সত্যমুভূতি। তাহার জন্তই তিনি বহু পরিশ্রমে বিনামূল্যে ঔষধ ও পথ্য দিয়াও চিকিৎসা করিতেন।

॥ মাসিক বঙ্গমতী বাঙলা ভাষায় একমাত্র সর্বসাধিক প্রচারিত সাময়িকপত্র ॥



বারীন্দ্রনাথ দাশ

পেপেলবারি ম্যানশানস্‌এ ঘর ভাড়া করে নিনা ক্রিসসন
বেদিন জেমসন লেনএ উঠে এসে সেদিন কিসের যেন
একটা ছুটি ছিল।

মনে পড়লে এখনো নিনার ঠোঁটেব কোণে হাসি ঝিলঝিল করে
উঠে।

হারি ক্যামেরন ফিক্স্‌ কুইন কোম্পানিএ একটি ভ্যান দিয়েছিলো
স্বাক্ষর। নিজের সামান্য হাকিছু আসবাবপত্র তাইতে চাপিয়ে
এ বাড়ীতে উঠে এসেছিল সে।

আসবাবপত্র সামান্য—কিন্তু তাই দেখেই যেন পেপেলবারি
ম্যানশানস্‌এর অস্ত্র ভাড়াটেকের চোখে কৌতূহল ফুটে উঠলো।
সত্যিই তো—এ বাড়ীতে ক'টা মেয়ের নিজের ডেসিং-টেবিল আছে,
নিজের রেডিওসেট আছে? জুড়ি ফিসারের নয়, স্কালি ব্রাউনের
নয়, অলগা ম্যাকভারমটের নয়...এ জানলার ও জানলার ওদের
মুখ দেখেই নিনা বুকে নিলো ওরা ঠিক সেই জেখীর মেয়ে—যারা
কেরোসিন কার্টের টেবিলের উপর কার্টের ফ্রেম ঝাঁড় করিয়ে তা'তে
চীনে বাজার থেকে কিনে-জানা সস্তা আয়না চাপিয়ে, তার দুপাশে
নিজের হাতে বোনা লেশ ঝুলিয়ে, তারই সামনে আরেকটি কেরোসিন
কার্টের ছোট বাজের উপর বসে প্রসাধন সারে। তারপর কালকের
ব্লাউজটির উপর পরন্তর স্কাটখানি সাজিয়ে, কাঁধে প্রাক্টিকের ব্যাগ
ঝুলিয়ে বেরিয়ে পড়ে যে-বার নিজের কাজে। ওদের কেউ বা

ডেলহাউসির কোনো মার্কেট অফিসে টাইপিষ্ট আর কেউ বা চৌরঙ্গি
জমকালো সাহেবী দোকানে শপ-এ্যাসিস্ট্যান্ট।

জীবন? এরা জীবনের কি দেখেছে—নিনা নিজের মনে
তেনেছিলো একটুখানি। জীবনের কি-ই বা জানে? বড় জোর বয়
ফ্রেণ্ডকে নিয়ে সিনেমার; নয় তো বা ক্লাবে, আর মাসের প্রথম
দিকে হাতে টাকা থাকলে কোথাও কোন হাউসির আসরে। হু'এক
চক্রর নাচ, হু'এক বোতল বীয়ার, হু'একজননের সঙ্গে ঘরোয়া প্রেম—
এই তো এদের জীবন! আর এতেই ওই যোগাটে চেহারা, তীক্ষ্ণ
কুখার্ভি চোখ, চোখের কোণে কালি...। যে সব বড় নিনার উপর
দিয়ে বয়ে গেছে, তার কিছুও যদি ওদের জীবনে আসতো, তা'হলে?
নিনাকে দেখে কে বলবে তা'র বয়েস প্রায় পঁয়ত্রিশ? তার চান্না
নীল চোখ, গমের শীষের মতো রঙ, পাটের মতো চুল, আর শরীরের
সঠাম গঠনের সঙ্গে ভাঁজে ভাঁজে লেপেট-বাওয়া সিঁকের গাউন দেখে
কে বলবে সে...যাক, সে কে এবং কি, এদের না জানাই ভালো,
নিনা ভাবলো।

এ জানলার ও জানলার অনেকের চোখই মেখে নিছিলো
তাকে। বাস্তব ওপারে ঝাঁড়িয়ে ঝাঁড়িয়ে দেখছিলো ববি, ত্রাম
আর পিটার। ছবিটা পরিষ্কার মনে আছে নিনার। ত্রাম তার

ববি ঝাঁড়িয়েছিলো আমেরিকান ছায়াচিত্রের কাণ্ডবয়সের মতো
উদ্ভট ভঙ্গীতে। পিটারের সচল চোয়ালখানি দেখে বুকে অস্ববিধে
হয়নি যে মুখের ভিতর চুরিংগাম চর্চিত হচ্ছে। হঠাৎ ও পানের
কাপের বাড়ির দোতলার জানলা থেকে ভেসে এলো গানের কলির
শব্দ। গানটি নিনার জানা, বহুদিনের পুরোনো গান—আই আই
আই আই আই লাভ যু ভের—ঈ মাহ্,...

সেদিন সারা দুপুর কেটে গেল ঘর-দোর গোছাতে। বাড়িময়
তখন হৈ-হুল্লাড়, দাপাদাপি, ছুটির দিনের কোলাহল। এঘরে
রেকর্ড, ও ঘরে হেঁড়ে গলায় পান, ওপর তলায় বুড়ো আর বুড়ি জাস-
পারের কলহ! রাস্তায় বাজা ছেলেদের টেনিস বল দিয়ে ফুটবল
খেলা। কে যেন একবার দরজার কড়া নাড়লো! দরজা খুলে
নিনা দেখে একজন কাবলীওয়াল।

“হাপকিন? হাপকিন সাহাপ,...”

বিরক্ত হোলো নিনা।

“কোইতি সাহাব ইটার নেতি রেহা হাই”—

“মেম্ সাহাপ...”

“নো মেমসাহাব। Buzz off, you...!”

দরজাটা কাবলীওয়ালার মুখের উপর বন্ধ করে দিলো নিনা।

একটু পরে আবার কড়া নাড়ার আওয়াজ।

আবার কে? অত্যন্ত বিরক্ত হয়ে আবার এসে দরজা খুলে
দিলো নিনা।

সামনে ঝাঁড়িয়ে এক মাক-বয়েসী এ্যাংলো ইণ্ডিয়ান মেয়ে-ছেলে।

“ইয়েস...?”

অতি বিনীত ভাবে হাসলো মেয়ে-ছেলেটি। বললো, “আমি মিসেস
কানিংহাম, ওপাশে থাকি। স্নুইট নাচার টেন। ওই কাবলীওয়ালারাটা
তোমার কি কোনো ট্রাবল্‌ মিছিলো? যদি কোনো অস্ববিধে হয়তো
আমায় বোলো। আমার ছেলে বখন স্কুলে পড়তো তখন ব্যাটল-
ওয়েটএ রানাস-আপ হয়েছিলো। এখনো ফোর্ট উইলিয়ামে থাকে

মাঝে বজ্রি করে। প্রায় প্রেক্ষাগল, 'ইউ নো ? কাগজে ওর নাম নিশ্চয়ই পড়েছে,—ওর এক বন্ধু এ ঘরে থাকতো, ওই কবলীওয়ার কাছ থেকে টাকা নিয়েছিলো কিছু। কি অজ্ঞার, বাওয়ার আগে দিয়ে বাওয়া উচিত ছিলো। তুমি নতুন এসেছো বৃথি ? মে আই কাম ইন, আমি কি ভেতরে আসতে পারি, মিস...

"মিস একসকিউস্ মি, একুনি আমার একজন বন্ধু আসবেন", দরজাটা বন্ধ করে দিলো নিনা।

বন্ধ দরজার ওপার থেকে কানে এলো বাইরের প্যাসেজে মিসেস কানিংহাম কাকে বেন বলছে—কী দাঁজিক মেয়েটি !...

হু ইজ শি ?

এর পর তাকে নিয়ে কি আলোচনা হবে নিনা জানে। এ রকম বাড়ি সে অনেক দেখেছে।

সন্ধ্যার পর একবার কটি-মাস কিনতে বেরুলো নিনা। ফেরার পথে দেখলো কয়েকটি মেয়ে ও ছাঁচার জন ছেলে নীচে সিঁড়ির পাশে দাঁড়িয়ে জটলা করছে। কি বেন খুব উৎসাহের সঙ্গে আলোচনা করছিলো ওরা, নিনাকে দেখে থেমে গেল। নিনার মনে হোলো ওবা বেন আলোচনা করছে তাকে নিয়েই। সে চূপচাপ পাশ কাটিয়ে চলে গেল।

ঘড়িতে যখন নটা বাজলো, আর নিশ্চয় হয়ে এলো স্ক্রিমসন লেন, পিয়ানোর সুর ভেসে এলো সামনের বাড়ি থেকে আব বাস্তা দিয়ে মাউথ অর্গ্যান বাজিয়ে চলে গেল একটি নিধরী ছেলে, নিনা এসে দাঁড়ালো ড্রেসিং-টেবিলের সামনে। দেখলো চোখের কোণে

ক্লান্তির কালো ছায়া নেমেছে। মনে পড়লো, এককণে হয়তো হরোড স্ক্রু হয়ে গেছে পেলিকান বার এ। একটি নতুন বিদেশী জাহাজ এসেছে কলকাতা বন্দরে, সাধা ইউনিফর্ম-পর্য নাবিকেরা! হয়তো এসে ভিড জমিয়েছে সেখানে। গেলাসের পর গেলাস রাম, জিন, হুইকি নিঃশেষ হয়ে যাচ্ছে এ-পাশে ও-পাশের টেবিলে, বার-এর মেয়ে-অভ্যাগতদের সঙ্গে ওদের ভাব হয়ে গেছে এরই মধ্যে। তাদের রঙচঙে মুখ আর সম্ভা প্রসাধনের সৌরভ হয়তো ঝড় তুলেছে অনেক নাবিকের বৃকে, ঘোব লেগেছে তাদের ঘোলাটে চোখে। পয়সার মমতা কবে না বিদেশী নাবিকেরা—এক রাতে পোনেতো দিনের খরচা উঠে যায়।

ড্রয়ার টেনে ফাউণ্ডেশনের কোটোটি বা'র করলো নিনা, একটু ভারলো, তার পর আবার রেখে দিলো। বড্ডো ক্লান্ত লাগছে শরীরটা। আজ আব বেকবো না, স্থির করলো সে।

আস্তে আস্তে জানলার কাছে এসে বসলো—আনমনে এদিক ওদিক তাকাতো তাকাতো হঠাৎ চোখ পড়লো সামনের বাড়ির জানলায় !...

নিনা ক্রিমসনের জীবনে নতুন অধ্যায় শুরু সেদিন থেকে।

ওদের নাম পরে জেনেছিলো সে। ছেলেটির নাম জ্যাকি গ্রীণ, ওর বোয়ের নাম লিলি।

সেদিন সন্ধ্যাবেলা নিনা যখন জানলায় এসে বসেছিলো, তখন ওদের বাইরের ঘরে বসে পিয়ানো বাজাচ্ছিলো জ্যাকি। পাশে একটি ইঞ্জিনের বসে একটি ম্যাগাজিনের পাতা ওপ্টাচ্ছিলো লিলি

আকর্ষণীয়

যতমানে প্রচলিত খাদ্যশস্যাদির প্রভূত ফলনের প্রীতিপ্রদ সংবাদে আশা করা যাইতেছে, অদূরভবিষ্যতে জীবিকা বিবাহের ব্যয়ও হ্রাস পাইবে। ইহারই পরিপ্রেক্ষিতে আমাদের অলঙ্কারের মজুরি যথেষ্ট হ্রাস করা হইয়াছে। মজুরি হ্রাস সত্ত্বেও আমাদের কাজের মান (Standard) পূর্বের ব্যায়ই অক্ষুণ্ণ আছে এবং থাকিবে।

এস. সরকার এণ্ড কোং

প্রধান-কলকারী

ফোন-৩৪-৩১৪০ ★ গ্রাম-গিনি মাঠ

১২৫, বহু বাজার স্ট্রীট • কলিকাতা

ব্রাঞ্চ :—২০৮, রাসবিহারী এভিনিউ, কলিকাতা—২৯

গ্রীষ্ম। ঘেমেতে বসে একটি টেভি-বেয়ার নিয়ে খেলছিলো জ্বরিকির মেয়েসিগীন। এক পাশে ঝলছিলো একটি টেবিল-ল্যাম্প, অতি নিম্ন তার শেড।

চার দিক তখন নিস্তব্ধ। দূরে কোথায় যেন রেডিও বাজছে। আকাশে এক-কাক ঝিলমিল তাগা, চাঁদ উঁকি মারছে ওদিকের তেতলা বাড়িটির ছাতের ওপার থেকে।

একটু পরে বাজনা থামিয়ে জ্যাকি মুখ ফিরিয়ে কি যেন বললো। লিলি উঠে সিলীনকে নিয়ে পাশের ঘরে চলে গেল। পাশের ঘরের জানলায় টুক করে ঝলে উঠলো ইলেকট্রিক আলো। নিনা দেখলো লিলি সিলীনকে নিয়ে বিছানার পাশে হাঁটু গেড়ে বসেছে। সিলীন বুকের ওপর হাত দুটো জুড়ে বিড়-বিড় করে কি যেন বললো, তারপর উঠে পড়লো খাটের উপর। লিলি তার গায়ের উপর চান্দর টেনে দিয়ে, মুখ নীচু করে তাকে চুমু খেলো, তারপর হুইচ অফ করে আলো নিবিয়ে ফিরে এলো বসবার ঘরে।

জ্যাকি তখনো পিয়ানো বাজাচ্ছে। লিলি এসে ওর পিঠের উপর হাত রেখে দাঁড়ালো। জ্যাকি মুখ ফিরিয়ে হাসলো। লিলি হাত বাড়িয়ে টেবিল-ল্যাম্পটি নিবিয়ে দিলো। অন্ধকার নামলো সে ঘরে।

পিয়ানোর সুরটা কি রকম যেন ক্ষীণ। 'সুখু বা' হাত দিয়েই বাজানো হচ্ছে যেন—তারপর আগার হু' হাতেরই কাজ শুরু হলো কী-বোর্ডে। পিয়ানো বেজে চলল অনেকক্ষণ...অনেকক্ষণ...অনেকক্ষণ...তাবপর থেমে গেল এক সময়। লাইট আর ঝললো না সে ঘরে।

নিনা ক্রিমসন অনেকক্ষণ বসে রইলো জানলায়। কি রকম যেন একটি বিষণ্ণতা নামলো তার মনে। মনে পড়ে গেল অনেকদিন আগেকার কথা...তার মা-ও এমনি বসে পিয়ানো বাজাতো সন্ধ্যার পর, পাশে একটি কোঁচে বসে চুকট ফুকতে ফুকতে খবরের কাগজ পড়তো তার বাবা। টেভি-বেয়ার তো তারও একটি ছিলো!

কতো দিন আগেকার কথা!

আজ সে মিস নিনা ক্রিমসন, সন্ধ্যার পর বসে থাকে পেলিকান বার'এ, নয়তো বা আস্তে আস্তে ঘরে বেড়ায় চৌবন্ধিতে। কতো বন্ধু তার...কতো চেনা...কতো অচেনা।...

টাকা? ঠ্যা, টাকা আসে আর যায়। কিন্তু আর যেন ভালো লাগে না।

কতো সুখী ওই মেয়েটি, যে সন্ধ্যাবেলা অফিস থেকে ফিরে এসে উগমেন্স্ ওন্‌ ম্যাগাজিন পড়ে, বার পাশে বসে পিয়ানো বাজার নিরঙ্কুশ স্বামী।

তার পরদিন সন্ধ্যাবেলাও বেকলো না নিনা ক্রিমসন, তার পরদিন না তার পরদিনও না। সন্ধ্যার পর সন্ধ্যো কাটিয়ে দিলো জানলায় বসেই, জ্যাকি আর লিলি গ্রীষ্মের বাড়ির দিকে তাকিয়ে।

এমনি ধারা একটি জীবন যদি তারও থাকতো—ভাবতে শুরু করলো নিনা ক্রিমসন।

এমন সময় একদিন এসে উপস্থিত হলো হারি ক্যামেরন। বেশ অবহাণুর লোক সে, হিকস্‌ এ্যাণ্ড কুইন কোম্পানীতে এন্টিট্যাক্ট সেল্‌স্‌ ম্যানেজার। নিনা ক্রিমসনের অল্প কয়েক জন নিয়মিত বন্ধুবান্ধবের মধ্যে অন্যতম। মাস ছয়েক হলো বোঁ মারা গেছে। তখন থেকে অন্তরঙ্গতা আরো বেশী।

নিনাকে সে অনেক বার বলেছিলো,—অল্প গঁবার সঙ্গে মেলামেশা ছেড়ে দাও। আমি তো আছি। তোমার ভাবনা কি?

নিনা ওর কথা কানে তোলেনি কোনো দিন। পুরুষ জাতটাকে তার খুব ভালো করেই জানা আছে। হু' দিন পর যখন আকর্ষণ কেটে যাবে, তখন?

"কি ব্যাপার? তোমার পেলিকান্‌এ দেখছি না কয়েক দিন?" হারি জিজ্ঞেস করলো।

নিনা বললো, "ভালো লাগছে না। স্টাটিন-বাঁধা জীবনের কাছ থেকে ছুটি নিয়েছি কিছু দিনের জন্তে।"

এর মধ্যে যেন বিপুল হান্তরসের সন্ধান পেলো হারি ক্যামেরন। হাসতে লাগলো খুব। মুখ থেকে তার এলকোহলের গন্ধ। পকেট থেকে সে হুইস্কির বোতল বার করলো।

এমন সময় পিয়ানো বাজতে শুরু করলো সামনের বাড়ি থেকে। নিনা সরে এলো জানলার কাছে। তার পর হারিকেও ডাকলে,

হারি আর নিনা পাশাপাশি দাঁড়িয়ে দেখলো অনেকক্ষণ।

"বাঃ, মেয়েটি তো খুব সুন্দর দেখতে!" হারি বললো।

কি মিষ্টি ওদের জীবন, বললো নিনা।

একটু চুপ করে থেকে হারি বললো, "নিনা, এ রকম জীবন তো তোমারও হতে পারে।"—

"কি করে হতে পারে বলো?"

"যদি আমার এসে থাকতে দাও তোমার সঙ্গে।"—

নিনা অনেকক্ষণ ভাবলো, তারপর রাজি হয়ে গেল। দেখাই যাক না কিছুদিন, সে বোঝালো নিজেকে।

তার পরদিন একটি স্টুকেস নিয়ে নিনার ঘরে উঠে এলো হারি ক্যামেরন।

সকালবেলা উঠে তাড়াতাড়ি ব্রেকফাস্ট তৈরী করা, হারি অফিসে বেকনোর আগে তার কপালে একটি হাত্যা চুমু, হপুং বেলা ঘুম, ঘুম ভেঙে উঠে হীটারে চায়ে গুল চাপিয়ে হারির জন্তে অধীর প্রতীক্ষা, সন্ধ্যার পর চৌরঙ্গির দিকে বেড়াতে বেকনো, শনিবার ক্লাবে নাচের আসর, রোববার হাউসি, হাউসির পর সিনেমা, রাত্তিরে পাশাপাশি শুয়ে গল্প, তার পর ঘুম...জীবনের উপর হঠাৎ যেন কি রকম একটা নেশা লেগে গেল নিনা ক্রিমসনের।

আগের দিনের কথাগুলো আর যেন মনেই পড়ে না...

ইতিমধ্যে একদিন আলাপ হয়ে গেল জ্যাকি আর লিলির সঙ্গে। সেদিন নিনা আর হারি গিয়েছিলো সিনেমায়, শো ভাউবার পর বাইরে এসে দেখে খুব ব্রুটি। এক পাশে দাঁড়িয়ে আছে জ্যাকি আর লিলি।

হারি বললো, "কি বিচ্ছিন্নি আবহাওয়া..."

জ্যাকি উত্তর দিলো, "বড্ডো।"

"আমি হারি ক্যামেরন।"

জ্যাকি ক্রমদর্শন করলো হারির সঙ্গে, "হাও ডু'ডু। আমি জ্যাকি গ্রীষ্ম। মীট মাই ওয়াইফ্‌ লিলি।"

জ্যাকি নিনাকে দেখিয়ে বললো, "মিসেস ক্যামেরন....."

নিনা সর্বাঙ্গে একটি শিহরণ অল্পভব করলো।

কারো দ্বা বলে পরিচিত হওয়ার এতটা আনন্দ, সে ভাবতেই পারেনি কোনো দিন।

ট্যাঙ্কিতে একসঙ্গে ফিরবো ভরা সবাই। জ্যাকি ছাড়লো না।
ওদের সঙ্গে চা খাওয়াতে নিয়ে গেল তার বাড়িতে।

সেখানে অনেককণ বসে গল্প, গান, জ্যাকির পিয়ানো। আর
যে এত ভালো গান শুন্য কে জানতো! লিলি বার বার বলে তার
কাছ থেকে গান শুনলো একটার পর একটা।

সেদিন থেকে বাওয়া-আসা শুরু হলো ওদের মধ্যে। এক সঙ্গে
সিনেমার বাওয়া, ভার্জে বাওয়া, হাউসি খেলতে বাওয়া। জ্যাকির
অবস্থা খুব ভালো নয়, তবে তার একটি পিয়ানো সারানোর দোকান
আছে। লিলির চাকরিটা ভালো, কোন এক বিলিভী ফার্মের
ম্যানেজারের পাসপোর্ট এসিষ্ট্যান্ট, তাইতেই সংসার চলে। সন্তরা-
বেশীর ভাগ দিনই ওরা বেকতো হারির অতিথি হয়ে।

একদিন নিনা হঠাৎ লক্ষ্য করলো যে, লিলি তার সঙ্গে ঠিক
আগের মতো সহজ নেই। তার বাড়িতে সে আর আসেও না।
লিলির ওখানে গেলে খুব ভালো করে কথা বলে না।

নিনা তখন কমিয়ে দিলো ওদের বাড়ি যাওয়া। হাবিকে কিছু
বললো না। হারি বাওয়া-আসা করতে লাগলো আগের মতো।

সেদিন বিকেল বেলা রাস্তার মোড়ে জ্যাকির সঙ্গে দেখা।
জ্যাকি নিনাকে জিজ্ঞেস করলো, “কি ব্যাপার নিনা, আজকাল
তোমার আর দেখা যায় না কেন?”

নিনা একটি মাথুলী উত্তর দিয়ে অল্প কথা পাড়ছিলো, এমন সময়
সেখানে এসে উপস্থিত হলো লিলি। নিনাকে দেখে কিছু বললো
না, জ্যাকির হাত ধরে বললো, “ডার্লিং, চলো আমরা বাড়ি যাই—।”

জ্যাকি একটু অবাক হোলো, বললো, “নিনাও নিশ্চয়ই আমাদের
সঙ্গে আসছে—।”

“আই ডোন্ট থিন্ক সো,” লিলি গম্ভীর ভাবে বললো। “আমার
মনে হয় তুমি নিশ্চয়ই জানো যে দিস উওমেন ইজ নট কোয়াইট
রেশপেকটেবল্। ওর নাম খুব ভালো নয়।”

লিলির নিকরূণ অভ্যন্তর স্তম্ভিত হোলো জ্যাকি।

“কি বলছে লিলি?”

হ্যা, ওকে জিজ্ঞেস করো। আমি যদ্যু জানি হারি ক্যামেরণ
ওর কেউ নয়। আসল মিসেস ক্যামেরণ মারা গেছে বেশ কিছুদিন
আগে। এ মেয়েটি অননি থাকে হারির সঙ্গে। তুমি কি চাও
আমার মতো রেশপেকটবল্ মহিলা ওর সঙ্গে মেলামেশা করে?
কান্না এল, আমরা বাড়ি যাই—।”

লিলি আর জ্যাকি চলে গেল।

নিনা চূপচাপ দাঁড়িয়ে রইলো রাস্তার এক পাশে—আর তার পাশ
কাটিয়ে চলে গেল অনেক পথিক, অনেক গাড়ি, ট্রাম, বাস, রিক্সা।

হারি বাড়ি ফিরলো সন্ধ্যার পর।

কিন্তু অস্ত্রান্ত দিনের মতো নিনা ছুটে এসে তার বুকের উপর
সাপিয়ে পড়লো না।

হারি অবাক হয়ে দেখলো নিনা চূপচাপ বসে আছে এক কোণে
একটি ইজিচেয়ারে। মুখ তার ঐতের গোঁধুরির মতো থমথমে,
সবু সবু আঙুলের মাঝখানে একটি সিগারেট। আর সামনে
অবশ্য সিগারেটের টুকরো ছড়ানো।

সে চোখ তুলে একবার তাকালো, তার পর আবার সিগারেট
টানতে লাগলো নিজের মনে।

“কি হয়েছে ডার্লিং?”

নিনা উত্তর দিলো না।

“কেউ তোমায় কিছু বলছে?”

নিনা চূপ করে রইলো।

হারি আর কিছু না বলে কোটিটা খুললো, টাই-এর ব্রিচ
শিথিল করে দিলো। তার পর চূপচাপ বসে পড়লো একটি চেয়ারে।
অনেককণ পর কথা বললো নিনা।

বললো, “হারি, তুমি এখানে আর থেকে না, তুমি চলে যাও।”

“কেন?” হারি অবাক হয়ে জিজ্ঞেস করলো।

“তোমার উচিত নয় এখানে থাকা।”

“কেন? ডোন্ট ফুলাত মি এনি মোর, ডার্লিং—তুমি কি
আমায় আর ভালবাসো না?”

একটু দীর্ঘনিশ্বাস ছাড়লো নিনা। তার পর বললো, “তোমরা
রেশপেকটেবল্, বড়ো বড়ো অফিসের বিগ শটস্। আমি একটি
খারাপ মেয়েছলে—”

“কে বলে সে কথা?”

“লিলি জ্যাকিকে বলছে আমার সঙ্গে না মিশতে—।”

“লিলি?”

“হ্যা।”

“ওদের কথা নিয়ে মাথা ঘামিও না নিনা,” হারি বললো, “ওরা
নিশ্চয়ই তোমায় হিংসে করে।”

“আমায় হিংসে করে? কেন?” অগাক হোলো নিনা।

“কারণ আমি তোমায় এত ভালবাসি, তুমি আমার এত
ভালবাসো—।”

“তাঁতে ওদের হিংসে হওয়ার কি আছে?”

“ওদের মধ্যে তো এত ভালোবাসা নেই—।”

“সে কি? ওরা যে স্বামি-স্ত্রী,” নিনা অবাক হয়ে বললো।

“স্বামি-স্ত্রী হলেই কি ভালোবাসা হয়?”

“কিন্তু ওদের দেখে যে আমার মনে হয়েছিলো—।”

“বাইরে থেকে দেখে কিছুই বোঝা যায় না নিনা,” হারি বললো।

নিনার মনে পড়লো সেদিনকার সন্ধ্যাটি—হারি বসে পিয়ানো
বাজাচ্ছে। পাশে বসে একটি ম্যাগাজিনের পাতা ওটাচ্ছে লিলি। এক
পাশে একটি ল্যাম্প, তার শেডখানি খুব স্নিগ্ধ। মনে হয়েছিলো, ওরা
কতো সুখী, হিংসে হয়েছিল ওদের দেখে, নিজের জীবন সপক্ষে আক্ষেপ
এসেছিলো তার মনে, ভেবেছিলো যদি ওদের মতো হওয়া যেতো।
আর সেজন্তেই তো হারির সঙ্গে এই ঘরকন্না ওদের অনুকরণ
করে।

“কিন্তু তুমি ওদের কথা কি করে জানলে?” নিনা মুখ ফিরিয়ে
জিজ্ঞেস করলো।

“আমি? আমি—?” একটু থেমে গেল হারি, “আমি
আন্দাজ করেছি। ওদের দেখে-শুনই আমার এক কথা মনে হয়েছে।”

নিনা ফিরে দাঁড়ালো। “আচ্ছা, হারি, লিলি আমার কথা
কি করে জানলো? তুমি লিলিকে কিছু বলানি তো?”

“আমি? আমি বলতে বাবো তোমার কথা? লিলিকে?”

তারপর একটু চূপ করে থেকে হারি বললো, “দেখ, একটা কথা
তোমায় এদিন বলিনি। হয়তো লক্ষ্য করে থাকবে, আমিও কিছুদিন

হয়ে ওঠের ওখানে আর বাচ্চি না। কারণ লিলি একদিন জিজ্ঞেস করেছিলো তোমার কথা।

“আমার কথা?”

“হ্যা, লিলি বলছিলো, সে নাকি তোমার আগে দেখেছে হু’ একজন সেইলারের সঙ্গে।”

লিলি চুপ করে রইলো অনেকক্ষণ। তারপর বললো, “হারি—!”

“কি?”

“আমার একটা কথা রাখবে?”

“বলো।”

“চলো, আমরা বিয়েটা করে ফেলি।”

“কেন, এই তো বেশ আছি।”

“না, হারি! আমি তোমার বিয়ে-করা বৌ নই বলে লিলি আমার বা খুশি তাই বলেছে। আমি যতক্ষণ না ওদের দেখিয়ে দিতে পারি, আমিও মিসেস ক্যামেরন, আর তোমার-আমার সংসারের মুখ ওদের সংসারের মুখের চাইতে একটুও কম নয়, ততক্ষণ আমার শান্তি নেই।”

হারি একটু ভাবলো। তার পর বললো, “কিন্তু, আমার বিয়ে করলে কি আগের মতো স্বাধীন জীবন তোমার থাকবে?”

“সে আমি আর চাই না হারি।”

একটু চুপ করে থেকে হারি বললো, “কিন্তু..”

“কিন্তু কি? তুমি আমার বিয়ে করতে চাও না?”

“না, না, নিশ্চয়ই চাই, কিন্তু আরো কিছু দিন থাক।”

“কেন?”

“আমার একটি লিফট পাওয়ার কথা আছে বছরের শেষে। সেটি হয়ে থাক, তার পর।”

নিনা চোখ তুলে তাকালো। বললো, “বেশ, তাই হবে।”

লিলিদের বাওয়া-আসা বন্ধ সেদিন থেকে। নিনা আর লিলি বাস্তব দেখা হলে দুজনেই মুখ ফিরিয়ে চলে যায়। জ্যাকির সঙ্গে দেখা হলে সে শুধু টুপি তুলে অভিবাদন করে চলে যায় পাশ কাটিয়ে। হারি ক্যামেরন রাত করে বাড়ি ফেরে মাঝে মাঝে। নিনা রাগ করে, ঝগড়া করে, অল্পবোগ করে। হারি সবে যায় মুখ বুজে। মাঝে মাঝে রাস্তায় ফেরেই না হারি—অফিসের কাজে তাকে নাকি কলকাতার বাইরে যেতে হয় অনেক সময়।

তখন নিনা চুপচাপ বসে থাকে জানলায়।

কিন্তু জ্যাকি গ্রীনের জানলা অন্ধকার।

কিছু দিন ধরে শিয়ানো বাজাচ্ছে না সে।.....

একদিন হারি রাস্তায় ফিরলো না। বাওয়ার আগে কিছু বলে যায়নি। তাই তার পরদিনও বখন তার দেখা নেই, ওর অফিসে টেলিকোন করলো নিনা ক্রিমসন। কিন্তু অফিসের অপারেটর লাইন দিলো না কিছুতেই। বললো, হারি কলকাতার নেই।

“বাইরে বাওয়ার আগে আমার নিশ্চয়ই বলে যেতো”—নিনা বললো।

“ভেরি সরি মিস”—বলে অপারেটর লাইন কেটে দিলো।

সাতা দিন জানলার কাছে গুম হয়ে বসে রইলো নিনা।

নভেম্বরের হুপু বেলার সোনালী নীল আকাশে উড়ে গেল বকে-সারি। তাই দেখলো বসে বসে।

সিগারেট শেষ হয়ে গেল একটার পর একটা। পাহাড় গড়ে উঠলো গ্রাফিকের সত্তা গ্র্যাশ-টে’তে।

হুপু গাড়িতে বিকেল হোলো। বাড়ির ছায়াগুলো দীর্ঘতর হোলো সামনের রাস্তায়। ফুলবাস এসে নামিয়ে দিয়ে গেল এ বাড়ি ও বাড়ির কুটকুটে মেয়েদের।

অফিস থেকে ফিরলো একজন একজন করে চেনা-জানা সবাই, ওপর তলার অন্ধার, পাশের বাড়ির ডোনাল্ড, একতলার রবিনসন, মিসেস ডিকসনের মেয়ে অঙ্গলা, বড়ো জ্যাসপারের বোনঝি জালি, ডোনাল্ডের বোন রোজমারি আর আরো অনেকে।

নভেম্বরের বিকেল ফিকে হয়ে এলো গোখুরির বিষম আবছাকান্ন। দরজায় কড়া নড়ে উঠলো।

কান পেতে শুনলো নিনা। কে, হারি?

কড়া নড়ে উঠলো আবার।

নিনা ছুটে গিয়ে দরজা খুলে দিলো।

“হারি—!!!”

হারি নয়। সে জ্যাকি।

জ্যাকির এলোমেলা চুল। আন্তে আন্তে ঘরের ভিতর এসে বসলো।

“কি ব্যাপার জ্যাকি?” জিজ্ঞেস করলো নিনা।

“তুমি জানো না বুধি?” জ্যাকি আন্তে আন্তে বললো।

“নিনা তাকিয়ে রইলো জ্যাকির দিকে। তার বড়ো বড়ো চোখ দুটো জুড়ে বিষয় আর প্রশ্ন।”

“লিলি চলে গেছে—!”

“লিলি? সিরিয়াসলি বলছো?”

“ভেরি।”

“তুনে খুব দুঃখিত হলাম জ্যাকি! কিন্তু—”

“চলে গেছে হারির সঙ্গে?”

“কার সঙ্গে?” লিলি উঠে পাড়ালো।

“হারির সঙ্গে—।”

“হারি ক্যামেরন?”

জ্যাকি চুপ করে রইলো।

“হারি? কিন্তু সে যে আমার কথা দিয়েছিলো—।”

নিনা জ্যাকির কাছে শুনলো সবই। জ্যাকির দোকানের অবস্থা ভালো নয়, তার আয়ে সংসার চলে না। লিলির আয়ের প্রায় সবটাই চলে যেতো সংসার চালাতে। এই নিয়ে চাপা অসন্তোষ অনেক দিন থেকে।

ইতিমধ্যে হারির সঙ্গে লিলির আলাপ হোলো, আলাপ থেকে বহুতা, বহুতা থেকে অন্তরঙ্গতা।

জ্যাকি টের পাচ্ছিলো সবই, কিন্তু কিছুই বলেনি। বলবার মুখ তার নেই—বৌয়ের আয়ে সংসার চলে, কিছু বললে হুঁকখা শুনিবে মেয়ে।

কিছুদিন পর লিলি এসে বললো, “জ্যাকি, আমাদের আলাপ হয়ে বাওয়াই ভালো।”

জ্যাকি আপত্তি করলো না। ডিভোর্স হয়ে গেল।

“তারপর কাল রাতিয়ে লিলি চিঠি লিখে রেখে চলে গেছে। সে চিঠি আজ পেলাম,” বলে খামলো জ্যাকি।

“হারি তাও লিখে রেখে যায়নি,” নিনা বললো।

খানিকক্ষণ চুপ করে বসে রইলো নিনা ক্রিমসন। তারপর হাসতে শুরু করলো। হাসতে হাসতে লুটয়ে পড়লো চেয়ারের উপর।

“হাসছে কেন?” জ্যাকি গিজেন্স করলো।

হাসতে হাসতে নিনা বললো, “তোমার আর লিলিকে দেখে এক সময় আমার হিংসে হোতো। ভাবতুম, ওর জীবন যদি আমারও হয়। মনে হোতো আদর্শ জীব তোমার বোঁ লিলি। তাই আমিও কিছুদিন চেষ্টা করেছিলাম আদর্শ জীব হবার, যদিও হারি আমার বিয়ে করা স্বামী নয়। দেখছিলাম আদর্শ জীব হতে কি রকম লাগে। কিন্তু জ্যাকি, এই সমস্তার উত্তর কি? সত্যি সত্যি কি করে স্ত্রী হওয়া যায় বলো তো?”

জ্যাকি চুপ করে রইলো।

নিনা বললো, “আমার আগের জীবন কি ছিলো জানো?”

“জ্যাকি আস্তে আস্তে বললো, “হ্যাঁ জানি। লিলি বলছিলো।”

“কিন্তু লিলি কি করে জানলো বলো তো?”

“ওকে হারি বলেছে।”

“হারি—?”

যোজা উঠে দাঁড়ালো নিনা। “হারি? আমাদের হারি ক্যামেরা?”

আবার বসে পড়লো সে। বসে ক্রমাল চাপা দিলো চোখে। সারা শরীরটা কঁপে কঁপে উঠলো।

জ্যাকি বসে রইলো চুপটি করে।

সন্ধ্যার অন্ধকার বিরে এলো চার দিকে। আলো জ্বললো না নিনার ঘরে।

চোখ থেকে ক্রমাল নামিয়ে সোজা হয়ে বসলো নিনা ক্রিমসন।

“এবার কি করবে?” জ্যাকি আস্তে আস্তে গিজেন্স করলো।

“কি আর করবো?” নিনা খুব সতর্ক ভাবে বললো, “তুমতো আগেও জীবনে কিংবা যাবো। আমার কোনো ভাবনা নেই। আমার কতো বন্ধু। আমার মতো মেয়েও কতো কি করবার আছে—”

“নিনা!”

“কি?”

একটুখানি নিশ্চিন্ততা কাটিয়ে জ্যাকি বললো, “আমি বলছিলাম কি, আমার একটি পিয়ানো সারানোর দোকান আছে জানো তো? আমি একা দেখাত্তো করতে পারি না। যদি তুমিও আসো, তা’হলে—”

নিনা অনেকক্ষণ ভাবলো। তার পর বললো, “আচ্ছা, আরেক বার চেষ্টা করে দেখা যাক।”

“আমি বেশী কিছু দিতে পারবো না”, জ্যাকি টাইটা ঠিক করতে করতে বললো, “তবে তোমায় ছাড়িয়েও দেবো না কোনো দিন। আমি বজ্ঞ গরীব। পরল-কড়ি আমার খুব বেশী নেই। আমার পিয়ানো তোমার ভালো লাগে?”

“নিনা হাসলো। জ্যাকি অন্ধকারে সে হাসি দেখতে পেলো না, অল্পভব করলো শুধু।

একটু পরে জ্যাকি চলে গেল।

নিনা গিয়ে বসলো জানলার কাছে। কিছুক্ষণ পর তখনই পেলো জ্যাকির ঘরে পিয়ানো বাজছে।

নভেম্বর মাস কেটে গেল। তার পর ডিসেম্বর...তার পর জানুয়ারি, ফেব্রুয়ারি, মার্চ,...তার পর এপ্রিল।

মে’ মাসের মাঝামাঝি একদিন সন্ধ্যাবেলা জ্যাকি আর নিনা বাড়ি ফিরছিলো সিনেমা দেখে। পথে নিউ মার্কেট থেকে কিছু সওদা করে ওরা বাড়ির পথ ধরলো এ-পথ ও-পথ ঘুরে। পথে পড়লো পেলিকান বা’র।

নিনা হেসে বললো, “জানো জ্যাকি, এক সময় আমি প্রত্যেক দিন সন্ধ্যার পর এখানে বসে থাকতাম।”

“ও-সব দিনের কথা ভুলে যাও নিনা”, জ্যাকি বললো, “আমরা এখন বেশ সুখে আছি।”

“পুরোনো জায়গাটি দেখে চঠাৎ মনে পড়লো—”

জ্যাকি কি একটা উত্তর দিতে গিয়ে থেমে গেল।

পেলিকান বা’র থেকে বেরিয়ে এসেছে কে একজন।

খুব চেনা-চেনা মনে হচ্ছে!

হ্যাঁ, লিলিই তো। মুখে তার এককোঠলের গন্ধ।

লিলি?

“হালো লিলি,” খুব সতর্ক ভাবে বললো জ্যাকি, বহুদিন দেখা না হওয়া পুরানো বন্ধুর সঙ্গে যে ভাবে কথা বলে!

লিলি এক নজর দেখলো নিনাকে। তারপর তাকে অবহেলা করে জ্যাকিকে বললো, “হালো জ্যাকি? কি রকম আছো?”

“মোট মাই ওয়াইফ নিনা,” জ্যাকি উত্তর দিলো, “ওকে নিশ্চয়ই ভুলে যাও নি।”

“তোমার ওয়াইফ?” ভুরু উপর দিকে তুললো লিলি।

নিনা চুপ করে রইলো হাসিমুখে।

“হ্যাঁ, মাস দুয়েক হোলো আমাদের বিয়ে হয়েছে,” জ্যাকি আস্তে আস্তে বললো।

“ও! কনথ্যাচুলপান্দু। আচ্ছা পরে দেখা হবে। বাই—বাই।” পাশ কাটিয়ে চলে গেল লিলি।

জ্যাকি আর নিনা এগিয়ে গেল একটুখানি, তারপর কিংবা তাকিয়ে দেখলো।

লিলি চুপচাপ দাঁড়িয়ে আছে ফুটপাথের পাশে। পাথরের মতো দাঁড়িয়ে আছে।

এমন সময় পেলিকান বা’র থেকে বেরিয়ে এলো একজন বিদেশী নাবিক। লিলির হাত ধরে বললো, “কাম অন ডার্লিং, এবার যাওয়া যাক।”

এক ঝটকায় হাত ছাড়িয়ে নিলো লিলি। তারপর চোখে ক্রমাল চেপে হুঁপিয়ে হুঁপিয়ে কঁদতে লাগলো ফুটপাথের পাশে দাঁড়িয়ে।

নিনা জ্যাকির হাত ধরে বললো, চলো জ্যাকি, আমরা বাড়ী বাই।”

ওরা মিশে গেল পথচলতি জনতায়। লিলির পাশ দিয়ে বয়ে গেল অনেক পথিক, অনেক গাড়ি, ট্রাম, বাস, রিক্শা। যে মাসের সন্ধ্যা আরো নিবিড় হয় নামলো কলকাতায়। ফুটপাথের পাশে দোকানে দোকানে নানা রঙের ইলেকট্রিক আলো আর নিগুন সাইন জ্বলমল করে উঠলো।

মোহনিকতা

[উপন্যাস]

শ্রীমণিলাল বন্দ্যোপাধ্যায়

১৩

আধুনিকতার মোহে বগলাপদ আহাৱাদির ব্যাপারে ও বন্ধু-বান্ধবদের সহিত ব্যবহারে রীতিমত অনাচারী হোলেও শ্রীমলোচনা দেবীর রক্ষণশীলতার উপর এ পর্যন্ত কোন দিন হস্তক্ষেপ করেন নি। এমন কি, তাঁর অন্তঃপুরের মধ্যেও তিনি মাথা গলাতে চাইতেন না। দেবীর অসুস্থ অবস্থায় রাণীকেই হাতের কাছে পেয়ে তিনি তাকে ও-বাড়ীর আদর্শে আধুনিকতা ও শিক্ষিতা করে তুলতে যখন উৎসাহী হয়ে ওঠেন, শ্রীমলোচনা দেবী স্বামীর মনোভাব বুঝে কোন কথা বলেন নি। তার পর দেবী সেরে উঠে যখন পূর্ণস্বাধীনতা হারিয়ে ফেলে, তিনি নিজেই সে সময় তাকে আস্তে আস্তে পড়াতে থাকেন। বগলাপদও তাতে কোনরূপ বাধা দেননি বা দেবীকেও রাণীর মত ছুলা-কলেজে শিক্ষা নিতে পাঠান নি। অবশ্য শ্রীর উপর শুধু নির্ভর না করে পরে অশিক্ষিতা রাণীর কাছেই তিনি দেবীকে ইংরাজী পড়তে ও প্রাইভেট ম্যাট্রিক পরীক্ষা দিতে বাধ্য করেন। তখন বগলাপদের অবস্থার পরিবর্তন হয়েছে; স্ত্রত্যং পরীক্ষার্থিনীদিগকে শিক্ষা দিতে সিদ্ধান্ত একাধিক কৃতবিদ্য শিক্ষকও নিযুক্ত করা হয়, দেবীকে ঠিকমত শিক্ষা দিবার উদ্দেশ্যে। প্রাইভেট ম্যাট্রিক পরীক্ষা দিয়ে দেবী উত্তীর্ণ হোলে বগলাপদর উৎসাহ বৃদ্ধি পায়—তিনি তাকে রাণীর মতই কলেজে পাঠাবার জন্য উদ্বীণ হয়ে ওঠেন, কিন্তু শ্রীমলোচনা দেবী সে সময় এই বলে আপত্তি তুলেছিলেন যে, ওকে আর কলেজে না পাঠানোই ভাল, যখন ওর মাথাটা হুঁপল। লোকের সেবা-বস্ত্র সংসারের কাজ-কর্ম শিখালে ক্ষতি কি? বগলাপদ সেদিন ক্ষতির কথাটা ভাবেননি—তাই শ্রীর কথামত তাকে আর কলেজে পাঠান নি। কিন্তু এখন দেবীর ভবিষ্যৎ সম্বন্ধে বিপুল সম্ভাবনা তাঁর সে মত পালটে দিয়েছে। সারা পথটাই তিনি আপশোষ করতে করতে এসেছেন—ম্যাট্রিক পরীক্ষার ফল বেরলেই কেন তিনি দেবীকে কলেজে ভর্তি করে দেননি! শ্রীর আপত্তির কথা মনে পড়তেই তিনি তাঁর প্রতি বিরক্ত হয়ে ওঠেন। নিজেকে অবস্থা পরিবর্তনেও তাঁর যে আগেকার মনের পরিবর্তন হয়নি—এর স্তম্ভ তিনি কি সামান্য হুঃখিত? দেশের সেই পর্ণকুটীর, এলো পুকুর, বনবাগাড়, আর সেই ললতে ছোকরার সঙ্গে দেবীর বিয়ের বাগদানের কথা এখনো তিনি ভুলে যাননি, ঠিক মনে করে রেখেছেন! কিন্তু তাঁদের জীবনে অকস্মৎ অপ্রত্যাশিত ভাবে যে স্বযোগ এসে গেছে, কোন বুদ্ধিমান বিবরী ব্যক্তি তাকে উপেক্ষা করতে পারেন না। তাই দেবীকে নিয়ে এদিনের 'বিতর্ক' হয়ে

তিনি বেশ দৃঢ় হয়েই অবশেষে বললেন : প্রশান্ত ছোকরার সামনেই দেবীর সঙ্গে তার বিয়ের কথা হয়েছিল বলেই দেবীকে সে খেলার ছলে চিঠি দিয়েছিল। এতে তার দোষ নেই।

শ্রীমলোচনা দেবীও মুখখান। কঠিন করে, কঠকে তুলিয়ে দিলেন : দেবীও যে চিঠির জবাব দিয়েছে—যাকে বলে, মুখের মত জুতো।

কথাটা শুনেই বগলাপদ

লাফিয়ে উঠলেন চেয়ার থেকে, সেই সঙ্গে শ্রীর দিকে অলস দৃষ্টিতে তাকিয়ে হুমকি দিলেন : কি লিখেছে দেবী? আমি এখন জানতে চাই, সত্যিই যদি তেমন কিছু কড়া কথা লিখে থাকে, এখনি তাকে দিয়ে প্রশান্তর কাছে মাগ চাইয়ে তবে ছাড়ব।

কথাগুলি বলতে বলতেই তিনি উত্তেজিত ভাবে দ্রুত পদে বহির্বিহলের দিকে চলে গেলেন। শ্রীমলোচনা দেবীও তখন রীতিমত ক্ষুব্ধ হয়ে উঠেছিলেন, কিন্তু দাম্পত্য-জীবনের এই দীর্ঘ পথ সম্ভাবে এগিয়ে এসে এখন স্বামীর সঙ্গে মুখোমুখি অবস্থায় বাগবুদ্ধ অত্যন্ত অস্তায় ও অপ্রীতিকর ভাবে তাড়াতাড়ি আত্মসম্বরণ করে ইষ্টদেবীর চরণে শরণ নিলেন। কিংবা পরে প্রকৃতিস্থ হয়ে কক্ষের দেওয়ালে একটি বিশেষ স্থলে সংস্থিত ইষ্টদেবীর আলোধ্য লক্ষ্য করে মিনতি জানানো : ইচ্ছাময়ী তুমি, তোমার ইচ্ছাই পূর্ণ হবে জানি। তবুও বলি—অন্তর্ধ্যামিনীরূপে জানিও ত, যত বড় স্বযোগ-সুবিধাই আশ্রয়, তার মোহে সত্যকে হেলা করবার প্রবৃত্তি আমার যেমন নেই, স্বামীর মনেও আঘাত দিয়ে তাকে নীচ করবার প্রবৃত্তিও যেন আমাকে না পেয়ে বসে। মন বুঝে তুমিই বুদ্ধি দিও মা—মুখ রক্ষা করো!

পিছন থেকে দেবী এসে বলল : মা, তুমি কীদিক?

আঁচলে চোখ দুটি মুছতে মুছতে মা বললেন : ঠাকুর-দেবতাকে মন দিয়ে ডাকলেই চোখ দিয়ে জল পড়ে মা—তাকে কান্না বলে না। কোথায় বাচ্ছ তুমি?

দেবী বলল : ঠাকুরঘরে ধূনা-গন্ধাজল দেব বলে বাচ্ছ।

বাও—কাপড় ছেড়ে আমিও বাচ্ছ। বলেই মা নিজের কক্ষে বাবার স্তম্ভ স্থান থেকে চলে গেলেন।

এদিকে বগলাপদ বহির্বিহলে এসেই রাণীকে ডাকতে ডাকতে দ্রুত পদে মেয়েদের পড়ার ঘরে প্রবেশ করলেন। দেবীও এখানে এতক্ষণ ছিল, কিন্তু সন্ধ্যা হওয়ায় অভ্যাস মত এইমাত্র তাড়াতাড়ি ভিতরে গিয়েছে। রাণী বুঝতে পারে, মায়ের শিক্ষামত দেবীর টনক নড়েছে—ঠাকুর-ঘরের মোহ তাকে টানছে। কিছু না বলে মুখ টিপে শুধু সে হাসল। বাবা ও মায়ের বিভিন্নমুখী প্রকৃতি সে লক্ষ্য করে; বাবার কাছে ধর্মকর্ম ঠাকুর-দেবতা, পূজা-পাঠ এ সবের কোন মূল্য বা মর্যাদা নেই—এ সব নিয়ে সময় ও অর্থনষ্ট করবার কোন সার্থকতা আছে বলে তিনি মনে করেন না! অথচ, মায়ের কাছে এগুলির

আরও মসৃণ, কমনীয় ত্বক
দিনে দিনে...



ক্যাডিল্*যুক্ত রেঞ্ছো-
না'কে আপনার অবগুষ্ঠিত
রূপকে উন্মোচন করতে দিন

রেঞ্ছোনা'র ক্যাডিল্-সমৃদ্ধ ফেনা আপনার
ত্বকে মৌল্যমৈমভাবে রগড়ে নিয়ে ধুয়ে ফেলুন।
দেখবেন, আপনার ত্বক দিনে দিনে মসৃণতর
আর কোমল হয়ে' এক নতুন উজ্জলতর কমনীয়-
তায় ভরে তুলেছে।

* ত্বক - পোষক ও
কোমলতাপ্রসূ তৈল
সমৃদ্ধের এক বিশেষ
সংমিশ্রণের মালি-
কানী নাম।



রেঞ্ছো না

ক্যাডিল্*যুক্ত একমাত্র সাবান

বড় সাইজেও
পাওয়া যায়

প্রতিটি অপরিহার্য, তাঁর ভক্তি-প্রসঙ্গ অস্বপ্ন নয়। অথচ, বাড়ীতে ধ্যানস্থ হলে বাবার পক্ষ থেকে কখনো কোনরূপ বাধা তাঁর আসেই না, বরং তাঁর কঠোর সমাপ্তি সন্ধে তাঁকেও উৎস্রুত দেখা যায় এবং বন্ধুবান্ধব সে সময় উপস্থিত থাকলে, ভ্রমিক্রমে প্রসাদের ডিস পাঠাবার জন্ত তাগিদও পড়ে। পিতা-মাতার প্রকৃতিগত এরূপ বৈষম্য কল্পার অন্তরে যে সমস্তা তোলে, তাতে সে নিলিপ্ত থাকাই সম্ভব মনে করে। দেবীর অমূল্যবর্ণে রাণীও ঠাকুরঘরে ঢুকে ঠাকুর-দেবতার উদ্দেশে মাথা খুঁড়তে অভ্যস্ত নয়, এ সংবাদ পিতাকে যেন রীতিমত উৎসাহ দেয়—সপ্রশংস দৃষ্টিতে তিনি কল্পার দিকে তাকান, সেই দৃষ্টি থেকেই রাণী বুঝতে পারে যে, পিতা তার ব্যবহারে প্রসন্ন হয়েছেন। এ অবস্থায় রাণী ভাবে, পিতা যেমন তাঁর কর্মে মগ্নেই ঈশ্বরের সত্তা অনুভব করেন—লোকদেখানো ধর্মচরণে তাঁর প্রবৃত্তি নেই, সে-ও তেমনি পিতাকেই অনুসরণ করে নিলিপ্ত থাকবে। অবশ্য, মা বা ভগিনী হাতে তার আচরণে অসন্তুষ্ট না হন, সে দিকটা বজায় রাখবার জন্ত সে স্থির করেছে, এ সব অনুষ্ঠান নিয়ে কখনো তর্ক তুলবে না বা ধর্মকর্ম ও ঠাকুর-দেবতার প্রতি তার যে বিশ্বাস নেই, মাতা বা ভগিনীকে জানতেও দেবে না। যদি ধর্ম বলে কিছু থাকে, ঠাকুর-দেবতা সত্য হন, তাহলে এক দিন তাঁরাই তাব চোখে আঙুল দিয়ে জানিয়ে দেবেন, সত্যই তাঁদের অস্তিত্ব আছে। পড়ার মধ্যে কিঞ্চিৎ অবসর পেলেই রাণীর মনে এই চিন্তা ধীরে ধীরে প্রসারিত হয় এবং এরই মধ্যে সে ধড়মড় করে উঠে নিজেকে শক্ত করে নিজের মনেই বলতে থাকে—এ সব চিন্তা আমার পক্ষে ঠিক নয়, আমি যে—আধুনিক।

পড়ার ঘরে বসে সন্ধ্যা সন্ধ্যায় দেখে দেবী তাড়াতাড়ি উঠে বেতেই রাণীর মনে দিদির সংস্কার সন্ধে চিন্তাটি আবার জাগ্রত হয়ে ওঠে। এমন সময় বগলাপদ তাকেই ডাকতে ডাকতে কক্ষে প্রবেশ করলেন। রাণী তাড়াতাড়ি উঠে নম্র কণ্ঠে জিজ্ঞাসা করল : ডাকছেন আমাকে বাবা ?

বগলাপদ একটা কেনারায় বসতে বসতে বললেন : হ্যাঁ, বাবা—কথা আছে।

রাণী আস্তে আস্তে তার স্থানটিতে পুনরায় বসে জিজ্ঞাস্য দৃষ্টিতে পিতার মুখের পানে তাকাতোই বগলাপদ বললেন : তোমার অরবিন্দ জ্যেষ্ঠাশ্রমি বিলেত থেকে ফিরে এসেছেন, তাঁর ভাগনে প্রশান্তকে নিয়ে। ঐ ছোকরাই এখন তাঁর সমস্ত সম্পত্তির উত্তরাধিকারী।

এই প্রসঙ্গে বগলাপদ বিদেশে তাঁদের বিপত্তির কথা বলে একটা দীর্ঘনিশ্বাস ফেললেন। রাণীও সঙ্গে সঙ্গে আর্থ কণ্ঠে বলল : অকণা আমাকে চিঠিতে সে সব কথা লিখেছে। খুবই দুঃখের কথা। এখন ঐ ভাগনেই ঠাণ্ডা ভোগ। অকণা লিখেছে, আজই সন্ধ্যায় পর প্রশান্ত বাবুকে নিয়ে এখানে আসবে।

বগলাপদ জিজ্ঞাসা করলেন : ও ! তুমি তাহলে খবরটা এরই মধ্যে পেয়ে গেছ ? অকণা মা'র পায়রাই বোধ হয় খবরটা এখানে সরবরাহ করেছে ?

রাণী মুখখানি নিচু করে মুহূর্তে হেসে ঘাড়টি ঈর্ষ্য হুলিয়ে বলল : হ্যাঁ।

বগলাপদ একটু খেমে, কল্পার দিকে তীক্ষ্ণ দৃষ্টিতে আর এক বার

তাকিয়ে বললেন : তাহলে নিশ্চয়ই তোমাদের মধ্যে চিঠির আদ্য-প্রদান হয়েছে ? প্রশান্ত সন্ধে অরবিন্দ মা'র সঙ্গে আমার সব কথা হয়েছে, অকণা শুনেছিল মনে হচ্ছে, তাহলে ও আভাসও যে—

রাণী পিতাকে আর প্রস্তুতি নতুন করে বলবার অবসর না দি ফিপ্র ভাবে নিজেই বলল : হ্যাঁ বাবা, অকণার চিঠিতে আমরা : জেনেছি, দিদিও—

কৃত্রিম বিষয় প্রকাশ করে বগলাপদ বললেন : দেবীও শুনে তার পর ?

পরের ঘটনা রাণী খুব সংক্ষেপেই বলল : প্রশান্ত বাবু নিঃসৃত পরিচয় দিয়ে দিদিকে একখানা চিঠি দেন—অজিত ব পায়রা'র পায়ে বেঁধে। দিদি তো সে চিঠি পড়ে বেগেই অতিথি সেখানি নিয়ে মা'র কাছে নালিশ করতে যায়। মা-ও, চিঠি পড়ে খুব চটে যান, তার পর দিদিকে দিয়েই সে চিঠির জলিশিয়ে পাঠিয়ে দিতে বলেন।

ব্যগ্র কণ্ঠে বগলাপদ জিজ্ঞাসা করলেন : সে জবাব নিয়ে অজিত পায়রা তাহলে চলে গেছে নিশ্চয়ই ? আর তুমি আশা করছ অকণা এখন প্রশান্তকে নিয়ে আসবে ? তোমার মা তো তা আশার পথে কাঁটা দিয়েছেন। তুমি সে জবাবটা পড়েছিলে ?

অপাঙ্গে পিতার উগ্র মুখখানির দিকে একটি বার চেয়ে তাঁর মনে ভাবটুকু বুঝে নিয়ে রাণী বলল : পড়েছি, আর সেটা কড়া হাফে বুঝতে পেরে দিদিকে ঠিকিয়েছিলাম, সে চিঠি ও-বাড়ীতে রাখনি।

উল্লাসের সুরে বগলাপদ বললেন : বল কি ! তাহলে ?

জ্বাচলের খুঁট থেকে চিঠিখানি খুলে রাণী বগলাপদের হাতে দি বলল : অকণা আমাকে সব কথাই সংক্ষেপে লিখেছিল। দি সে-সব কথা জানত না বলেই, বেগে উঠে মা'র কাছে যায় চিঠিখানা পড়ে আমার মনে হয়—কিছুতেই পাঠানো উচিত নয় দিদি অবশ্য জানে না যে, চিঠিখানা পাঠানো হয়নি, সব ফেলেছিলাম।

প্রসন্ন মনে বগলাপদ বললেন : তুমি বুদ্ধিমতী, বিঃসিচুয়েন্টটাকে সেভ করে খুব বাহাদুরী দেখিয়েছ। এই তো চাই তোমার মা তো দেবীকে সত্যমুগের মেয়ে করবার জন্তে উঠে-পেলেগেছেন। কিন্তু এটা যে আধুনিক যুগ, এখানে আধুনিকাদের কদর বেশী, উনি তা বুঝবেন না। সেই জন্তই দেবীর শিক্ষাভা তোমার ওপর চাপিয়ে আমি নিশ্চিত আছি। জানি, তোমার চেষ্টা দেবীও এক দিন আধুনিক হয়ে উঠবে।

রাণী মনে মনে ভাবে, আধুনিক বলতে বাবা কি বোঝেন কলেজে কতিপয় সহপাঠিনী'র সঙ্গে রাণীর এই 'আধুনিক' সন্ধে কথা হয়। তারাও রাণীর মত ভেবে স্থির করতে পারে না—'আধুনিক' এই কথাটি শুনেই এক শ্রেণীর রক্ষণশীল সমাজে চাকলা ওঠে কেন ? কলেজে পড়লে, কোন পুরুষ তত্ত্বাবধায়ক সে না নিয়ে পদব্রজে কিংবা ট্রামে-বাসে অসঙ্কোচে স্বচ্ছন্দ ভাবে একাকিনী যাতায়াত করলে এবং তৎকালে প্রয়োজন হলে অপরিচিত পুরুষের সঙ্গে আলাপ-আলোচনা চালালেই কি 'আধুনিক' বলে চিহ্নিত হওয়া যায় ? শুধু কি বাহ্যিক ব্যাপারগুলো লক্ষ্য করেই রক্ষণশীল সমাজ অধ্যয়নশীল তরুণীদিগকে উক্ত আখ্যায় অভিহিত করে

থাকেন? অনেক সময় পড়ার ঘরে বসে রাণী এ সম্পর্কে নিজের মনেই আলোচনা করতে করতে উত্তেজিত হয়ে ওঠে, তার ইচ্ছা হয় যে, উপযুক্ত প্রমাণ ও নজর সব সংগ্রহ করে সমাজপন্ডিতদের নামনে পাড়িয়ে সে প্রতিপন্ন করবে—আধুনিকার প্রকৃত সংজ্ঞা কি এবং সেই সংজ্ঞা অনুসারে আধুনিক নারী ভারতীয় সমাজে প্রবেশ কি না? অবশ্য, সে এক কঠোর পরীক্ষা এবং দীর্ঘ সময় ও সাধনা-সাপেক্ষ।

বেয়ারা এসে খবর দিল, ও-বাড়ীর দিদিমণির সঙ্গে নতুন এক দাদাবাবু এসেছেন। কিন্তু তার কথা শেষ হবার সঙ্গে সঙ্গে অরুণা রাণীর সন্ধানে দ্রুতপদে পড়বার ঘরে ঢুকেই গৃহস্থামৌকেও সেখানে দেখে চমকে উঠল। সে ভেবেছিল, পড়ার ঘরে এ সময় রাণী ও দেবীকে দেখতে পাবে। তখনই সঙ্কচিত হয়ে বলল : আপনি এখানে জানতুম না কাকাবাবু, হয়ত প্রাইভেট কথা হচ্ছিল আপনাদের, আমাকে মাফ করবেন।

বগলাপদ হেসে ফেলে বললেন : কথা শোন পাগলী মেয়ে! নিজের মেয়ে আর তুমি—আমার চোখে তু'জনই সমান, তোমাদের কাছে আবার প্রাইভেট কি? বাঁস মা!

অরুণা একটু ব্যস্ত ভাবেই বলল : তাহলে এখানে আব বসব না কাকাবাবু, প্রশান্ত দা' এসেছিল কি না, ডয়িং-রুমে তাঁকে—

তাই বল! প্রশান্ত বাবাজীকে সঙ্গে করে এনছ—চল মা, তার সঙ্গে আলাপ করি। আর রাণী, তোমার দিল্লি ডয়িং-রুম ডেকে

আনো। সেই সঙ্গে দিল্লি খাবার-দাবার যা তৈরী আছে, তোমার মাকে পাঠাতে বলবে।

অরুণা জিজ্ঞাসা করল : কাকাবাবু বাড়ীতে কি দিল্লি-বিল্লি খাবার-দাবার হামেশাই তৈরী থাকে?

বগলাপদ বললেন : কুচিত সবার এক বকম নয় মা! প্রশান্ত সন্ত বিলেত থেকে আসছে, দিল্লি খাবার ওর মুখে এখন ভালোই লাগবে বলে ব্যবস্থা করতে বললাম। আর তোমার কাকিমার একটা মস্ত সখ—বাড়ীতে নিজের হাতে খাবার তৈরী করা চাই-ই, আর সে খাবার চপ-কাটলেট-পুডি'এর সঙ্গে আমাদের না খাইয়ে ওঁর তৃপ্তি নেই।

অরুণা সহাস্তে বলল : কাকিমার হাতের খাবার সত্যিই উপাদেয়, আমি ত যখনই আসি আপনার বাবুটির চপ-কাটলেট কেলে রেখে কাকিমার হাতের গোকুল পিঠা, মোহনপুরী, পাটিপাটা তোমাজ্ঞা করে খাই।

বগলাপদ বেয়ারার পানে চেয়ে তত্বম দিলেন : আবহুলকে বল, দু'জন গেট এসেছেন, চা, টোট, বোষ্ট অগুগির যেন হাঙ্গির করে। চলো মা, আমরা ও-ঘরে হাই।

রাণী অল্প দরজা দিয়ে ভিতরে গেল। বগলাপদ অরুণাকে নিয়ে ডয়িং-রুমের দিকে চললেন।

সাহেবী কারদায় ইভিনিং হেস পরে প্রশান্ত ও-বাড়ীতে এসেছে। তার মুখে পাইপ, সেই অবস্থায় ডয়িং-রুম আস্তত কার্পেটের

বেশীর ডাগ প্রসূতিকেই পিউরিটি বার্লি দেওয়া হয় কেন?

কারণ পিউরিটি বার্লি

- ① সন্তান প্রসবের পর প্রয়োজনীয় পুষ্টি যুগিয়ে মায়ের দুধ বাড়তে সাহায্য করে।
- ② একেবারে আধুনিক বিজ্ঞানসম্মত উপায়ে তৈরী ব'লে এতে ব্যবহৃত উৎকৃষ্ট বার্লিশশের পুষ্টিবর্ধক গুণ সবটুকু বজায় থাকে।
- ③ স্বাস্থ্যসম্মতভাবে সীল করা কোটোয় প্যাক করা ব'লে খাটি ও টাটকা থাকে—নির্ভয়ে ব্যবহার করা চলে।

পিউরিটি

ভারতে এই বার্লির চাহিদাই সবচেয়ে বেশী



উপর কীক কীক করে পা ফেলে সে বিভিন্ন আধারে সাজানো জোজের মূর্তিগুলি, দেওয়ালে টাঙানো সারি সারি অয়েল-পেইন্টিং ছবি মনোবোগ দিয়ে দেখছিল। অরুণাকে নিয়ে বগলাপদ প্রবেশ করতেই প্রশান্ত সসপ্তমে ডান হাতখানা বাড়িয়ে দিল, বগলাপদ সানন্দে সেই প্রসারিত হাতে হাত দিয়ে বিলাতী কায়দার সান্দর আপ্যায়ন করতে করতে বললেন : তোমার মামাবাবু এলে আরো খুসি হতাম।

প্রশান্ত বলল : আপনি ত তাঁর দেহের অবস্থা দেখে এসেছেন। বাইরে বেরবার শক্তি নেই, বেশী নড়াচড়া তোলেই হাটের ট্রাবল বাড়বে। অত বড় শোক, তার ওপর র‍্যাকসিডেটের ধাক্কা সামলাতে এখনো পারেন নি।

সহানুভূতির স্বরে বগলাপদ বললেন : সবই জানি বাবা, বুঝিও সব, তবু মন কেমন করে—কত কথা আজ হলো, বাড়ীতে তাঁর পায়ের ধুলো পড়লে সেটা বেন সার্খ হোত, আমরাও তৃপ্তি পেতাম। তবু বলব বাবাজী, ঠর মনের খুব জোর—অত বড় ছুটো যা খেয়েও শয্যা নেন নি, ঠেঁঠে ঠাড়িয়ে বেড়াচ্ছেন! যাক, তুমি যে সঙ্গে এসেছ, তবু ঠর পক্ষে অনেকখানি ভরসার কথা।

প্রশান্ত বলল : আমার ইচ্ছা ছিল, আরো বছর খানেক ওখানে থেকে আজকালের ক্যাসানের কতকগুলো বাড়ী তৈরীর কাজ-কর্মগুলো করে দেখব। কিন্তু মামাবাবুর অবস্থা দেখে আর হলো না, কিছুতেই উনি আর ওদেশে থাকতে চাইছিলেন না, তাই তাড়াহুড়ো করে চলে আসতে হল।

এই সময় রাণীর সঙ্গে দেবীও ত্রিিং-ক্রমে প্রবেশ করল। বগলাপদ বললেন : আমার ছেল-পুলে বলতে এই হুঁটকে নিয়েই সব। এইটি বড়, নাম—দেবী ; আর ছোটটি—রাণী।

প্রশান্ত তাড়াহুড়ো এগিয়ে এসে হাতখানা বাড়িয়ে দিলে রাণী সহান্তে নিজের হাতখানিও বাড়িয়ে দিয়ে সম্ভাষণ-পর্ব শেষ করল। কিন্তু দেবীর দিকে হাত বাড়তেই সে হুঁপা পিছিয়ে এসে নিজের হাত হুঁপানি যুক্ত করে কপালে ঠেকাল। এ শিক্ষা স্নোচনা দেবীই কতটুকু দিয়েছিলেন। দেবীর দেখাদেখি প্রশান্তও যুক্ত করে নমস্কার করতে বাধ্য হলো। বগলাপদ দেবীর আচরণে বিরক্ত হয়ে জ্ব কুঞ্চিত করলেন। পরক্ষণে প্রশান্তকে বললেন : দেবী বয়সে বড় হলেও পড়াশোনার পিছিয়ে পড়েছিল অন্তর্ধের জন্তে। নৈলে ওরও মেধা কম নয়। প্রাইভেটে ম্যাট্রিক দিয়ে প্রথম বিভাগে পাস করেছে।

প্রশান্ত জিজ্ঞাসা করল : এখনো পড়ছেন ?

রাণী কি বলতে বাঞ্ছিল, কিন্তু বগলাপদ গপ করে বললেন : পড়বে বৈ কি ; ওর ইচ্ছা, আগের মত প্রাইভেটে কলেজের পড়া পড়ে, কিন্তু আমার মনে হয় তাতে স্মার্ট-নেসটা ফুটে ওঠে না। সাধারণত : আমার ও মেয়েটি যত গুণের হোক, এদিকে কিন্তু 'সাই'। আমার ছোট মেয়ের মত স্মার্ট নয়। কিন্তু এ যুগে মেয়েদের লজ্জাটা অনেকে পছন্দ করে না। সেই জন্তেই ওকে রাণীর মতই কলেজে ভর্তি করে দেব ঠিক করেছি।

প্রশান্ত প্রসন্ন ভাবেই বলল : ভালই করেছেন। আমারও ধারণা—কলেজে না পড়লে যেমন চালাক-চতুর হওয়া যায় না, তেমনি আউট নলেজও হয় না। তা ছাড়াও আপনাদের যদি আপত্তি না থাকে, আমিও ঠকে হিন্দী র‍্যাপ কালচার সম্বন্ধে পড়াতে পারি।

উৎকৃষ্ট মুখে বগলাপদ বললেন : আপত্তি কেন হবে, খুব ভালো প্রস্তাব। অজিত এখানে থাকতে প্রত্যেক দিনই অরুণাকে নিয়ে আসত ; কত কথা, গান গল্প, পড়াশোনা নিয়ে চর্চা ; লজ্জা, সজ্জাচ বঁলে কিছুই ছিল না। তুমিও বাবা, তেমনি আসবে, আলোচনা-আলোচনা করবে, তার ওপর—যদি দেবীকে পড়াও তো কথাই নেই। আর—অরুণা যা, তোমারও ঐ সঙ্গে আশা চাই, তুমি না এলে রাণীর দিকটা হালকা হবে, ও আনন্দ পাবে না।

অরুণার আগেই প্রশান্ত বলল : আসবে বৈ কি, ঐ তো আমার গেট-পাস—আমি নিজেই ধরে নিয়ে আসব। তার পর—ওকে আনবার আগে উদ্বেগ আছে, সে সব কথা পরে বলব। মোট কথা, আপনারা আমাকে ছেলের মতই ভাববেন, অজিতকে যে চোখে দেখেছেন, আমার ওপরে সেই দৃষ্টি রাখলেই আমি দত্ত হবো।

অরুণা বলল : দেখছেন কাকাবাবু, এক দিনেই এ ছেলে নিজের কোলে ঝোল টানবার কায়দাগুলো কেমন জেনে নিয়েছে! কিন্তু দেবীদি', তুমি যে এ-ঘরে এসে অবধি মুখ বুজিয়ে আছ—প্রশান্তদাদার সঙ্গে আলোচনা কব, জিজ্ঞাসা কর র‍্যাকসিডেট বিলোম্বে কি ভাবে কাটিয়েছেন—

রাণী খিল-খিল করে হেসে বলল : তাহলে কর্তৃক নিয়ে ঠর সঙ্গে দিদির বোকাপড়া করতে হয়। দিদি কিন্তু স্থপতি-বিজ্ঞানের বললে চিত্র-বিজ্ঞানটাকে সেকেন্ডারী শিক্ষারূপে বেছে নিয়েছেন।

অরুণা সোংসাহে বলল : তাই না কি? কিন্তু কৈ তুমি নি তো, আর ও বিস্তার কোন নমুনা দেখিছি বলে ত মনে হয় না?

বগলাপদ জিজ্ঞাসা করলেন : দেবী ছবি-আঁকা শিখছে? বটে!

প্রশান্ত বলল : ও দেশের মেয়েরা, কিন্তু আর্টের ভারি ভক্ত; ধারা ছবি আঁকেন, খ্যাতি-প্রতিষ্ঠাও তাঁদের খুব। তা' ইনি শিখছেন কোথায়? আট কলেজে?

এই সময় দেবীই আস্তে আস্তে বলল : আমি কখনো ইন্ডুল-কলেজের ছাত্রাও নাড়াই নি। ঠাকুর-ঘরে ঠাকুরের ছবি দেখে আমার ছবি আঁকবার সখ হয়। তার পর ম্যাট্রিক পড়ার সময় গল্প দেবী নামে একটি মেয়ে অঙ্ক আর জ্যামিতি শেখান আমাকে। তিনি ছবিও আঁকতেন। আমি চুপি চুপি ঠাকুর-দেবতার ছবি আঁকি জানতে পেরে, তিনি সেই ছেলেমানুষী আঁক সুরের দিয়ে হাতে ধরে ধরে কিছু দিন শিখিয়েছিলেন। এই আমার পুঁজি।

প্রশান্ত বলল : বেশ ত, আপনার পুঁজির দক্ষতরটি আনুন না, আমরা সকলে দেখি।

দেবী ঘাড় নেড়ে বলল : হাতে-খড়ি দিয়েই কেউ যদি কাঁচা হাতের দাগা বুলানো দেখিয়ে বাতাহুরি নিতে চায়, লোকে তাকে নিশ্চয়ই পাগল বলবে। আমি তো এখনো পাগল হইনি!

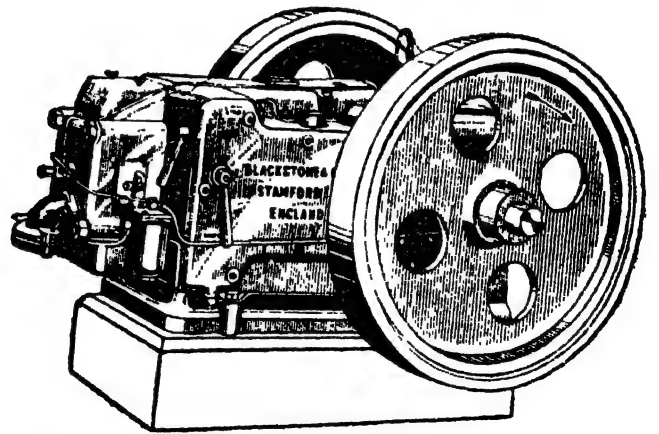
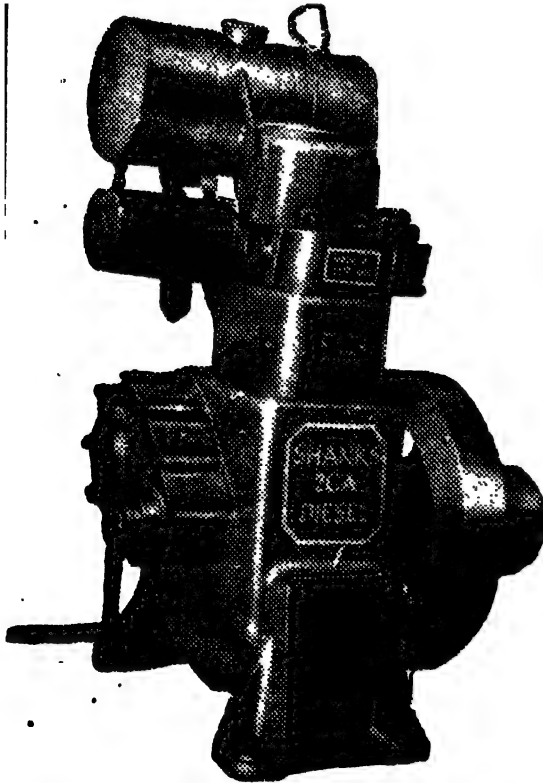
এই সময় বাড়ীর ভিতর থেকে কাঁসার রেকাবিতে পাঠানো বাড়ীতে প্রস্তুত সাত্বিক ধরণের খাটসজ্জার এসে পড়ল; সঙ্গে সঙ্গে বাবুচিখানার আবহুলের তৈরী পোরসিলিনের ডিসে-ভরা চপ-কাটলেট, মামলেট, দোলমা প্রভৃতি তামসিক খাটগুলিও বেন পাল্লা দিতে এলো। ওদিকে টেলিফোন বেজে ওঠে, সে-ঘরের কেবানী ছুটে এসে খবর দিতে বগলাপদকে উঠতে হয়। বাবার সময় তিনি দেবী ও রাণীকে লক্ষ্য করে বললেন : তোমরা দুই বোনো মিলে বস্ত্র করে এঁদের খাওয়াও। আমি কলটা ধরেই আসছি।

অষ্টভাষ্যন গৃহবাসী উপস্থিত থাকায়, রাণী ও অরুণা এতক্ষণ বেন লাগাম দিয়ে মুখ কবে রেখেছিল, এখন লাগাম সরতেই—তারাত বেপতোয়া হয়ে উঠল। প্রশান্ত ও যে মেয়েদের সঙ্গে আড্ডা জমতে ও আবল-তাবল কথা বলে বাহাদুরি দেখাতে খুব পটু, বিকেলের শিষ্টাচারবদ্ধিত চিঠিখানা থেকেই দেবী সেটা উপলব্ধি করেছে। সেই লোক সন্ধ্যার পূর্ব এ-বাড়ীতে আসায় পিতার আদেশ মত রাণী বাইরের ডয়িং-রুমে আসবার ভক্ত দেবীকে বলতেই সে মাকে জিজ্ঞাসা করল, কি করবে। বিকেলে ও-ভাবে যে লোক চিঠি লিখেছিল, সে এসেছে এবং বাবা ডাকছেন ওখানে যাবার ভক্ত।

বুদ্ধিমতী সুলোচনা দেবী, স্বামীর প্রকৃতি ও প্রবৃত্তির দিকে দৃষ্টি রেখে কতাকে বললেন : উনি যখন ডাকছেন, যাবে বৈ কি। ছেলেটি যা জিজ্ঞাসা করবে, জানা থাকলে বলবে। নিজে থেকে কোন কথা জানতে চাইবে না। হাজার পীড়াপীড়ি করলেও তাঁদের সঙ্গে থাকে না, কোন কথা নিয়ে হাসাহাসি করবে না।

রাণীকে তিনি কিছু কিছুই বলেন নি। কঠা তাকে আধুনিক করবেন, বিদেশী আদব-কায়দা শিখাচ্ছেন, সে বি-এ পাস করে এম-এ পড়ছে, কাজেই তাকে বলবার তাঁর কিছু নেই। তবে একটি কথা তিনি রাণীকে একলা বলেছিলেন : দেখ না, ইংরেজরাও সপ্তাহে একটা দিন সকাল বেলায় বাড়ীশুদ্ধ সবাই মিলে গীর্জায় যায়—ঈশ্বরকে ডাকে, তাঁর উপাসনা করে। অন্ততঃ সেই নজিরটাও যদি নাও, একটা দিন অন্ততঃ সকাল বেলায় ঠাকুরঘরে বসে খানিকটা সময়—যে কোন ঠাকুরকে ইচ্ছা হয়, যদি ডাক, নিজের যা কামনা

জানাও, তাহলে মা, কেউ নিন্দা করবে না। করলেও সাহেবদের কথা বলবে, তখন দেখবে—জোঁকের মুখে মূণ পড়েছে। মায়ের সেই কথার মণ্যে রাণী একটা যুক্তি পায়, তাই অবহেলা করতে পারেনি। প্রথম প্রথম বাধ-বাধ ঠেকলেও ক্রমশঃ সেটা অভ্যাসে পরিণত হয়—মন্দ লাগে না ঠাকুরঘরে বসে খানিকক্ষণ তার বাস্তব কোন ঠাকুরকে নিজের মনের কথা জানানো, কিংবা একান্ত অভিলষিত কোন কিছু চাওয়া। মা বলেছেন, ঠাকুর-দেবতার নাম রূপ প্রকৃতি আলো হ'লেও আসলে তাঁরা এক। এমন কি, নিজের পিতা কিংবা মাতাকে অথবা পিতা-মাতা উভয়কে যদি নিজের ঈশ্বর দেবদেবীর প্রতীক করে ভক্তিভাবে অর্চনা করা যায়, তাও ব্যর্থ হয় না—সর্বকণ সর্বশক্তি সর্বপ্রকৃতির আধার যে পূর্বমেশ্বর—তাঁকেই তাতে ডাকা হয় এবং তিনি সে অর্চনা গৃহণ করেন, প্রার্থনা শোনেন। মায়ের এই উক্তি উদ্ভট হ'লেও বিতর্কী মেয়ে রাণীর অন্তরে এমন গভীর ভাবে দাগ লাগে যে মুছবার বা ভুলবার উপায় থাকে না। এক একবারও তার মনে হয়—বাবা মা ছ'জনকে সামনে বসিয়ে সে পরীক্ষা করে দেখে মায়ের এই কথাগুলি, কিম্বদন্তি লজ্জায় বাধে। তদুত্ত, মা আপত্তি করবেন না, কিম্বদন্তি ও নাস্তিক দেবতার প্রতীকরূপে পিতাই কথা শুনে কেপে উঠবেন—নশ্র্যং করে দেবেন মায়ের এত বড় অভিনব 'খিওরী'টা। যাই হোক, অতি বড় নাস্তিকের সম্পর্ক থেকে, তাঁর আদর্শ উপলব্ধি করে, তাঁর আদরিণী কন্যা হয়েও রাণী কিছু মায়ের কাছে পাওয়া অতি সহজ ও সাদাসিধে এই নির্দেশটির প্রতি



অর চাই, প্রাণ চাই কুটার শিল্প ও কৃষিকাষ্য দেশের অন্ন ও প্রাণ এবং আশনি নির্ভরযোগ্য প্রতিষ্ঠান থেকে বেছে নিন, লিটল, ব্ল্যাকটোন ডিজেল ইঞ্জিন, লিটল পাম্পিং সেট, শ্রাঙ্কস ডিজেল ইঞ্জিন শ্রাঙ্কস, পাম্পিং সেট বিলাতে প্রস্তুত ও দীর্ঘস্থায়ী।

এজেন্টস :-

এস, কে, ভট্টাচার্য এণ্ড কোং

১৩৮নং ক্যানিং ষ্ট্রীট, দ্বিতল কলিকাতা-১

• বিঃ দ্রঃ—টিম ইঞ্জিন, বয়লার, ইলেক্ট্রিক মোটর, ডায়নামো, পাম্প, ট্রাকটর ও কলকারখানার যাবতীয় সরঞ্জাম বিক্রয়ের জন্য প্রস্তুত থাকে।

এমন আত্মবলী হয়ে পড়েছে যে, সবার অজ্ঞাতে সংগোপনেও তাকে অজ্ঞত: পনেরো মিনিটের জন্তও সে নির্দেশ পালন করতেই হবে। ঠাকুরের কাছে তার কামনা-প্রার্থনা শুধু একটি দুল'ভ বস্ত্র, সেটি হচ্ছে—শক্তি। তার বিত্তা, তার কথা, তার ইচ্ছা, তার প্রেরণা—প্রত্যেকটি যেন শক্তিময়ী হয়ে ওঠে, এই প্রার্থনাটুকু শক্তিরূপা দেবীর কাছে তাকে জানাতেই হবে। বাস্তব-জগতে কেউ যেন তাকে হারিয়ে দিতে না পারে—সে হয় সর্বত্র ও সবার কাছে অজ্ঞেয়া, এর বেশী কোন কামনাই তার নেই।

বগলাপন ড্রয়িং-রুম থেকে উঠে যেতেই অরুণা খিল-খিল করে হেসে বলে উঠল: কথা বলবার জন্তে পেট ফুলে জয়ঢাক হয়ে উঠছিল, অথচ কাকাবাবুর জগো স্পীক্টিং নট—এখন চিচি-কাঁক। দেবীদি, তুমি যে অমন করে আড়ো-আড়ো ছাড়ো-ছাড়ো ভাব নিয়ে থাকবে, সেটি হচ্ছে না—প্রশান্তদাস পাশে বসে পড়, ওঁর পাটনার হও।

প্রশান্ত তখন অপর ডিস থেকে কাঁটা-চামচ তুলে বাড়ীর ভিতর থেকে প্রেরিত খাতগুলির উপর চালিয়ে তাদের আশ্বাস নিতে বাস্তবায়নসাধে। অরুণার প্রস্তাবে অত্যন্ত প্রীত হয়ে দেবীকে আহ্বান করল: আসুন, আসুন। আপনি এ ব্যাপারে পাটনার হ'লে হয়ত এমনি আর এক নতুন আনন্দ পাব।

হুই হেসে রাণী জিজ্ঞাসা করল: আপনার কথাটাও যে নতুন, হানে বুঝিয়ে দিন।

প্রশান্ত বলল: এই দেখুন না—ঐ ডিসখানার ম্যেজুলো কত আনা-শোনা, কিন্তু এখানার খাতগুলি নতুন ধরণের দেখে, আগেই আলাপ শুরু করি। কিন্তু স্বাদ পেয়ে আর ছাড়তে পারছি না—এমনি আকৃষ্ট হয়ে পড়েছি। ওঁকে পেলেও হয়ত এই দশাই হবে। বুঝলেন মানেটা?

অরুণা বলল: দেবীদি, প্রশান্তদাস'র আর একটা মন্তব্য শুণ—খুব হাসাতে পারেন, রসিক পুরুষ। কিন্তু ও কি, ওঠ—

দেবী দিব্য সহজ কণ্ঠে বলল: আপনারা দু'জনে এখানে অভ্যাগত, আপনাদের অভ্যর্থনার জন্তই মা নিজের হাতে ঐ রেকাবীর খাবারগুলি তৈরী করেছেন। ওঁর ভাল লেগেছে শুনলে, মায়ের মনেই বেশী আনন্দ হবে। আপনারা খান, আমরা দুই বোন আপনাদের পরিচর্যা করব।

প্রশান্ত বুদ্ধের মত দেবীর মিষ্ট কথাগুলি শুনছিল। অরুণা একটু বিস্মিত ভাবেই বলল: বা রে, আমরা দু'জনে পাব—আর তোমরা .. দেখবে! আমি ভেবেছিলুম—চার জনের জন্তই খাবার এসেছে।

রাণী বলল: এ সময় ত' আমরা খাই না; আর খানিক পরে আমরা খাব।

প্রশান্ত বলল: তাহলে আর খানিক পরেই এগুলো পাঠালে ভাল হোত। আমরা ততক্ষণ গল্প করতাম, তার পর একসঙ্গেই খেতাম।

অবিগ্নি, মনের কুখা তাতে তৃপ্তি পেত বটে, কিন্তু পেটের কুখা বেগে তখনি বাপাস্ত করত—

এমন ভঙ্গিতে ভোজ্য-ভক্ষণ করতে করতে প্রশান্ত কথাগুলি বলল যে, শুনে তিন জনেই হেসে ফেলল। দেবী রাণীকে অমুচত্বরে বলল: ওঁর রেকাবী খালি হয়ে গেছে; বিলাসী গেল কোথায়, না হয়—তুমি নিয়ে এস।

কিন্তু গৃহিণী স্মলোচনা নিজেই ভোজ্যপাত্র নিয়ে ড্রয়িং-রুমে এলেন। তাঁকে দেখেই অরুণা তাড়াতাড়ি উঠে বলল: কাকীমা, আপনি নিজে এসেছেন পরিবেশন করতে, কি আশ্চর্য!

স্মলোচনা দেবী বললেন: আশ্চর্য নয় মা! আমারই উচিত ছিল আগে আসা। কিন্তু নিজে তৈরী করছিলাম, গরম-গরম ভোম্ব খাবে তাই আসতে পারিনি। তুমি ব'স মা ব'স। খাবারগুলি যে তোমাদের ভাল লেগেছে, এতেই আমার আনন্দ। খাও বাবা!

প্রশান্তও উঠছিল, কিন্তু স্মলোচনা দেবী বাধা দিয়ে বললেন: থাক থাক বাবা, উঠতে হবে না, খাও তো—

প্রশান্তর খালি রেকাবীখানি তিনি পুনরায় ভরিয়ে দিতে বললেন: তোমার কথা শুনিছি, কিন্তু দেখা ভো হয়নি।

খেতে খেতেই প্রশান্ত বলল: অরুণা কাছে আপনার আদর-বস্ত্র কথা শুনিছি। আস, আপনার হাতের তৈরী খাবার খেয়ে বুঝি: কাকীমা, মিষ্টি মন না হ'লে এমন মিষ্টি খাবার তৈরী করা যায় না এই দেখুন না, আমরা দু'জনেই এক নম্বর ডিস শেষ করে ফেলেছি অথচ, বাবুর্চির ডিসে এখনো হাতুই দিইনি। মায়ের হাতের তৈরী খাবার যে এত ভালো হয়, তা জানা ছিল না কাকীমা! এর পর কিন্তু প্রায়ই এসে উপস্থব করব।

স্মলোচনা দেবী বললেন: ভালোই ত বাবা, বাড়ীর ছেলেমেয়েরা তো মায়ের কাছে খাবার জন্তে আবদার করে। কিন্তু মায়েরা কি তাকে উপস্থব মনে করে বাবা? যত কিছু আনন্দ তো ওরই মধ্যে আসবে বৈ কি বাবা, মনে করবে এ তোমাদের নিজের ঘর-বাড়ী, আঁ এরা আপনার বোন। খাও বাবা তুমি, কারও মুখ চেয়ে লজ্জা ক' না, ভালো করে খেতে পাবাই তো মায়ের কাছে ছেলের বাতাহুরী।

প্রশান্তব রেকাবীতে স্মলোচনা দেবী পাত্র থেকে আরও কতকগুলি খাত দিতে থাকেন। ওদিকে তার ভোজনের ঘট দেখে রাণী অরুণা মুখ টিপেও হাসি সম্বরণ করতে পারছিল না। স্মলোচনা দে' সেজন্ত অরুণাকে ধমক দিয়ে বললেন: তোমাকে তো জানতে বাঁ নেই—পাখীর আহার তোমাদের! কেউ ভালো করে খেলেও ঠাঁ করবে, এ কি ভালো কথা? সেই জন্তই তো এই রকম লিকলি দেহ হচ্ছে। তুমি খাও বাবা, কারও পানে চেও না, খাও।

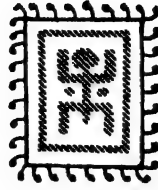
ফলতঃ, প্রচুর ভাবে খেয়ে এবং সেই সঙ্গে দু'চারটে সরস ক' বলেই একদিনে প্রশান্ত যেন এ বাড়ীতে তার ঠাই করে নিল।

[ক্রমশঃ]

ইঙ্গ-বঙ্গ-প্রীতি

"I wish I could read Bengali as the discussion of Dhiman's and Bitapala's art would interest me much. But I am too old to learn new languages."

—Vincent Smith.



শারদোৎসব

মহৎ কালের দ্বারা উৎসব সার্থক হয়; দানের
আনন্দ উৎসবকে স্মরণীয় করে তোলে। শত্রুকে
ক্রমা ও প্রতিপক্ষের প্রতি অহিংসতা প্রদর্শন,
বন্ধুকে হৃদয়ের প্রীতি ও শুভেচ্ছা জ্ঞাপন, সম্মানকে
সং দৃষ্টান্ত ও পিতাকে শ্রদ্ধা প্রদর্শন, মাতাকে
স্বীয় চরিত্রে কৃতার্থ করা ও নিজেকে সম্মান
দান এবং মানুষ মানুষকে ভালবাসা উৎসবের
প্রধান ভাষা; আর স্থির পরিজনের হিতার্থে
হিন্দুস্থানের বীমাপত্র শারদোৎসবের শ্রেষ্ঠ উপহার।

এই উপহার দানে আপনার আনন্দ,
আপনাকে সেবা করার আনন্দ আমাদেব।



হিন্দুস্থা

কো-অপারেটিভ ইন্ডাস্ট্রিয়াল সোসাইটি, লিঃ।

হিন্দুস্থান থিয়েটার, • কলিকাতা-১৩





ছোটদের আদর

১৭

আমরা তেতো, নোণা, ঝাল, টক, মিষ্টি এই পাঁচ রস দিয়ে

ভোজন সমাপন করি। ইংরেজ খায় মিষ্টি আর নোণা; ঝাল অতি সামান্য, টক তার চেয়েও কম এবং তেতো জিনিস যে খাওয়া যায়, ইংরেজের সেটাও জানা নেই। তাই ইংরিজি রান্না আমাদের কাছে ভোঁতা এবং বিশ্বাস বলে মনে হয়। অবশ্য ইংরেজ ভালো কেক-পেস্ট-পুডিং বানাতে জানে—তাও সে শিখেছে ইতালিয়ানদের কাছ থেকে এবং একথাও বলবে আমাদের সন্দেশ রসগোল্লার তুলনায় এসব জিনিস এমন কী, যে নাম শুনে মুছাঁ বাবো?

মিশরীয় রান্না ভারতীয় রান্নার মামাতো বোন—অবশ্য ভারতীয় মোগলাই রান্নার। আমি প্রমাণ করতে পারবো না, কিন্তু বহু দেশে বহু রান্না খেয়ে আমাব ব্যক্তিগত দৃঢ় বিশ্বাস হয়েছে, মোগলরা এদেশে যে মোগলাই রান্নার তাজমহল বানালেন (এবং তুললে চলবে না, সে রান্না তাঁরা আপন দেশে নিৰ্মাণ করতে পারেন নি, কারণ ওঁদের মাতৃভূমি তুর্কীস্থানে গরম মশলা গজায় না) তারই অনুকরণে আকগানিস্থান, ইরাক, আরবিষ্টান, মিশর—ইত্যেক শ্বেদন অবধি আপন আপন ক্ষুদ্রে ক্ষুদ্রে রান্নার তাজমহল বানাতে চেষ্টা করেছে। এ রান্নার প্রভাব পূর্ণ ইয়োরোপের গ্রীস, ইতালি, রুম্যানিয়া, যুগোস্লাভিয়া, আলবেনিয়া ইত্যাদি পর্যন্ত পৌঁছেছে।

এ সব তত্ত্ব আমার বহু দিনকার পবের আবিষ্কার। উপস্থিত আবুল আসফিয়া আব ক্রোমেন্স নিয়ে এলেন বারকোসে হরেক রকম খাবাবের নমুনা। তাতে দেখলুম, রয়েছে মুসী মুসলিম, শিকাবাব, শামী কাবাব আর গোটা পাঁচ ছয় অজানা জিনিস। জানা জিনিসগুলো যে ঠিক ঠিক কলকাতাই খুশবাই নিয়ে এসে তা নয়, কিন্তু তাতেই বা কি? জাহাজের আইরিশ ষ্টু আর ইটালিয়ান মাক্কারনি খেয়ে খেয়ে পেটে তো চড়া পড়ে গিয়েছে; এখন এসব জিনিসই অমৃত। আমার প্রাণ অবশ্য তখন কাঁদছিল চারটি আতপ চাল, উচ্ছে ভাজা, সোনা মুগের ডাল, পটল ভাজা আর মাছের ঝোলের জন্ত—অত শত বলি কেন, শুধু ঝোল-ভাতের জন্ত—কিন্তু ওসব জিনিস তো আর

বাঙলা দেশের বাইরে পাওয়া যায় না, কাজেই শোক করে কি লাভ?

তাই দেখিয়ে দিলুম, আমার কোন্ কোন্ জিনিসের প্রয়োজন সেই বারকোসে থেকেই।

পাশের টেবিলে দেখি, একটা লোক তার প্লেটে ছ'টি শসা নিয়ে খেতে বসেছে। ছ'টি শসা—তা সে বত তিন ডবল সাইজই হোক না—কি করে মানুষের সম্পূর্ণ ডিনার হতে পারে, বহু চিন্তা করেও তার সমাধান করতে পারলুম না। তাও আবার দোকানে চুকে, টেবিল চেয়ার নিয়ে, সস-চাটনি সাজিয়ে। তবে ইংলণ্ডের মত 'খানদানী' দেশেও তো মানুষ রাস্তায় দুটো আপেল কিনে চিবায়—রেস্তোরাঁর চুকে সস-চাটনি নিয়ে লেঙলো খেতে বসে না। তবে কি এদেশে ইংলণ্ডের চেয়েও খানদানীতর? এদেশে কি এমন সব সর্বশেষে আইন-কানুন আছে যে-রাস্তায় শসা বিক্রী বারণ, যে-রকম শিবঠাকুরের আপন দেশে,

'কেউ যদি পা পিছলে পড়ে,

পায়দা এসে পাকড়ে ধরে,

কাজীর কাছে হয় বিচার

একুশ টাকা দণ্ড তার।

সেখায় সন্ধ্যা ছ'টার আগে,

গাচতে হলে টিকিট লাগে;

গাচলে পরে বিন টিকিটে—

দমদমাদম লাগায় পিঠে,

কোটাল এসে নশ্তা ঝাড়ে—

একুশ দফা গাচিয়ে মারে। (১)

কি জানি কি ব্যাপার।

এমন সময় দেখি, সেই লোকটা শসা চিবুতে আরম্ভ না করে তার হাতখানে দিলে ছ'হাতে চাপ। অমনি হড়হড় কবে বেরিয়ে এল পোলাও জাতীয় কি যেন বস্তু, এবং তাতেও আবার কি যেন মেশানো। আমি গ্রে অবাক! হোটেলওয়ালকে গিয়ে বললুম, 'যা আছে কুল-কপালে আমি ঐ শসাই খাবো।'

এল ছ'খানা শসা। কাঁটা দিয়ে একটুখানি চাপ দিতেই বেরিয়ে এল পোলাও। সে পোলাওয়ের ভিতর আবার অতি ছোট ছোট মাংসের টুকরো (এদেশে বাকে বলা হয় 'কিমা,') টম্যাটোর কিমা এবং গুঁড়নো পনীর। বুললুম এসব জিনিস পুরেছে সেখ শসার ভিতর এবং সেই শসাটা সর্বশেষে খিয়ে ভেজে নিয়েছে। যেন মাছ-পটলের দোলমা—শুধু মাছের বদলে এখানকার শসার পোলাও, মাংস, টম্যাটো এবং চীজ। তারই ফলে অপূর্ণ এই চীজ।

শসাকে চাক্তি করে পোলাওয়ের সঙ্গে মুখে দিয়ে বুললুম, একই গ্রাসে একই সঙ্গে ভাত, মাংস, সব্জী, ফল এবং 'সেভরি' খাওয়া হয়ে গেল।

আর সে কী সোয়াদ! মুখে দেওয়া মাত্র মাখমের মত গলে যায়।

এ-রকম পাঁচেক পাঁচ পদ আমি পৃথিবীতে আর কোথাও খাইনি।

আরেকটা জিনিস খেলুম সে-ও অতুলনীয়। মিশরী সিম-বাঁচি।

(১) নজুমার রায়, আবোল-তাবোল, পৃ: ৩২, তৃতীয় সিগনেট সংস্করণ।

জুনে ডাঙায়

সৈয়দ মুজ্জ্বা আলী

‘আলীবাবা’ বারকোপে যে সব বিরাট বিরাট উঁচু তেলের জ্বালা দেখেছে, তারই পোটা হু-ভিন সিমেন্টে ভর্তি করে সমস্ত রাত ধরে চালায় সিঙ্কর। সেই সিমেন্ট অলিভিয়েল আর এক রকমের মশলা মিশিয়ে খেতে দেয় সকাল বেলা থেকে। আমরা খেলুম রাত্তিরে। তার বা সোয়াদ!—এখনো জ্বিতে লেগে আছে। আমাদের সিম-বীচি তার কাছে কিছুই না। পল-পার্সিও মুক্ত কণ্ঠে স্বীকার করলে চীন দেশের সোয়াবীনও এর সামনে কেন, পিছনেও পঁড়াতে পারে না।

শুনলুম এই সিম-বীচি গরীব থেকে আরম্ভ করে মিশরের রাজা হুস্কা খেয়ে থাকেন। হোটেলওয়া বললে পিরামিড নির্মাতা এক ফারাও-মহারাজা নাকি এই বীন খেতে এত ভালো-বাসতেন যে, প্রজাদের বারণ করে দিয়েছিলেন তারা কেউ যেন বীন না খায়! সাথে কি আর লোকে ফারাওদের পামখেয়ালি বলতো?

শুনলুম এই বীনের আরবী শব্দ ‘ফুল’।

পরের দিন সকাল বেলাকার ঘটনা। কিন্তু এর সঙ্গে যোগ আছে বলে এই স্তব্দকেই বলে নি।

কাইরোতে ফরাসী, গ্রীক, ইতালি, ইংরেজ বসবাস করে বলে এক জাত-বেজাতের বিস্তর টুরিষ্ট আসে বলে কাইরোর বড় দোকানী তরো-বেতরো ভাষায় সাইন-বোর্ড সাজায়। পদদিন সকাল বেলা আমরা যখন শহরের আনাচে-কানাচে ঘুরছি তখন দেখি, এক সাইন-বোর্ডে লেখা,—

FOOL'S RESTAURANT

পল, পার্সি আমি একসঙ্গেই বোর্ডটা দেখেছিলুম। একসঙ্গেই থ মেরে পাঁড়িয়ে গেলুম। একসঙ্গেই অটহাস্য করে উঠলুম।

“আহাশুকদের রেস্টোরাঁ!”

বলে কি?

তখন হঠাৎ ঝাঁ করে আমার মনে পড়ল Fool শব্দটা ব্যবহার করা হয়েছে ‘ফুল’ অর্থাৎ ‘বীন’ অর্থাৎ ‘সিমের বীচি’ অর্থে। ‘আহাশুক’ অর্থে নয়। অর্থাৎ এ দোকানী উত্তম ‘সিম-বীচি’ বেচে। তার পর দোকানের সামনে আমরা ত্রিমুখি উঁকি-ঝুঁকি মেরে দেখি, যে ক’টি খন্দের সেখানে বসে আছে তাদের সঙ্কলেরই সামনে শুধু সিম-বীচি—‘ফুল’—‘Fool’।

হাসলে তো?

আমিও হেসেছিলুম।

কিন্তু তার পর কলকাতা ফিরে—বহু বৎসর পরে—দেখি, এক দোকানের সাইন-বোর্ডে লেখা।

“কপির শিঙাড়া”

অর্থাৎ ফুলকপির পুর দেওয়া শিঙাড়া। এই তো?

আমি কিন্তু ‘কপি’ শব্দের অর্থ নিলুম ‘বীদর’। অর্থাৎ বীদরদের ‘শিঙাড়া’। তা হলে অর্থ পাঁড়ালো, ও দোকানে বারা শিঙাড়া খেতে যায় তারা বীদর। অর্থাৎ Fool's Restaurant-তে যে রকম আহাশুকরা যায়!

যেমন মনে করো, যখন সাইন-বোর্ডে লেখা থাকে,—

“টাকের ঔষধ”

তখন কি তার অর্থ, ‘টাক’ দিয়ে এ ঔষধ তৈরী করা হয়েছে? তার অর্থ এ ঔষধ টেকোদেব জ্ঞাত। অতএব ‘কপির শিঙাড়া’ অর্থ ফুলকপি দিয়ে বানানো শিঙাড়া নয়, ‘কপি’—বীদরদের জ্ঞাত এ শিঙাড়া!

বিজ্ঞাপনে মানুষ জানা-অজানাতে—অজানাতেই বেশী—কত যে রসিকতার সৃষ্টি করে তার একটা সচিত্র কলেকশন করেছিল আমার এক ভাইপো। ‘হবিটা’ গন্ধ নয়। তার মধ্যে ‘একটা ছিল;—

বিশুদ্ধ ব্রাহ্মণের হাটিয়া।

মজ্জা—।

মাঙ্গশ—।।

নিডামিশ—।০’

যাকগে এসব কথা। আবার কাইরো ফিরে যাও। আহাশুকদি সমাপ্ত করে আমরা ফের গাড়িতে উঠলুম। আবুল আসফিয়া দেখলুম ড্রাইভারদের নিজের পয়সায় খাওয়ালেন। তার পর গাড়িতে উঠে বললেন, ‘কাইরোতে টাক্সি চালাবার অহুমতি তোমাদের নেই। অথচ আমরা তোমাদের বাইরে থেকে নিয়ে এসেছি। আমাদের যোগানে খুশী নিয়ে গিয়ে ত’পচসা কামাতে পারো।’

তারা তো প্রোজল প্রস্তাবখানা শুনে আহ্লাদে আটখানা। কিন্তু আবুল আসফিয়া যে দর হাকলেন তা শুনে তাদের পেটের ‘ফুল’ পর্যন্ত আচমকা লাফ মেরে গলা পর্যন্ত পৌঁছে গেল।

ব্যাপারটা হয়েছে কি, আবুল আসফিয়া ইতিমধ্যে কাইরোতে টাক্সি ফি মাইলে কত নেয় তার খবরটা স্মেন নিয়েছেন এবং হাঁকছেন তার চেয়ে অনেক কম। এবাব তিনি ওদের বাগে পেয়েছেন। ওরা বেশী কিছু আপত্তি জানালেই তিনি অভিমান-ভরা কণ্ঠে বলেন, ‘তা ভাই, তোমরা যদি না যেতে চাও তবে যাবে না। আমি তো অব তোমাদের বাগা কবতে পারিনি। তোমাদের যদি, ভাই, বড্ড বেশী পয়সা হয়ে যাওয়ায় আব কামাতে না চাও, তা হলে আমি আর কি কবতে পারি বলো? আল্লা তালাও তো কুরাণ শরীফে বলেছেন, ‘সমৃদ্ধি সঙ্গুণ’।

তার পর দীর্ঘনিশ্বাস ফেলে বলেন, ‘তবে, ভাইরা, আমরা তা হলে অজ ট্যাক্সি নি। তোমরা স্তব্ধ ফিরে যাও। আল্লা তোমাদের সঙ্গে থাকুন; রশুল তোমাদের আশীর্বাদ করুন। কিন্তু ভাই, এ ক’বণ্টা তোমাদের সঙ্গে কেটেছিল বড় আনন্দে।’

কেটেছিল আনন্দে না কচু! পারলে আবুল আসফিয়া ওদের গলা কাটতেন।

কিন্তু আশ্চর্য্য হলুম লোকটার ‘ভণ্ডামি’ দেখে। গুটিকয়েক টাকা বাঁচাবার জন্ত কি অভিনয়ই না লোকটা করলে!

আর পায়রার মত বকবকানি! এবং এ সে-ইলোক যে জাহাজে যে ভাবে মুখ বন্ধ করে থাকতো তাতে মনে হত কথা বলা বেশন্ড হয়ে গিয়েছে।

ঠিক আবুল আসফিয়ার দরে নয়, তার চেয়ে সানাত্ত একটু বেশী রেটে তারা শেষটার রাজী হল।

আবুল আসফিয়া মোগলাই কণ্ঠে বললেন, ‘পিরামিড’! ততক্ষণ আমরা কাইরো শহরের ঠিক মাঝখানে ঢুকে গিয়েছি।

কোথায় লাগে কলকাতা রাত বারোটোর সময় কাইরোর কাছে ।
গুণায় গুণায় রেস্টোরাঁ, হোটেল, সিনেমা, ডান্স-হল কাবারে ।
খন্দে খন্দে তামাম সহচরী আবৃত্ত্য করছে ।

আর কত জাত-বেজাতের লোক !

এ দেখ, অতি খানদানি নিগ্রো । ভেড়াব লোমের মত কৌকড়া
কালো চুল, লাল লাল পুরু দু'খানা ঠোঁট, বোঁচা নাক, কিছুকের মত
শীত আর কালো চামড়ার কী অসীম সৌন্দর্য ! আমি জানি এরা
তেল মাখে না, কিন্তু আঁহা, ওদের সর্গঙ্গ দিয়ে যেন তেল বরছে ।
এদের চার্মড়া এতই সূচিক্ত স্তম্ভশ্রম যে আমার মনে হয়, এদের শরীরে
মশা-মাছি বসতে পারে না—পিছলে পড়ে মশার পা ছ'খানা কম্পাউণ্ড
ফ্রেকচন হয়ে যায়, ছ' মাস পি টি বেঁধে হাসপাতালে থাকতে হয় ।

এ দেখো, স্তদানবাসী । সবাই প্রায় ছ' ফুট লম্বা । আর
লম্বা আলখালা পরেছে বলে মনে হয় দৈর্ঘ্য ছ' ফুটের চেয়েও বেশী ।
এদের রঙ ব্রোঞ্জের মত । এদের ঠোঁট নিগ্রোদের মত পুরু নয়,
টুকটুক লালও নয় । কিন্তু সব চেয়ে দেখবার জিনিস ওদের দু'খানি
বাহ । একেবারে শান্তসম্মত পঙ্কতিতে আভাঙ্কুলবিত—অর্থাৎ ভানুব
শেষ পর্যন্ত যেখানে হাটু ব ডিড অর্থাৎ 'নী ক্যাপ' সেই অবধি ।

ঐরামচন্দ্রের বাহ ছিল আভাঙ্কুলবিত এবং তার ছিল নবজলধর-
জাম, কিংবা নবদুর্বাদলজাম । তবে কি জামবর্ণ কিংবা ব্রোঞ্জ-বর্ণ
না হলে বাহ এতখানি লম্বা হয় না ? তবে কি কসীদের হাত
বোঁটে, জামলিয়াদের হাত লম্বা ? কে জানে ! স্তযোগ পেলে
কোনো এক নৃতাত্ত্বিককে জিজ্ঞেস করতে হবে ।

ঠাং দেখি, সম্মুখে হৈ-হৈ বৈ-বৈ কাণ্ড ! লোকে লোকারণ্য !

সমস্ত রাস্তা জুড়ে এত ভিড় যে দু'খানা গাড়িকেই বাধা হয়ে
দাঁড়াতে চল । আমি বারণ করার পূর্বেই পল পার্সি দু'জনাই লাফ
দিয়ে উঠে গেল ভেড়ের উপর । ওরা দেখতে চায়, ভিড়ের মাঝখানে
ব্যাপারটা কি । আমার ওসব জিনিস দেখবার বয়স গেছে ।
মাদমোয়াজেল রুনে শেনিয়ে পর্যন্ত উঠি উঠি করছিলেন ; আমি
তাকে বাইরে যেতে বারণ করলুম ।

ইতিমধ্যে ঘোড়সওয়ার পুলিশ এসে রাস্তা খানিকটে সাফ করে
দেওয়াতে আমাদের গাড়ি এগিয়ে চললো । পল-পার্সি হুড় খেকে
নেমে এসে আমাব দু' পাশে বসেছে ।

আমাকে কিছুটা জিজ্ঞেস করতে হ'ল না, ব্যাপার কি । ওরা
উত্তেজনার ভিড়-বিড় করে লাফাচ্ছে । একসঙ্গে কথা বলছে ।
শেবটায় পলকে বাধা দিয়ে আমি বললুম, 'পার্সি, তুমিই বলো কি
হয়েছিল ?'

'এ যে আপনি দেখালেন স্তদানবাসীদের, তাদেরই এক জন
একটা ইংরেজ-সেপাইয়ের গলা ধরেছে বা হাত দিয়ে আর ঠাস-ঠাসু
করে চড় মারছে ডান হাত দিয়ে । গোরা কিছুই করতে পারছে
না, কারণ স্তদানীর হাত লম্বা বলে গোরাকে এমনই দূরে রেখেছে
যে, গোরা তার গাল নাগাল পাচ্ছে না । এ রকম তো চললো
মিনিট দু'-তিন । তার পর পুলিশ এসে গোরাকে ধরে নিয়ে
চলে গেল ।'

আমি আশ্চর্য হয়ে শুধালুম, 'স্তদানীই তো ঠ্যাঙাছিল ; তাকে
ধরে নিয়ে গেল না ? যে মার গেল তাকে ধরে নিয়ে গেল, যে মার
দিলে তাকে ধরে নিয়ে গেল না, এটা কি করে হয় ?'

পল পার্সি সম্বরে বললে, 'সেই তো মজার কথা, স্তর !
সাহাই-টাংহাই কোনো জায়গাতে কেউ যদি গোরাকে ঠ্যাঙায়, তবে
তাকেই ঠ্যাঙাতে-ঠ্যাঙাতে পুলিশ থানায় নিয়ে যায় । কেউ একবারের
তরোও প্রশ্ন করে না, দোষটা কার ?'

আমি তখন ডাইভারকে রহস্য সমাধান করার জন্য অনুরোধ
জানালুম ।

ডাইভার বললে, 'দারোয়ানির কাজ এদেশে ক'রে স্তদানীরা ।
তাদের উপর কাইরোবাসীদের অসীম বিশ্বাস । কোনো স্তদানী
কখনো কোনো প্রকারের বিশ্বাসঘাতকতা করেনি, এ কথা আমি
বলতে পারবো না, কিন্তু আমার কানে কখনো পৌঁছয়নি । এরা
বড়ই ধর্মপ্রাণ । পাঁচ ওকুং নামাজ পড়ে, রোজা রাখে, হজ্জ যায়,
তসবী জপে । আর বসে বসে বাড়ি আগলায় । এই যে স্তদানী
গোরাকে মার দিচ্ছিল, সে এক রেস্টোরাঁর দারওয়ান । গোরা
রেস্টোরাঁয় খেয়ে-দেয়ে পয়সা না দিয়ে বেয়িয়ে যাচ্ছিল বলে
হোটেলওয়ালা তাকে চালেজ করে খেল বৃদি । তখন স্তদানী দারওয়ান
তার যা কর্তব্য তাই করেছে । পুলিশ এক বার জিজ্ঞেস করেই বিশ্বাস
করেছে স্তদানীকে, আর ধরে নিয়ে গিয়েছে গোরাকে । সবাই জানে,
স্তদানীরা বড় শাস্ত স্বভাব, তারা মারপিটের ধার ধারে না ।'

সাক্ষ, সব বোঝা গেল । কিন্তু একটা কথা স্বীকার
করবো ; একা একা কাণো সাহায্য না নিয়ে, পল্টনের গোরাকে
ঠ্যাঙাতে পারে এক স্তদানীই । পাঠান পারে কি না জানিনে ।
পারলে পারতেও পারে, কিন্তু তার বাহ আভাঙ্কুলবিত নয় বলে
সেও নিশ্চয় ছ'টার যা থাকবে ।

কাইরোতে বৃষ্টি হয় অতি দৈবায় । তা-ও ছ'-এক ইঞ্চির বেশী
নয় । তাই লোকজন সব বসেছে হোটেল-কাকের বারান্দায় কিংবা
চাতালে । গুনলুম, এখানকার বায়স্কোপও বেশীর ভাগ হয় খোলা-
মেলাতে ।

বাঙলা দেশে আমরাও চায়ের দোদানে বসে গালগল্প করে সময়
কাটাই । কেউ কেউ হয়তো রোজ একই পোকানে গিয়ে ঘণ্টা দুয়েক
কাটায়, কিন্তু কাক্ষেতে বসে দিনের বেশীর ভাগ সময় কাটানো
বেওয়ারজ আরম্ভ হয় ক্রটিয়ার থেকে । কাবুলে দেখবে, চার বন্ধু
চলেছেন বরফ ভেঙে চা-খানায় গিয়ে গল্পগুজব করবেন বলে—
যেন বাড়িতে বসে ও-কর্মটি করা যায় না । ওদের জিজ্ঞেস
করলে তারা বলে, 'বাড়িতে মুকরির রায়েছেন, কখন এসে
কাকে ধমক লাগান তার ঠিক নেই । কিংবা হয়ত বগবেন, দেখ
বাছা, কিবোজ বখৎ, যাও দিকিনি মামার বাড়িতে—(আড়াই
মাইলের দাঙ্কা) সেখানে গিয়ে মামাকে বলো, আমার নাকের
ফুস্‌কুড়িটা একটু সেরেছে, তিনি যেন চিন্তা না করেন ।
আর দেখো, আসবার সময় গোপানীকে একটু শুধিয়ে এসো—
(সে আরো দেড় মাইলের চক্কর)—আমার নীল জোকাটা,'
—ইত্যাদি ।

এবং সব চেয়ে বড় কারণ, বাড়িতে মা-জ্যাঠাই-মা ওরকম জালা
জালা চা দিতে রাজী হন না । ওনারা যে কল্পস তা নয় । আমি
যদি এখনুনি বলি 'জ্যাঠাই মা, আমার বন্ধুরা এসেছে, ওরা বলছে,
শিসিমার বিয়ের দিনে আপনি যে দুখা-দুসন্ধ্যা করেছিলেন তারা

সেইটে থাকে। কিন্তু ওদের বায়নাঙ্কা, দুখার ভিতর যেন কোকতা পোলাও আর দুর্গা থাকে, দুর্গার ভিতর যেন কিমা পোলাও আর আপ্তা থাকে, এবং আপ্তার ভিতর যেন পোনা মাছের পূর থাকে।'

জাঠাইমা তদুণেই লেগে যাবেন ঐ বিরাট বাগ্না করতে। তাতে দশ-বিশ টাকা বা লাগে লাগুক।

অথচ আমাদের চায়ের খরচা এক সন্ধ্যায় কতটুকুন? হ'আনা, চার আনা, মেবে-কেটে আট আনা। উঁত সেটি হচ্ছে না। ঘন ঘন চা খেলে নাকি ক্ষিদে মরে যায়, আহা! এর দৃষ্টি একদম লোপ পেয়ে যায়।

তাই, ভাই, চায়ের দোকানই প্রশস্ততর। সেখানে এক বার চুকতে পারলে বাবা-চাচার তথিতবার ভয় নেই, মামা-বাড়িতে গিয়ে বাবার নাকের ফুসকুড়িটার লেটেটে নুলেটিন ঝাড়তে হয় না, জালা-জালা চা পাওয়া, অল্প চাচার জন ইয়ার-দোস্তের সঙ্গে মোলাকাৎও হয়, তাঙ্গদাবা বা খুশী পেলাও যায়—সেখানে যাবো না তো, যাবো কোথায়?

প্রথম বারেই প্রথম কাবুলী ভদ্রসন্তান যে আমাদের এই সব কারণ এক নিশাসে বুঝিয়ে বলেছিল তা নয়, একাধিক লোককে স্নিজেন করে ক্রমে ক্রমে চায়ের দোকানে যাবার বাবতীয় কারণ আশ্রি জানিতে পেরেছিলুম।

আমার মনে কোনো সন্দেহ নেই, এ'বা সত্য কথাই বলেছিলেন, এবং এ'রা যে ঘব ছেড়ে চায়ের দোকানে যান তাতে আপত্তি করবার কিছুই নেই।

কিন্তু প্রশ্ন, বাঙালীদের বেলাও তো এই সব আশ্রি-ওজুহাত টেকে। আমাদের মা-পিসিরাও চান না আনবা যেন বড্ড বেশী চা গিলি, বাবা-কাকাও ফাই-ফরমাসেস দেওয়াতে অতিশয় তৃপ্ত; কাবুলীদের বেলা যে শির গীড়া বাঙালীদের বেলাতেও তাই, তবে আমরা চায়ের দোকানকে বাড়ির ঙ্গে-কুম করে তুলিলে কেন?

এর সহস্তর আমি এষাবৎ পাউনি। তাই সে ব্যক্তিগত, এটা বেশ লক্ষ্য করলুম, রাত বারোটা একটা অবধি কাকোতে বসে সময় কাটানোতে কাই-বোবাগী সব চেয়ে বড় ওস্তাদ; বন্ধুর বাড়িতে জমানো আড্ডা দশটা-এগারটার ভিতর ভেঙে যায়, কারণ বাড়িভুক্ত লোক তাড়া লাগায় খাওয়া-দাওয়া করে গুয়ে পড়ার জন্ত। এখানে সে ভয় নেই। উঠি-উঠি করে কেউই ওঠে না। বাড়ির লোকেরও অভ্যাস হয়ে গিয়েছে। তারা এক একটা ব্যবস্থা করে নিয়েছে। শুনেছি, এখানকার কোনো কোনো কাঁকে খোলে রাত বাবোটায়ে।

মোটর গাড়ি বড্ড তাড়াতাড়ি চলে বলে ভালো করে সব-কিছু দেখতে পেলুম না। কিন্তু এই বারে চোখের সামনে ভেসে উঠল অতিরমণীয় এক দৃশ্য! নাইল, নীল নদ।

আমি পূব-বাঙলার ছেলে। যা তা নদী আমাকে বোকা বানাতে পারে না। আমি যে গাঙ্গে সাঁতার কাটতে শিখেছি সেই ছোট্ট ময়ূর নদ থেকে আরম্ভ করে আমি বিস্তর মেঘনা-পদ্মা, গঙ্গা-যমুনা এবং পরবর্তী যুগে গোদাবরী-কৃষ্ণা-কাবেরী তান্ত্রী-নর্মদা-সিন্ধু, ইয়োরোপে রাইন ডানব্ল্যাক-মোজেল-রোন দেখেছি। নদী দেখলে আর পাঁচ জন বাঙালীর মত আমিও গামছা খুঁজতে আরম্ভ করি—এ নদীতে কটা লোক গত সাত দশ বছরে ডুবে মরেছিল তার ঠাটসূটিক্সের সন্ধান

না নিয়ে—একটা ডিঙি কি কৌশলে চুরি করা যায় তার সন্ধান মাধার গামছা বেঁধে নি, পাটনিকে কি প্রকারে কাঁকি দিয়ে খেয়া নৌকা থেকে নামতে হয় সেটা এক মুহূর্ত্তই আবিষ্কার করে ফেলি।

এই যে পৃথিবীর সব চেয়ে মধুর ভাটিয়ালা নীত! স্বষ্টিকর্ত্তা যদি তাঁর পূব-বাঙলার লীলাঙ্গনে শত শত নদীর আলপনা না আঁকতেন তবে কি কখনো ভাটিয়ালী গানের স্বষ্টি হত? আর এ কথাও ভাবি; তিনি রচেন মোহনিন্দ্র প্রবাহিনী আর আমরা তাঁর 'সঙ্গে পালা' দিয়ে রচি ভাটিয়ালী। অবশ্য তাঁরই কাছ থেকে ধার হবে! আমরা যখন ও—ও—ও—

বলে ভাটিয়ালীর লক্ষ্য স্থর ধরি, মাঝে মাঝে কাঁপন ভাগাই তখন কি স্পষ্ট শুনতে পাও না, দেখতে পাও না, 'ও—ও—ও'র লক্ষ্য টানে যেন নদী শান্ত প্রশান্ত লয়ে এগিয়ে চলছে, যখন কাঁপন লাগাই তখন মনে হয় না, নদী যেন চট্‌চট্‌ থরকে গিয়ে দায়ের সৃষ্টি করেছে? প্যারিস-ভিয়েনার রসিকজন সম্মুখে আমি আমার হাজারোটা নদী কাঁপে বয়ে নিয়ে হাজির করতে পাবো না, কিন্তু ভাটিয়ালীর একখানা উত্তম বেকর্ড শুনিতে পারি।

আমি বে-আক্সেস তাই এক বার করেছিলুম। তার কি জরিমানা দিয়েছিলুম শোনো।

ভিয়েনাতে পাশের ঘরে থাকতো এক রাশান। সে এসেছিল সেখানে কন্টিনেন্টাল সঙ্গীত শিখতে। ভিয়েনা শহর বেটোকেই মোংসটেব কর্ণভূমি—আমাদের যে রকম 'হানসেন, ত্যাগরাজ, বাঙালীর যে রকম রবীন্দ্রনাথ, নজরুল ইসলাম।

ভিয়েনা ডানব্ল্যাক নদীর পারে। 'র ডানব্ল্যাক' তোমাদের কেউ কেউ হয়তো শুনেছ।

একদিন সেই রাশান বললে, 'ডানব্ল্যাক, ফানব্ল্যাক সব আক্সে-বাক্সে নদী। এ সব নদী থেকে আব কি গান বেরিয়েছে। আমার রাশার ভল্গা নদী থেকে যে ভল্গার মাঝির ঘান উচ্ছসিত হয়ে উঠেছে? 'ভুমি গড্', 'ফড্' কি সব মানো না? আমি মানি নে। আমি স্পষ্ট দেখতে পাচ্ছি প্রকৃতিকে। তারই অজ্ঞাতনামা মধুর প্রকাশ নদীতে। সেই নদীকে আমরা মাধুর্যে তার মানাই ভল্গা মাঝির গান দিয়ে।' (১)

বাড়ি ফেরা মাত্রই সে ভল্গা-মাঝির বেকর্ড শোনালে। আমি মুগ্ধ হয়ে বললুম, 'চমৎকার!'

কিন্তু ততক্ষণে আমার বাঙাল-রক্ত গরম হয়ে উঠেছে। বাঙালরা অবশ্য জানো, তাব অর্থ কি? 'ঘটি' অর্থাৎ পশ্চিম-বাঙলার লোক তাই নিয়ে হাসাহাসি করে। ককক! আমার তাতে কোনো গেন নেই। ওরা তো আমাদের ভাটিয়ালী ভালোবাসে, আমরা তো ওদের 'বাউল' স্তনে 'বাউল' হয়ে যাই!

আমার গরম রক্ত তখন টগবগ করে বলছে, 'বাঙলা দেশ শত শত নদীর দেশ রাশাতে আর ক'টা নদী আছে? তারই একটা, ভল্গা। সে নদী হারিয়ে দেবে বাঙলা দেশের তাব নদীকে? ঠাড়াও, দেখাচ্ছি।'

(২) রবীন্দ্রনাথও এই রকমের 'দম্ভ' কবেছেন তাঁর 'বদল দিনের প্রথম কদম ফুল' গানে। বেকর্ডে গেয়েছেন, ক্রীষ্ণু রাজেন্দ্রী বাসুদেব।

ভাগ্যিস, আকাশ উদ্ভিনের 'রঙিলা নায়ের মাঝি' আমার কাছে ছিল। সেইটে চড়িয়ে দিলুম রাশানের গ্রামোফনে।

সে চোখ বন্ধ করে শুনলে। তার পর বললে—বা বললে তার অর্থ—'ধাপ্পা।'

আমি বললুম, 'মানে?'

সে বললে, 'সুইচি অতি উচ্চ শ্রেণীর এবং তার চেয়েও বেশী কানে ধরা পড়ে ওয় অভিনব। আমি করজোড়ে স্বীকার করছি, এরকম গীত আমি পূর্বে কখনো শুনিনি। কিন্তু সঙ্গে সঙ্গে এটাও বলবো, এ গীত লোক-গীত নয়। কারণ বিশ্ব ব্রহ্মাণ্ডের কোনো ভূমিতেই গ্রাম্য গীতে এতগুলো 'নোট' লাগে না। তাই বলছিলাম, তুমি ধাপ্পা দিচ্ছে।'

আমি বললুম, 'বাছা, ঐ হল ভাটিয়ালীর বৈশিষ্ট্য। ও বতখানি গুণ-নামা করে পৃথিবীর আর কোনো লোক-গীত তা করে না।'

কিছুতেই স্বীকার করে না ওটা লোক-গীত। তার ধারণা ওটা লোক-গীত এবং শাস্ত্রীয় সঙ্গীতের মাঝখানে উপস্থিত যুলছে, আর কয়েক বৎসর বেতে না যেতেই কোনো গুণী সেটাকে 'উচ্চাঙ্গ' শাস্ত্রীয় সঙ্গীতে বরণ করে তুলে নেবেন।

তার পর এক দিন সে স্বীকার করলে। বি বি সি'র কল্যাণে। বি বি সি পৃথিবীর লোকগীত শোনাতে শোনাতে ভাটিয়ালী শুনিবে বললে এটা পূব বাঙলার লোক-গীত।

আমি লড়াই জিতলুম কিন্তু তখন থেকেই শুরু হল আমার জরিমানা। আশ্চর্য লাগছে না, যে জিতলে সে দেবে জরিমানা! হয়, প্রায়ই হয়। মাকিনিংরেজ জর্মণী জয় করে বক বৎসর ধরে সেখানে ঢালছে এবং এখনো ঢালছে বিশ্বর টাকা। সে কথা বাক্। জরিমানাটা কি ভাবে দিতে হল বুঝিয়ে বলি।

এর পর যখনই সে আমাকে সাজা দিতে চাইত তখনই তার বেয়ালাতে বাজাতে আরম্ভ করতো ভাটিয়ালীর সুর।

বোঝো অবস্থাটা! বিদেশে বিভূঁইয়ে একেই দেশের জন্ত মন আঁকুপাকু করে তার উপর ভাটিয়ালীর কণ্ঠ টান।

রবীন্দ্রনাথের শ্রীকণ্ঠ বাবুর মত (৩) আমি কাতর রোমনে তাঁকে বেয়ালা বন্ধ করতে অনুনয়-বিনয় করতুম।

কিন্তু আজও বলি, লোকটা বা বেয়ালাতে ভাটিয়ালী চড়াতে পারতো তার তুলনা হয় না।

কত দেশ ঘুরলুম, কত লোক দেখলুম, কত অজানা জনের প্রীতি পেলাম, কত জ্ঞানাজনের দুর্গাবহার, হিটলারের মত বিরাট পুরুষের উপান-পতন দেখলুম, সে সব বড় বড় জিনিস প্রায় ভুলে গিয়েছি, কিন্তু এই সব ছোটখাটো কিছুতেই ভুলতে পারিনে। মনে হয় যেন আজ সকালের ঘটনা।

চাদের আলোতে দেখছি, নীলের উপর দিয়ে চলেছে মাঝারি ধরনের খোলা মহাজননী নৌকা—হাওয়াতে কাৎ হ'য়ে তেঁকেণা পাল পেটুক ছেলের মত পেট ফুলিয়ে দিয়ে। হাওয়া বইছে সামান্যই, কিন্তু এই পেটুক পাল এর, ওর, সবার খাবার যেন কেড়ে নিয়ে সেটাকে ঢাকের মত ফুলিয়ে তুলেছে। ভয় হয়, আর সামান্য একটুখানি জোর হাওয়া বইলেই, হয় পালটা এক ঝটকায় চৌচির হয়ে

যাবে, নয়, নৌকাটা পেছনের খাক্সা খেয়ে গোটা আড়াই ডিগবাজি খেয়ে নীলের অভলে তলিয়ে যাবে।

এই নীলের জল দিয়েই এ দেশের চাষ হয়। এই নীল তাঁর বুকে ধরে সে চাষের ফসল মিশরের সর্বত্র পৌঁছিয়ে দেন। তাই এ দেশের কবি গেয়েছেন,

ওগো নীল নদ প্রাণিতা ধরণী আমি ভালোবাসি তোরে,
ঐ ভালোবাসা ধর্ম আমার কর্ম আমার গুর।

(সত্যেন্দ্রনাথ দত্তের অল্পবাদ) [ক্রমশঃ।

নিজেকে সজ্ঞা

শতীন্দ্র মজুমদার

যৌবন কালে অসিচ্চ। শেখার আমার পরম সাথ ছিলো, কিন্তু তা পূর্ণ হয়নি। এক তো শেখার ওস্তাদ মেলেনি। তার ওপর সেটা ছিলো ইংরেজের দাপটের কাল, শেখাও অসম্ভব ছিলো। এখন আমাদের নিজের দেশ, যৌবনের এ অসিচ্চ শেখার স্রবোগ হয়েছে, শেখাটাও আমাদের কর্তব্য কর্ম। তা যদি পারো, তাহলে কুস্তি, বক্সিং অভ্যাস করবার দরকার হবে না। অসিচ্চ। পুরুষের মহত্তম চর্চা।

এবার তোমাদের একটা নিদারুণ বিপদের কথা বলি। আমি না বললে আর কেউ সে কথাটা বলবে না। তোমাদের যৌবন আক্রান্ত। পুরুষের পুরুখালি, নারীর নারীত্ব বোরতর ভাবে বিপর। সেটা কালধর্মের ফল। হয়তো বা এ কালের কৃতকর্মের শাস্তি।

যদি না জেনে থাকো, শীঘ্রই এক দিন জানতে পারবে যে হাভেলক এলিস এ কালের এক জাননতপন্থী শ্মশি ছিলেন। রবীন্দ্রনাথ যেমন এলিসও তেমনি আমার স্ববিশুদ্ধ। বোধ করি তিরিশ বছরেরও আগে এলিস কালপ্রবাহ পর্ববেক্ষণ করে ভবিষ্যদ্বাণী করেছিলেন যে, আমাদের 'এই শতাব্দীটায় "The sexes tend to approximate to each other, অর্থাৎ রমণী পুরুষভাবাপন্ন ও পুরুষ রমণীভাবাপন্ন হয়ে যাবে। কথাটা ভয়ানক। কিন্তু ক্ষমিক্য কখনো ভুল হয় না। যেদিন বুকে খাক্সা দেবার মতো ও বাকাটা পড়েছিলুম, সেদিন থেকে আজ পর্যন্ত আমি অত্যন্ত সচেতন হয়ে এ ঘোর পরিবর্তন পর্ববেক্ষণ করে আসছি। এ ঘটনাটা আগে ইউরোপে ঘটেছে, এখন তার চেউ এসেছে আমাদের দেশে। যে সব দেশে আধুনিক ইউরোপীয় সভ্যতার প্রভাব, সে সব দেশে এই মর্শ্বদ ঘটনাটা ঘটা অনিবার্য হয়ে উঠেছে।

এ পরিবর্তনকে আনুজিকরণ বলে। বলছি যে তোমাদের যৌবন আক্রান্ত; নর-নারীর স্বভাব আক্রান্ত। এ বইটা মেয়েদের জন্ত নয়, তবুও প্রসঙ্গক্রমে তাদের কথা একটু বলতে হয়। মেয়েরাই স্বভাব থেকে বেশি দূরে গিয়ে পড়েছে। পুরুষের সমকক্ষ হবার অস্বাভাবিক চেষ্টার ফলে যুবতী রমণীর আনুজিকরণ ঘটে। মেয়েদের পুরুখালি খেলা তার অন্ততম শ্রেষ্ঠ কারণ। এ পরিবর্তন অন্তর

বাহিরের। খেলাড়ী-মেয়েদের দুইভদ্রী পুরুষের। তাদের দেহ থেকে গৌণ নারীচিহ্নগুলি মুছে গিয়ে দেহ পুরুষতাবাপন্ন হয়ে চলেছে। এ সব মেয়েদের চেপটা সমতল বুক, শ্রোণীদেশ পুরুষের মতো সঙ্কুচিত ও চেপটা। তাদের সত্তার অস্বাভাবিক উপায়ে পুরুষালি নিখিত করে দেওয়া হয়েছে। ইওরোপে এ বিষয়ে যথেষ্ট অহুসন্ধান ও আপত্তি হলেও, বিজ্ঞানীরা কালের গতি বোধ করতে পাবেন নি। আমাদের অহুসন্ধান দেশেও এখন আসক্তিকৃত মেয়েদের সংখ্যা ক্রমগতিতে বেড়ে যাচ্ছে।

অন্ত পক্ষে, যাদের যুবক-মরদ হয়ে গড়ে ওঠার প্রতিক্রিয়া ছিলো, এমন অসংখ্য ছেলে নারীতাবাপন্ন হয়ে চলেছে। তাদের মেয়েদের মতো কোমল অঙ্গ, হাত-পায়ে পুরুষালি দাপট নেই। খোলপড়া অপরিণত বৃক্ক দম নেই, পুরুষালি দস্তের স্থান নেই। আমাদের দেশটা নিম্ন-নিরীক্ষ্য মানুষ দিয়ে ভরা, কাজেই ছেলেদের এ আসক্তিকরণের ক্রম প্রসার সম্ভব হয়েছে। মেয়েদের আসক্তিকরণের বৃদ্ধিপূর্ণ কারণ আছে, পুরুষের এ পরিবর্তনের কোন বৈজ্ঞানিক কারণ এখনো নির্ণীত হয়নি। ইওরোপ এই নতুন মেয়েদের নামকরণ করেছিলো The third sex. নতুন পুরুষের নামকরণ এখনও হয়নি। আরস্টেই যৌবনের এই অপচয়, এই হুর্গতিটাকে সমূলে উৎপাটিত না করলে এমন ছেলে-মেয়ে দিয়ে আমাদের সমাজ ছেয়ে যাবে, বাঙালীর বংশে ঘৃণ ধরবে। ঘৃণ ধরেইছে, আরো ধরলে সেটা থাকবে কি ?

কয়েক শত বৎসর পূর্বে বাঙালী ধর্মচারীর বলে বেড়াতেন “কায় সাখো”, “কায় সাখো”। আমি আচার্য না হলেও তোমাদের বলবো, শরীর সাখো, মরদানগী সাখো ; কঙ্ক-দুট পৌরুষ যৌবনের সাধনা করো। কুস্তি লড়ো, বক্সিং করো, অসিত্রী হও। ব্যক্তি শক্ত হলে আমাদের জাতিও শক্ত হবে। না হলে এক দিন আমরা বঙ্গোপসাগরে ডালিয়ে যাবো।

* * * *

নিশ্চয়ই তোমরা প্রশ্ন করবে এবং করাও উচিত, যে এ সবের সঙ্গে উর্দ্ধপরিণাম সাধনার সম্পর্ক কি ? সংক্ষেপে ভিন্ন ধবণের একটা কাকিনী শোন তাহলে।

হিন্দুর বৈদিক ধর্ম উর্দ্ধপরিণাম সাধনারই ধর্ম। সেই একই ধর্ম-ব্রাহ্মণ ও কত্রিয়, হুইই গঠন করতো এবং অস্ত্র হুইট শ্রেণীর অস্ত্র উপযুক্ত সাধনা ও আচার নির্দেশ কবে দিয়েছিলো। প্রত্যেক ব্যক্তির নিহিত শক্তিকে চরমোৎকর্ষের রূপ প্রদান কবা উর্দ্ধপরিণাম সাধনার উদ্দেশ্য। কাজেই যে স্বভাবে ব্রাহ্মণ, সে এই ধর্মপথে তার নিহিত ব্রাহ্মণ্যের অহুসরণ করতো, কত্রিয়স্বভাব কত্রিয়ধর্মের সাধনা করতো। আমি যে শক্তি সাধনার কথা বলছি তা কাত্র-ধর্মের অঙ্গ। কালক্রমে উপযুক্ত সাধনার অভাবে আমাদের ধর্ম নির্জীব হয়ে যায় এবং ব্রাহ্মণ ও কত্রিয় গড়ে ওঠার ব্যাপারটারও আমাদের দেশে অবসান হয়। কাজেই বৈদিক ধর্মের কথাটা এই-খানেকই শেষ করা যেতে পারে। প্রসঙ্গক্রমে শুধু এই কথাটাই বলবো যে, বৈদিক ধর্ম, ব্রাহ্মণ ও কত্রিয়ের মূর্ত্যাহীন। আবার তাদের নতুন করে অত্যাধম হতে পারে।

বৌদ্ধধর্ম যে কালক্রমে ভারত থেকে তিব্বত ও চীনদেশ হয়ে জাপানে গিয়েছিলো, আশা করি এ কথাটা তোমাদের অজানা নয়।

এতো করে দেশভ্রমণ করলে মানুষের মতো ধর্মবোধ দেশকাল-পাত্র ভেঙ্গে কিছু কিছু পরিবর্তন হয়। যে জাতির যেমন মূল স্বভাব, সে জাতি নবাগত ধর্মকে সেই ধরণে খাপ খাইয়ে নেয়। তিব্বতে বৌদ্ধধর্মের এক রূপ, চীন দেশে অস্ত্র এবং জাপানে ভিন্ন। যদিও মূলতঃ ভেদ নেই। এ বিভিন্নতা ব্যবহারে।

এই পরিবর্তনশীল রূপটি একটি মূল ধর্মিক শব্দের পরিবর্তনে বেশ পরিস্ফুট। আমাদের যা “ধ্যান” চীনদেশে তা “ঝান”, ও জাপানে সেটি “জেন” বলে জ্ঞাত। কিন্তু বস্ত্ত সেটা ধ্যানই। এই জেন বৌদ্ধধর্মটি এখনো জীবন্ত একটি ধর্ম। জীবন্ত বলতে এই বোঝা যায় যে, সেটি জাপানীদের নিত্য সাধনা, তার প্রভাব তাদের সমগ্র জীবনে প্রতিকলিত। সেটা আমাদের হিন্দু ধর্মের মতো কেবল মাত্র অহুষ্ঠান-আচারে পর্যবসিত হয়নি। সাধনা-বিচ্যুত হয়ে ধর্ম অহুষ্ঠানে পরিণত হলে সেটি নির্জীব হয় ; তখন বোধ করি সেটা কেবল জাতীয় সঙ্কুতির অঙ্গ হয়ে থাকে।

জেন ধর্মের ষষ্ঠ আচারের কাল পর্যন্ত তার যে ভারতবর্ষের সঙ্গে বেশ যোগ ছিলো, সে কথাই প্রমাণ পাওয়া যায়। পরবর্তী কালে জাপানীরা ওটিকে সম্পূর্ণ ভাবে নিজস্ব করে নিয়েছে। শুধু বৌদ্ধ নয়, খৃষ্টের ধর্মকেও জাপানীরা নিজের করেছে। জেন অতিশয় শক্তিশালী হয়েছে কয়েক শতাব্দীর উগ্র সাধনার ফলে।

বাংলা দেশের বৌদ্ধ সহজিয়া ধর্মটি, একেবারে নির্বাণ প্রাপ্ত না হলেও, হতাদরে ও অবনতিতে মৃতপ্রায়। শুনি যে, সেটা পরবর্তী কালে ব্যাভিচারে পরিণত হয়েছিলো। কিন্তু সে কথা আমি বিশ্বাস করি না। ব্যাভিচারে সম্যক মূর্ত্যু হয়, কিন্তু সহজ ধর্মের নানাবিধ গুণের কারণে তা হয়নি। এ কথাটা আমার আলোচ্য নয়। আমি জেন ও সহজধর্মের সাদৃশ্য দেখি, নাম থেকে পরিণাম সাধনতত্ত্ব পর্যন্ত এ হুইট ধর্মের বেশ বন সাদৃশ্য আছে। আমার ধারণা, বাংলা দেশের উপেক্ষার কারণে প্রাচীন কালে সহজ ধর্মটি চীনদেশ হয়ে জাপানে দীপান্তরিত হয়েছিলো।

সহজ ধর্মের কোন সংজ্ঞা হয় না। সহজ সহজ। জেনও যে কি বস্ত্ত তার বিচক্ষণ-আচাষণেই বসতে পারেন না ; জেনের কোন সংজ্ঞা নেই। জেনের পরিচয় জেন। কিন্তু কয়েকটি শতাব্দী ধরে এই সম্ভাব্য পরিণাম সাধনা জাপানী জীবনের স্তরে স্তরে ছড়িয়ে গিয়েছে জাপানীদের সকল কর্মে জেন। সেইটাই এখানে আমার বলবার কথা।

হাসি ও গান সহজ সাধনার একটা প্রধান অঙ্গ। জেনেও তাই। জাপানীদের কাব্যে জেন ; চিত্রশিল্পে কারুশিল্পে জেন ; চাপান অহুষ্ঠানে জেন ; ঘরে ফুল সাজানোতে জেন ; অগ্নি সাধনা, বীর্য সাধনায় জেন। মরিস মেটরলিক ও হাডেলক এলিস জাপানীদের পৃথিবীর সর্বশ্রেষ্ঠ সৌন্দর্যপ্রিয় জাতি বলে বর্ণনা করে গেছেন। তাদের ব্যাপক সৌন্দর্যপ্রিয়তা জেন সাধনার ফল। জাপানীরা যে তুচ্ছ কারণেও আত্মহত্যা করতে পারে, এ কথা ভুবনবিদিত। এই জেন সাধনার প্রভাবেই ওরা জীবনকে তুচ্ছ কবে। জেনধর্ম ও জাতিটাকে শিখিয়েছে যে, মানুষই জীবনের প্রভু, জীবন মানুষের প্রভু নয়। জেন-প্রাণের মমতা শেখায় না।

যুযুৎসু কুস্তির একটা ধরণ। সেটি জেনের একটি প্রকৃষ্ট অঙ্গ। এই আক্রামক ব্যায়াম পদ্ধতিটিতে আক্রমণ করাটা গৌণ কথা ;

আক্রান্ত হয়েও আততায়ীকে জয় করাটাই মুখ্য তত্ত্ব। জেন বলে “Walkon”—এগিয়ে চলো, থেমা না।

এ বাক্যটার মূলে একটা গভীর তত্ত্ব নিহিত আছে, তা তোমাদের জানার এখন দরকার নেই। কারণ, বললেও তোমাদের পক্ষে শেখটা বোঝা অসম্ভব হবে। জেনের সকল তত্ত্ব এই “এগিয়ে যাওয়া আছে” আছে। আক্রান্ত হয়েও যদি এগিয়ে যাওয়া যায় তাহলে আততায়ী—মালুম বা ঘটনা বাই তোকে না কেনো—বলশূল হয়! সেই বলশূল হবার ক্ষণটি তো যুগ্মস্থ আততায়ীকে আক্রান্ত করে জয় করে। তার ভেতর একটা খুব বড়ো কথা এই যে, জয় করতে বলশূল হয় না। কথাটা বুঝিয়ে বলি। তুমি যদি আমাকে আক্রমণ করো তাতে দু’টি ঘটনা ঘটে। প্রথম, আমি বাধা দিলে তবে সে আক্রমণ কার্যকরী হবে। দ্বিতীয়, যতোকণ তোমার দেহ তোমার আরতাবীন ততোকণই তুমি আমাকে বশ করে জয় করতে পারো। কিন্তু আমি যদি তোমাকে বাধা না দিয়ে দক্ষিণ বা বাম দিকে অথবা পিছন পানে হু’ এক পা এগিয়ে বাই তাহলে তোমার দেহের আর টাল থাকবে না, নিজের ভেতর থেকে তুমি অবশ একটা অবস্থায় গিয়ে পড়বে। সেই অবস্থায় আমি নিজের শক্তি একটুও ক্ষয় না করে অবলীলার তোমাকে জয় করতে সক্ষম হবো। অস্ত্র উদাহরণ জলের। জলকে তুমি যতো জোরে মুঠো করে ধরতে বাবে, সে কিছুমাত্র বাধা না দিয়ে ততো সহজে তোমার চোঁটাকে ব্যর্থ করে দেবে। এ তত্ত্বটি জাপানীরা সব কাজে প্রয়োগ করে। ছেলে বয়স থেকে প্রত্যেক জাপানী যুগ্মস্থ নিহিত জেন ধর্মট শেখে।

কেনযুগ্মস্থ অথবা অসিচর্চা জাপানের শ্রেষ্ঠতম স্কাত্রধর্ম। যুগ্মস্থ ও কেনযুগ্মস্থর জেন তত্ত্বটি একই। জেন থেকে ওদের বুশিদো নীতির উদ্ভব হয়েছে। বুশিদো জেনের দ্বারা অনুপ্রাণিত জীবনধর্ম। আমাদের যেমন ক্ষত্রিয়, জাপানের সামুরাই জেন দ্বারা গঠিত। সামুরাইরা উগ্রবীর ক্ষত্রিয়, অসিত্রী, তারা জীবনজয়ী। এই সামুরাইরা জেন মঠে গিয়ে আচার্যদের কাছে তত্ত্ব শিখতো, পরিণাম সাধনা করতো। জেনের কুশার জাপানে একাধারে কবি ও বোদ্ধার উদ্ভব হয়েছে। জেন সাধনার কর্মহীন হয়ে আগন্তে দিন কাটাবার ধো নেই। জেন ধর্মীর কাছে সব কাজের এক রকম গুরুত্ব, তার মধ্যে ছোট-বড়ো নেই। জেন আচার্যেরা, আমরা যাকে হীন কাজ বলি তা নিজেরা করে। জেন মঠের পরিচ্ছন্নতা ভুবনবিখ্যাত। জাপানীরা তাই পৃথিবীর সর্বশ্রেষ্ঠ পরিচ্ছন্ন জাতি।

আমাদের সহজ ধর্মের কার্যসাধনা একটি মহিমময় ধন। জেন ধর্মের কার্যসাধনা আছে, তার নাম মা-জেন (Za-Zen) সহজিয়া কার্য সাধনার মতো সেটা সমস্ত কোন পদ্ধতি কি না, তা আমার জানা নেই।

জেনের পরিণাম সাধনার চেতনার অল্পশীলনের পদ্ধতিটি তুলনা সহিত। সেইট স্বরূপ সন্ধান। আমার মনে হয় সেটি সহজিয়া—স্বরূপ সন্ধানের মতো! এ বিষয়ে আমি যা জানি, পরে তোমাদের জা বলবার ইচ্ছা রাখি।

এই থেকে প্রমাণ হয় যে, তোমার পরিণাম সাধনার, যে উপায়েই হোক, নিজের দেহ-মনকে আক্রমণ করে গড়ে তোলার তত্ত্বগত কোন অন্তরায় নেই। তত্ত্ব বরং তোমার অন্তরুল।

দেহের সংস্কার না হলে দেহের চেয়ে বা মহত্তর—মন সেটি গঠিত হবে না। দৈহিক উৎকর্ষের সীমা আছে, মনের নেই। দৈহিক বল সীমাবদ্ধ। তোমার মনে যে নৈতিক ও আধ্যাত্মিক শক্তির সম্ভাবনা আছে, তার উৎকর্ষের সীমা নির্ধারণ করা যায় না। এই শক্তি ক্ষুরণের কারণে সাধারণ মানুষই মহামানব হয়। উপযুক্ত সাধনার দ্বারা দেহকে ইচ্ছার দাস করা যায়, দেহের ওপোর মনের ছাপ পড়ে। আত্মার নির্ভীকতা গড়বার পূর্বে দেহের নির্ভীকতা গঠন করবার বিপুল প্রয়াস করা যায়। তাতে হাতে হাতে লাভ এই হয় যে, মিথ্যা কথা কইতে হয় না, মিথ্যা কণ্ট আচরণের হাত থেকে মুক্তি পাওয়া যায়। এটি একটি বড়ো মুক্তি। এ লাভ সংসারের পরমতম লাভ। আমাদের দুর্বল দেহ ও চিত্ত অক্ষুণ্ণ মিথ্যা বলায়, মিথ্যা আচরণ করায়।

আক্রমণ ব্যায়ামের অভ্যাস কখন করা উচিত? ছাত্রাবস্থা তার যোগ্যকাল। কিন্তু সে সময়েও তাতে মত্ত হয়ে যেও না, যেনো কুস্তি-বক্সিং তোমার নেশা হয়ে না দাঁড়ায়। খেলা ও ব্যায়ামের নেশা আড্ডা দেবার ও আফিসের নেশার চেয়ে একটুও কম ভীত নয়। লস্কোর বিষয়ে তোমাকে সচেতন থাকতে হবে। তোমাকে কুস্তি ও বক্সিং-এব ক্ষীরটুকু গ্রহণ করতে হবে, জলটা নয়। জলটা নিতে গেলে অবশেষে সে অগাধ সলিলে ডুবে যাবে। তুমি গামা পহলবান তো কখনই হতে পারবে না, কেবল উৎসর্গে যাবে।

আর একটি বিষয়ে তোমাকে সচেতন হতে হবে। নববোধনের কালে তোমার মনে হবেই যে ওই কালটাই যেনো তোমার জীবনে চিরস্থায়ী। অনিত্যকে নিত্য জ্ঞান করা মানুষের ধর্ম হলেও বেশি করে যুবজনের ধর্ম। কিন্তু বাড়ীতে মাঝে মাঝে বাপ-খুড়ার দিকে দেখলে নিজেকে স্মরণ করিয়ে দিতে পারবে যে, তোমাকেও এক দিন তাঁদের মতো পরিণত বয়স্ক হতে হবে। সেইটাই তোমার জীবনের চরমতম অবস্থা। সে সময়ে বার বার নিজেকে প্রশ্ন কব যে, তুমি যা করেছ তা তোমার পরিণত বয়সটাকে মজবুত করবে কি না? এ মাপ-কাঠিকে কখনও ভুলে যেও না। উত্তর কালের সাংসারিক জীবনটাই তোমার প্রয়াসের মাপকাঠি।

সুতরাং ফেলে দিতে শেখো। রোজ এক বার করে মনের ওপর সম্মার্জনী বুলিয়ে যা আবর্জনা বলে মনে হবে, তা তৎক্ষণাৎ ফেলে দিও। ফেলে দিয়ে হাঙ্কা হতে শেখো। ফেলে দেওয়াটাকে আমি জীবন-শিল্প বলে মনে করি। মনের রাজত্ব আরম্ভ হলেই কুস্তি ও বক্সিংকেও ফেলে দাও, কেবল তা থেকে পাওয়া বোদ্ধার দৃষ্টিভঙ্গীটা নিজের বলে রেখো! জীবনের অনেক কিছু আখ খাওয়ার মতো, রসটুকু গ্রহণ করে ছিবড়েটা ফেলে দিতে হয়।

খেলা ও ব্যায়ামের নিম্নলিখিত অপগুণগুলি তোমাকে মনে রাখতে হবে :—

১। চর্চার আতিশয্যের কারণে মন গভীরতা হারিয়ে বাহ্যিকতার মগ্ন হয়ে থাকে, সুতরাং মনন শক্তিটা হারিয়ে যায়। ব্যায়ামীর মন শিউলুলভ হয়ে যায় বলে তার সংসারের বিষয়ে কোন জ্ঞান হয় না। উপযুক্ত সম্মার্জন করতে এবং সংসারের ভার বহন করতে সে সম্পূর্ণ অক্ষম হয়। আতিশয্যশীল খেলাড়ী ও ব্যায়ামী সাধারণত পরাজয়ী হয়, সমাজের তসার পড়ে থাকে। তাদের মনে নির বেদনাগুলির ও পত্তবৃত্তির প্রকাশ হওয়া খুবই সম্ভব হয়।

২। আতিশয্যবান ব্যায়ামের স্বকাম (Narcissism) ও আত্মপূজা একটি গুরুতর বিপদ, সেগুলো নানা শাখা-প্রশাখা বিস্তার করে। সর্বদা আত্মস্তুতি করার প্রবণতার কারণে তার মনে সমাজবিবোধী বেদনার উৎপত্তি হওয়া সম্ভব হয়।

৩। সতনশীল কর্মী ও দৃঢ়চরিত্র মানুষ হবার পরিবর্তে আতিশয্যবান খেলাড়ী ও ব্যায়ামী আরামপ্রিয় এবং শ্রমকাতর হতে বাধ্য।

৪। এ ধরনের ছেলেদের পক্ষে রাষ্ট্রীয়, সামাজিক, নৈতিক এবং আধ্যাত্মিক চিন্তা করা অসম্ভব কথা।

৫। আতিশয্যবান খেলাড়ীর পক্ষে উর্দ্ধপরিণাম লাভ করা অসম্ভব কথা।

৬। মানুষের স্বরূপের একটি বিশিষ্ট চৈতন্যময় গতি আছে। খেলা ও ব্যায়াম সেই গতিটাকে অত্যন্ত বাড়িয়ে দেয়। প্রতিযোগিতামূলক খেলা ও ব্যায়ামে আমরা স্বরূপের কাছে যে অস্বাভাবিক ক্রিয়া ও গতির দাবী করি তা প্রকৃতিবিবোধী। এ ক্রিয়া ও গতি অত্যন্ত উৎকট (Violent) মৌলিকের নিত্য অভ্যাসে স্বরূপে এই অস্বাভাবিক ক্রিয়ায় পরাভূত হয় না বটে, কিন্তু প্রৌঢ় বয়সে প্রকৃতি অনিবার্য ভাবে তার প্রতিশোধ নেয়। আমাদের দেশে প্রথম তিরিশ বৎসর বয়স পর্যন্ত যে ব্যক্তি তার স্বরূপটিকে অত্যধিক পরিমাণে পরিশ্রম করায়, তার প্রৌঢ় বয়সে স্বরূপের রোগ হওয়া ছাড়া অকাল মৃত্যুর বেশি সম্ভাবনা ঘটে। প্রণালীবিশীল গ্রন্থিকলির পরনশান্ধি ও অবনতি বটা অনিবার্য কথা, তাছাড়া বাত নাড়া প্রকরণের অত্যন্ত অবনতি হয়। মৃত্যু না হলেও মধ্য বয়সটা নীরোগ ও সুস্থ হয়ে কাটাবার সম্ভাবনা খুবই কম হয়ে যায়। মনে রাখতে হবে যে, প্রথম বয়সের দৈহিক ও মানসিক সকল ক্রিয়ার প্রভাব জড়ো হয়ে মধ্য বয়সে আত্মপ্রকাশ করে। মধ্য বয়সের রোগ ও মানসিক অশান্তি প্রথম বয়সের অস্বাভাবিক আচরণের পরিচায়ক।

দুঃখবশত ছেলেদের পক্ষে খেলা ও ব্যায়াম মারাত্মক। প্রথম, বাদেব ঘরে পুষ্টিকর খাদ্য সুলভ নয়। এ অবস্থায় খেলা-ব্যায়ামে যেতে গেলে ক্ষয়রোগ হওয়া অনিবার্য হয়। দ্বিতীয়, বারা হাই-পোপ্লাস্টিক (Hypoplastic) আকৃতির মানুষ, অর্থাৎ বাদেব ত্রিকোণাকার স্তন্যলো নীর্ণ মন, দীর্ঘ কঙ্কালসার শরীর, দেহের অস্থিগুলি পাতলা, ধারালো ও ক্ষীণ শক্তি। এদের পক্ষে যেকোন ধরনের খেলা ও সাধারণ ব্যায়াম মারাত্মক এবং বিবাহিত জীবন সাংঘাতিক। এই গঠনের মানুষ উর্দ্ধপরিণাম সাধনাও করতে পারে না, তাতে তাদের পাগল হয়ে যাবার সম্ভাবনা থাকে।

এখন পাঠের কথা ওঠে। আমাদের দেশে এ কথাটা মর্যাদিক হুঃখের। উপযুক্ত পুষ্টিকর খাদ্য ভিন্ন দেহ বা মন কিছুই গঠিত হয় না। খালি পেটে কোন সাধনাই হয় না। আমাদের দেশে অবিকাশ যুবজন তাই নান, উৎসাহহীন, আধা-রোগী। বর্তমান খাদ্যপীড়ার কারণে, আমার মতে বাঙালীর অন্তত একটি বংশক্রম নষ্ট হয়ে গেছে। এ বিষয় প্রভাব থেকে উদ্ধার পেয়ে জাতিকে আবার সবল হয়ে উঠতে দু'টি বংশক্রমের স্বরক্ষণ প্রয়োজন হবে। যে দীপে তেল নেই তাতে শিখা জ্বলে না। কাজেই খাদ্যহীনকে কোন যুক্তি দিতে আমি সক্ষম নই। যে প্রদীপে তেল আছে তাতে সম্ভানে শিখা প্রজ্বলিত করবার কথাটাই আমি বলছি।

গঠনমূলক খাদ্য নানা ধরনের। অনেকগুলো কেবল দেহ গড়ে;

অনেকগুলো দেহ ও মন, দুই-ই গঠন করবার সাক্ষ্য করে। খাদ্যের কারণে মানুষ বা ইতর প্রাণী আক্রামক স্বভাব পায়। মাদ্রাজীদের খাদ্য পৃথিবীর মধ্যে সব চেয়ে খারাপ, তার পরেই বাঙালীর খাদ্য। পঞ্জাবী ও ইংরেজের খাদ্য প্রণালী পৃথিবীর সর্বোত্তম। এটা অবশ্য এক জন বিশিষ্ট ইংরেজ খাদ্য-বিজ্ঞানী মত। তাঁর নাম ম্যাক্কারিসন (Col. Mac Carrison)। তিনি ইহু দিয়ে চমৎকার একটা পরীক্ষা করেছিলেন। তার দল ইহুরকে তিনি উক্ত চারটি জাতের খাদ্য দিয়ে পালন করেছিলেন। মাদ্রাজী ও বাঙালী ইহুর হোল কয়িফু, উৎকর্ষহীন, ভীতু ও পলায়নপর। পঞ্জাবী ও ইংরেজ ইহুরের তার ঠিক ঠিক বিপরীত প্রকৃতি দেখা যায়। খাঁচার হাত দিলেই পঞ্জাবী ও ইংরেজ ইহুর আক্রমণ করতো, তারা শক্তি ও উৎকর্ষ-প্রবণ। এ তথ্য অবিকার করা সম্ভব এই ইংরেজ ডাক্তারটি ইংরেজ জাতিকে শ্রেষ্ঠতর পঞ্জাবী খাদ্য দ্বারা পালন পাবেন নি। খাদ্যের জাতীয় ধারা বদলে দেওয়া, অসম্ভবকে সম্ভব করে তোলা একই কথা।

কিন্তু ইহু দিয়ে কি মানুষের সত্য প্রকৃতি নির্ণয় করা যায়? কে জানে! আমার মনে হয় পরীক্ষাগারের এ গবেষণা সত্য ও মূল্যবান হলেও তাতে কোথায় চুক আছে। অনেক অবস্থাপন্ন বাঙালী শিক্ষা ও ক্রটির কারণে ব্রিটিশ বেশ, ভাষা ও খাদ্যধারাটা গ্রহণ করেছেন। সারা জীবন ইংরেজের আচার পালন করেছেন এমন আত্মীয়-বন্ধুদের কাউকে আমি ব্রিটেন হয়ে যেতে দেখিনি। আমিও কিছুকাল পঞ্জাবী ও ইংরেজ খাদ্যের ওপর নির্ভর করেছি, কিন্তু দেহ ও মনের বিশেষ কোন পরিবর্তন অনুভব করিনি। পরীক্ষা করে জানি যে, যদি তাতে যথেষ্ট পরিমাণে দুগ্ধ, দুগ্ধজাত খাদ্য ও মাংস থাকে বাঙালী খাদ্য বাঙালীর দেহ গঠনের পক্ষে সম্পূর্ণ উপযুক্ত হয়। অ্যালেকসিস্ ক্যারেল তর্ক করে গেছেন যে, পৃথিবীর যতো বিজয়ী বীর তারা সকলেই মাংসাহারী ভূগভোজী, দুগ্ধসেবী নয়। কথাটা ওই সীমানার ভিতর সত্য। কিন্তু খাদ্য উচ্চস্তরের মানুষ তাঁদের সকলেই দুগ্ধসেবী ও নিরামিষাশী। মাংসহীন খাদ্য সতনশীলতা বর্জন করে, তার দ্বারা শক্তির ব্যবহারটাকে দীর্ঘকালস্থায়ী করা হয়। মাংস কিন্তু একটি নির্দিষ্ট কালের পরিধিতে শক্তির অত্যুৎপাদন সাধন করতে পারে। আমার মতে আমাদের সাধারণ জীবনের ক্ষুদ্র দুইয়েই সমস্বয় হলে ভালো হয়। উত্তর প্রদেশের বা পঞ্জাবের স্থায়ী বাসিন্দা বাঙালীর দেহ বাংলা দেশের বাঙালীর চেয়ে শ্রেষ্ঠতর তাতে সন্দেহ নেই। প্রকৃষ্টতর খাদ্য ও জলবায়ু তার কারণ। কিন্তু মনন শক্তি ও নীতীকতায় উৎকৃষ্টতর খাদ্যভোজীরা যে বাঙালীর চেয়ে শ্রেষ্ঠ, একথা স্বীকার করে নিতে আমি রাজী নই। [ক্রমশঃ]

বুদ্ধিমান

শ্রীরবিদাস সাহা-রায়

বল খেলে বলরাম অরে ভোগে তিন মাস,
বল খেলা ছাড়ে তাই খেলারাম বিশ্বাস।
কড়ি খেলে হরিদাস মরে শূল বেদনায়,
সেই থেকে ছাড়ে খেলা তেহুরা খাঁচু বার।
ভাস খেলে কাশ বোগে মারা গেল কেটা,
বুদ্ধির ঢেঁকি ভোলা খেলা ছাড়ে শেবটা।
কুমারি লেখাপড়া—হতে গেল বিধান,
ইছুল ছেড়ে তাই বসু দেখে পিঠ টান।



ইন্দিরা দেবী

৫

এলিসের কিছুই ভালো লাগছিল না। কি করে সে পাঁহাড়ের ধারে কিরে যেতে পারে ভাবছিল। এমন সময় তার কানের কাছে মিহি গলায় কে বলে উঠলো, 'সবাই তোমায় নিয়ে ঠাটা করছিল, আর তুমি একটা কথারও জবাব দিতে পারলে না?' বার বার একই ধরনের কথা বলতে এলিসের ভালো লাগছিল না। সে এবার থাকতে না পেরে বলে উঠলো: 'ওরকম আলাতন করো না। তোমার যদি ঠাটা করতে ইচ্ছা হয়, তাহলে তুমি বত খুঁটা ঠাটা করগে, আমার বাঁটাতে এসো না।'

কথাগুলো বলার সঙ্গে সঙ্গে এলিসের কানের কাছে একটা দীর্ঘশ্বাসের আওয়াজ হলো। আওয়াজটা এত সুহৃৎ যে, কানের কাছে হয়েছে বলে শোনা গেল। আবার এলিসের কানের কাছে ভেসে এলো সেই মিহি গলায় আওয়াজ—'আমার উপর রাগ করো না। তোমার সঙ্গে ভাব করতে চাই আমি, কিন্তু আমি তো সামান্য ছোট একটা কীট।'

এলিস বললে: 'কি ধরনের কীট?' তার আওয়াজে বোকা গেল, সে ভয় পেয়েছিল। কে জানে কি ধরনের কীট, পোকামাকড়, কামড়ে দেবে কি না কে জানে!

এলিসের কথার জবাব দিতে বাচ্ছিল, কিন্তু হুঁটো-একটা কথা আরম্ভ করার সঙ্গে সঙ্গে গাড়ীর ইঞ্জিন হুটশেল দিয়ে আওয়াজ করে উঠলো যে ও কি বলতে বাচ্ছিল চাপা পড়ে গেল। ইঞ্জিনের আওয়াজে সবাই চমকে উঠলো। বোড়া একটু আগে জানলা দিয়ে মুখ বাড়িয়েছিল, সে মুখটা টেনে নিল। সবাই-এর মুখে-চোখে ভয় আর ভাবনা, কি এমন হলো বার জন্ম ইঞ্জিন ঐ রকম চাংকার করে উঠলো—কিন্তু একটা বিপদ-টিপস ঘটবে না তো?

বোড়া তখন সকলকে আশঙ্ক করে বললে: না তেমন কিছু নয়—এখনি লাফিয়ে একটা নদী পার হতে হবে, তাই ওরকম আওয়াজ দিচ্ছিল। বোড়ার কথা শুনে আর সবাই আশঙ্ক হলো, কিন্তু এলিস ভরসা পেলো না। লোকজন শুধু গোটা গাড়ীটা লাফিয়ে নদী পার হবে, একথা ভাবতে তার ভয় হচ্ছিল। তবু সে ভাবলো, যা হয় হোক চার নম্বর ঘরে নিয়ে যদি পৌঁছয়, তাহলে মন্দের

ভালো। তার পরক্ষণেই গাড়ীটা লাফিয়ে শূন্যে ঝানকটা উঠে গেল আর একটা ভয়ঙ্কর বাঁকুনি দিল। এলিস ভয়ে চোখ বুঁজে হাতের কাছে বা জড়িয়ে ধরলো, সেটা আর কিছু নয়, পাশে যে ছাগলটা বসেছিল তার দাড়ি।

তার পর কি যে হলো এলিসের একটু মনে নেই, খালি মনে ছিল হাত বাড়িয়ে যখন ছাগলের দাড়ি মুঠো করে ধরতে গেল, তখন দাড়ি-শুধু ছাগল কোথায় অদৃশ্য হয়ে গেল। শুধু ছাগল কেন, লোকজন সমেত গোটা গাড়ীটা আর খুঁজে পাওয়া গেল না। এর পর যখন এলিসের ভালো করে বোঝবার ক্ষমতা এলো, তখন চারি দিক তাকিয়ে দেখলো যে, সে একটা গাছের তলায় বসে আছে। কাছে কোনো জন-প্রাণী নেই, শুধু মস্ত বড় একটা মাছি, গাছের একটা ডাল খুব নীচু হয়ে বুলছিল, তারই আগায় বসে মাছিটা ক্রমাগত ডানা মেলে তাকে হাওয়া দিচ্ছিল। ওরকম বড় মাছি এলিস এর আগে কখনও দেখেনি। একটা সুবগীর বাচ্চার মত বড় হবে অথবা তার চেয়ে বড়। এই বার এলিস বুঝতে পারলো গাড়ীতে থাকবার সময় যে খুব মিহি সুরে কথা বলছিল এ মাছিটা সেই। এইবার এলিসকে চোখ মেলেতে দেখে মাছি বললে, 'পোকা-মাকড়দের তুমি হুঁচকে দেখতে পারো না—না?'

এলিস বললে: 'না তা কেন? বার কথা বলতে পারে তাদের আমার খুব ভালো লাগে। আমি যে দেশে থাকি সে দেশের পোকা-মাকড় কেউ কথা বলতে পারে না।' মাছি তখন বললে, 'আচ্ছা তোমার দেশের পোকা-মাকড়দের মধ্যে কা'কে তোমার ভালো লাগে?' এলিস বললে: 'ভাল কা'কেও লাগে না। কতকগুলো পোকাকে তো রীতিমত ভয় করি। তাদের কাকুর কাকুর নাম জানতে চাও তো বলে দিতে পারি।'

মাছি খুব মন দিয়ে এলিসের কথা শুনছিল। এবার বললে, 'আচ্ছা, নাম ধরে ডাকলে তারা সাড়া দেয় কি?'

এলিস বললে: 'না ডাকলে তারা কেউ সাড়া দেয় না।'

মাছি বললে: 'তাহলে নাম থেকেই বা লাভ কি? আমরাই ভাল আছি। আমাদের নামের বালাই নেই।' তার পর ঝানকরূপ কি ভেবে বললে—'আচ্ছা তুমি তো আবার দেশে ফিরে যাবে, তখন যদি তোমার নামটা এখানে ফেলে রেখে যাও তাহলে বেশ মজা হয় না?'

এলিস বললে: 'মজা আবার কি?'

মাছি বললে: 'মজা নয়? ধরো সকাল বেলা তোমাকে যিনি পড়াতে এসেছেন, তিনি তোমার ডাকতে গিয়ে তোমার নাম খুঁজে পাচ্ছেন না, আর তোমার নাম বলা হচ্ছে না বলে তুমিও পড়তে গেলে না। সমস্ত দিনটা ছুটি হয়ে গেল—মজা নয়?'

এলিস বললে: 'ও রকম বা'তা বোলো না, নাম আবার লোকেরা ফেলে বাবে কি করে?'

মাছি সে কথার জবাব দিল না। এবার অন্য কথা পাড়লো। বললে: আমাদের দেশে কত রকমের পোকা-মাকড় রয়েছে এদের কাকুর সঙ্গে তোমার দেখা হলো না। আমরা যেখানটা পাড়িয়ে কথা বলছি, তার খুব কাছে ডান দিকে যদি একটু এগিয়ে যাও তাহলে দেখতে পাবে তোমাদের দেশের বাচ্চা ছেলেরা যেমন কার্টর বোড়ার চেপে দোল খায়—ঠিক সেই রকম পোকা দেখতে পাবে।'

তুনে এলিসের দেখতে ইচ্ছা করলো। মাহির সঙ্গে খানিকটা গিয়ে গিয়ে গাছতলার ঝোপ-ঝাড়-আড়ালে সে বা দেখলো—তাকে এখনে রক্তচোখে সত্যিকারের একটা কাঠের খোড়াই ভেবেছিল, কিন্তু দীক্ষণ ওখানে ঝাঁড়ানো সম্ভব হলো না। মাহিটা তাকে কাছাকাছি দাঁড় একটা ঝোপে নিয়ে গেল, সেখানে ঘন ঝোপের আড়ালে সে দেখতে পেলো নতুন একটা পোকা। এলিস বললে : 'জানো পুড়ি দিয়ে এর গা তৈরী আর মাথার ভিতরটা কিসমিস-ভর্তি। বিস্কুট আর কেক ছাড়া এরা অন্য কিছু খায় না।'

এলিস অবাক হয়ে তাকিয়ে রইল। মাহি বললে : 'চল, এক জায়গায় অতক্ষণ ঝাঁড়িয়ে থাকলে কি করে চলবে?'

খানিক দূর এসেবার পর তারা দেখতে পেলো, ঘাসের উপর দিয়ে আর একটা পোকা আস্তে আস্তে হেঁটে যাচ্ছে। দেখতে অনেকটা এলিসের দেশের প্রজাপতির মত। শুধু তফাৎ এই যে, এর গোটা শরীরটা রুটি আর মাখন দিয়ে তৈরী।

বড় বড় চোখ করে তাকিয়ে থেকে এলিস বললে : 'আচ্ছা এরা কি খেয়ে বেঁচে থাকে?'

মাহি বললে : 'পাতলা চা আর ক্রীম।'

: 'এ যদি সব না পাওয়া যায়?'

: 'তাহলে মরতে হবে।'

এর পর এলিসের মনে হলো, আর জানবাব মত কোনো কথা নেই। তাই সে চুপ করে থাকলো।

হঠাৎ তার কানের কাছে খুব জোরে একটা দীর্ঘশ্বাসের আওয়াজ হলো। আওয়াজটা লক্ষ্য করে তাকাতাই এলিস দেখতে পেলো, তার বন্ধু মাহি তার দিকে তাকিয়ে আছে। তার বড় বড় চোখ দুটোর কানার কানার জল ভর্তি।

এলিসের ভারী হৃৎকম্প হলো, যার জন্ত ও-রকম চোখ-ভর্তি জল। কিন্তু অবাক কাণ্ড—কিছু জিজ্ঞাসা করবার আগেই মাহি কোথায় অদৃশ্য হয়ে গেল। এখার-ওখার চার দিকে তাকিয়েও কোথাও তার দেখা পাওয়া গেল না।

এলিসের ঐখানটা থাকতে আর ভাল লাগলো না, সে এক পা ছুঁপা করে সামনের রাস্তা ধরে এগিয়ে গেল। কিছুক্ষণের মধ্যে সে একটা খোলা মাঠে এসে ঝাঁড়াল। মাঠের পাশেই ঘন বন—আগে যে বনটা দেখেছিল, এটা বন তার চেয়েও ঢের বড়, আর ঘন বলে মনে হলো। ও বনের মধ্যে চুকবে কি করে, এই ভেবে খুব ভয় হলো তার মনে। কিন্তু ভয় করে কি লাভ, যেতে তো হবেই। আট নম্বর ঘর না পৌঁছান পর্যন্ত তার খামবার উপায় নেই। এলিস ভাবলে, এটা নিশ্চয়ই সেই বন যেখানে কোনো কিছুই নাম নেই। কিন্তু আমার তো নাম রয়েছে। বনে চুকলে আমার নামের কি হবে? নাম হারিয়ে যাবে না তো?

কে জানে আমার নামটা হয়তো অন্য কাউকে দিয়ে দেওয়া হবে, আর আমাকে হয়তো দিয়ে দেবে অন্য কারুর কাছ থেকে একটা বিচ্ছিন্ন নাম। তার পর হয়তো আমার নামকে ক'দিনে খুঁজে পাওয়া যাবে কে জানে? এলিসের মনে পড়লো, দেশে থাকতে কত-দিন খবরের কাগজে দেখেছে কুকুর হারিয়ে যাওয়ার বিজ্ঞাপন। লম্বা লোমওয়ালা সালা কুকুর গলায় চামড়ার বেন্ট লাগানো 'টমি' কল ভাকলে সাজা দেয়। শেষকালে তাকেও তো নাম ধরে ডেকে

খুঁজে বার করতে হবে। এই রকম ভাবতে ভাবতে এলিস কখন গিয়ে বনে চুক পড়েছে খেয়াল নেই। হৃৎধারে কাকড়া-মাথা লম্বা লম্বা গাছ আর ছায়ার ঢাকা গাছের তলায় হাঁটতে হাঁটতে যুদ্ধের মধ্যে এলিসের ক্লান্তি দূর হয়ে গেল। যে মনে মনে ভাবলে, বাঃ এই গাছটি তো বেশ! পরক্ষণেই গাছটার নাম মনে কবতে গিয়ে নাস্তানাবুহ হয়ে গেল। কিছুতেই নামটা মনে পড়ছে না। প্রথম ভেবেছিল, চট করে নামটা মনে পড়ে যাবে, কিন্তু তার পর অনেকক্ষণ ধরে চেষ্টা করেও যখন কিছুতেই নামটা মনে পড়লো না, তখন সে ভাবলে সত্যিই এ বনে নাম হারিয়ে যাব—তাহলে আমার নাম? এই বাঃ, মনে পড়ছে না তো? নিজের নাম ভুলে যাবে এটা কখনও সম্ভব হতে পারে না বলে এলিসের কোন দিন বিশ্বাস হয়নি, কিন্তু আজকে অসম্ভবও সম্ভব হলো। কিছুতেই নিজের নাম মনে হচ্ছে না। শুধু মনে পড়ছে নামের বানানে একটা 'ল' অক্ষর ছিল, কিন্তু ব্যঙ্গ ঐ পর্যন্ত, তার চেয়ে বেশী কিছু আর মনে করতে পারছে না।

এমনি 'সময় একটা নাটক-নুহস বাচ্চ! হরিণ ছুটে সেখানে এলো। চলেই যাচ্ছিল, কিন্তু হঠাৎ এলিসকে দেখতে পেয়ে থমকে ঝাঁড়িয়ে গেল। এলিসকে দেখে একটুও ভয় পেলো না। টানা টানা চোখ মেলে তার দিকে তাকালো। এলিস ছুটে গিয়ে পাশে দাঁড়ালো। গালিচার মত নবম তার গায়ে হাত বুলিয়ে দিতে দিতে এলিস তার সঙ্গে ভাব কবতে চাইলো। হরিণ তাকে জিজ্ঞাসা করলে 'তুমি কে? তোমায় সবাই কি বলে ডাকে?' ভারি মিষ্টি আওয়াজ হরিণের—কিন্তু এলিস তার কথার জবাব দিতে পারলো না। নামটাই তো তার মনে পড়ছে না। হরিণ বললে : 'আচ্ছা আর একটুকুণ ভাবো, তার পর বলো।'

কিন্তু অনেক ভেবেও এলিসের নাম আর কিছুতেই মনে পড়লো না। তার পর তার মাথায় এক নতুন বুদ্ধি এলো, সে হরিণকে বললে : 'আচ্ছা, তোমার নামটা বলো না ভাই, তাহলে আমার নামটা বলে দেওয়া সহজ হবে।'

হরিণ বললে : সে তো এখানে সম্ভব নয়, তুমি আমার সঙ্গে একটু এগিয়ে চলো তখন বলতে পারবো। বলতে বলতে হরিণ এগিয়ে গেলো, আর এলিস তার গলা ভড়িয়ে ধরে সঙ্গে সঙ্গে চললো।

খানিক দূর যাবার পর তারা বন পার হয়ে যেই একটা মাঠ পৌঁছলে সঙ্গে সঙ্গে হরিণটা এক লাফ দিয়ে এলিসের কাছ থেকে ছুটে বেরিয়ে গেল। যাঁশব সমগ্র বলে গেল, 'আমি কে জিজ্ঞাসা করছিলে? আমি বাচ্চা হরিণ।'

পরক্ষণেই হরিণটি অদৃশ্য হয়ে গেল। এই বার এলিসেরও মনে পড়ে গেল তার নাম এলিস! বার বার এলিস নামটা বলতে বলতে সে প্রতিজ্ঞা করলে আর কখনও এ নাম ভুলবে না।

এবার সামনে তাকিয়ে এলিস রাস্তা দেখতে পেলো। আর সব নষ্ট করা উচিত নয়, ভেবে এলিস সে রাস্তা ধরে এগিয়ে চললো খানিকটা এগিয়ে যাবার পর রাস্তার ধারে একটা সাইনবোর্ড দেখতে পেলো, তাতে বড় বড় অক্ষরে লেখা আছে, 'এ রাস্তার ধারে টুইডল ডাম আর টুইডল ডীর বাড়ী' এলিস সাইনবোর্ডটাকে ডাইনে বেধে সোজা রাস্তা ধরে এগিয়ে যেতে লাগলো। এবার তার গতি খুব তাড়াতাড়ি হলো। যে খুব বেড়ে চলছে—সন্ধ্যার আগে তো সেই আট নম্বর ঘরে পি

পৌছানো চাই। খানিক দূর গিয়েই রাস্তাটা হঠাৎ বাঁ দিকে মোড় নিয়েছে, আর সেই মোড় ধরে খানিকটা এগোতেই অল্পতনুর্ভি দুটো মাল্লবের সঙ্গে তার দেখা হয়ে গেল। হঠাৎ সে মূর্তি ছুটে, দেখে এলিস হকচকিয়ে গেল।

মূর্তি দুটো একটা গাছের তলায় কাঁধ ধরাধরি করে পাশাপাশি ঝাড়িয়ে ছিল। এলিস বুঝতে পারলো এরাই টুইডেল ডাম আর টুইডেল ডী ছাড়া আর কেউ নয়। ভালো করে তাকিয়ে সে দেখলো যে, তাদের এক জনের গায়ে জামার কলারের উপর 'ডাম' আর এক জনের 'ডী' লেখা আছে। বাকীটা অর্থাৎ টুইডেল কথাটা কাঁধ ধরাধরি করে ছিল বলে অদৃশ্য হয়ে গেছে। এলিস বড় বড় চোখ করে তাকিয়ে ছিল। এরকম কিছুত কিম্বাকার মূর্তি সে জীবনে কখনও দেখেনি। অবাক হয়ে তাকিয়ে আছে, এমন সময় সুনতে পেলো রাস্তারী গলায় এক জন বলছে, 'ঈ করে দেখছো কি, আমরা কি মোমের তৈরী পুতুল? তাই যদি ভেবে থাক, তাহলে বিনা পরসায় অতরুণ তাকানো যেতে পারে না।' কথাগুলো বলছিল 'ডাম' লেখা ভদ্রলোক। তার কথা শেষ হতে না হতে 'ডী' লেখা ভদ্রলোক বলে উঠলো, 'আমাদের যদি জ্যাক্স মাল্লব বলেই মনে করে থাকো, তাহলে কি কথা বলতে হয় না? একটা সাধারণ ভদ্রতা আছে তো!'

ওরকম ধরণের কথায় ভদ্র এলিস তৈরী ছিল না। তাই বললে, 'আমার অন্তর্য হয়ে গেছে, কিছু মনে করবেন না।'

এদের সঙ্গে যখন কথা বলছিল, তখন এলিসের মনে পড়ছিল কিছু দিন আগে পড়া একটা চড়ার কথা। তাতে টুইডেল ডাম আর টুইডেল ডীর কথা আছে। কি একটা সামান্য কারণে তাদের মধ্যে খুব বগড়াবাঁটা চলছে, এমন সময় যেই তাদের মাথার উপর দিয়ে একটা কালো কাক উড়ে গেল তখনই বগড়াবাঁটা ছেড়ে ভয় পেয়ে দু'জনেই যে বার ঘরে ঢুকে পড়লো। এই নিয়ে কবিতাটা লেখা হয়েছিল। সে কথা মনে পড়াতে এদের সাহসের কথা ভেবে এলিসের হাসি পেলো। এলিস যখন এই সব কথা ভাবছে তখন টুইডেল ডাম বলে উঠলো : তুমি যা ভাবছো তা একটুও সত্যি না।

এলিস বললে : 'আমি কি ভাবছি তোমরা তা জানবে কি করে? আমি ভাবছিলাম, কি করে এই বন থেকে বার হওয়া যায় সেই কথা। তোমরা নিশ্চয় জানো, দয়া করে বলে দেবে—রাস্তাটা কোথায় পাবো?' ওরা সে কথার জবাব না দিয়ে এক জন আর এক জনের দিকে তাকাত্তে লাগলো।

এলিস দেখলো মহাবিপদে পড়া গেছে। ওদের কাছ থেকে কখন কথার জবাব পাওয়া যাবে, আর যাবে কি না তাই বা কে জানে?

কায় ও মায়

[সংযুক্ত অক্ষর ও হই অক্ষরের বেশী শব্দ বিবর্তিত গল্প]

প্রীতহলাদচন্দ্র চট্টোপাধ্যায়

কায় আর মায়—দুই হ'লো এক। এক হ'লো দুই। যার কায় তার মায়—যার মায় তার কায়।

কায় শুধু কায়—পা নেই—খোঁড়া। আছে শুধু চোখ আর খুব বোম্ব। সে শুধু দেখে আর ভাবে। কি আর করে?—আর

কেউ তো কোথা নেই—তার মায় আছে, তার মাঝে লীন—এক হয়ে তার সাথে মিলে ও মিলে।

কায় ভাবে—আমি হই বহু, আমি করি লীলা—আমি করি খেলা। তাই আগে কায় হ'লো দুই—কায় আর মায়। মায় পেলো শুধু বল—পাই নি কোন চোখ। মায় হ'লো কান। তার না হ'লো কোন বোধ—তাই হলো বোকা। মায় কিছু দেখে না—কিছু ভাবে না।

কায় শুধু বসে থাকে—নড়ে না—চড়ে না। কায় শুধু ভাবে আর দেখে—মায়, যার চোখ নেই বোধ নেই—যে শুধু শুধু গড়ে আর ভাঙে, ভাঙে আর গড়ে—শুধু শুধু হাসে আর কাঁদে।

কায় শুধু ভাবে আর দেখে—ঐ যে মায়, তার খেলা তার কাজ—ভাঙা আর গড়া। মায় কিছু ভাল গড়ে না—মাখ থানা গড়ে আর ভাঙে—হাসে আর কাঁদে। কায় ভাবে মায় কেন হাসে—কেন কাঁদে—কিসে হয় তার সুখ, কেন হয় তার দুঃখ। তার সাধ হয় সেও করে খেলা—মায় যে খেলা করে—যে কাজ করে—তা'তে সে দেখে যোগ।

কায় ধীরে ধীরে ডাকে—ওলো মায়! তুমি শুধু শুধু ভাঙা আর গড়া। তোর কোন খেলা, কোন কাজ তো ভাল হয় না। বুঝে বুঝে পেলো কবো—তা'তে যা' হবে পেলো—তাই হবে কাজ। শুধু জোরে কি কিছু হয়? আগে ভাবো, পরে কাজ করো—না ভেবে করে কাজ। সে পার দুঃখ লাভ।

মায় চারি দিকে ঘোরে আর বলে—কে গা তুমি? কোথা তুমি? কোথা থেকে তুমি কথা বলো! তুমি কে? আমি কে?—আমি তো কিছু দেখি না।

মায় বলে—আমি কে, তা' কি তুমি জান? মনে হয়, তুমি আমি এক। আমি তোর—তুমি মোর! কত মনে হয়, তুমি আছি কাছে—কত মনে হয়, তুমি আছি দূরে—বহু দূরে।

কায় বলে—তুমি আমি এক—তবু তুমি থাক দূরে। আমি খোঁড়া, তাই তোর কাছে থেকে দূরে আছি! এস, এক সাথে মিশি আর খেলা করি। তাতে যা' হবে খেলা—তাই হবে কাজ।

মায় বলে—আমি তো কিছু দেখি না—আমি তো বোকা। কি করে আগে ভেবে খেলা করি—কাজ করি তাই মন যা' চায় তাই গড়ি—মন যা' চায়—ভাঙি। আমি চূপ করে থাকি না—ভেবে কোন কাজ করি না—কাজ করে পরে ভাবি না। ভুল করে গড়ি—ভুল করে ভাঙি। হাসি পেলো হাসি—চোখে জল আসে কাঁদি।

কায় বলে—আমি যা' যা' বলি, তুমি তাই করো। যা' বলি তাই গড়ে—যা' বলি তাই ভাঙে! তাহ'লে সে হবে ভালো খেলা—ভালো কাজ। খেলা হবে কাজ—কাজ হবে খেলা!

মায় বলে—আমি আছি কোথা, তুমি আছি কোথা! আগে সাধী হও—সাথে সাথে থাকো—তবে তো তুমি ঠিক ঠিক বলে দেবে!

কায় হেসে বলে—সে তো ঠিক কথা! আমি হবো সাধী!

মায় হাসে আর বলে—তুমি বলো—তুমি খোঁড়া—তবে কি ভাবে হবে সাধী! আমি তো ভেবে পাই না।

কায় হাসে আর বলে—তুমি এসো কাছে—আরো কাছে—তুমি আমি এক—এই কথা ভাবো—আমি তোর কাঁধে চড়ি—আর তোর

ঝোরে তাঁর পায়ে চলি—আর তুমি মোর চোখে দেখ, আর যা' যা' বলি সেই সেই খেলা করো । তাতে যা' হবে খেলা, তাই হবে কাজ ।

মায়া এসে কাছে বেসে বসে—হাসে আর বলে—বেশ ! এসো মোর কাঁধে ওঠো—হও মম সাথী চিরদিন !

কারা ওঠে কাঁধে—মায়া চলে ধীরে ধীরে । কারা বলে—মায়া গড়ে । কারা বলে—মায়া ভাঙে ! কান্না মায়া পেল তার চোখ—তার বোধ । খোঁড়া কান্না পেল তার গতি আর বল ।

কারা আর মায়া এক সাথে হাতে হাতে তালি দিয়ে নেচে নেচে চলে । করে নানা খেলা—হয় নানা কাজ ।

কারা হলো বহু । হলো নানা গুণ—নানা রূপ—নানা রস । হ'লো দেশ—হ'লো কাল । হ'লো জল, বায়ু, তেজ, সব । হ'লো রবির হ'লো চাঁদ—এক নয়, দুই নয়—কোটি কোটি । হ'লো দিন—হ'লো রাত ! হ'লো নানা শিলা—নদ-নদী । হ'লো গাছ—হ'লো নানা জীব—তার দেহ তার মন । হ'লো তার স্মৃতি, হৃৎক, ভয় ! তবু তারা ভাবে না—কোথা থেকে তারা সব এলো—কোথা তারা

সব ফিরে যাবে ! তারা দেখে—সব দিন নব নব সাজে আসে কোথা হ'তে কত রূপে কত শত জন । আর কত ভাবে কোথা চলে যায় কত শত জন । তারা ভাবে কত শত কথা ! শুধু ভাবে না—ঐ কথা—'কোথা হ'তে আসি কোথা ফিরে যাই'—কে এ সব করে ?—কে তিনি ? কোথা তিনি ?

এই হ'লো মায়া আর তার খেলা । কারা ভাবে—মায়া হাসে । কারা দেখে—মায়া কাঁদে । জীব সব তার সাথে হাসে আর কাঁদে । কেঁদে কেঁদে মরে যায়—তবু ভাবে না এই সব রূপ, রস, গুণ, দেশ, কাল, তার পারে কে আছে ?—তাকে ডাকে না—তার কথা, ভাবে না । এই ভাবে চলে চিরদিন । হেথা থেকে যায় আর ফিরে ফিরে আসে—নানা সাজে, নানা রূপে ! শুধু দুই এক জন আর ফেরে না—সে শুধু বলে যায়—তিনি সব ! সব তিনি ।

ওঁ তৎ সৎ ওঁ !

এস সবে মোরা এক সাথে বলি—ওঁত হোক ! ওঁত হোক ! ওঁত হোক !

নারী কি ও কে ?

(মহাসংহিতামুখ্যায়ী)

নাস্তি স্ত্রীণাং পৃথক যজ্ঞো, নাস্তি স্ত্রীণাং পৃথক ক্রিয়া ।

পতিং শুশ্রূষতে সেন তেন স্বর্গে মহীয়তে ।

অর্থ—স্ত্রীদিগের পৃথক যজ্ঞ নাই ; পৃথক ক্রিয়া নাই ; পতিকের শুশ্রূষা করে, তদ্বারা সে স্বর্গে সম্মানিত হয় ।

বাল্য বা যুগত্যা বা বৃদ্ধ্যা বাপি যোগিতা ।

ন স্বাতন্ত্র্যং কর্তব্যং কিকিং কার্য্যং গৃহেষপি ।

অর্থ—নারী বালিকা হইলে, যুগত্যা হইলে বা বৃদ্ধা হইলে, স্বীয় গৃহেও স্বাধীন ভাবে কোনও কার্য্য করিবেন না ।

বাল্যে পিতৃবশে তিষ্ঠং পাপিগ্রাস্ত্য যৌবনে ।

পূত্রাণাং ভর্ত্তরি প্রোতে ন ভজ্যেৎ স্ত্রী স্বতন্ত্র্যতাম্ ।

অর্থ—নারী বাল্যকালে পিতার বশে থাকিবেন ; যৌবনে পতির বশে থাকিবেন ; পতির মৃত্যুর পরে পুত্রদিগের বশে থাকিবেন ; স্ত্রীলোক স্বাতন্ত্র্য অবলম্বন করিবেন না ।

মগ্নই অগ্ন স্থানে বলিতেছেন :—

পিতৃভির্ভাতৃভিশ্চৈব পতিভির্দেবৈঃসুত্বা ।

পূজ্যা ভূয়সিতব্যাস্য বহুকল্যাণনোপ্ভূতিঃ ।

অর্থ—পিতা, ভাতা, পতি বা দেবগণ, যদি কল্যাণ চান, তবে নারীকে সম্মান করিবেন এবং বেশভূষা দ্বারা ভূষিত করিবেন ।

যত্র নাযাস্ত পূজাস্তে যমস্তে তত্র দেবতাঃ ।

যত্রৈতাস্ত ন পূজাস্তে সর্বাশুভ্রাফলাঃ ক্রিয়াঃ ।

অর্থ—নারীগণ যেখানে সম্মান পান, সেখানে দেবতাগণ প্রসন্ন । যেখানে ইহাদের অদর নাই, সেখানে সমুদয় ক্রিয়া বিফল ।

শোচস্তি স্ত্রীময়ো যত্র বিনশত্যন্ত তৎকুলং ।

ন শোচস্তি তু যত্রৈতাতাঃ বর্জ্যতে তন্নি সর্বদা ।

অর্থ—স্ত্রী, ভগিনী, স্রুয়া প্রভৃতি কুলকামিনীগণ যে-গৃহে দুঃখে দিন কাটায়, সে-গৃহে স্বর্গ বিনষ্ট হয় ; ইহারা যেখানে সুখে থাকে, সে-গৃহের দিন দিন শ্রীবৃদ্ধি হয় ।

তস্মাদেতা সদা পূজ্যা ভূষণাচ্ছাদনাশনৈঃ ।

ভৃতিকামৈন রৈনিত্যং সংকারেযুংসবেযু চ ।

অর্থ—অতএব কল্যাণেচ্ছু পুরুষগণ নারীদিগকে সর্বদা সমাদরে রাখিবেন এবং ক্রিয়া, কর্ম ও উৎসবানিতে বসন, ভূষণ, অলপানাদি দ্বারা সজ্জনা করিবেন ।



শ্রীসরোজকুমার রায়-চৌধুরী
নয়

স্ট্রীটনাট্য এমনই আকর্ষক এবং অপ্রত্যাশিত যে, সকলেই
বিশ্বাসে অভিভূত হয়ে গেল।

লক্ষ্মীএর একজন বিশিষ্ট গায়ক সহরে এসেছিলেন। শৈলেশ
গোবিন্দ নিজে যে ভালো গাইয়ে অথবা বাজিয়ে তা নয়। কিন্তু
গান শোনার শখ অপরিমিত। শহরে কোনো গুস্তাদের আসার
খবর পেলেই তিনি যে কোনো উপায়ে হোক, তাঁকে নিজের বাড়িতে
আনবেনই। এবং কয়েক দিন রেখে গান-বাজনা শুনে উপযুক্ত
দক্ষিণাভে বিদায় করেন। এ স্বভাবটা শুঁদের বংশগত। এখন
ঐতিহ্যে ঝাঁড়িয়ে গেছে বলতে পারা যায়।

বর্তমান গুস্তাদের বেলায়ও তার ব্যতিক্রম হল না। গত কাল
বিভীত দিন তাঁর গান হল। তিনি একা আসেন নি, বাজিয়ে-
পরিবৃত হয়েই এসেছেন। তা ছাড়া শৈলেশ গোবিন্দের কয়েকটি
উকিল-বন্ধুও নিমন্ত্রিত হয়ে এসেছেন।

গান হল রাত একটা পর্বন্ত। মত্তপানও চলল সেই পর্বন্ত।
তার পরে আহাতিদির পর্ব। সে-ও একটা বিরাট ব্যাপার! অন্ধরে
বেতে শৈলেশের আড়াইট। বেজে গেল।

তার পরে রাত্রি বখন চারটে, কি তারও বেশি, তখন শৈলেশ
হঠাৎ অস্বাভাবিক রকম হটকট করতে লাগলেন। এটাকে
হাতলামিরই একটা অভিনব অধ্যায় ভেবে মণিমালা প্রথমটা তেমন
গ্রাহ্য করলেন না। কিন্তু ক্রমে তিনিও ভয় পেয়ে গেলেন। তাঁর
ভাকে বাড়ির সকলেই উঠে পড়ল। হরমুন্দরীও এলেন।

প্রথমে ব্যাপারটা যে কি, সেইটে বুঝতেই সকলের অনেকখানি
সময় গেল। তার পরে বখন বুঝলে যে, এটা সামান্য ব্যাপার নয়,
শুধু কয়েক জন ছুটল ডাক্তার ডাকতে।

তখন ভোর হয়ে এসেছে।

জুতরাং ডাক্তারকে পেতে বিলম্ব হল না। জমিদার-বাড়ির
আহ্বান শুনে তিনি হস্তশস্ত্র হয়ে ছুটে গেলেন। তখন অবস্থা অস্বস্ত
তাঁর আয়ত্তের বাইরে। মনকে প্রবোধ দেবার জন্তে তিনি একটা
ইন্জেকশন দিলেন বটে, কিন্তু তার ফল যে কিছুই হবে না,
জেনেই দিলেন।

তার আধ বটার মধ্যেই শৈলেশের মৃত্যু হল।

ডাক্তার নিঃশব্দে মাথা নিচু করে বখন বেরিয়ে গেলেন, তখনও

পর্যজনবর্গ বুঝতে পারলে না। বুঝতেও কিছু সময় নিলে। মৃত্যু
যে এমন আচম্বিতে আসতে পারে, এ বেন কেউ বিশ্বাসই করতে
পারছিল না।

বোঝার সঙ্গে সঙ্গে একটা বিস্ফোরণের মতো সকলের কান্না বেন
কেটে বেরিয়ে এল। মৃত্যু যেমন আকস্মিক, সেই গগনবিহারী
কান্নাও তেমন।

কিন্তু তখনও পারের গোড়ার মণিমালা এবং মাথার দিকে
হরমুন্দরী নিঃশব্দে বসে। হঠাৎ মণিমালা চাঁৎকার করে হরমুন্দরীর
পায়ে হুটিয়ে পড়ল : মা গো! এ আমার কি হল!

হরমুন্দরী সাড়া দিলেন না। মণিমালার দিকে ফিরেও চাইলেন
না। শুধু কাঁঠের মতো শক্ত হয়ে স্থিরদৃষ্টিতে দূরের দিকে চেয়ে
রইলেন।

সে একটা দৃষ্ট। শব্দমাত্র না করে শোক যে এমন মুখের হতে
পারে, চোখে না দেখলে বিশ্বাস করা শক্ত।

খবর পেয়ে সমবেশও এলেন।

নিচের ঘরে একান্তে বসে তিনি দস্ত-বাটার রক্তিতদের নায়েবেব
সঙ্গে একটা বৈষয়িক কর্মে লিপ্ত ছিলেন।

কাজটা জরুরী। এবং সদরে উকিলের মারফৎ তিনি গোপনে
নায়েবেকে আনিয়েছেন। তাঁর উকিলই তাঁকে জানিয়েছিলেন,
রক্তিতদের কাছে শৈলেশ গোবিন্দের যে বন্ধকী-কবালা আছে, সেটা
তাঁরা বিক্রি করতে চান।

কথাটা শুনে তিনি প্রথমটা বিশ্বাস করতে পারেননি। কিন্তু
তার পর বখন শুনলেন, অন্নদা রক্তিত মায়া গেছেন এবং তাঁর ছুটি
ছেলেই কলকাতার থাকে, তারা স্ত্রী-কারবার পছন্দ করে না,
মামলা মোকদ্দমার ব্যক্তিও পোরাতে চায় না,—তখন মনে হল, এ
কীও ছাড়া সম্ভব হবে না। তিনি উকিলকে জানিয়েছিলেন, শুঁদের
পক্ষ থেকে কেউ যদি অহুগ্রহ করে আদ্যেন, তিনি এ সবকিছু আলোচনা
করতে পারেন।

সেই আলোচনাই চলছিল।

সমবেশ বলছিলেন, সিকি স্তম নিয়ে তমস্বকখানা দিলে তিনি
কিনতে পারেন।

নায়েব মশাই হেসে উত্তর দিচ্ছিলেন, আপনি জানী লোক।
এ প্রস্তাব আপনার উপযুক্ত হল না। বারো আনা স্তম ছেড়ে
দেওয়াটা কি সামান্য ব্যাপার!

সমবেশ এর একটা উত্তর দিতে বাচ্ছিলেন, এমন সময় ভৃত্যের
মুখে হুঃসংবাদটা শুনে স্তম্ভিত হয়ে গেলেন।

বাস্তব ভাবে বললেন, কথা এই পর্বন্ত রইল। দিন পোনের-কুড়ি
বাকি যদি আসেন, তখন শেষ কথা হবে।

শৈলেশ গোবিন্দের আকস্মিক মৃত্যু সংবাদে নায়েব মশাইও ব্যস্ত
হয়ে উঠলেন। বুঝলেন, দুই ভায়ের মধ্যে শত্রুতা বড়ই থাক, এ
প্রসঙ্গ এখন বন্ধ থাকবেই। বললেন, সেই ভালো। আমি পরেই
আসব। ইতিমধ্যে বাবুদের সঙ্গে একটা আলোচনাও করতে পারব।

তিনি চলে গেলেন।

সমবেশও একখানা চাদর কাঁধের উপর কেলে বেরিয়ে পড়লেন।
ভিতরে খবরটা দিয়ে বলে দিলেন, অল্পকতীও অবিলম্বে বেন চলে আসে।

বয়সের বয়েষ্ট ব্যবধান থাকলেও মণিমালার সঙ্গে অল্পকতীর
এক দিনের সাক্ষাতেই বেন একটা সখিব পড়ে উঠেছিল। অবিলম্বে
সে-ও গিয়ে উপস্থিত হল।



দুজার স্রীতি-অভিনন্দন

প্রস্তুতকারীদের পক্ষ থেকে

প্রথম করেটা মুহূর্তের স্তম্ভিত ভাবটা কাটবার পরেই শোক মুখের হয়ে ওঠে। ভাবার নিজের তীব্রতা প্রকাশ করার চেষ্টা করে। তার পরে ভাবাও এক সময় নিঃশেষ হয়ে আসে। আর সে শোকের নাগাল পায় না। তখন আসে একটা স্তম্ভতা।

অত্যন্ত দীন, অত্যন্ত বিস্তৃত একটা স্তম্ভতা, যার চেয়ে হৃৎসহৃৎ আর নেই।

সমরেশ নিঃশব্দে হরমুন্সরীর পাশে এসে ঠাঁড়ালেন। অক্ষয়ী মণিমালার লুপ্তিত মাথার্টা নিজের কোলে তুলে নিলেন।

সমরেশ এই প্রথম আত্মীয়ের মৃত্যু দেখলেন। মায়ের মৃত্যু তাঁর মনে নেই। নিতান্তই ছোট তখন। বাপের মৃত্যুর সময় বাইরে। এই প্রথম আত্মীয়ের মৃত্যু দেখলেন। মণিমালা বোধ করি অজ্ঞান! হরমুন্সরী একদৃষ্টে শব্দের পানে চেয়ে। তাঁরও জ্ঞান আছে কি না বোঝা যায় না। আত্মীয়-পরিজন, দাস-দাসী পাড়া-প্রতিবেশী আকুল হয়ে কাঁদছে। বারা শৈলেশকে ভালো বাসত আত্ম বারা বাসত না, গ্রাম সম্পর্কে সকলেই উপস্থিত। কারও চোখ শুক নয়।

অশ্রুতে অশ্রু টানে। কিন্তু সর্বত্র বোধ হয় টানে না।

সমরেশের চোখে জলের বাষ্পটুকুও নেই। কিন্তু যদি কেউ ভাবে, শৈলেশকে তিনি ঈর্ষা করতেন, তাঁর সর্বনাশ কামনা করতেন বলেই বৃষ্টি তাঁর চোখ শুক, তাঁরাও ভুল করবেন। চোখে জল তাঁর আসে না। হয়তো মৃত্যুর সুখামুখী না ঠাঁড়ালে তিনি নিজেরও তা জানতে পারতেন না।

হরমুন্সরীরও চোখে জল নেই। কিন্তু সে একটা কারণে। সমরেশের চোখে জল নেই, সে আর একটা কারণে। এক জনের বৃকের অশ্রু শোকের আগুনে বাষ্প হয়ে উবে গেছে। অস্ত্রজনকে শোক স্পর্শই করে নাই। শোকের আঘাতে যে দ্বায়ুটা বন-বন করে বেজে ওঠে, সেই দ্বায়ুটাই গুঁর নেই।

হরমুন্সরীর কাছে নিঃশব্দে অনেককণ সময়ের ঠাঁড়িয়ে রইলেন। কিন্তু তিনি বোধ হয় গুঁকে দেখতেই পেলেন না। সমরেশ বীরে বীরে রামপ্রসাদ বাবুর কাছে গিয়ে ঠাঁড়ালেন।

হাউ-হাউ করে কাঁদছিলেন তিনি। সমরেশকে দেখে বললেন, বড় বাবু, এ আমাদের কি হল?

সমরেশ এ প্রশ্নের উত্তর দিলেন না। কি উত্তরই বা দেওয়া যায়? তাঁর কাছে এ রকম প্রশ্ন করাও ছেলেমি, এর উত্তর দেওয়াও ছেলেমি।

জিজ্ঞাসা করলেন, থোকা কোথায়?

কমলেশের নাম তিনি জানেন না। কার কাছে যেন শুনেছিলেন, শৈলেশের একটি ছেলে আছে এবং সেটি কলজে পড়ে।

—সে তো সহরে।—রামপ্রসাদ উত্তর দিলেন।

—তাকে তো একটা খবর দেওয়া দরকার?

কমলেশ বাইরেই থাকে। ছোটখাটো ছুটিতে বড় একটা বাড়ি আসে না। লম্বা ছুটিতে আসে এবং দিন-রাত পাড়ার বন্ধুবান্ধবের সঙ্গে ঠৈ-ঠৈ করে বেড়ায়,—সেটা শৈলেশ মোটে পছন্দ করতেন না। রাগতেন, কিন্তু ছেলে বড় হয়েছে, তাকে বুঝে কিছু কলতেন না। ছুটি শেষ হলে কমলেশ যখন সহরে ফিরে যেত,

শৈলেশ হাঁক ছেড়ে বাঁচতেন। প্রজ্ঞাদের অন্তরঙ্গ মেলামেমা তিনি পছন্দ করতেন না। ওটা তাঁদের বশের বীতিবিক্রম।

সুতরাং কমলেশের কথাটা ম্যানেজার বাবুর খেয়ালই হয়নি। কিছুটা শোকের মুহূর্তানতার জন্তে, কিছুটা অনভ্যাসের জন্তেও। সমরেশ তার কথা তোলা মাত্র তিনি ব্যস্ত হয়ে উঠলেন।

বললেন, ন'টার ট্রেনে যদি কাউকে পাঠান হয়, সে কি সময় মত গুঁকে নিয়ে ফিরতে পারবে?

সমরেশ অকুণ্ঠিত করে একটু চিন্তা করলেন।

বললেন, ফিরতেই হবে। সে না এলে তো কিছুই হবে না!

—না।

সমরেশ বললেন, এক জন বুদ্ধিমান লোক পাঠান। সে থোকাকে নিয়ে এখানে না এসে একেবারে গলাতীরের শ্মশানে যাবে।

এটা সম্ভব! শ্মশান এখান থেকে মাইল দশেক দূরে, ওদের আগের ট্রেন থেকে কাছে। লোকটি যদি এগারোটার শহরে পৌঁছয় এবং কমলেশকে নিয়ে ছোট্ট ট্রেন ধরতে পারে, তাহলে আগের ট্রেনে নেমে পাঁচটার আগেই শ্মশানে পৌঁছুতে পারবে। ইতিমধ্যে এখান থেকে শব নিয়ে যাত্রা করবে এবং শবযাত্রীর শ্মশানরুত্যে জন্তে কমলেশের অপেক্ষা করবে।

রামপ্রসাদ বললেন, এই উত্তম যুক্তি।

সমরেশ বললেন, শ্মশানস্থ করা সম্বন্ধেই বা কি করবেন?

রামপ্রসাদ উত্তর দিলেন, এখানে ব্রাহ্মণের শব অন্তকে দিয়ে তে নিয়ে বাওরার প্রথা নেই?

—জানি।

—সেই রকম ব্যবস্থাই করতে হবে।

—কত জন বাবে?

—জন পচিশের কম হলে কি ভালো দেখাবে? কর্তাবাবুর সম পকাশ জন গিয়েছিল। আপনি কি বলেন?

—কিছুই বলি না। ভালো দেখানো মন্দ দেখানোর ব্যাপারটো আমি ঠিক বুঝি না। যিনি বোঝেন তাঁর ওই অবস্থা!

সমরেশ হরমুন্সরীর দিকে অঙ্গুলি নির্দেশ করলেন।

তার পর বললেন, বাই করবেন তাড়াতাড়ি করবেন। শোক করার সময় তো পরে অনেক পাবেন।

কঠোর কঠিন এবং পাটোয়ারী। তার মধ্যে স্নেহ-মাদ্রা-মমত শোক-হৃৎখের চিহ্নমাত্র নেই।

ম্যানেজার বাবু যদিও কর্মচারী, কিন্তু শৈলেশকে বলতে গেলে কোলে-পিঠে করে মাহুঁষ করেছেন। সেই সম্মান শৈলেশও যথাসা- তাঁকে দিয়েছেন। কোনো দিন তাঁর সঙ্গে কর্মচারীর মতো ব্যবহার করেন নি। তাঁর উপরে কথাও বলেন নি। অবশ্য সকলের মাথা উপর হরমুন্সরী আছেন। সেজন্তে কথা বলার আবশ্যকও হয়নি।

শৈলেশের আকস্মিক মৃত্যুর আঘাতটা তিনিও যেন সঙ্ক- পায়ছিলেন না। চোখ মুহূর্তে মুহূর্তে তিনি শবযাত্রীর আবশ্যক- ব্যবস্থা করার জন্তে বাইরের দিকে চললেন।

কিন্তু তখনই হঠাৎ ফিরে এসে সমরেশের কাছে ঠাঁড়ালেন।

সমরেশ শৈলেশের দিকে চেয়ে ছিলেন। রামপ্রসাদের পা- শকে মুখ ফিরিয়ে জিজ্ঞাস্য দৃষ্টিতে চাইলেন।

সেই ভীষণ দৃষ্টির সামনে একটু বিধা করে রামপ্রসাদ বললেন, এই
মুহুর্তে সবচেয়ে আপনার মনে কোনো সন্দেহ হয় না?

সমরেশের লগাট মুহুর্তের জন্তে রেখাঙ্কিত হল। জিজ্ঞাসা করলেন,
তবে সন্দেহের কি কোনো কারণ আছে?

—মুহুর্তা এমন আকস্মিক যে, সন্দেহ হওয়ারই তো স্বাভাবিক।

ভীষণ দৃষ্টিতে এক মুহুর্তের ওর দিকে চেয়ে শান্ত কণ্ঠে সমরেশ
বললেন, মুহুর্ত আকস্মিক হলেই সব সময় স্বাভাবিক হয় না
মানেজার বাবু!

তা হয় না অবশ্য। কিন্তু এটা—রামপ্রসাদের মনে সন্দেহ
জাগেছে একটু।

—ডাক্তার এসেছিলেন?

—শেষ মুহুর্তে এসেছিলেন।

—তিনি কি বলেন?

—বলেন নি কিছুই। মানে জিগ্যাসও করা হয়নি।

—জিগ্যাস কখন তাঁকে।

—ঐ। করতে হবে।

হুজনে পরস্পরের দিকে চেয়ে দাঁড়িয়ে রইলেন।

—ইতিমধ্যে কি করবেন?

—বলুন কি করা যায়?

—আমি কি বলব? সন্দেহ জাগেছে আপনার মনে। কর্তব্যও
আপনাকেই স্থির করতে হবে।

রামপ্রসাদ চুপ করে রইলেন।

সমরেশ বললেন, শৈলেশকে খুন করতে পারে আমি ছাড়া
আর কোনো লোক আপনার জ্ঞান আছে?

রামপ্রসাদ খতমত খেয়ে বললেন, না, না। আমি আপনাকে
সন্দেহ করছি না। আপনার কথা আমার মনেই গুঞ্জন। তাহলে
আপনার সামনে নিশ্চয়ই প্রসঙ্গটা তুলতে সাহস করতাম না।

—তাহলে কার কথা আপনার মনে উঠেছে?

মাথা চুলকে রামপ্রসাদ বললেন, ঠিক কারও কথা যে মনে
উঠেছে তা নয়। এরকম কেউ করতে পারে, বলে ভাবতেই পারছি
না। কিন্তু—

বাধা দিয়ে সমরেশ বললেন, ভাববার কোনো কারণও নেই
মানেজার বাবু! যত দূর বিশ্বাস, হঠাৎ হার্টফেল করেই শৈলেশ
মারা গেলেন। ডাক্তারকে জিগ্যাস করে দেখুন, তিনিও সম্ভবত
তাই বলবেন।

হার্টফেল করার ব্যাপারটা তখনও পাড়ানীয়ে অজ্ঞাত।
সুতরাং আর কিছু বলতে সাহস না করলেও রামপ্রসাদ এটা ঠিক
যেনে নিতে পারলেন না। কিন্তু ন'টার ট্রেনের আর দেরি নেই।
কমলেশের কাছে লোক পাঠানোর জন্তে এবং শবদাতার ব্যবস্থা
করতে তিনি তাড়াতাড়ি বাইরে চলে গেলেন।

নিজে দাঁড়িয়ে থেকে শবদাতার সমস্ত ব্যবস্থা পরিদর্শন করে
মধ্যাহ্নে সমরেশ বাড়ি ফিরলেন। তাঁর মাথায় তখন রক্তিতদের
কাছে দেওয়া শৈলেশের তমস্রকখানার চিত্র। রক্তিতদের ছেলে হুটির



ফোন: ৩৪-২২৬১

চন্দ্র সুখমায় আলকার
আলকার সুখমায়—

ঘোষ ব্রাদার্স

১১৪, কলেজ স্ট্রীট, কলি: ১২

ব্রাঞ্চ:

১৬, গরিয়াহাট রোড,
বালিগঞ্জ, কলি: ১৬

ডলপাইগুড়ি
ফোন: জি.পি-৬২

যে বিবরণ তিনি পেয়েছেন, তাতে তাঁর সন্দেহ মাত্র নেই যে, তারা বতশীষ সম্ভব ওটা এবং আরও যে সমস্ত তমস্রক আছে সবই সুবিধা করে বিক্রি করে ফেলবে। ইতিমধ্যেই তারা নাকি কলকাতায় কেরবার জন্তে ব্যস্ত হয়ে উঠেছে।

অন্ত তমস্রক সম্বন্ধে সমরেশের আগ্রহ নেই। বস্ত্রত, জমিদারি কেনার চেয়ে মহাজনী কারবারই তাঁর পছন্দ। কিন্তু সম্পত্তিটা তাঁদেরই এবং পিতা মৃত্যুকালে তাঁকে সমস্ত সম্পত্তি থেকে বঞ্চিত করে গেছেন, এটা তিনি কিছুতেই ভুলতে পারছেন না।

শৈলেশের স্বপ্নের পরিমাণ সম্বন্ধে যে সংবাদ তিনি সংগ্রহ করেছেন, তাতে নিঃসংশয়ে বুঝেছেন যে, সমস্ত সম্পত্তিই অচিরে স্বপ্নের সমুদ্রে ডালিয়ে যাবে। কিছুই থাকবে না। অত বড় সম্পত্তি কিনতে পারেন, এত টাকা তাঁর নেই। কিন্তু এই গ্রামের এবং পাশাপাশি আর দু'-একখানা গ্রামের জমিদারিও যদি তিনি কেনেন, তাহলে তাঁদের বংশের মর্যাদা কতকটা রক্ষা পায়।

কিন্তু শুধু কি তাই? তমস্রক কেনার মধ্যে ঈর্ষা এবং বিদ্বেষের কোনো চক্রান্ত কি নেই?

বহু কাল পূর্বে আজ প্রথম শৈলেশের মুখের দিকে তিনি সোজা ভাবে চাইলেন। বলতে গেলে, গৃহস্ত্যাগের পর এই প্রথম তিনি শৈলেশকে দেখলেন। ফিরে আসার পরে এক-আধ দিন অল্প একটুকুপের জন্তে শৈলেশের সঙ্গে দেখা হয়ে থাকবে হয়তো, কিন্তু সেটা দেখাই নয়। কেউ কারও দিকে মুখ তুলে চাননি।

শিশু শৈলেশের মুখখানাই সমরেশের আবছা মনে পড়ে মাত্র। সেই মুখের সঙ্গে এই মুখের কত পার্থক্য, অথচ কত সাদৃশ্য! একটা নিগূঢ় সাদৃশ্য রেখেই মানুষের চেহারার পরিবর্তন হয়।

সেই শৈলেশ! সমরেশ যখন তাঁকে ইন্দারার মধ্যে ফেলবার জন্তে টেনে নিয়ে চলেছে, তখনও সে হাসছে! সে হাসি কত নির্ভর! কিছুই জানে না সে। দাদার উপর শিশুসুলভ নির্ভরতায় ভাবছে, এ-ও এক খেলা বুঝি!

তার পরে কালক্রমে কত বদলে গেল সে! কোনো নিগূঢ় সাদৃশ্য রেখে নয়, আমূল পরিবর্তন! সমরেশের উপর বিশ্বাস এবং নির্ভরতা তো রইলই না,—তার জায়গায় হল অবিশ্বাস এবং বিদ্বেষ।

মানুষের মন কি আশ্চর্য বদলে যায়! স্কুলের কোনো চিহ্নই কি রাখে না?

রামপ্রসাদের সন্দেহের কথাটা মনে পড়তে সমরেশ ভ্র-কুণ্ঠিত করলেন। ওরা কি তাঁকে সংশয় করছে নাকি?

সমরেশ হাসলেন। খুন তিনি করতে পারেন না তা নয়। খুন করার যথেষ্ট কারণও রয়েছে। শুধু সম্পত্তি নিয়েই নয়, অরুদ্রতীর মন হরসুন্দরী এমনই বিবিধে দিয়েছেন যে, সে তাঁর ছায়া মাড়ায় না। খুন তিনি করতে পারেন। শুধু শৈলেশকে কেন, প্রয়োজন হলে যে কোনো লোককেই করতে পারেন। তাতে তাঁর বিধা নেই। বার বিধা থাকে, তাঁর মতে সে স্ত্রীলোকেরও অধম।

কিন্তু খুন তিনি করবেন কেন?

খুনি হাতে ছোঁরা তুলে নেয় ভয়ে! যাকে সে মনে মনে ভয় পায়, তাকেই খুন করে। ক্রোধে হিতাহিত জ্ঞানশূন্য হয়ে মানুষ খুন করতে পারে। কিন্তু বিদ্বেষ অতখানি হিতাহিত জ্ঞানশূন্য নয়। তাই শুধু ক্রোধে খুন করে না। খুন করে ভয়ে। যখন হাতের কাছে প্রতিশোধের

আর কোনো উপায় খুঁজে পায় না, তখন। যখন মনে করে আমি যদি ওকে খুন না করি, ও আমাকে খুন করতে পারে, তখন।

সমরেশ তাঁকে খুন করতে যাবেন কেন? তিনি তো তাঁকে ও পান না। তাঁর উপর প্রতিশোধ নেবার অস্ত্র সমস্ত অস্ত্রও নিঃশেষ হয়ে যায়নি। যথেষ্ট অস্ত্র রয়েছে হাতে। আরও অস্ত্র এসে বাচ্ছে খুন করার কোনো প্রয়োজন তো দেখা দেয়নি! বরং শৈলেশ তাঁকে ভয় করেন। এবং শৈলেশ না হয়ে আজ সমরেশ যদি দৈব ওই ভাবে মারা যেতেন, তাহলে শৈলেশের উপরই সন্দেহ হওয়ার বরং একটা সম্ভব কারণ থাকত।

সমরেশ আপন মনেই হাসলে।

সন্ধ্যা হয়ে আসে। সমস্ত গ্রাম যেন থমথম করছে শৈলেশের জন্তেই নিশ্চয়। মাতালই হোক, আর দুশ্চরিত্র উচ্ছৃঙ্খল হোক, গ্রামের লোক শৈলেশকে ভালোবাসে, বেশ বোঝা যায়।

সমরেশের মনে প্রশ্ন জাগল, তাঁর মৃত্যুতে গ্রাম কি এমত থমথম করবে? গ্রামের লোক তাঁকে ভয় করে, ঘৃণাও করে যে হয়। ভালোবাসে না। তাঁর মৃত্যুতে কেউ কাঁদবে না। হয়ে মৃতদেহটাকে এক বার ঠেলা দিয়ে প্রত্যেকে দেখে যাবে, লোক সত্যই মরেছে কি না।

ভাবতেও সমরেশের হাসি এল।

না করুক। অমন তাপস নয়নে কান্না সমরেশ পছন্দও করেন না কিন্তু কেউই কি কাঁদবে না? অরুদ্রতী? সে-ও কি ইচ্ছে বাঁচবে?

অরুদ্রতীর কথা মনে হতেই সমরেশের চিন্তা অস্ত্র পথে পৌঁছে সেই সকালে সে গেছে, সন্ধ্যা হয়ে আসে, এখনও কিয়ল না। করছে এতক্ষণ ধরে? করবারই বা আছে কী! মেরেমাছু কাণ্ডই আলাদা!

তাকে আনতে কাউকে পাঠান দরকার কি না সমরেশ ভাবতে এমন সময় অরুদ্রতীকে দেখা গেল। চোখ আরক্ত, থমথম করে মুখ, হাঁটছে কিন্তু মনে হচ্ছে দেহটা যেন তার নিজের নয়!

সমরেশ অবাক হয়ে গেল।

শৈলেশকে অরুদ্রতী কখনও দেখেনি, চেনেও না। তাঁর ওর শোকের কি আছে? সমরেশ ভাবতে পারলেন না, ভাব অভাবও নন যে, শোক শুধু তারই জন্তে নয় যে চলে যায়, বার-বার তাদের বেদনাও যে কোনো মানুষের হৃদয় বিদীর্ণ করার পক্ষে যথেষ্ট তাঁর মনে হল, অরুদ্রতী যদি অপরিচিতের জন্তেও এমনি কাঁদে পারে, তাঁর জন্তেও হৃৎকোটা চোখের জল ফেলাবে নিশ্চয়।

সামনে এগিয়ে এসে সমরেশ জিজ্ঞাসা করলেন, এত দেরি হল মা, বোমা বোম্ব হয় খুব শোকার্ত, না?

এ কী আশ্চর্য প্রশ্ন! এ কি একটা প্রশ্ন?

অরুদ্রতী অবাক হয়ে তাঁর মুখের দিকে এক বার চেয়েই নিঃশব্দ পাশ কাটিয়ে ভিতরে চলে গেল।

সমরেশ ওর চলে যাওয়ার দিকে একদৃষ্টে চেয়ে থেকে এ দীর্ঘশ্বাস ফেলে আবার ঘরের মধ্যে ফিরে এসে বসলেন।

রক্তিতদের নায়েবকে একটা খবর দেওয়া দরকার। শ্রীকৃষ্ণ চুকে গেলেই যেন তিনি চলে আসেন। যেমন গোপনে এসেছিল এমনি করে। শুভ কাজে বিলম্ব নিরর্থক। [ক্লান্ত]

কান আয়ু কত দিন ?

শোনা যায়, মঙ্গল গ্রহের মানুষদের পরমাণু নাকি হাজার হাজার বছর। কিন্তু এটা ধারণা মাত্র। বর্তমান না জল ও পৃথিবীর মধ্যে প্রত্যক্ষ যোগাযোগ স্থাপিত হয়, তত দিন মনোমালিন্য প্রাণিজগতের ব্যাপারটা অসম্ভবই থেকে যাবে।

বৈজ্ঞানিকরা হিসেব করে বলেছেন যে, আপাততঃ যতদূর জানা গছে তাতে একমাত্র পৃথিবী ছাড়া নিখিল বিস্তৃত অস্ত্র কোথাও প্রাণিজগতের অস্তিত্ব নেই। প্রাণ আছে কেবল মাত্র পৃথিবীতে। এই পৃথিবীর মানুষের জীবনীশক্তি কতটুকু? কিন্তু যতটুকুই হ'ক, পৃথিবীর জীবিত প্রাণীদের মধ্যে মানুষের পরমাণু অবস্থার নয়। কেবল মাত্র কচ্ছপ এবং কয়েকটি ক্ষেত্রে হাতী ছাড়া মানুষের মাছু প্রাণীদের মধ্যে সর্বাপেক্ষা অধিক।

গালাপাগোস ও সেসিল দীপপুঞ্জের বিয়াটকায় কচ্ছপনা হুশো ছের পর্যন্ত বেঁচে থাকে। তবে সাধারণতঃ তাদের আয়ু দেড়শো ছের পর্যন্ত। মানুষের আয়ু কোন কোন ক্ষেত্রে দেড়শো বছর পর্যন্ত দেখা বা শোনা গেছে। সম্প্রতি জানা গেছে যে, ক্রিশিয়ার জর্নৈক ছের বয়স দেড়শো বছর পার হয়ে গেছে। আরও শোনা যায়, নামানের দেশে তৈলঙ্গ স্বামী নাকি তিনশো বছর পর্যন্ত বেঁচে ছিলেন। বৃহৎ শ্রেণীর কচ্ছপদের মধ্যে অধিকাংশই আয়ু শতাধিক বৎসর। গালাপাগোস ও সেসিল দীপের কচ্ছপ ছাড়া মরিসাস দীপ এবং ভূমধ্যসাগরীয় এলাকার কচ্ছপাও দীর্ঘজীবী। ছোট জাতের কচ্ছপদের আয়ু কদাচিৎ শত বৎসর অতিক্রম করে।

নেটি ইদুর থেকে আরম্ভ করে অতিকায় তিমি পর্যন্ত সর্বজাতীয় প্রাণীদের মধ্যে কচ্ছপের পর দীর্ঘজীবী হ'ল হাতী। হাতীদের মধ্যে এক জাতীয় হাতী মানুষের চেয়ে অধিক দিন জীবিত থাকে—অস্ত্রান্ত হাতীদের আয়ু মানুষের সমান বা তার চেয়ে কম। বম্বে-বম্বা ট্রেডিং কম্পানীর বেকর্ড অনুযায়ী জানা যায়, তাদের ১৭ হাজার হাতীর মধ্যে শতকরা মাত্র ১টি ৫৫ থেকে ৬৫ বছর পর্যন্ত বাঁচে এবং শতকরা ৫টিরও কম হাতীর আয়ু ৬৫ বছর অতিক্রম করে। বেশীর ভাগ ক্ষেত্রেই হাতীরা শতায়ু হয় না। হাতীরা যে শতায়ু হয় না, তা নয়,—কিন্তু সেটা কদাচিৎ ঘটে থাকে। অধিকাংশ ক্ষেত্রেই হাতীদের আয়ু ষাড়ে অতিরিক্ত খবর শোনা যায়।

হাতীর পরই ঘোড়াদের স্থান। কোন কোন ক্ষেত্রে ঘোড়া ১০ বছর পর্যন্ত বেঁচে থাকে। একটা ঘোড়া কেবল ৬০ বছর পর্যন্ত বেঁচে ছিল। চল্লিশ পারি হলে বুঝতে হবে ঘোড়া অনেক দিন বাঁচলো। কিন্তু অত বয়স পর্যন্ত পৌঁছবার পূর্বেই অধিকাংশ ঘোড়ার মালিক তাঁদের ঘোড়া মেরে ফেলেন। জলহস্তী, গণ্ডার, পঙ্গোলিকাভুক এবং গাধার পরমাণু ৪০ বছরের কিছু কম বা বেশী। কোন কোন ভল্লুক ৩০ থেকে ৩৪ বছর পর্যন্ত বেঁচে থাকে। কুকুরের আয়ু ২০ বছর পর্যন্ত হয়, তবে অধিকাংশ ক্ষেত্রেই কুকুর তার অনেক আগেই মারা যায়। বিড়ালের আয়ু কিন্তু কুকুরের চেয়ে বেশী। কোন কোন বিড়াল ৪০ বছরের কাছাকাছি পর্যন্ত বাঁচি এবং অনেকে ২০ বছর পর্যন্ত বাঁচে। তিমি মাছ ৩৭ বছর বয়স পর্যন্ত বেঁচে থাকে বলে জানা গেছে।

অন্ত দিকে ক্ষুদ্রাকার কীটদের জীবন স্বল্পস্থায়ী। তবে একবার একটা ফিতা ফ্রিমি মানুষের পেটের মধ্যে নাকি ৩৫ বছর বেঁচে ছিল।

সাধারণতঃ দেখা যায়, জীবজন্তুরা বয়স অবস্থার চেয়ে বন্দিদশায় অধিক দিন বাঁচে। বয়স অবস্থায় প্রকৃতির সর্বপ্রকার আঘাত সহ করে জীবজন্তুদের পক্ষে বন্দিদশায় পৌঁছন প্রায়ই হয়ে ওঠে না। তা ছাড়া বয়স-বৃদ্ধির সঙ্গে সঙ্গে শরীরের যে সব অক্ষমতা দেখা দিতে আরম্ভ হয়, তার জন্তও অনেকের অকাল মৃত্যু ঘটে থাকে। এই প্রাকৃতিক আক্রমণ, শারীরিক বৈকল্য এবং অপেক্ষাকৃত বলশালী কোপ এড়িয়ে অতি অল্পসংখ্যক জীবজন্তুই তাদের স্বাভাবিক আয়ুর শেষ সীমায় পৌঁছতে সমর্থ হয়। কিন্তু বন্দিদশায় এসব হানিকামা পোষাতে হয় না। সেখানে বিনা আয়ুসে পর্যাপ্ত আহার, নিরাপদ আশ্রয়, ব্যাধিতে চিকিৎসা প্রভৃতির জন্ত স্বভাবতঃই তারা জীবনের শেষ সীমায় পৌঁছতে পারে। পর্যবেক্ষণের ফলে জানা গেছে, বন্দিদশায় ২৫ বছর পর্যন্ত বাঁচে। কিন্তু বয়স অবস্থায় ১৪১৫ বছরেই তাদের জীবনের সমাপ্তি ঘটে।

জীবনীশক্তির দিক থেকে পাখীরাও কম যায় না। ১৮৮৭ সালে ডাবিশিয়ায়ে একটা রাজহাঁসকে হুলী কবে মারার পর দেখা যায়, তার পায়ের ১৭১১ সালে খোদাই করা একখানা টিনের চাকুতি রয়েছে। অর্থাৎ এর বয়স তখন ১৭৬ বছর। ১৮৪৫ সালে ফ্রান্সে একটা ঈগল মেরে ফেলার পর তার গলায় একটা পাতলা টিনের চাকুতি থেকে জানা যায়, তার বয়স ১০ বছরেরও বেশী। পাঁড়কাককে প্রায় ৭০ বছর পর্যন্ত বাঁচতে দেখা গেছে। তোতা-পাখীর আয়ু শতাধিক বছর। কাকাতুয়া ১০ বছর পর্যন্ত বেঁচে থাকে। ছোট ছোট পাখীরা সাধারণতঃ ১০ বছরের বেশী বাঁচে না এবং অল্প হুঁচার শ্রেণীর পাখী ছাড়া অধিকাংশ পাখীর আয়ু ১০ থেকে ৩০ এর মধ্যে।

আয়ুর কম-বেশীর দিক থেকে গাছের বেকর্ড সবার উচ্ছে। কাকুতি নামে এক শ্রেণীর ফল আছে তাদের আয়ু মাত্র কয়েক ঘণ্টা। গমের ফুলের আয়ু দু'ঘণ্টা মাত্র। আর অস্ট্রেলিয়ার কুইলদ্যাণ্ডে ম্যাক্রোজামিয়া বলে এক গাছ আছে। তার বয়স অন্ততঃপক্ষে ১২ হাজার বছর—যদিও গাছটা উচ্চতায় মাত্র ২০ ফুট। ক্যানারী দীপপুঞ্জের ওরোটাভার বিখ্যাত ডাগন গাছগুলির বয়স ৮ হাজার থেকে ১০ হাজার বছর। তবে এই সব গাছের অধিকাংশই ধ্বংসপ্রাপ্ত হয়েছে। দক্ষিণ মেক্সিকোর ওয়ানাকার নিকট সান্তামেরিয়া জুড়লে গ্রামে এক গীর্জার প্রাঙ্গণে একটা সাইপ্রেস গাছ আছে, তার বয়স ৫ হাজার বছর। গাছটার উচ্চতা প্রায় ১৫০ ফুট এবং তার গুঁড়িটা ২৮ জন লোকে হাত ধরাধরি করে সম্পূর্ণরূপে বেঠন করতে পারে না।

উদ্ভিদ-জগৎ বাদ দিলে প্রাণিজগতের মধ্যে একমাত্র মানুষই স্থায়ীভাবে দীর্ঘজীবী। দু'একটি ক্ষেত্রে জীবজন্তুদের মধ্যে দীর্ঘ জীবন দেখা গেলেও মানুষের আয়ু অনেকক্ষেত্রে শতাধিক হয়ে থাকে।



(পূর্ব-প্রকাশিতের পর)

ডি. এচ. লরেন্স

‘ইস্’। পল বললে, ‘তার চেয়ে একটা খেঁকশিয়ালীকে পাশে নিয়ে বরং বসব।’ বললে বটে, কিন্তু মিরিয়াম আর নিজের মাঝখানে গুর জন্তে একটু জায়গাও করে দিলে।

বিয়াট্রিস্ চোঁচিয়ে বললে, ‘আহা, বাছার স্তম্ভর চুলগুলোকে এমন এলোমেলো করলে কে?’ বলে নিজের চিক্ণী দিয়ে গুর চুল জাঁচড়ে দিলে। ‘আর গুর বেঁটে গোঁক-জোড়া!’ বলতে বলতে গুর মাথা তুলে ধরে গোঁফের উপর দিয়ে চিক্ণী চালিয়ে দিল। বলল, ‘কিন্তু পল তোমার গোঁফের মধ্যে সারা রাত্তির দুটু মি। বিপদের দক্ষত জানাবার মত লালও এর রঙ।...আচ্ছা, তোমার ঐ সিগারেটগুলো আর আছে?’

পকেট থেকে সিগারেটের বাস্স বার করে দেখাল পল। বিয়াট্রিস্ দেখে বলল, ‘আহা, শেষ সিগারেটটিও আমি নিয়ে নিলুম।’ ব’লে সিগারেটটি নিয়ে পুরলো টোঁটের কঁাকে। পল একটা দেশলায়ের কাঠি জালিয়ে ধরল, আর বিয়াট্রিস্ মহা আরামে টানতে লাগল। ঠাট্টার সুরে বলল, ‘ধন্তবাদ, প্রিয়তম!’ গুর কথাবার্তার মধ্যে ছুটমির আনন্দ। মিরিয়ামকে জিজ্ঞেস করল, ‘পল এ সব কাজ ভারী স্তম্ভর ক’রে করতে পারে, কী বোলা মিরিয়াম?’

—‘হ্যা, চমৎকার!’ মিরিয়াম বলল।

পল নিজের জন্তে একটা সিগারেট তুলে নিল। বিয়াট্রিস্ নিজের মুখের সিগারেটটি গুর দিকে নাবিয়ে ধরে বলল, ‘নাও বাপু, ধরিয়ে নাও।’

মাথা নীচু করে পল গুর সিগারেট থেকে নিজের সিগারেট ধরতে গেল। সেই মুহূর্তে বিয়াট্রিস্-এর চোখে কী যেন এক ইশারা খেলে গেল। মিরিয়াম দেখল, পলের চোখ দুটি ছুটমিতে কৈশে কৈশে উঠছে, তার আবেগভরা মুখ উজ্জ্বল হয়ে উঠছে। পল যেন তার নিজের মধ্যে নেই। মিরিয়ামের অসহ

লাগল। এ পল ত’ তার নয়। এর সঙ্গে তার কোন সম্পর্ক নেই। এর কাছে তার থাকা-না-থাকা সমান। মিরিয়াম দেখল, গুর বাঁটা টোঁটে সিগারেটটি তুলে তুলে উঠছে। দেখল, গুর ঘন চুল অবিস্তৃত হয়ে, বিয়াট্রিস্-এর কপালের উপর এলিয়ে পড়েছে। দেখে তার মন যুগায় ভরে গেল।

‘ছুটছেলে!’ ব’লে বিয়াট্রিস্ পলের চিবুক তুলে ধরে ছোট্ট একটি চুষ দিল গালে। পল বলল, ‘দাঁড়াও, তোমার চুষটা ফিরিয়ে দিচ্ছি!’

বিয়াট্রিস্ লাফিয়ে উঠে বলল, ‘কক্কণো নয়!’ তারপর সরে গিয়ে খিল খিল করে হেসে উঠল। মিরিয়ামকে বলল, ‘ভারী বেহায়া, নয় মিরিয়াম?’

মিরিয়াম বলল, ‘ভীষণ!...তবে কথাটা কি, কটিটার কথা একেবারে তুলে বাছ না ত’?’

‘সর্বনাশ!’ ব’লে পল উম্মনের ঢাকনা খুলে দেখল। বেরিয়ে এলো খানিকটা নীল রঙের ধোঁয়া আর পোড়া কটির গন্ধ।

বিয়াট্রিস্ ছুটে এলো এদিকে। পলের পাশে দাঁড়িয়ে বলল, ‘হ’ল ত’!...প্রেমের নেশায় মশগুল হয়ে থাকার ফল এই।’

পল উম্মনের সামনে উবু হয়ে বসে পোড়া কটিগুলো সরিয়ে রাখছিল। বিয়াট্রিস্ তার কাঁধের পাশ দিয়ে এসে উঁকি মারল। একটা কটি পুড়ে একেবারে ছাই হয়ে গেছে, আর একটা ইটের মত শক্ত।

পল বলল, ‘আহা, বেচারি মা!’

বিয়াট্রিস্ বলল, ‘এটাকে ঝাড়তে হবে। চট ক’রে একটা ঝাড়ন নিয়ে এসো।’ উম্মনের উপর কটিগুলো সরিয়ে রাখল সে। পল ঝাড়ন নিয়ে এলে তাই দিয়ে একটা খবরের-কাগজের উপর পোড়া কটিটাকে ঝাড়া হ’ল। পোড়া কটির গন্ধ বাতে দূর হয়ে যায়, ‘তার জন্তে পল উম্মনের মুখ খুলে দিল। বিয়াট্রিস্ সিগারেটের ধোঁয়া টানতে টানতে কটি থেকে কালো ছাই ঝাড়তে লাগল। বললে, ‘আমার মতে, মিরিয়াম তোমাকেই এর জের টানতে হবে।’

মিরিয়াম সবিস্ময়ে বলল, ‘আমাকে?’

—‘হ্যা গো। পলের মা বাড়ি ফেরার আগেই তুমি সরে পড়ো বাপু। তা’হলে পল হয়ত বানিয়েও বলতে পারবে যে, কাজের তুলে এমনি ঘটে গেছে—অবশ্য যদি গুর মাকে বিশ্বাস করতে পারে। আর যদি বুড়ি এসে আগেই হাজির হয়, তা’হলে পলের বদলে, বার নেশায় পলের এমন অবস্থা তার কান দুটোর উপর দিয়েই চোঁট্টা বাবে।’ ব’লে উচ্চস্বরে সে হেসে উঠল। মিরিয়ামও যেন নিজের অজান্তেই বোগ দিল হাসিতে। কেবল পল মুখ তার করে আশ্রিতভাবে জ্বালাতে লাগল।

বাগানের ফটকে সাদা পাওয়া গেল।

‘জলদি!’ ব’লে বিয়াট্রিস্ তাড়াতাড়ি চাচা কটিটাকে দিল পলের হাতে। বললে, ‘শীগগির একটা ভেজা তোয়ালে দিয়ে মুড়ে ফেল এটাকে।’

পল ভাঁড়ার স্বরে চুকে পড়ল। বিয়াট্রিস্ সাত-তাড়াতাড়ি কটির চাচাছোলাগুলি জড়ো ক’রে আঙনে ফেলে দিল, দিয়ে ভাল-মাছের মত বসে রইল। হুপ-দাপ করতে করতে ধরে এসে চুকল এ্যানি। খাপছাড়া কিন্তু সপ্রতিভ। ঘরের জোর আলোতে চোখ কুঁচকে গেছে। বলল, ‘পোড়া-পোড়া গন্ধ পাচ্ছি।’

খোকন হৃদয়ে দেখে যা!



খোকনের প্রথম দাঁত উঠতে দেখে
আপনার কত আনন্দ! খোকন
বড় হচ্ছে!

অথচ এখনও সে কত অসহায়!
সারাক্ষণ সব ব্যাপারে, বিশেষ ক'রে ওর
নরম গায়ের জন্ত সব সময় ওকে যত্নে
রাখা দরকার। জনসন্স বেবী পাউডার
ওর গায়ের চামড়া নরম ও মৃদু রাখবে,
ক্ষতিকর জালা-যন্ত্রণা থেকে রক্ষা করবে।

Johnson's
BABY POWDER

জনসন্স বেবী পাউডার

শিশুদের জন্মে দুনিয়ার সেরা পাউডার

বিনামূল্যে

বিনামূল্যে শিশুপালন পুণ্ডিকার জন্মে আছে লিখুন। কি ক'রে ছোটদের
টিকমতো যত্ন নিয়ে বড়ো ক'রে তুলতে হয় তা সবই এতে পাবেন—বেবন ইন্ড উইল
কি করবেন, কি ক'রে চান করালে সবচেয়ে ভালো হয়, 'ভালো অভ্যাসগুলো' কি
ক'রে শেখাবেন এ সব। বাবা-মা'দের পক্ষে দরকারী নানা তথ্যে ভরা। নিচের
টিকানার লিখুন:

জনসন্স এণ্ড জনসন্স (গ্রেট ব্রিটেন) লি:

পো: বক্স ১২৭৬, বোম্বাই, ডিপার্টমেন্ট ৫৪৮

বিয়াট্রিস মহা গভীর ভাবে বলল, 'হঁ', সিগারেট পোড়ার গন্ধ।
'পল কোথায়?'

এ্যানির পেছনে লিওনার্ডও এসে ঢুকছিল। ওর লম্বাটে মুখ দেখলেই কেমন হাসি পায়, ঘন নীল চোখে গভীর বিবাদের ছায়া। বলল, 'সে বুঝি তোমাদের দু'টিকে রেখে সরে পড়েছে, যা হোক একটা নীমাংসা তোমরাই বাপু করে নাও।' মিরিয়ামের দিকে সমবাহীর মত মাথা নোয়াল সে, আর বিয়াট্রিসের সঙ্গে করল মৃদু রহস্ত।

বিয়াট্রিস জবাব দিল। বলল, 'না। সে ত' গেছে ন' নব্বয়ের সঙ্গে।'

লিওনার্ড বলল, 'আমার সঙ্গে যে এইমাত্র পাঁচ নব্বয়ের দেখা হ'ল, সে খোঁজ করছিল পলের।'

—'হ্যাঁ গো।' বিয়াট্রিস বলল, 'আমরা গুকে ভাগাভাগি করেই নেব—'সলোমন'-র গল্পের সেই শিশুটির মত।'

এ্যানি হাসল।

লিওনার্ড বলল, 'ভালো কথা। তা, তুমি কোন অংশটি নেবে?'

'জানি নে।...আগে অস্ত্র সবাইকে তাদের অংশ দিয়ে, নিতে দেব।'

'আর তারা যা বেড়ে ফেলে দেবে সেটুকু থাকবে তোমার।' বলে লিওনার্ড রীতিমত মুখের ভঙ্গীকে হাস্তকর করে তুলল।

এ্যানি উজ্জনের দিকে চেয়েছিল। মিরিয়াম উপেক্ষিতার মত বসে রইল। পল এসে ঘরে ঢুকল।

—'চমৎকার!' এ্যানি বলল, 'কী চমৎকার রুটিই না করে রেখেছ তুমি, পল!'

পল বলল, 'নিজ্ঞে এখানে থেকে করে দিলেই ত' ভাল হয়।'

এ্যানি সমানে জবাব দিল, 'বটে! যে কাজ তোমার করবার সেটা ত' তোমারই করা উচিত।'

'সত্যি ত'।' বিয়াট্রিস সায় দিল, 'ওরই ত' করা উচিত।'

লিওনার্ড বলল, 'কিন্তু ওর সময় কোথায়? উনি ত' বেকার ব্যস্ত।'

এ্যানি বলল, 'তোমার নিশ্চয়ই হেঁটে আসতে খুব অসুবিধা হয়েছে, নয় মিরিয়াম?'

—'হ্যাঁ।...কিন্তু এ সপ্তাহে আর ত' বেরুই নি...তাই—'

—'একটু পরিবর্তন ত' চাই।' লিওনার্ড সহানুভূতির সুরে যোগ দিল। এ্যানিও সায় দিল তার কথায়। বলল, 'নয় ত' কি। সারাক্ষণ বাড়িতে খুঁটি গেড়ে বসে থাকা ত' আর চলে না।' আজ এ্যানির ব্যবহার বড় মধুর। বিয়াট্রিস তার জামা ধরে টেনে তাকে আর লিওনার্ডকে নিয়ে বেরিয়ে গেল। তার নিজের লোকের সঙ্গে তার এবার দেখা করতে হবে।

এ্যানি বলে গেল, 'রুটির কথাটা ভুলে থেকো না, পল।' চারপাশ মিরিয়ামকে শুভবাঞ্ছা জানিয়ে বলল, 'আজ রাতে বুড়ী হবে না বলেই মনে হচ্ছে।'

ওরা চলে গেলে পল তোয়ালে দিয়ে মোড়া রুটিটাকে নিয়ে এলো। রুটিটাকে খুলে বিষয় মুখে নিরীক্ষণ করতে লাগল। বলল, 'দেখ ত' কী কেসেকারী ব্যাপার!'

মিরিয়াম আর বৈধব্য ধরে থাকতে পারল না। বলল, 'কী এমন হয়েছে? হু'পেনি বা বড় জোর আড়াই পেনি ত' ওর দায়।'

'হঁ'। কিন্তু...মায়ের মনে বড় লাপসেহ। আর এত সাথে রুটি। থাক, এ নিয়ে আর ভেবে লাভ নেই।' বলে পল রুটিটাকে নিয়ে গেল ভাঁড়ার ঘরে। এখানে থেকে মিরিয়াম খানিকটা দূরে বসেছিল। কয়েক মুহূর্ত মিরিয়ামের সামনাসামনি স্থির হয়ে দাঁড়িয়ে থেকে পল ভাবতে লাগল, বিয়াট্রিসের সঙ্গে তার একটু আগের আচরণের কথা। অন্তরে অন্তরে নিজেকে অপরাধী মনে হলেও সে তবু খুশিই হয়ে উঠল। যেন অকারণেই তার মনে হতে লাগল মিরিয়ামের যোগ্য শাস্তিই হয়েছে এতে। এর মধ্যে তার অনুশোচনা করবার কিছুই নেই।

মিরিয়াম অবাক হয়ে পলকে দেখছিল আর ভাবছিল ওখানে চূপচাপ দাঁড়িয়ে ও কি চিন্তা করছে। ওর ঘন চুলের রাশি কপালের উপর অবিস্তৃত। সে কি পারে না আবার ওর চুল পরিপাটি করে দিতে, বিয়াট্রিসের চিকণীর ছাপ মুছে দিতে ওর চুলের রাশি থেকে? কেন সে তার হু'হাত দিয়ে ওর দেহ স্পর্শ করতে পারে না। সন্ধ্যায় ওর দেহ, দেহের প্রতি অংশটি ওর প্রাণচঞ্চল। কেন সে অস্ত্র মেয়েদের কাছে ধরা দেয়, কিন্তু তার বেলাতেই বায় দূরে সরে।

ঠাৎ পল আবার সজাগ হয়ে উঠল। কপালের চুল সরাতে সরাতে সে যখন মিরিয়ামের দিকে এগিয়ে গেল, তখন মিরিয়ামের কেমন ভয় ভয় করতে লাগল। পল বলল, 'সাদে আঁটা যে হয়ে গেল! তাড়াতাড়ি কর, পড়া করবে কখন?'

মিরিয়াম মুখ নীচু করে দাঁতে দাঁত চেপে ফরাসী অনুশীলনের খাতাখানা বের করে দিল। প্রতি সপ্তাহে নিজের মনের কথা ডায়েরীর মত করে ফরাসী ভাষায় পলের জন্তে সে লিখে আসত। তাকে দিয়ে ফরাসী লেখাবার এই একটা পথ পল ভেবে বের করেছিল। তার লেখাটুকু হয়ে উঠত প্রায় প্রেমপত্রের মত। এবার পল খাতাখানা পড়বে। মিরিয়ামের মনে হ'ল পলের মনের এখন যে অবস্থা তাতে তার অন্তরের ইতিবৃত্ত ওর হাতে শুধু অবমানিতই হবে, তার পবিত্রতা সে রক্ষা করতে পারবে না। পল বসেছিল তার পাশেই। তার বলিষ্ঠ, দৃঢ়, উষ্ণ হাতে খাতাখানা ধরে সে তার হ'ল সংশোধন করেছে। মনে হচ্ছে সে শুধু এর ভাষাটাকে বিচার করে চলেছে, এর মধ্যে তার অন্তরের যে কাহিনী তাকে অবজ্ঞা করে। কিন্তু ক্রমশ পলের হাত হয়ে এলো নিশ্চল। স্থির হয়ে একাগ্রে সে পড়তে শুরু করল। দেখে মিরিয়ামের দেহ মন কেঁপে উঠতে লাগল। পল পড়ল তার ফরাসী ভাষার লেখাটুকু।

মিরিয়াম কম্পিত চিত্তে ও লজ্জায় বেশ খানিকটা সঙ্কচিত হয়ে বসে রইল। পল স্থির হয়ে বসে ওকে বুঝবার চেষ্টা করতে লাগল। সে জানে মিরিয়াম তাকে ভালবাসে। ওর ভালবাসা দেখে তার ভয় হয়। এ ভালবাসা গ্রহণ করবার যোগ্যতা তার নেই, তার নিজের অসম্পূর্ণতাই এর জন্ত দায়ী। দোষ যদি কিছু থাকে, সে তার নিজের, মিরিয়ামের নয়। মনে মনে লজ্জিত হয়ে উঠে পল ওর লেখার তুলনাত্মক শুধরে দিল, ওর লেখার উপরে লিখে দিল নিজের হাতে। বলল, 'শোন। এখানে ব্যাকরণের ভুল হয়েছে। এখানে ক্রিয়াকে কর্মের সঙ্গে মিলিয়ে বসাতে হবে।'

মিরিয়াম মাথা হুইয়ে দেখতে আর বুঝে নিতে চেষ্টা করল। তার কালো কৌকড়ানো চুলগুলো গিরে লাগল পলের মুখে। যেন উত্তপ্ত কোন কিছুর স্পর্শ লেগেছে এমনি ভাবে

পল চমকে উঠল। মিরিয়াম একদৃষ্টে খাতার পাতার দিকে চেয়ে আছে। তার হাল টোট হুঁটি করণ, অসহায়তার ইংৎ কাঁকি হয়ে রয়েছে। গোলাপী পালের পাশ দিয়ে এলিয়ে পড়েছে গোছা গোছা কালো চুলের রাশি। ডালিমের মত গুঁর গায়ের আভা। গুঁর দিকে চেয়ে চেয়ে পলের বুক বেন মোচড় দিয়ে উঠতে লাগল, তার নিখাস-প্রখাস হৃৎকতর হয়ে এলো। হঠাৎ মিরিয়াম চোখ তুলে চাইল তার দিকে। কালো হুঁটি চোখে স্পষ্ট লেখা তার ভীক কামনার কাহিনী। পলের চোখও কালো, সে চোখ দুটি মিরিয়ামকে গিয়ে বেন আঘাত করল। মিরিয়ামের উপর সেট চোখ হুঁটি বেন আধিপত্যের দাবী জানাতে থাকে। এদের সামনে মিরিয়াম তার সমস্ত আত্মপ্রত্যয় হারিয়ে কেসে, তার অন্তরের ভীক কামনা বেন প্রকাশ হয়ে পড়ে। পলও জানে ওকে চুমা দিতে বাবার আগে নিজের মধ্যে থেকে একটা কিছু জিনিসকে তার বের করে নিতে হবে। আর সেই জন্তেই মিরিয়ামের প্রতি একটা বিজ্ঞপ্তি এসে তার অন্তর অধিকার করে। আবার সে খাতা দেখার দিকে মন দেয়।

হঠাৎ একবার পল পেজিলটা ছুঁড়ে কেসে এক লাফে উঠুনের কাছে এসিয়ে গেল, গিয়ে ফিটা পালটে দিল। তার এই অস্বাভাবিক দ্রুততাকে কেমন অশোভন মনে হ'ল মিরিয়ামের কাছে। সে শুধু যে চমকে উঠল তা নয়, তার মন এত সত্যি সত্যিই আহত হয়ে উঠল। এমন কি উঠুনের সামনে পল যে ভাবে হাঁটু গেড়ে বসে আছে, তাও বেন মিরিয়ামের মনকে পীড়া দিতে লাগল।

এ বেন পলের স্বয়ংসীতার আর একটি পরিচয়—এমন ব্যক্ত্যাবে কটিটাকে পাত্র থেকে উঠিয়ে আবার নামিয়ে রাখা, এ বেন নিষ্ঠবতার নামান্তর। চলন-বলনে আর একটু যদি বীক-হির হ'ত পল, তা'হলে মিরিয়াম আশ্বস্ত হ'ত, শান্তি পেত। কিন্তু পলের এই আচরণ তাকে শুধু আঘাতই করত।

কিরে এসে পল খাতা দেখা শেষ করল। বলল, 'এ সপ্তাহের কাজ তোমার বেশ ভালই হয়েছে।'

মিরিয়াম বুঝল তার ডায়েরী পড়ে পল আশ্বস্ত্যাদ লাভ করেছে। কিন্তু মিরিয়াম যা চেয়েছিল, সবটুকু তার পাওনা হ'ল না।

পল বলল, 'মাঝে মাঝে তোমার বেশ একটা উজ্জ্বাস আসে। তোমার কবিতা লেখা উচিত।'

মিরিয়াম খুশি হয়ে মুখ তুলল, আবার সন্দিগ্ধের মত মাথা নাড়ল। বলল, 'অতটা বিশ্বাস নেই নিজের উপরে।'

—'কেন? করতে দোষ কি?'

মিরিয়াম আবার মাথা নাড়ল। পল বলল, 'এখন কি পড়া হবে, না রাত অনেক হয়ে গেছে?'

—'রাত একটু হয়েছে বই কি। তবু, এসো না, খানিকটা পড়ে নিই।' মিরিয়াম অচ্যুনের সুরে বলল।

সত্যি করে বলতে গেলে, আগামী সারা সপ্তাহের জন্তে এইটুকুই তার মনের খোরাক, প্রাণের স্কর।

পল ওকে দিয়ে বোল্লোর কবিতা নকল করিয়ে, ওকে প'ড়ে

আধুনিক
গিনি সোনার
অলঙ্কার বৈচিত্রে

RCD

Phone
3468-B.B.

L.A.A.
Kartick

আর.সি.দেও প্রসন্ন
জুয়েলার্স
১১১-বহুবাজার স্ট্রীট-কলিকাতা



সোনাল সেই কবিতা। ওর গলার ঘর ঘড়াবড়ই বৃহৎ ও মন্বর, কিন্তু থেকে থেকে আবার নির্মম হয়ে ওঠে।

পড়তে পড়তে বখন আবেগ আসে, তখন সেই গভীর আবেগে বিচলিত হয়ে সে ঠোট ঝলটায়, ওর দাঁত চিকচিক করে ওঠে। এখনও তাই করল পল। মিরিয়ামের মনে হ'ল পল বেন তাকে জ্বায়ে দলে এসিয়ে চলেছে। পলের দিকে চোখ তুলে চাইতে তার সাহস হ'ল না। মাথা নীচু করে সে বসে রইল। পল কেন এমন বিকৃত অশান্ত হয়ে ওঠে সে বুঝতে পারে না। তার মন খারাপ হয়ে যায়। বোল্ডলেরক মোটের উপর তার ভাল লাগে না। তালেনকেও নয়। তার মন রস পায়—

“ওই দেখ ওই মাঠের মাঝে বায় গেয়ে
পাহাড় দেশের সজীহার মেয়ে।”

এই ধরনের কবিতায়। কিবা—

“তুচ্ছিনাতা সন্ধ্যা নামে, পূত তপস্বিনী,
নির্মল বাতাস বর, কল্যাণকারিণী।”

এ তার নিজের মনের ছবি। আর পল—আবেগে গলা কাঁপিয়ে পড়ছে অস্ত ধরনের, অস্ত কিছু।

কবিতা পড়া শেষ হ'ল। উম্মন থেকে কুটিটা নাবিয়ে, গোড়া কুটিগুলোকে সে রাখল আলমারির নীচে, ভালোগুলোকে উপরে। ছাড়ানো কুটিটা তোরালে ঢাকা অবস্থায় রইল স্নানের ঘরে। বলল, ‘সকালের আগে মা আনতেও পারবেন না। রাগে জানবার চেয়ে সকালে জানলে যেজান খারাপ হবার সম্ভাবনা কম।’

মিরিয়াম বাইরে আলমারিটা খুঁজে দেখতে লাগল। সব হইয়ের মধ্যে থেকে একটা পছন্দমত বই তুলে নিল সে। তারপর প্যাস বন্ধ করে দিয়ে তারা বেরিয়ে পড়ল। দরজার তালা দিয়ে বাবার প্রয়োজন ছিল না।

পল বখন বাড়ি ফিরল, তখন পৌনে এগারোটা। মিসেস মোরেল সোলন-চেয়ারটার বসে। এ্যানি আঙনের সামনে একটা ছোট টুলের উপর হাঁটুতে কনুই রেখে গোমড়া মুখে বসে আছে। টেবিলের উপর সেই বতন-চের-গোড়া কুটিখানা, তার ঢাকনা খুলে ফেলা হয়েছে। ঘরে ঢুকতেই পলের নিঃশ্বাস প্রায় বন্ধ হবার উপক্রম হ'ল। কেউ কোন কথা বলল না। মা স্থানীয় সংবাদ-পত্রটির উপর চোখ নিবদ্ধ করে রেখেছেন। পল কোট খুলে সোকার বসতে গেল। মা একটু সরে গিয়ে তার বাস্তা করে দিলেন। কারও মুখে কথা নেই। ভারী অস্বস্তি লাগল পলের। টেবিলের উপর থেকে একটা কাগজ তুলে নিয়ে কয়েক মিনিট পড়ার ভাণ করল সে, তারপর বলে উঠল, ‘কুটিটার কথা তুলে গিয়েছিলুম মা।’

কেউই কোন উত্তর দিল না।

‘কী-ই বা হয়েছে।’ পল আবার বলল, ‘মোট আড়াই পেনিই ত’। দিয়ে দিচ্ছি সেটা।’

তিনটে পেনি টেবিলের উপর রেখে, পল রাগতভাবে ঠেলে দিল মায়ের দিকে। মা মুখ কিরিয়ে নিলেন। তার ঠোট হুটি শক্ত করে চাপা।

এ্যানি বলল, ‘জানো না ত’, মায়ের শরীর কত খারাপ।’ বলে উল্লেখ্য দিলে মুখ তার ক’দে একদুট্টে চেয়ে রইল।

—‘কেন, খারাপ কেন?’ পল তার স্বভাবসিদ্ধ উগ্র প জিজ্ঞেস করল।

—‘আর কেন।’ এ্যানি বলল, ‘আজ বাড়ি ফিরে আসা পারছিলেন না।’

পল ভাল ক’বে চাইল মায়ের দিকে। অসুস্থ দেখাচ্ছে তাঁকে তবু চড়া গলাতেই জিজ্ঞাসা করল, ‘কেন, বাড়ি ফিরে আসা পারছিলেন না কেন?’

মা জবাব দিলেন না। এ্যানি বলল, ‘এসে দেখি শাল ফ্যাক হয়ে বসে আছে এখানে।’ তার গলার চাপা কান্নার শ্রব।

পল বলল, ‘কিন্তু কেন’, তার তুচ্ছ কুটিকে উঠেছিল—আগ্রহে চোখের তারা বিকসিত হয়ে উঠেছিল।

মিসেস মোরেল বললেন, ‘সবাইই অমন হ’ত। এত ধকল, সব মোট ব’য়ে আনা—শাকলভী, মাংস, তার উপর এক জো পদ।’—

—‘কেন, তুমি বয়ে আনতে গেলে কেন। কী দরকার টি হোমার?’

—‘তবে কে আনতে বাবে?’

—‘এ্যানি গেল না কেন মাংস আনতে?’

—‘হ্যা গো। আমিই যেতুম, কিন্তু জানব কি ক’রে। বখন বাড়ি এলো, তখন তুমি ত’ মিরিয়ামে নিয়ে হাওয়া খে গেছ।’

পল মাকে জিজ্ঞেস করল, ‘ব্যাপারটা কি হয়েছিল বল ত?’ মা বললেন, ‘বোধ হয়, আমার বুকের ব্যামোটা—মুখে কোণে স্টিটি তাঁব নীল ছায়া।’

—‘এর আগে আর কোন দিন হয়েছে এমন?’

—‘হ্যা। মাঝে মাঝেই ত’ হয়।’

—‘তবে বলা নি কেন আমাকে? ডাক্তারকেই বা দেখাও কেন?’

মিসেস মোরেল চেয়ার ঘুরিয়ে বসলেন। পলের অবিদ্রোহ বিরক্ত হয়ে উঠলেন তিনি।

এ্যানি বলল, ‘তোমার চোখে ত’ কিছু পড়বে না। তুমি মিরিয়ামের সঙ্গে বাইরে বেড়াতে যাবার জন্তে সর্বদা উদ্বিগ্ন করছ।’

‘বটে! আর তুমি যে লিওনার্ডের সঙ্গে, সেটা কী!’

—‘জানো, আমি পৌনে দশটা বাজতে ফিরে এসেছি।’

কিছুক্ষণ ধরে নীরবতা বিরাজ করতে লাগল ঘরে। হঠাৎ মিসেস মোরেল কষ্ট-মুখে বললেন, ‘আমি ভাবতেও পারিনি তু তাকে নিয়ে এতটা মেতে থাকবে যে এক উম্মন-ভর্তি কুটি গুড়ে ছ হয়ে বাবে।’

—‘তবু সে কেন, মিসাট্রিসও ত’ ছিল এখানে।’

—‘তা হবে। কিন্তু কুটিগুলো নষ্ট হ’ল কেন তা আমরা জানি

—‘কেন হ’ল?’ পল কঁাস করে উঠল।

—‘কারণ, তুমি মিরিয়ামকে নিয়ে মত্ত ছিলে তখন।’ মিসেস মোরেলও গরম হয়ে জবাব দিলেন।

—‘বেশ ত’—কি হয়েছে তাতে?’ চটে গিয়ে জবাব দিল পল নিজেকে তার একান্ত নিরুপায়, দুর্দশাগ্রস্ত বলে মনে হতে লাগল সে জানে মা তাকে ভৎসনা করতে চান। মায়ের অজান্তে

কারণটাও তার জাবা দরকার—এও একটি চিন্তার কারণ। তাই তরে পড়বার ইচ্ছা হলেও সে জেগে বসে বইল। শুধু একটা নীরবতা, শুধু ঘরের ঘড়িটা টিকটিক করে বেজে যেতে লাগল।

মা কক্ষ আদেশের সুরে বললেন, 'তোমার বাবা বাড়ি ফেরার আগে তরে পড় গে যাও। আর কিছু খেতে হ'লে নিয়ে খাওগে।'

—'কিছু চাই না আমার।'

গুরুবার রাতে বরাবরই মা বাজার থেকে ওর জন্তে ভালো কিছু খাবার কিনে আনতেন। কয়লাখনির মজুতদের জীবনে গুরুবার রাতটুকুই একটু বিলাস করবার সময়। আর আলমারি থেকে সেই খাবার বের করে আনতেও পল উঠল না, এতটাই তার রাগ। এতে অপমান বোধ হ'ল মায়ের। বললেন, 'আমি যদি আজ তোমাকে বলতুম, সেসবি খেত, তা'হলে তুমি ত' একটি কাণ্ড বাধিয়ে তুসতে। কিন্তু সে যদি আসে, তা'হলে তোমার আর তখন আত্ম-স্বাধীন থাকে না; তখন তোমার খাবার, জল, কিছু না হলেও চলে।'

—'একা একা ওকে যেতে দিই কী করে?'

—'বটে! 'কিন্তু ও আসেই বা কেন?'

—'আমি বলিনি ওকে আসতে।'

—'তুমি না চাইলে ও আসত না।'

—'বেশ ত'। আমি যদি চাই ও আসুক, কী হয়েছে তাতে?'

—'কিছুই নয়। কিন্তু ওর মধ্যেও ভালমন্দের একটা মাত্রা আছে। এই কাদার মধ্যে মাইলের পর মাইল চড়াই ভাঙা আর

তারপর মাঝরাতে বাড়ি ফেরা। আবার সকালে উঠে বেজে হবে সেই নটিংহাম।'

—'তা না হলেও তুমি এমনই করতে।'

—'করতুম ত'। করতুম, কারণ এর কোন মানে নেই। এমন কি মনভোলানো যেয়ে ও, যে সারা রাত্তা ওর পেছনে ছুটবে তুমি।' বিজ্ঞপে শাপিত হয়ে উঠলেন মিসেস মোরেল। 'হুখ ফিরিয়ে নিশ্চল হয়ে বসে নিজের 'এপ্রন'-এর কালো পাড়টাতে এখন তালে তালে হাত বুলিয়ে যেতে লাগলেন, দেখে, পনের আরও খারাপ লাগল। বলল, 'আমার ভাল লাগে ওকে, কিন্তু—'

—'ভালো লাগে।' মিসেস মোরেল তেমনই খোঁজ দিলে বললেন, 'আমার ত' মনে হয় আর কাউকে, হুনিয়াব আর কোন কিছুকে তোমার ভালো লাগে না। এ্যানি না, আমি না,—অজ কেউ তোমার কাছে এখন কিছু নয়।'

'কেন মা বাজ্ঞে বকছ? 'তুমি জানো আমি ওকে-ভালবাসি না। আবার বলছি ওর সঙ্গে আমার ভালবাসার কোন সম্পর্ক নেই। এমন কি আমার হাতে হাত দিয়েও ও পথ চলে না, কারণ আমিই ত' চাই না।'

—'তবে কেন তুমি ঘন ঘন ছুটে বাও ওর কাছে?'

—'ওর সঙ্গে কথা কইতে আমার ভাল লাগে—এ ত' আমি স্বীকার করি না। কিন্তু ভালবাসি না আমি ওকে।'

—'কথা বলার লোক কী আর নেই?'



নিম টুথ পেস্ট

দাঁত ও মাড়ির পক্ষে
বিশেষ উপকারী—

নিমের সক্রিয় সারারংশ দিয়ে প্রস্তুত

একমাত্র টুথ পেস্ট!

ক্যালকাটা



কেনিক্যাল

—‘না। আমরা যে সব কথা বলি, তেমন কথা বলবার লোক নেই। অনেক জিনিস আছে, তোমার ভাঙে আগ্রহ নেই, কিন্তু—’

—‘কী তেমন জিনিস, শুনি?’

মিসেস মোরেলের এই ব্যগ্রতা দেখে পলও উত্তেজিত হয়ে উঠল, সে জোবে জোবে নিঃশ্বাস নিতে লাগল। বলল, ‘কেন—যদি, ছবি আঁকা কিংবা বই। হার্বার্ট শ্বেলারের বই নিয়ে তোমার কোন উৎসাহ নেই।’

—‘নেই ত।’ মা নিচে গিয়ে জবাব দিলেন, ‘আমার বয়সে তোমারও থাকবে না।’

—‘কিন্তু এখন আছে। আর মিরিয়ামেরও আছে।’

—‘কিন্তু।’ মিসেস মোরেল আবার ঝগে উঠলেন, ‘তুমি কী করে জানলে আমার নেই। ছবিটি কী ঘাঁচে আঁকা তাও তুমি জানতে চাও না।’

—‘কে বলল তোমার? কোন দিন বলতে চেয়েছি আমার এ সব কথা? চেষ্টা করেছি কখনও?’

—‘কিন্তু তুমি জানো মা, এর কোন দায় নেই তোমার কাছে। এ সব নিয়ে তুমি এখন আর মাথা ঘামাবে না।’

—‘তবে কিদের—কোন জিনিসটার দায় আছে শুনি আমার কাছে?’ মা তেতে উঠে বললেন। পল ব্যথিত হয়ে ভুরু কুঁচকাল, বলল, ‘মা তোমার বয়স হয়েছে, আর আমাদের এখনও কাঁচা বয়স।’

পল শুধু বলতে চেয়েছিল যে বেশী বয়সে মায়ের যে সব জিনিস ভালো লাগবে, অল্প বয়সের ভালো লাগার সঙ্গে তার অনেক প্রভেদ। কিন্তু কথাটা বলেই সে বুঝতে পারল, একটা বেকাস কথা বল কেলেছে।

—‘হ্যাঁ। আমি বুড়ো হয়ে গেছি ভালো করেই জানি। এখন আমি এক পাশে পড়ে থাকি, তোমার সঙ্গে আর কি আমার। আমি শুধু তোমার সেবা করি, এই তুমি চাও—আর বাকী যা কিছু সব মিরিয়ামের।’

পল আর সহ করতে পারল না। নিজের অন্তরে সে অশ্রুভর করল, ‘মায়ের প্রাণ তার মধ্যেই। আর, বতই কিছু না হোক তার কাছেও মাই সবার উপরে, মাই তার জীবনের একমাত্র সম্পদ।’

‘তুমি জানো মা, এ সত্য নয়। এ সত্য হতে পারে না।’ বলল পল।

পলের ককণ আবেদনে মায়ের ককণা হ’ল। নিজের নৈরাশ্রকে প্রায় বিস্ময় দিয়ে বললেন, ‘কিন্তু তোমার ভাব দেখে তাই মনে হয়।’

—‘না মা। সত্যি আমি ভালবাসি না ওকে। ওর সঙ্গে কথা কই বটে, কিন্তু ঘরে ফিরে আসতে চাই তোমার কাছেই।’

পল গলাবদ্ধ আর ‘টাই’ ধলে ফেলেছিল, এবার শোবার জন্যে উঠে দাঁড়াল। মাকে চুমা দিতে বাবার জন্যে নীচু হতেই মা নিজের হ’বাহ দিয়ে ওর গলা জড়িয়ে ধরে, ওর কাঁধে মুখ লুকিয়ে কেঁদে উঠলেন। তাঁর গলার স্বর এমন অস্বাভাবিক যে, পলের মন বেদনার বিন্দী হয়ে বেতে লাগল। কান্নার সুরে মা বললেন, ‘এ আমার সহ হয় না। অল্প কোন মেয়ে হলে আমার এমন হ’ত না, কিন্তু ওকে নয়। ও তার সবটুকু দখল করতে, আমার জন্যে একটুও বাকী

রাখবে না।’ আর তখনই মিরিয়ামের প্রতি পলের আগল নিদ্রা বিহীন।

—‘তুমি ত’ জানো পল, আমার স্বামী থেকেও নেই। আমার সত্যিকার জীবন।’

মায়ের চুলে আঙুল বুলিয়ে দিতে লাগল পল; তার গা কাছেই মায়ের মুখ।

—‘তোমাকে আমার কাছ থেকে ছিনিয়ে ও যেন মুখ পা সাধারণ মেয়েদের মত ও নয়।’

—‘বাক মা ও কথা। তবে এটুকু জেনে রেখো, আমি ও ভালবাসি না।’ পল অস্বস্তি স্বরে বলল। মাথা নীচু করে নিত বিপ্লবের মত মায়ের কাঁধে মুখ লুকিয়ে রইল সে। মা গভীর আগ্রহ সঙ্গে, অনেকক্ষণ ধরে তাকে চুম্বন করলেন। নিজের অজান্তেই পল মায়ের মুখে আঙুল বুলিয়ে দিতে লাগল।

মা বললেন, ‘এবার শুয়ে পড়ো। কাল সকালে খুবট শ্রম খারাপ লাগবে তোমার।’ বলতে বলতে স্বামীর আগার স্তন্যে পেলেন। ‘ওই তোমার বাবা আসছে—যাও এখন।’ পর যেন কতকটা ভয়ে ভয়েই পলের দিকে চেয়ে বললেন, ‘হ আমি শুধু আমার কথাই ভাবছি। সত্যিই তুমি যদি ওকে চ তা’হলে ওকেই নাও।’

তাঁর চোখ-মুখ অস্বাভাবিক হয়ে উঠেছিল। পল কাঁচ কাঁপতে মাকে চুম্বন করল। ধীরে ধীরে শুধু বলল, ‘থাক, মা।’

মোরেল এসে ঘরে ঢুকল। চলনের তাল ঠিক নেই, মা টুপিটা চোখের কোণ ঢেকে নিয়ে পড়েছে। দরজার দাঁড়িয়ে তাল সামলে নিল, গলার সুরে বিব ঢেলে দিয়ে বলল, ‘কেন (বাদরামো হচ্ছে?’

সহসা মিসেস মোরেলের হৃদয়ের সমস্ত আবেগ রূপান্তরিত হ’ল এই হস্তভাঙ্গা মাতালটাব প্রতি অকথ্য স্মরণ। বলতে ‘আর বাই হোক, এর মধ্যে মাতলামো নেই।’

‘হঁ হঁ।’ মোরেল বিজ্ঞপের হাসি হেসে উঠল। তার পাশের কামরার গিয়ে টুপি আর কোট বেখে সে গেল তাঁড়ার খে বন্ধন ফিরে এলো তার মুঠোতে এক টুকরো মাংসের কাবাব। ৩ বিকেলে মিসেস মোরেল ছেলের জন্যে এই খাবারটুকু এনেছিলেন।

‘রাখো, এ তোমার জন্যে আনা হয়নি। দেবার বেলায় মোটে পঁচিশ শিলিং। এদিকে পেট পুরে মদ গিলে আসবেন, এ আমি মাংসের কাবাব কিনে এনে ওঁকে খাওয়াব।’

‘কী, কী বললে?’ মোরেল গর্জন করে উঠল। হঠাৎ সাময়িকভাবে না পেরে পড়ে বাবার উপক্রম হ’ল তার।—‘আমার এ নয়—আঁা?’ ব’লে একবার মাংসের টুকরোটোর দিকে দৃষ্টি নিয়ে করে ছুঁড়ে ফেলে দিল আগুনের মধ্যে।

পল বসেছিল এবার দাঁড়িয়ে উঠল। বলল, ‘নষ্ট করতে নিজের জিনিস নষ্ট করো।’

‘বটে বটে!’ মোরেল বেগাড়া চীৎকার করে হুবি হুবি উঠল। বলল, ‘দাঁড়াও মজা দেখাচ্ছি, বাছাধনকে।’

পল বাড়ি বাকিয়ে দাঁড়াল। বলল, ‘বেল, দেখাও মজা।’ এ মনে হচ্ছিল এই দুহুর্থে সামনে থাকেই পায় তাকেই হ’বা খি

দেয়। মোরেল গুটি ঘেরে, ঘূষি বাগিরে এগিরে আসবার উপক্রম করছিল। পলের চোটে হাসি খেলে গেল, সে স্থির হয়ে দাঁড়িয়ে রইল।

‘এই যে’—বলতে বলতে মোরেল তার ঘণ্টটিকে হেলের মুখের ধার ঘেঁষে ঘুরিয়ে নিয়ে গেল। হেলেকে স্পর্শ করবার সাহস তার হ’ল না।

‘সাবাস!’ পল বাপের মুখের দিকে একবার চাইল। আর এক মুহূর্ত পরেই তার ঘূষি গিরে লাগত বাপের মুখে, তার মন চটছিল এখনি এমনি এক আঘাতে ওকে চূর্ণ করে দিতে। কিন্তু পেছন থেকে ক্ষীণ কক্ষণ শব্দ শুনে পল চমকে উঠল। মায়ের সমস্ত রক্ত বেন উবে গেছে, তাঁর সারা মুখে মৃত্যুর কালিমা। এদিকে মোরেল আর একবার ঘূষি বাগিরে ধরে তৈরি হচ্ছে।

‘বাবা!’ পল চীৎকার করে বলল। কথাটা বেন কমবম ক’রে উঠল সারা ঘর জুড়ে।

মোরেল খমকে দাঁড়াল।

‘মা!’ ভেলে ডাকল কাতর কণ্ঠে, ‘মা গো!’

মা নিজের সঙ্গে নিজেই যুঝতে লাগলেন। চোখ দু’টি মেলে রাখলেন হেলের দিকে। কিন্তু নড়বার শক্তি নেই তাঁর। ধীরে ধীরে মা স্বাভাবিক অবস্থায় ফিরে আসতে লাগলেন। একটা সোকার তাঁকে শুটরে পল দৌড়ে উপরে গেল চটখি আনতে। অল্প অল্প চুপক দিয়ে সেটুকু পান করলেন মা। পলের মুখ অঙ্গধারায় ভেসে বাচ্ছে। মায়ের সামনে হাঁটু গেড়ে বসেছে পল। সে কাঁদছে না, তবু অবাধ্য চোখের জল তার মুখ বেয়ে ধীরে ধীরে কবে পড়ছে। ঘরের অন্ধ দিকে মোরেল পায়ের উপর কহুইয়ের ভর দিয়ে তীব্র দৃষ্টিতে এদিকে চেয়ে আছে। একবার জিজ্ঞেস করল, ‘কী হয়েছে ওর?’

—‘যুচ্ছা পেছে।’ পল জবাব দিল।

—‘হু!’

বসে বসে বুটের ফিতা খুলতে লাগল মোরেল। তারপর টলতে টলতে গিরে বিছানার স্তরে পড়ল। এ বাড়িতে তার শেব সংগ্রাম আজ সমাপ্ত।

পল মায়ের কাছে বসে মায়ের হাতে হাত বুলিয়ে দিতে লাগল। বার বার বলতে লাগল ‘ভালো হয়ে ওঠো মা। ভালো হয়ে ওঠো।’

মা ক্ষীণ স্বরে বললেন, ‘ও কিছু নয়, বাবা।’

অনেকক্ষণ বসে থেকে পল উঠল। এক টুকরো বড় কয়লা এনে ঘরের আগুনটাকে জালিয়ে তুলল ভালো করে। ঘর ঘোর পরিষ্কার করে সাজিয়ে-গুছিয়ে সকালবেলার খাবার ঠিকঠাক করে রাখল। তারপর মায়ের বাতানিটা নিয়ে এল। বলল, ‘এখন শুতে যাবে মা?’

‘বাব।’

‘এ্যানির সঙ্গে শোও গে মা। ওর সঙ্গে নয়।’

‘না। নিজের বিছানায় শোব আমি।’

‘ওর সঙ্গে শুতে যেও না মা।’

‘আমি নিজের বিছানায় যুঁমোব।’

মা উঠলেন। গ্যাসের বাতি নিবিয়ে দি়ে পল বাতানি নিয়ে মায়ের শিছু-শিছু উপরে উঠে গেল। সিঁড়ির গোড়ায় দাঁড়িয়ে মায়ের কাছ ঘেঁষে সে তাঁকে চুসন করল।

‘ভভরাতি, মা।’

‘ভভরাতি।’ মা বললেন।

শয্যায় ফিরে এসে বালিশের উপর মুখ রেখে পল অশান্তির জ্বালায় ঘলে পুড় যতে লাগল। তবু, অন্তরের গভীরে কোথায় বেন নিবিড় শান্তি অহুভব হ’ল তার, এখনও মায়ের প্রতি ভালবাসাই তার সব চেয়ে বড়ো ভালবাসা। যা হ’ল তাই ভালো—এই বৈরাগ্যের শান্তিতুকুই হ’ল তার সবল।

পরের দিন বাপ এল তার সঙ্গে মিটমাট করতে। সে আর এক লক্ষ্যায় ব্যাপার।

বাড়ির সবাই চেষ্টা করল সেদিনের ঘটনার কথা জুলে বেতে।

[ক্রমশঃ।

অনুবাদ—ঐবিশ্ব মুখোপাধ্যায় ও ঐবীরেশ ভট্টাচার্য

বাঙলা ভাষায় সাধু ও ইতর

বহু সংখ্যক বাঙলা শব্দকে ইতর বলে সাহিত্য হতে ‘বহিষ্করণ’-এর কোনই বৈধ কারণ নেই। মৌখিক ভাষার মধ্যেই সাধু এবং ইতর উভয় প্রকারেরই বাক্য আছে। যে বাক্য ইতর বলে আমরা মুখে আনতে সঙ্কচিত হই, তা আমরা কলমের মুখ দিয়েও বার করতে পারি। কিন্তু যে-সকল কথা আমরা ভ্রমসমাজে নিত্য ব্যবহার করি, যা কোন হিসেবেই ইতর বলে গণ্য নয়, সেই সকল বাক্যকে সাহিত্য থেকে বহিষ্কৃত করে রাখায় ক্ষতি শুধু সাহিত্যের। ভ্রম এবং ইতরের প্রভেদ আমাদের সমাজে এবং সাহিত্যে যেরূপ প্রচলিত, পৃথিবীর অন্য কোনও সভ্য দেশে সেরূপ নয়। আমরা সমাজের যেমন অধিকাংশ লোককে শূদ্র করে বেখে দিই, তাই ভাষা-রাজ্যেও আমরা সাধুতার গোড়াই দিয়ে তাঁরই অনুরূপ ভাতিভেদ সৃষ্টি করবার চেষ্টা করছি এবং অসংখ্য নির্দোষী বাঙলা কথাকে শূদ্রশ্রেণীভুক্ত করে, তাদের সংস্কৃত শব্দের সঙ্গে এক পংক্তিতে বসতে দিতে আপত্তি করছি।



—বিবেকানন্দ-স্তোত্র—

[পূর্ব-প্রকাশিতের পর]

স্মরণি মিত্র

১১

তা'বোলে ভেবো না যেন সব কিছুতেই
নরেনের সম্বন্ধ,
—মোটাই তা' নয় ।

ধরি বলো — "ছ'লে জাত যায় ।
অপরিজ্ঞ হই নিঃশাসে,"

—সংকথা সে যামবে না ঠিকই,

কিন্তু যদি বলো কোনো দিন—

"মহাবীর 'হুম্মান' থাকে কলাপাহে,
সরল প্রার্থনা নিয়ে যদি কেউ ডাকে,
ছপু কোরে নেমে এসে এক লাফে দর্শন দেন,"
—তাহলে সে একুণি যায়

সরল বিশ্বাস নিয়ে,
সম্বন্ধ করে না সংকথার ।

অতিশয় বুদ্ধিমান কি না,

তাই

বে-বিশ্বাসে খ'তে দেখে লোকসান নেই কামাকড়ি,

বরং লাভের আশা অতিমাত্রায়,

তা'কে সে ছাড়ে না কিছুতেই ।

গুটা ওর চিরকলে ধাতু ।

যদি দেখা নাই পায় তা'র

বোলবে না,— "কেন ঘোঁকা নাও ।"

আবার স্ববিধে পোলে কলাবনে ঘাবে মিথ্যাত ।

অবিজ্ঞ তা'হাড়া,

'রামায়ণ' শুনে-শুনে তা'র

'হুম্মানে' কেন যেন লোভ'ধ'রে গেছে
বীর ভক্তটির

সাম্বাদিতক একাগ্রনিষ্ঠায়

বিছ'ছিরি নেশা ধ'রে গেছে ।

ভক্তটি কি সোজা ?

সমাজিক 'রামচন্দ্র' থাকে ওর বৃকে

বিশ্বাস না হয় তুমি 'রামায়ণ' খুলে দেখে নিও ।

১২

ভবিষ্যতে কোনো একদিন

রামকৃষ্ণলীলা-সহচর

'মহাবীর' শিগ্যকে বলেন,—

"বা' বলি তা' শোন—

বৃন্দাবন-লীলা-কীলা রেখে 'দ' এখন ।

খোল-করতালে

সারা দেশ মেয়ে ব'নে গেছে ।

দেশকে তুলতে যদি চাসু

গুজো চালা 'হুম্মানজী'র ।

'মহাবীর' ধ্বনিতে ধ্বনিতে

দিগ্‌দেশ কম্পিত কর ।

একদিকে সেবাভাব,

অন্যদিকে তাঁর

ত্রিলোকসম্রাটী বিক্রম

চোখের সামনে তোরা আদর্শের মত তুলে ধর ।

আরও একটা কথা শুনে রাখ,—

মন্ড্রে যদি হীন বুদ্ধি আসে

কাপুরুষ কীণ দুর্বলতা,

একমনে গুজো কর তাঁর ;

নিশ্চয়ই পাবি উদ্ধার ।"

• "গোপালদীক্ষিতবীর্যঃ মশকীকৃতরাক্ষসম্ ।

রামায়ণমহামালায়ন্তঃ বন্দেহনিসাঙ্কজম্ ।

অজ্ঞানানন্দনং বীরং জামকীশোকনাশনম্ ।

কপীশমক্ষহন্তারং বন্দে লঙ্কাভয়ঙ্করম্ ।

উন্নতঃ সিন্ধোঃ সলিলঃ সলীলম্

বঃ শোকবহিঃ জনকাস্ত্রভার্যঃ ।

আদার তেনৈব দদাহ লঙ্কাম্

নমামি তং প্রাজ্ঞলিঙ্গজনেয়ম্ ।...

• যত্র যত্র বহুনাথকীর্তনং

তত্র তত্র কৃতমস্তকাঙ্কলিম্ ।

বাল্যবারিগরিপূর্ণলোচনং

মাক্তিঃ নমস্ত রাক্ষসান্তকম্ । •

• "যিনি সাগরকে গোপালতুল্য এবং রাক্ষসকে মশকসদৃশ
জান করেছিলেন, যিনি রামায়ণরূপ মহামালায় রততুল্য, সে
বাহুপুঞ্জকে বন্দনা করি । জানকীর শোকনাশকারী, (বাবণপুঞ্জ

“আহা !

মহাজিভেস্ত্রিয়, বৃদ্ধিমান ;
জ্ঞানব শিবধ দাও—ছুঁড়ে ফেলে দেবে ।
বার-তিথি-নক্ষত্রের বাধে না সন্ধান !

আমাদের জাতীর জীবনে

‘মহাবীর’কে,

জিলোকসন্নানী ঐ বীর ভক্তটিকে
চোখের সম্মুখ তোরা আদর্শের মত তুলে ধর ।
দান্তভাবন মূর্তি একমনে খুব পূজা কর,
—পাখি, পাখি, পাখি উড়ার।”

১৩

নিশ্চই পাবে ।

যে দেশে মরে না ‘মহাবীর’
সে দেশে কি মরা অত সোজা ?

বেঁচে কিয় শিখ নিও তুমি
কি কোরে কোরতে হয় ‘মহাবীর-পূজা’ ।

তবে বলি শোনো,—

নরেনের সঙ্গী এক পথে যেতে যেতে
পড়ে গেছে একেবারে গাড়ীর তলায় ।
হৃদয় পতন ‘চটে’ ঐ বুঝি খেঁতো হ’রে যায় ।

পথে বত লোক ছিল আঁতকে ওঠে ভরে,
সামনে বীভৎস দৃশ্য দেখে চোখ বোজে ।

নরেন তখন

দ্বিধিক জ্ঞানশূন্য হোয়ে
এক লাফে ঝাপ, মারে গাড়ীর তলায় ।
মত খোড়া ঐ বুঝি ছুঁটোকেই খেঁতলে দিয়ে যায় ।
পথচারী করে—“হায় হায়” ॥

কিন্তু নরেন

আসন্ন মৃত্যুর মুখ থেকে
বন্ধুটিকে একটানে
খঁটি ধ’রে বার ক’রে আনে ;
কি কোরে তা ভগবান জানে ।
‘মহাবীর’ খুঁসি হন নরেনের এচণ্ড পূজায় ।

অকস্মিক রাক্ষসনিধনকারী, লঙ্কাবাসীদের ভীতি উৎপাদক সেই
অজ্ঞানানন্দন বানরশ্রেষ্ঠ বীরকে আমি বন্দনা করি ।

যিনি অবলীলাক্রমে সমুদ্র লঙ্ঘন কোরে সীতার শোকগ্নি
গ্রহণ পূর্বক তদ্বারাই লঙ্কা দহন কোরেছিলেন, সেই অজ্ঞানানন্দনকে
করবোড়ে নমস্কার করি ।...

• • • • •
বেখানে-বেখানে বননাথের গুণগান করা হয়, সেখানে-সেখানে
যিনি মন্ডকে অঞ্জলি স্থাপনপূর্বক সাক্ষরনয়নে অবস্থান করেন, সেই
রাক্ষস-বিনাশী মাক্তিকে তোমরা সকলে প্রণাম কর ।”

বাস্তবিক,

—এ গুলোটা বেশ ।

‘রামচন্দ্র’ ‘হুম্মান’ দু-হুজনকে হাত করা যায়,
এক চিলে কাত করা যায় !
সবাই যে ছদ্ম-বশী-রাম ;
বোগ-শোক-দুঃখ থেকে
‘রাম’কে না বাঁচলে কি
‘হুম্মান’ গাছ থেকে আসে বোকারাম ?

১৪

প্রায় * ‘Avalanche’ এর ঠাটে
হুনিয়াতে প’ড়ে ছিল ঠিকই,

তবে,

হুনিয়া কাটার আগে
প্রথমে নিজেরি মাথা কেটে চোঁচরি ।

সেদিন সকালবেলা বাড়ির উঠানে
সাম্প্রতিক লজ কোরে
ঠিক যেন বজ্রপাত হ’ল ।

সবাই ছুটে এল পাড়া খালি কোরে ।

দ্যাখে কি—নরেন

পূজার দালান থেকে ছিটকে এসে বাড়ির উঠানে
কাঠ হয়ে পড়ে আছে,
—কোনো জ্ঞান নেই ।

হলুহলু প’ড়ে গেল সারা পাড়াটায় ।

ভাত্যার ছুটে এল এক নিমেষেই ।

এক ঘণ্টা শুষ্কতার পরে

নরেনের জ্ঞান ফিবে এলো ।

জীবনের ভয় কিছু নেই,

তবে,

আঘাত দাক্ষণ !

—তা’ সে বাই হোক,

ছেলোটা যে বেঁচে গেছে খুব ভাগ্যি ভাল ।

• • • • •
‘হুনিয়ার’ও ভাগ্য ভাল বোলতেই হবে ;

‘Avalanche’ স্বচ্ছায় আগে কেটে গিয়ে
কোরেছে বহুত উপকার ।

এর পবে

যদি খাড়ে পড়ে,

থড়ে প্রাণ থাকতেও পারে ।

বজ্রকাল পবে

‘রামায়ণ পবমত’-সদেব’

নরেনের কপালেতে ‘কটাদাগ’ দেখে

‘হুনিয়াকে’ অভয় দিলেন,—

“এই ভাবে মহামারা
নয়নের শক্তিকর করে।
তা’ না হ’লে পৃথিবীটা তখনই করে দিয়ে যেত।”

সেদিনের ক্ষত
চিরদিন স্বাধীন ছিল অক্ষত !
ও কি ক্ষতি ?
ও যে মা’র স্মৃতিচিহ্ন, যত্নরূপা এসয়রূপিনী
ব্রহ্মাণ্ডবিনাশী মা’র পদচিহ্ন,
—তাই স্মৃতি-স্মৃতি।

“Fools... put a garland of skulls
Round Thy neck,
And then start back in terror,
And call Thee ‘the Merciful’ !!”
—“I worship the Terrible !”
“...For Terror is Thy name !
Death is in Thy breath,
And every shaking step
Destroys a world for e’er,...
Who dares misery love
And hug the form of Death,
Dance in Destruction’s dance
To him the Mother comes.”*

* “স্বত্বালা পরারে তোমার, ভয়ে কিরে চায়, নাম দেয় ‘দয়াময়ী’ !”
“আমি বাস্তবরূপের উপাসক”।—
[নিবেদিতার “The Master as I saw him”]

১৫

আম,

ওরই বা কি মোহ ?
অসম্ভব শক্তি নিয়ে ও-কোরা প’ড়েছে মূণ,কিলে !
শক্তির স্বভাবই বিপর্যয়,
মানে, একটা কিছু করা ;
—হয় প’ড়া,
ন’হ’বে পড়ছে তা’কে ছুটে গিয়ে ধরা।
‘মুশল’ের মত শুধু চূপ ক’রে বসে থাকি নয়।
বল্ল গর্জন করে কেন ?
পাহাড়টা কেন অগ্ন্যুৎপাত ?
—শাস্ত আঙে তাই।
‘ভেড়া’ কেন ছাড়ে না হংকার
‘মুশল’ ওঠে না ‘মগডালে’ ?
—শক্তি নেই তাই।
যুকের ভেতরে বার আঙনের চাব
হকা তার বেরোবে না চোখ-কান দিয়ে ?
তবে,
আঙন কি রোজ-রোজ বস্তি পোড়ায় ?
—ভাগ ভাত দেয় নাকো ঘেঁষে ?
নয়ন কি খালি-খালি আনে বিপদ ?
বাঁচায় না তোমার বিপদে ? [ক্রমশ

“করালি। করাল তোহ নাম, মৃত্যু তোহ নিঃশ্বাসে-প্রশ্বাসে
তোহ ভীমচরণ-নিষ্কম্প প্রতিপদে ব্রহ্মাণ্ড বিনাশে।
সাগসে যে দুঃখনৈজ চায়, মৃত্যুরে যে বাঁধে বাহুশাশে
কাল-মৃত্যু করে উপভোগ, মাতৃরূপা তারি কাছে আসে।”
[স্বামিনার “Kali the Mother” কবিতাটি থেকে উদ্ধৃত

পাঠক-পাঠিকার প্রতি

মহাশ্রী কালীপ্রসন্ন সিংহ স্বরচিত ‘হতোমপ্যাচার নম্রা’ পাঠক-
সাধারণকে উৎসর্গকৃত। লেখক উৎসর্গপত্রে লিখেছেন :

“হে সঙ্কলন ! স্বভাবের সুনির্মল পটে,
রহস্ত-রসে রঙ্গে, চিত্রিত চিত্র—
দেবী সংস্কৃতির বয়ে। কৃপাচক্ষে চের
একবার। শেষে বিবসনা মতে যার
যা অদিক আছে, হিরন্ময় কিবা
পুরস্কার, দিও তাহা মোরে
বহুদানে লব্ধ শির পাতি।”



কেনা কার্টা

সমবায় প্রথায় ব্যবসা

“যেখানে সভ্যতার জোর আছে, প্রাণ আছে, সেখানে দেশের কোন এক দল লোক উপবাসে মরবে, বা দুর্গতিতে ভুলাইয়া যাইবে, ইহা মানুষ সহ্য করিতে পারে না,—কেন না মানুষের সঙ্গে মানুষের যোগে সকলেই ভাল হওয়া ইচ্ছাই সভ্যতার প্রাণ।”

রবীন্দ্রনাথের এ উক্তির তাৎপর্য উপলব্ধি করা বিশেষ কঠিন নয়। দেশকে দারিদ্র্য থেকে বাঁচাতে হলে সমবায় পদ্ধতিই একমাত্র পথ। যে কাজ এক জনের সাধ্য নয়, পঞ্চাশ জনে ছোট বঁপলে তা অনায়াসে করা যায়। ইউরোপ-আমেরিকার চাষীরা কলে আবাদ করে, কলে ফসল কাটে, কলে আঁট বাঁধে, কলে গোলা বোঝাই করে। জমি-হাল লাঙ্গল-গোলাঘর পরিশ্রম একত্র করতে পারলে গরীব চাষীরা কলের সাহায্যে চাষের সব কাজ করবার সুযোগ পাবে।

খণ্ড খণ্ড জমিতে খণ্ড খণ্ড ভাবে চাষ করলে ফসলও বেশী হয় না; এক পরিশ্রমও বেশী করতে হয়। তার পর বুটীর ভগ্ন আকাশের পান্নে চেয়ে থাকা। কিন্তু একখানা মাঠের সমস্ত জমি চাষ যদি এক সঙ্গে একযোগে করা যায়, তাহলে ফসল বেশী হয় এবং সমবেত প্রচেষ্টায় তার দামও বেশী পাওয়া যায়। এবং সকলে মিলে একসঙ্গে চোঁটা করলে সেচের ব্যবস্থা সহজেই করা যেতে পারে। যদি অনেক চাষী মিলে এক গোলাঘর ধান তুলতে পারে ও এক জায়গা থেকে বেচবার ব্যবস্থা করে, তাহলে অনেক বাজে খরচ ও বাজে পরিশ্রম বেঁচে যায়। অনেক গরীব আপন সামর্থ্য এক জায়গায় মেলাতে পারলে সেই মিলনই হবে মূলধন।

রবীন্দ্রনাথ বলেছেন, “অনেকে সেবা করিয়া, উপবাসীকে অন্ন দিয়া, দরিদ্রকে ভিক্ষা দিয়া দেশের কাজ করিতে চান। গ্রাম জুড়িয়া যখন আগুন লাগিয়াছে তখন হুঁ দিয়া আগুন নেবানোর চেষ্টা যেমন, ইহাও তেমনি। আমাদের হৃৎকের লক্ষণগুলিকে বাহির

করিতে হইবে। তার একটি উপায় শিক্ষা বিস্তার, আর অপর উপায় জীবিকার ক্ষেত্রে দেশের সর্বসাধারণকে মিলাইয়া পৃথিবীর সকল মানুষের সঙ্গে তাহাদের কাজের যোগ ঘটাইয়া দেওয়া।”

স্বাধীন ভারতে ভারতীয় সরকারের সাহায্য সংগ্রহ করা কঠিন হবে না। পাঁচশালা পরিকল্পনায় সরকার সমবায় পদ্ধতির প্রতি নজর দিয়েছেন। সমবায় পদ্ধতিতে গ্রাম পরিচালন-পরিকল্পনা অমুসারে গ্রামের সমস্ত জমি ও অজ্ঞাত সম্পদ গোটা গ্রামের স্বার্থে নিয়োগ করা হবে। জমি ব্যক্তিগত মালিকানা বজায় রেখেই সমবায় পদ্ধতিতে বৈজ্ঞানিক উপায়ে চাষ করা চলবে এবং একই ধরণের কাজে যারা নিযুক্ত হবে, তাহা সকলেই সমান পারিশ্রমিক পাবে। ইতিমধ্যেই দেশের বহু স্থানে পর্বাঙ্কায়ুক ভাবে সমবায় পদ্ধতিতে চাষ আরম্ভ হয়ে গেছে। কিন্তু সরকারী সাহায্যের প্রতি সম্পূর্ণরূপে নির্ভর করে না থেকে চাষীরা যদি নিজেরা উদ্যোগী হয়ে সমবায় পদ্ধতিতে চাষ করতে প্রবৃত্ত হন, তবেই সমস্ত সমাধান সহজ হবে।

তাই সমবায়ের প্রধান কথা হ'ল দল বেঁধে কাজ করা। দারিদ্র্য ভয়টা ভুতের ভয়ের মত। একসঙ্গে অনেক লোক থাকলে যেমন ভুতের ভয় করে না, তেমনি অনেক মানুষ একসঙ্গে কাজ করলে দারিদ্র্যও থাকে না। বিদ্যা, টাকা, প্রতাপ, ধর্ম—সব কিছুই দল বেঁধে নষ্টলে পাওয়া যায় না। বালি জমিতে ফসল হয় না, কারণ তা আঁট বাঁধে না। কাঁক দিয়ে সব গলে যায়। জমির দারিদ্র্য বোচাতে হলেও তাতে পলিমাটি, সার প্রভৃতি দিতে হয়। যাতে তার কাঁক বোজে, রস ভরে, আঠা হয়। মানুষেরও ঠিক তাই। কাঁক বেশী হলে তার শক্তি কাজে লাগে না। এই কাঁক বোজাতে পারলে অর্থাৎ এক ছোট হলে তবেই মানুষের শক্তি কাজে লাগবে। চাষের ক্ষেত্রেও যেমন ব্যবসা-বাণিজ্যের ক্ষেত্রেও এই পদ্ধতি শুভমই কার্যকরী। সারা ভারতের সহরগুলো প্রায় আট হাজার সমবায়

টাকা। কিন্তু প্রয়োজনের তুলনায় এ অতি সামান্য। তাই এ বিষয়ে আমাদের কর্তৃক্ষের এখনও দৃষ্টি প্রসারিত।

সরকারী সেলস এম্পোরিয়াম প্রসঙ্গে

পশ্চিমবঙ্গ সরকার শেষ পর্যন্ত মাসিক বহুমতীর পরিকল্পনা গ্রহণ করলেন। পাঠক-পাঠিকার নিশ্চয়ই স্মরণে আছে, মাসিক বহুমতীতে কয়েক মাস পূর্বে লেখা হয়,—পশ্চিমবঙ্গ সরকারের সেলস এম্পোরিয়ামের শাখা দক্ষিণ-কলকাতায় উন্মুক্ত করলে সরকার নিশ্চয়ই লাভবান হবেন এবং শহরবাসীরও বহু সুবিধা হবে। বাই হোক সংবাদে প্রকাশ :

GOVT. SALES EMPORIUM

Opening of Ballygunj Branch.

The Ballygunj Branch of Govt. Sales Emporium under the Directorate of Industries, West Bengal was opened at 159/A Rashbehari Avenue, Calcutta, on the 27th September last for the convenience of South Calcutta consumers.

এখন আমরা অল্পরোম জানাবো, শুধু দক্ষিণ-কলকাতার বাসিন্দাদের সুবিধার জন্ত নয়, বাঙলার প্রত্যেক জেলার বিশিষ্ট শহরগুলিতে একেকটি শাখা স্থাপিত হোক। বর্তমান কিংবা কুষ্মনগর কিংবা হাওড়ার পুষ্কর এবং মতিলাগন নিশ্চয়ই কলকাতার এসে পশ্চিমবঙ্গের শিল্প সওয়া করতে আসবেন না। এবং কলকাতা ছাড়া বাঙলার অন্তর আর এক জনও 'কনজুমার' নাই—তা আমরা বিশ্বাস করতে পারছি না।

অল্প খরচায় ব্যবসা—কেশটেল তৈয়ারী

আমরা এ বাবৎ জমি বা ভূমি সংক্রান্ত অল্প খরচায় ব্যবসার কথা পাঠক-পাঠিকাকে জানিয়েছি কিছু কিছু। এ জন্ত বহু জন আমাদের ধন্যবাদ জানিয়ে বহু পত্র দিয়েছেন। কেন না, বাঙলার অল্প কোন কাগজে না কি আজ পর্যন্ত ঠিক এই ধরনের সহজ-সরল ধরনে ব্যবসা-বাণিজ্যের বিষয়ে কোন লেখা প্রকাশ হয়নি। পাঠক-পাঠিকা ও বাঙলার ব্যবসায়ীদের সহযোগ থাকলে এই কেনাকাটা বিভাগ নিশ্চয়ই আরও অনেক বেশী উন্নত হবে। আমরা বর্তমান সংখ্যায় সুগন্ধি কেশটেল তৈয়ারীর বিষয় বিবৃত করছি। যে কেউ এই ব্যবসা করতে পারেন। এখানে উল্লেখ করলে অভায় হবেন না, পারফুমারী বা প্রসাধন শিল্প-ব্যবসায়ে বাঙলা বেশ আজ অগ্রণী। বেজল কেমিক্যাল; সি, কে, সেন; এন, এন, সেন; জুবেল অব ইন্ডিয়া। ক্যালকাটা কেমিক্যাল; কোহিনুর; বাতগেট; লক্ষীবিলাস; শর্মা-ব্যানার্জী প্রভৃতি প্রতিষ্ঠানের খ্যাতি আজ পৃথিবীব্যাপী। বর্তমান সংখ্যায় অল্প খরচায় ব্যবসা হিসাবে সুগন্ধি কেশটেল তৈয়ারীর প্রক্রিয়া প্রকাশ করছি।

রিসোর্সিন (Resorcin)

টিংগার ক্যাপসিকাম (Tinc. Capsicum)

টিংগার কুইলারা (Tinc. Quillaya)

গ্লিসেরিন (Glycerine)

দেড় ড্রাম

আধ আউন্স

এক আউন্স

হই ড্রাম

টিংগার ক্যান্থারাইডিস (Tinc. Cantharides) তিন ড্রাম
রোজমারি স্পিরিট (Rosemary Sprit) দেড় আউন্স
গোলাপজল (Rose water) সাড়ে চার আ
এগুলি মিলিয়ে চমৎকার কেশটেল হয়। প্রায়ত্তিক খ
অতি অল্প।

জাহাজের ব্যবসায়ে বাঙালী

অনেক দিন আগেকার কথা।

"বদেঈ" নামক একখানা জাহাজ হাওড়ার ব্রিজে লেগে গেল। ভারি লোকসান হল এতে।

এটা কাহিনীর শেষ কথা। গোড়া থেকে গল্পটা বলি।

কলকাতার এক জন পরসাদালা লোক এক দিন এ জাহাজের খোল কিনে আনলেন নিলাম থেকে। জাহাজ চ এই তাঁর ইচ্ছে। তিনি ভাবেন, দেশের লোকে জাহাজ চালায় না। তাই তিনি ঠিক করলেন, জাহাজ চালা ব্যবসাটা তিনি নিজে করবেন।

জাহাজের খোলটার উপরে এগ্নি এঁটে আর ঘর তৈরি একটা আশু জাহাজ গড়ে তোলা হ'ল। তার পর চলতে ল সেই জাহাজ।

কিন্তু দেখা গেল, জাহাজ চালানোটা সহজ কাজ নয়। বিলিতি কোম্পানি, তাদের প্রতিযোগিতার ধাক্কা তিনি সামলাতে লাগলেন। সামলাতে গিয়ে তাঁর অনেক ক্ষতি লাগল। প্রতিদ্বন্দ্বীদের সঙ্গে তাঁর যে লড়াই বাধলো, লড়াই-এ তিনি যে সব অল্প প্রয়োগ করতে লাগলেন, সেগুলো পক্ষে ক্ষতিকর। কিন্তু সেই ক্ষতির পথটাই তিনি বেছে নিলে বাজীরা দেখল, তাঁর জাহাজে চড়লে ভাড়া দিতে হয়। শুধু তাই নয়, বিনামূল্যে মিষ্টান্নও খেতে পাওয়া যায়। বর্তি ভাবে, এ কেমন জাহাজের মালিক!

জাহাজের মালিক তো পাকা ব্যবসাদার নন, তিনি ভা মাছুষ। ভাবের ঘোরে ব্যবসা চালাতে-চালাতে তাঁর ক্ষতির পরিমা হয়ে উঠল অনেক।

তার পর এক দিন তাঁর জাহাজ হাওড়ার ব্রিজে ঠেকে গেল, আর তাঁর ব্যবসাও হয়ে গেল বন্ধ।

এই জাহাজ চালাতে গিয়ে তিনি কতক হলেন, কিন্তু সেটা কথা নয়। শেষ কথা হল সফল হওয়া আর তার জন্ত অবিচলিত করা। একক চেষ্টায় যদি না হয়, তবে সমবেত ভাবে চেষ্টা করা।

বাঁরা পথ দেখান এবং প্রথমে চেষ্টা করে বিফল হন, আর বা পরিশেষে সফল হন, তাঁরা সকলেই সমান সম্মানের অধিকারী।

এই "বদেঈ" জাহাজের মালিক কলকাতার বিখ্যাত ঠাকুর বংশের জ্যোতিরিন্দ্রনাথ ঠাকুর মহাশয়।

—বতীন্দ্রনাথ পা

রাষ্ট্রীয় শ্রমিক-বীমা

গত সংখ্যায় রাষ্ট্রীয় শ্রমিক বীমার শ্রমিকগণের মঙ্গলক কয়েকটি বিভাগ নিয়ে আলোচনা করেছি। কি কি বিষয়ে শ্রমিকগণ সুযোগ-সুবিধা ভোগ করতে পারবেন সে বিষয়ে হৃদপাত করেছি এবারও এই প্রসঙ্গে আরও কিছু কিছু আলোচনা করছি।

অসুস্থতা ভাতা

যে কোনও শ্রমিক (বীমা করা থাকলে) এই ব্যবস্থার বিনাব্যয়ে চিকিৎসার সুযোগ পাবেন। ভাতা পাবেন মূল বেতনের ৭/১২ অংশ। এই ভাতা পাওয়া যাবে বৎসরে ৮ সপ্তাহ বা ৫৬ দিন অবধি। বন্মারোগাক্রান্ত শ্রমিক হ'বদের বিনা ব্যয়ে চিকিৎসা ছাড়াও ১৮ সপ্তাহ অর্থ সাহায্য পাবেন।

প্রসূতি ভাতা

নারী শ্রমিকদের জন্য এই ভাতায় প্রসবের আগে ও পরে মোট বারো সপ্তাহের ছুটি মঞ্জুর করা যাবে। দৈনিক বারো আনা করে তাঁরা প্রসূতি ভাতাও পাবেন।

অক্ষম ভাতা

কাজ করতে করতে যদি কোনও শ্রমিক অসুস্থ হন বা কোনও দুর্ঘটনার পড়েন তেঁা তাঁকে মূল বেতনের অর্ধেকের মত ভাতা দেওয়া হবে বত দিন না তিনি তাঁর কর্মক্ষমতা ফিরে পান।

পারিবারিক ভাতা

কোনও শ্রমিক কাজ করতে করতে মারা গেলে তাঁর স্ত্রী, পুত্র বা কন্যা যাতে কষ্টে না পড়েন সেজন্য পেনশনের মত ব্যবস্থা করা হয়েছে এই পরিকল্পনার। পুত্র বা কন্যা উপযুক্ত হলে অবশ্য আর ভাতা পাওয়া যাবে না। শ্রমিকের স্ত্রী, পুত্র, কন্যা কেউ না থাকলে পিতা-মাতা এই ভাতা পেতে পাবেন।

এ সব সুযোগ সুবিধা পেতে গেলে শ্রমিকদের বীমা করতে হবে এবং তাঁদের প্রতি সপ্তাহে চাঁদও দিতে হবে নিয়মিত ভাবে।

শ্রমিকের শ্রেণী বিভাগ	টাকা	আ
দৈনিক মজুরীর হার ১ টাকার কম	•	•
১ টাকা থেকে দেড় টাকার মধ্যে	•	২
১।০ টাকা থেকে দুই টাকার মধ্যে	•	৪
২ টাকা থেকে ৩ টাকার মধ্যে	•	৬
৩ টাকা থেকে ৪ টাকার মধ্যে	•	৮
৪ টাকা থেকে ৬ টাকার মধ্যে	•	১১
৬ টাকা থেকে ৮ টাকার মধ্যে	•	১৫
৮ টাকা বা তার চেয়েও বেশী	১	৪

বীমাতে শ্রমিক বা দেবেন মালিককে তার বিগুণ জমা দিতে হবে সরকারী দপ্তরে।

শ্রমিক-বীমা শ্রমিকের মঙ্গলের জন্য একথা ঠিকই। তবে এ কথাও সঙ্গে সঙ্গে আমরা জানাবো যে, পৃথিবীর অনেক বড় বড় দেশেই শ্রমিক-বীমার জন্য শ্রমিকদের কিছুই দিতে হয় না। ভারতেও সে ব্যবস্থা করতে পারলেই ভাল হত।

বর্তমানে কলকাতা আর হাওড়ার শিল্পাঞ্চলে এ ব্যবস্থা প্রচলিত হয়েছে। আজাইর লোক শ্রমিক এই পরিকল্পনার আওতার অধীন। ১৬টি আঞ্চলিক অফিস স্থাপন এবং সাড়ে সাত শত চিকিৎসক

বহুমাত্র

সাত দিনেই

আরোগ্য হয়

প্রস্রাবের সঙ্গে অতিরিক্ত শর্করা নির্গত হলে তাকে বহুমাত্র (DIABETES) বলে। এ এমনই এক সাংঘাতিক রোগ যে, এর দ্বারা আক্রান্ত হলে মানুষ তিলে তিলে মৃত্যুর সম্মুখীন হয়। এর চিকিৎসার জন্য ডাক্তারগণ একমাত্র ইনসুলিন ইনজেকশন আবিষ্কার করেছেন। কিন্তু উহার দ্বারা রোগ আদৌ নিরাময় হয় না। ইনজেকশনের ফল যতদিন বলবৎ থাকে, ততদিন শর্করা নিঃসরণ সাময়িকভাবে বন্ধ থাকে মাত্র।

এই রোগের কয়েকটি প্রধান লক্ষণ হচ্ছে—অত্যধিক পিপাসা এবং ক্ষুধা, ঘন ঘন শর্করাযুক্ত প্রস্রাব এবং চুলকানি ইত্যাদি। রোগের সঙ্গীণ অবস্থায় কারবাস্কল, ফোঁড়া, জোখে ছানি পড়া এবং অত্যন্ত ভটিলতা দেখা দেয়।

ভেনাস চার্চ আধুনিক বিজ্ঞানের এমনি এক বিস্ময়কর বস্তু যে, ইহা ব্যবহার করে হাজার হাজার লোক মৃত্যুর কবল থেকে রক্ষা পেয়েছে। ভেনাস চার্চ ব্যবহারে দ্বিতীয় অথবা তৃতীয় দিনেই প্রস্রাবের সঙ্গে শর্করা পতন এবং ঘন ঘন প্রস্রাব কমে যায় এবং তিন কি চার দিন পরেই আপনার রোগ অধেঁক সেয়ে গেছে বলে মনে হবে। খাওয়া দাওয়া সম্পর্কে বিশেষ কোন বাধানিষেধ নাই এবং কোন ইনজেকশনেরও দরকার নাই। বিনামূল্যে বিশদ বিবরণসম্বলিত ইংরেজী পুস্তিকার জন্য লিখুন। ৫০টি বটিকার এক শিশির দাম ৬৬০ আনা, প্যাকিং এবং ডাক মাওল ফ্রী।

ভেনাস রিসার্চ লেবরেটরী (B. M.)

ও “রূপকাহিনীর দেশে” তরুণ বন্যো: N 82673 “সন্ধ্যাবেলা নীল আকাশের” ও “রূপকাঠি গাঁয়ে”, জামল বিজ্ঞ N 82674 “সারাবেলা আজ কে ডাকে” ও “একটি কথাই লিখে দাব”, ঐমতী স্মৃতিতি ঘোষ N 82675 “বিদায় নেবার কণ” ও “বাই বে চলে”, ভানু বন্যো: ও নমিতা সেনগুপ্তা N 82676 (কৌতুক-নন্দা) বিবাহ-বীমা (হ’ খণ্ড)।

কলবিদ্যা

হেমন্ত মুখো: GE 24771 “ছেলেবেলার গল্প শোনার দিনগুলি” ও “স্বপ্নভরা স্বপ্নমায়ার” কুমারী গায়ত্রী বসু GE 24772 “ঐ বাজে রিনিবিনি” ও “আমার ভুবনে প্রাণীপ আলাতে”, গান্ধাল ভট্টাচার্য GE 24773 “ওমা কালী চিরকালই” ও “কোথা ভবলারা দুর্গতিহারা”, শতীন গুপ্ত GE 24774 “তুমি নেই শুধু” ও “চরণ দু’খানি কাকল-মলকে ঢেকে”, ঐমতী প্রতিমা বন্যো: GE 24775 “বাঁশ বাগানের মাথার ওপর” ও “এপারে গঙ্গা ওপারে গঙ্গা”, ধনঞ্জয় ভট্টাচার্য GE 24776 (রাগপ্রধান) “চলে ঐমতী শ্রাম-অভিগারে” ও “কবির খেয়ালে প্রেমধর তুমি” গীতম্ভী কুমারী সন্দ্বা মুখো: GE24777 “ও বরা পাতা” ও “হয়তো কিছুই নাহি পাবো”, গীতম্ভী কুমারী ছবি বন্যো: GE24778 “করেছি পূজার আয়োজন” ও “ডেকে ফিরে গেছে মা” এ ছাড়াও “দশমোহন”, “উপহার” “কল্প” ও “কল্পাবতীর ঘাট” বাসীচন্দ্রগুলির গান সকল “হিন্দু মাস্টার ভয়েস” ও “কলবিদ্যা” বেকর্ডে প্রকাশিত হয়েছে।



কলকাতার সঙ্গীত মরমুম শুরু হয়ে গেছে। গত সেপ্টেম্বর ২০-২৭ রাত নটা থেকে সারারাত্রিব্যাপী নিখিল ভারত সঙ্গীত সংগীত-সম্মেলনের দ্বিতীয় বার্ষিক অধিবেশন ভারতী চিত্রগৃহে অনুষ্ঠিত হয়। সম্মেলনের প্রথম দু’দিনের অনুষ্ঠান তেমন প্রীতিপ্রদ হয়নি, কিন্তু শেষ তিনটি দিনের অধিবেশন বহু দিন শ্রোতাদের মনে জাগরুক থাকবে। এবারের অধিবেশনে যোগদানকারী বাইরের শিল্পীদের ভেতর ছিলেন বড় গোলাম আলী, ঐমতী হীরাবাস্তি বরোদেকর, বিলায়েতখান, রবিশঙ্কর, শাস্ত্রাঙ্গসাদ ইত্যাদি ও স্থানীয় শ্রীরমেশ বন্যোপাধ্যায়, শ্রাম গান্ধালী, কেরামতউল্লাহ, সাগীন্দ্রকীন, দবীর খান, মহাপুরুষ মিশ্র প্রভৃতি বহু গুণী শিল্পীরা। আলোচনা করতে বসে প্রথমেই ওস্তাদ বিলায়েত খানের কথা বলতে হয়। শেষ দিন দেশ রাগে তিনি যে সেতার বাজিয়েছেন তার তুলনা হয় না। বহু দিন শ্রোতাদের কানে লেগে থাকবে তাঁর ঐ দিনের বাজনার আগুয়াজ। পণ্ডিত রবিশঙ্কর তাঁর সুনাম বজায় রেখেছেন। বড় গোলাম আলীর কাছে আমরা অনেক কিছু আশা

করেছিলুম, কিন্তু এবার তিনি আমাদের সাধ সম্পূর্ণ করতে পারেন নি। এবার একটি নতুন শিল্পীর সঙ্গে আমাদের পরিচয় করিয়ে দিয়েছেন সম্মেলনের কতৃপক্ষ। শিল্পীটি হলেন পণ্ডিত শিবকুমার গুপ্ত। প্রথম আবির্ভাবেই তিনি শ্রোতাদের হৃদয়ে স্থায়ী আসন লাভ করে নিতে সমর্থ হয়েছেন। স্থানীয় শিল্পীদের ভেতর শ্রীরমেশ বন্যোপাধ্যায় শ্রী শ্রাম গান্ধালী ও শ্রী এ. কাননের নাম বিশেষ ভাবে উল্লেখযোগ্য। কথক-বৃত্তে বোম্বাইয়ের রোশনকুমারী যে কৃতিত্ব দেখিয়েছেন, তা উল্লেখ করা প্রয়োজন মনে করি।

আলাউদ্দিন সঙ্গীত-সমাজের তৃতীয় বার্ষিক সঙ্গীত-মহাসম্মেলন আগামী ২৫শে হইতে ২৮শে নভেম্বর রঙ্গমহল নাট্যমঞ্চে অনুষ্ঠিত হইবে। বখারোতি ওস্তাদ আলাউদ্দিন খান এবং ভারতের বিশিষ্ট শিল্পীগণ অংশ গ্রহণ করিবেন। এই সঙ্গীত সমাজ সত্ত্ব প্রতিষ্ঠিত, কিন্তু ইতিমধ্যেই বখেট মুখ্যতাই অর্জন করেছে শুধু মহলে।

আমার কথা (১০)

উৎপলা সেন

মাসিক বঙ্গবন্ধুর মত সাহিত্য-পত্রিকায় ‘আমার কথা’ লিখতে বসে কি যে ভয় করছে, তা বুঝিয়ে বলা আমার পক্ষে খুবই কঠিন। নিজের কথা বলতে স্বভাবতই মানুষের সঙ্কোচ এবং লজ্জা হয়, কিন্তু সম্পাদক মহাশয় যখন অনুরোধ করেছেন, তখন স্বল্প কথায় আমার সন্ধকে দু’চার কথা লিখছি।

আমার জন্ম হয় ঢাকা শহরে আজ থেকে বহুর বজ্রিণ আগে, বাংলা ১৩৩১ সালের ২৮শে ফাল্গুন। আমার বাবার নাম রায় বাহাদুর প্রফুল্লকুমার ঘোষ।

আমি গায়িকা হিসেবেই পরিচিত। গান আমি শিখছি আমার বখন বয়েস আড়াই বছর তখন থেকে। মার কাছেই আমি প্রথম গান শিখি। এর পর শিক্ষাগুরু হিসেবে দ্বিতীয় জন বাঁকে পেলাম তাঁর নাম শ্রীগণেশ চক্রবর্তী। তাঁর কাছে গান শিখি আর সেই সঙ্গে সঙ্গে চলে ছুঁলে পড়াশুনা। আমি ঢাকা থেকে ম্যাট্রিক পাশ করি। প্রবেশিকা পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হবার পর কলকাতায় এসে আর্টস পড়ার জন্তে ভর্তি হই স্কটিশ চার্চ কলেজে। আই-এ পরীক্ষা দেওয়া আর আমার হয়নি, কারণ ছাত্রী অবস্থাতেই আমার বিয়ে হয়ে যায়। আমার স্বামী শ্রীসত্যেন্দ্রকুমার সেন।

ঢাকাতেই গান-বাজনা শেখা শুরু, একথা আগে বলেছি ঢাকা বেতার কেন্দ্রের শিল্পী হই ১১৩১ সালে। সে সময় স্বর্গীয় সুগায়ক সুরারলাল চক্রবর্তী মশায় ঢাকা বেতার কেন্দ্রে ট্রেনার হিসেবে যোগদান করেন। তাঁর কাছেই আমি আধুনিক গান ভালো ভাবে শিখি। তখন শ্রীমুনীন্দ্র বসু (বর্তমান এ. আই, আর কলকাতা কেন্দ্রের এ্যাসিস্ট্যান্ট ডাইরেক্টর) ঢাকা বেতার-কেন্দ্রে ছিলেন। আমি তাঁর কাছেও সঙ্গীতের তালিম নিই। এর কয়েক বছর পরে ১১৪২ সালে কলকাতায় চলে আসি। এত দিন আমার কোনো গানের রেকর্ড ছিল না। কলকাতায় এসে আমার প্রথম রেকর্ড বের হয়, ‘দূরে গেলে মনে রবে না জানি।’ এ গানটি আমি গেয়েছিলুম শ্রীহর্গী সেন মহাশয়ের ট্রেনিং-এ। এর পর থেকে হিন্দুস্থানি, কলবিদ্যা, এচ, এম, ডি প্রভৃতি রেকর্ডিং প্রতিষ্ঠান আমার

কত বে রেকর্ড বের করেছেন, তার হিসেব দেওয়া আমার পক্ষে খুবই কঠিন। বত রেকর্ড আমার আছে তার মধ্যে আমার প্রিয় 'এক হাতে মোর পুজার ডালা' এটি আমি স্বর্গীয় সুধীরলাল চক্রবর্তী মশায়ের ট্রেনিং এ রেকর্ড করিয়েছিলাম। এ রেকর্ডখানি বাজারে বের হবার পরই আমি অনপ্রিয় গায়িকা হবার সৌভাগ্য লাভ করি। কলকাতা বেতার-কেন্দ্রে আমি গান গাইছি ১৯৪৪ সাল থেকে।

রেডিও, রেকর্ড ও গানের জলসা ছাড়াও আমার বহু বার প্রে-ব্যাক গাইতে হয়েছে। ত্রীপক্স মল্লিকের পরিচালনায় 'মাই নিটর' ছায়াছবিতে আমি প্রথম প্রে-ব্যাক গাই। তার পর শ্রীরাইচাঁদ বড়াল মশায়ের সঙ্গীত পরিচালিত নিউ থিয়েটারের বহু ছবিতে, শ্রীদক্ষিণমোহন ঠাকুর পরিচালিত 'পথের দাবী' চিত্রে, শ্রীরবীন চট্টোপাধ্যায়, শ্রীকালীপদ সেন, শ্রীসত্যজিৎ মজুমদার, শ্রীরাঞ্জন সরকার, শ্রীনটিকেন্তা বোষ, শ্রীঅনিল বাগচী পরিচালিত বহু ছায়াছবিতে আমি প্রে-ব্যাক গেয়েছি।

আমি আধুনিক সংগীত-গায়িকা হ'লেও ববীন্দ্র সংগীত গাইতে খুব ভালোবাসি, কিন্তু একমাত্র শ্রীধিঞ্জন চৌধুরী মশায় ছাড়া আর কেউ আমার ববীন্দ্র সংগীত গাইবার সুযোগ দেন নি। তাঁর সংগীত পরিচালিত 'বাত্রির তপস্বী' ছবিটিতে আমি কবিত্তর 'কান্তি আমার ক্ষমা কর প্রভু' গানটি গেয়েছিলুম, জানি না সেই সংগীতটি আমার প্রিয় শ্রোতাদের ভালো লেগেছিল কি না। কিন্তু একমাত্র ব্যক্তি ধিঞ্জন বাবু যিনি আমায় ববীন্দ্র সংগীত গাওয়ার সুযোগ দিয়েছেন তাঁকে এই সুযোগে আমার স্নগভীর কৃজ্ঞতা জানাই।

লঘু সংগীতের গায়িকা হিসেবে আমিই প্রথম দিল্লি, লখনৌ, পাটনা, এলাহাবাদ, নাগপুর, ভলঙ্কর, কটক, শিলং, গোহাটি প্রভৃতি বেতার-কেন্দ্রে কণ্ঠসংগীত গেয়েছি। দিল্লি বেতার-কেন্দ্রে রাষ্ট্রীয় সংগীত অনুষ্ঠানে লঘু সংগীত পরিবেশনের তত্ত্বে বাঙালি দেশ থেকে ত্রীপক্স মল্লিক ও আমার প্রথম নিমন্ত্রণ আসে ও আমরা গেয়েছি।

গান এমন একটি জিনিস, যা সারা জীবন সাধনা করলেও শেষ হয় না, তাই আজও আমি ছাত্রী। বর্তমানে আমি শ্রীসতীনাথ মুখোপাধ্যায় মশায়ের কাছে গান শিখছি। এবার শায়দীয়ায় তাঁরই পরিচালনায় এচ, এম, ভি থেকে আমার রেকর্ড বেরচ্ছে।

আজ গায়িকা হিসেবে বহু লোকের কাছে আমি স্নেহের পাত্রী হয়েছি। এ প্রসঙ্গে পশ্চিম বাঙালার প্রদেশপাল শ্রদ্ধের শ্রীহরেন্দ্রকুমার মুখোপাধ্যায় মশায়ের কথা সঙ্গ্রহ চিন্তে স্মরণ করি।

টি, বি, কাণ্ডের জন্তে Stars of India শো ক'রে আমি তাঁর স্নেহের পাত্রী হই। কণ্ঠসংগীত ছাড়া আমাব রান্না করতে বড় ভালো লাগে। কিন্তু যে কাজ আমি করি, তাতে মন দিয়ে রান্না করা সকল সময়ে আমার হয়ে ওঠে না। তবে লুকাতে চাই না, খেতেও আমি খুব ভালোবাসি।



উৎপলা সেন

বর্তমানে সংগীত-জগৎ বেশ উন্নতির পথে চলেছে দেখে আনন্দ হয়। আজকের শ্রোতার ভালো-মন্দ বিচার করতে শিখেছেন, তাঁদের বিচারের ক্ষমতা বেড়েছে দেখে খুশী হই। এটা সংগীত-জগতের পক্ষে একটি স্বাস্থ্যকর স্নলক্ষণ বললে অত্যাুক্তি করা হবে না।

আহ্বান

শ্রীসতী সেনগুপ্ত

সুশ্রুত তুমি—উগিত ঐ মৌনী হিমালি :
বঞ্চিত কেন লুপ্তিত বল কৈ সে বিধাত !
হুর্দল নও—সবার পিছনে রয়েছ কেন তবু
কেন তবু বল নিজেই হারাও ভবিষ্য-প্রতিভ !

ঐ শোন ঐ শাল-পাইনের উদ্ধত জয়গান—
শিখরে শিখরে শুভ মেঘের নিভীক অভিনয়।
কুহেলিকা থাক—জাঁক-বাকা পথ হোক যত বন্ধুর—
ওঁ তবু ওঁ কোকিলের মত আনো জাগরণী সুর।

তুমি নও ভাই কীপের সানাই গভীর মাঝে ব্যাপ্ত—
জামের হাতের বাঁশরী বাজাও খেঁক'না খেঁক'না স্নগুপ্ত।

অঙ্গন

ও

প্রাঙ্গণ



বিংশ শতাব্দীতে নারী জাগরণের স্বরূপ

সত্য সেন

যাঁরা শব্দ বাবুর “নারীর মূল্য” পড়েছেন—সেই সব ভাই-বোনেরা নিশ্চয়ই পড়েছেন, প্রাচীন সমাজের অশুভ-অসম দৃষ্টিভঙ্গির কথা। বা’র ফলে নারীকে ঠিক মানব মনে না ক’রে একটি ইতর-জীব বিশেষের মতনই মনে করা হতো। নারীর শ্রমে অজ্ঞিত হতো কৃষকের শস্য-সম্ভার! নারী ছিল গৃহস্থের তৈজসপত্রের পর্যায়ভূক্ত একটি প্রয়োজনীয় বস্তু। যাকে ইচ্ছামত নাচান যায়—হাসান যায় ও বলদের অভাব হ’লে হালে লাগান যায়। ‘নারীর মূল্য’ পড়ে অনেক নর-নারীই ভয়ত সে যুগের নারী নির্ধ্যাতনের প্রথাকে দোষ দেবেন আর বলবেন—‘এটা সাময়িক বিদেশীর আক্রমণে সমাজের অতি সাবধানতার ফলেই আশ্চর্যকার দ্রুত দরকার হয়েছিল।’ তাছাড়া আমাদের শাস্ত্রে বলে ‘গৃহিণী গৃহস্থচ্যতে’। সেই জন্তই সে যুগের অবলুপ্ত নারীকে গৃহের অন্তরালে রেখে তাকে করা হয়েছিল ‘অব্যবহৃত’—সুখ্য মায়াও বা’র মুখ দেখেন না।

কিন্তু ইতিহাস পড়লেই জানা যাবে যে, প্রাচীন রোম ও গ্রীক দেশের সভ্য লোকেরা স্ত্রী-শিক্ষার দিকে বিশেষ উদারতা দেখান নি। নারী শিক্ষার বেলায় একটি অসম ও অসুদার দৃষ্টিই দেখতে পাই। নারী ছিল একটি প্রয়োজনের সাধন। আধুনিক শিক্ষা ‘কসোর’ কাছে অনেক ইঙ্গিত পেয়েছে শিক্ষাধারার। কিন্তু বীরা কসোর ‘Emile’ পড়েছেন, তাঁরা জানেন—কসোর নারী-বিরোধী চিন্তাবৃত্তি।

রেনাসাঁস যুগের সর্বদিকের জাগরণের সঙ্গে সঙ্গে সমাজে, সাহিত্যে, সভ্যতায় নারী সচেতন হয়ে উঠেছিল। নারী উপেক্ষণীয় নয়—তা’র ভিতরও চেতনার স্পন্দন আছে! Enlightenment-এর যুগে নারী সচেতনতা, পুরুষের সঙ্গে সমান মানবতার দাবী নিয়ে উপস্থিত হয়।

ব্যক্তিস্বাধীনতার মূলে যে-সব ধার্মিক, সামাজিক ও শাস্ত্রীয় বাধা, রাজনীতি ও সমাজনীতির ক্ষেত্রে উপলব্ধি হয়েছে, নারী-স্বাধীনতার পথেও ছিল সেই সব বাধা। কৃষ্ণান-মিশনারিরা বলেছেন—‘নারীর ‘আত্মা’ ব’লে কিছু নেই। কারণ, মনে রাখ—ইউ আদমের পাঁজরার একখানি হাড় থেকেই তৈরী হয়েছিল, আত্মা থেকে নয়।’ তবে আর নারীর আত্মা আসবে কোথা থেকে? বা আদিতে নেই, তা বংশে হওয়া সম্ভব নয়। তাই ‘অনাস্ত্রবাদ’ সম্ভব হয়েছিল নারীর ক্ষেত্রে। আমাদের দেশেও নারী-বিরোধী

এমন সব হুঁসীক্য আছে, বা’ ‘মহু’র বাহ্যিক্যে ধর্য করে। নারী মানব-পিতার প্রতি শ্রদ্ধা হারায়।

বিশ্ব ‘গরজ বড় বালাই’। রাজনৈতিক প্রয়োজনে ভারতবর্ষে নারীর বাহিরে—সংগ্রাম ক্ষেত্রে আসবার যখন দরকার হল, তখন বাছা বাছা যুক্তি, শাস্ত্রীয় ব্যাখ্যা নানা ভাবে মহু—‘ন স্ত্রী স্বাভাব্যমহ’তি’ কথাটি অমাত্র ক’রেও প্রচলিত হ’ল। বঙ্গের অঙ্গচ্ছেদের সময় যে বাদেশিকতার গীতি বেজে উঠেছিল, তা’র মধ্যে একটি নতুন সুর ছিল—‘না ভাগিলে আজ ভারত ললনা, এ ভারত আর জগে না—জাগে না।’ নারীর জীবনের ক্ষেত্রে পরিসরের সঙ্গে সঙ্গে তা’র মূল্যও গেল বেড়ে।

অনেকে নারীকে পৃথনীয়া বলে, বয়রীয়া বলে স্তুতি করলেন। যে স্তুতি কারও কাহও কানে একটা যুক্তির ঝাঁকি বলে মনে হ’ল। নারী যখন ‘দেবী’ তখন তার আসন তো অনেক উর্ধ্বে হবে—নারী পুরুষের সমান হবে কেন? ইতাই ইউরোপে chivalry-র নামে নারীর প্রতি কৃত্রিম বা মিথ্যা সম্মান প্রদর্শনের স্থান নিয়েছিল। ভারতেও তা’ই। কিন্তু ব্রাহ্মসমাজ, বৃহদী মিশনারি-সমাজ ও রাজনৈতিক প্রগতিবাদী নর-নারীর কল্যাণে এই যুক্তির ঝাঁকি ধরা পড়ল। ভাল ভাল সাড়ী ও গয়না পরিয়ে গৃহলক্ষ্মীর শোভা বাড়ে বটে—মর্যাদা বাড়ে না। নারী চায় না দেবীর মাহাত্ম্য—তারা চেয়েছিল মানবীয় অধিকার। নারী সম্বন্ধে—‘অনাস্ত্রবাদ’ বতখানি মিথ্যা,—‘দেবীবাদ’ও ততখানি মিথ্যা ও গোলাগালি।

বর্তমান যুগের নারী-পুরুষের সাম্যবাদ একটি ঐতিহাসিক, সমাজতাত্ত্বিক ও মনস্তাত্ত্বিক ক্রমবিকাশ বা অভ্যুদয়ের ফল।

রাজনৈতিক ও সমাজনৈতিক প্রয়োজনের কথা অনেক দেশ-নেতার ব’লেছেন, কিন্তু বাহির দিক দিয়ে নর-নারীকে সভ্যতার জীবন-সংগ্রামে নামাল অর্থনৈতিক প্রয়োজন। অনেক সময় মহাবিপদের ভিতর থেকেও সম্পদ আসে, ভারতের দারিদ্র্য যদি সমাজের কোনও উপকার করে থাকে, তবে—এনেছে নারী-জাগরণ। দরিদ্র পুরুষ সাহায্যের জন্ত চেয়েছেন অল্পপুর্ণ্য দিকে শিক্ষার আশায়। গৃহলক্ষ্মী কাব্যে নয়—জীবনে সত্য হ’য়ে উঠেছে। কৃশ ও চীনের নারী-জাগরণের ইতিহাস ও কল্পক্ষেত্রে পুরুষের সঙ্গে সামঞ্জস্যপূর্ণ প্রগতি—ভারতীয় নর-নারীর জীবনেও জাগরণ এনেছে—এক দিব্য ‘সোনার কাঠি’ ছুঁইয়ে। দরিদ্র-সমাজে, নারী ও পুরুষ উভয়ের সহযোগিতা প্রয়োজন হয়েছে—শুধু রাজনীতির ক্ষেত্রে নয়, পারিবারিক ধন উপার্জনের ক্ষেত্রেও। আর বিশ্বের ক্ষেত্রে, পুরুষের রাজনীতি, মানব-সমাজ মন্বন ক’রে, যে মহাযুদ্ধের বিষ উপস্থিত করেছে,—সেই বিবপানের প্রয়োজনে বিশ্বশান্তির পরিকল্পনা—বিশ্বসমাজে শান্তিময়ী নারী প্রকৃতির আহ্বান এসেছে, নীলকণ্ঠ হবার জন্ত। হয় তো সকলে আজও এ ডাক শুনে পাননি!

আধুনিক যুদ্ধলাহিত, দারিদ্র্য-নিষ্পেষিত সমাজ, উপলব্ধি করেছে—শুধু মস্তক নয়—হৃদয়েরও প্রয়োজন একান্ত ভাবেই দরকার। শুধু Logos নয় Erps এরও প্রয়োজন। শুধু পুরুষ নয়, প্রকৃতিরও আরাধনার দরকার। অবজ্ঞাত প্রকৃতি, নিষ্পেষিত হৃদয়বোঁগ ও নির্ধ্যাতিত নারী-শক্তি—আজ মানব-সভ্যতার ষণ্মরাজিকে জলীক প্রতিপন্ন করেছে—মহাযুদ্ধের ধ্বংসময় প্রলয়মুহুর্তে। তাই তখনতে পাই Democracy-র যুগে—নর-নারীর তুল্যাদিকারের কথা—

দেবী নয়,—দাসী নয়,—তধু মাছুষ। এই সত্যাদর্শকে যে অস্বীকার করবে, তার সত্যতা টিকবে না—তার জীবন-সাম্য বাবে নষ্ট হয়ে নারী-পুরুষের সম্বন্ধে।

মনোবিজ্ঞান বলে, প্রবৃত্তি ও বুদ্ধির সহযোগিতা যেমন স্বাস্থ্যের পক্ষে দরকার, নারী ও পুরুষের—Eros ও Logos-এর সামঞ্জস্য ততোধিক দরকার। ব্যক্তিভাবে উপেক্ষিত প্রবৃত্তি, যে সকল মানসিক ব্যাধি—Neurosis, Psycho-neurosis ও Psychosis-এর সৃষ্টি করে,—সমাজ, দেশ, ও বিশ্বের ক্ষেত্রে সেইরূপ আনে—অগামমত ও অজ্ঞার বৃদ্ধ—বা' মনোবিকারেরই কল। এতে তধু বিশ্বের শান্তিহানি নয়—হয় স্বাস্থ্যহানি।

অতএব নারী-জাগরণের স্বরূপ, মাছুষের এই প্রচ্ছন্ন প্রকৃতির স্বরূপ উপলব্ধি; Eros ও Logos-এর সামঞ্জস্য, বাস্তব আধুনিক সভ্যতার অবদান। হিগেলীয়-ডায়ালেক্টিক্স-এর ছন্দে বলতে গেলে—অতীতের ধূসর যুগে ছিল নারী ও পুরুষের বৈষম্য বা Antithesis, —বিশ শতাব্দীতে আভাস পাই এক সাম্য-জীবনের Synthesis-এর, বাস্তব সভ্যকার মানবীর সভ্যতাত্ত্বেই হয় সম্ভব।

মাধুর্য রসের ভাবপ্রবাহ

ঐমহামায়া দে

প্রত্যেক মাছুষের অন্তরেই একটি স্বভাবগত ভাবের প্রবাহ আছে।

সেই ভাবের প্রবাহই রূপ পরিগ্রহ করে সাহিত্যের নানা দিকে। আমি এখানে রস-সাহিত্যের কথাই বলছি—যে সাহিত্য যুগে যুগে মাছুষের অন্তরে রসের ধারা বইয়েছে। ভাবের প্রবাহই এই রসের ধারা সৃষ্টি করেছে। এই ভাবের ও তার প্রকাশভঙ্গীর মূলে আছে দুইটি সত্তা—পুরুষ এবং নারী। নারী পুরুষকে অবলম্বন করেই রসসাহিত্যের সৃষ্টি।

একবারে উচ্চ স্তর থেকে বলা যেতে পারে, নিরাকার নির্ভণ ব্রহ্ম এবং গুণময়ী সাকার প্রকৃতিকে নিয়েই বা কিছু। অবশ্য আমি এখানে তত্ত্বকথা বলতে বসিনি; আমি কেবল বলতে চাই মধুর আনন্দময়তার সৃষ্টি একটিকে ধরে হয় না, দু'টি সত্তার দরকার।

নিরাকার নির্ভণ ব্রহ্মের উপাসনার মধ্যেও সাকার 'আমি' থাকে। আমার অমৃত প্রিয়তমের কাছে নানা ভঙ্গীতে আমার প্রেম নিবেদন করে মধুর আনন্দের সৃষ্টি করি এবং সেই আনন্দজনক অনুভবকে বাহ্যজ্ঞান-মুখ হয়ে বিস্তার করে থাকি।

বৈকব সাধকেরা নানা ছন্দে বসিয়ে বসিয়ে রচনা করেছেন প্রিয় ও প্রিয়ার মিলনতত্ত্বের গাঢ়তা ও গভীরতা তাঁদের নিজস্বের অন্তরের ভাবমায়ুরী দিয়েই। মেঘদূতকে, হংসদূতকে প্রেমবাণী বহনের উপযোগী করে সৃষ্টি করেছেন কবি অন্তরের ভাবের আকুলতার মধ্য দিয়েই। প্রিয়-অন্বেষণই সেখানে হৃদয়। প্রিয় বা প্রিয়া না হলে আমরা বেন বাঁচি না। তাই আমাদের বলতে হয়—“ওগো মেঘ, তুমি যাচ্ছ যখন ঐ দিক দিয়েই, তখন আমার একটা নিবেদন শুনে যাও। ঐ দিকেই আছেন আমার প্রিয়া, তুমি ক্ষণেক দাঁড়িয়ে আমার প্রিয়তমাকে বলে দেয়ো—আমার কথা। আমি এখানে বন্দী—একা, প্রিয়া-বিরহী। সেখানে প্রিয়াও আমার একা প্রিয়-বিরহিনী। আকাশ-পথে বার্তার মধ্য



বিশেষ আমাদের মিলন সংযোগ কর তুমি। বকের প্রিয়বিরহের এই স্নেহভুলতা—এ ব্যাকুলতা আমাদের সবার অন্তরতম ব্যাকুলতা—চিরদিন ব্যাকুলতা।

সুতরানই—গোপন জলপথে হৃৎস্পন্দিত হুখে প্রেমলিপি পাঠাই আমায় প্রিয়তমের কাছে—“ওগো প্রিয়তম এসো আমাকে গ্রহণ করো। আমার যে আমি বাঁচি না, কতো দিন আর অপেক্ষা করবো। কাব্যের মধ্য দিয়ে এই যে অন্তরের ব্যাকুলতা নানান ছন্দে ব্যক্ত হয়েছে—একি আমাদেরই অন্তরের ব্যাকুলতা নয় ?

মিলন-মাধুর্য দিয়েই সাহিত্য সার্থক হয়ে ওঠে—এর মধ্যে এককোণ সন্নিহিত নেই। সবার মূলে প্রেম। এই প্রেমকে নানাবূধী করে অন্তরকে আমরা সরস রাখি। দাস্ত, বাৎসল্য এই প্রেমেরই এক-একটি রূপ। কিন্তু মাধুর্যই সবার প্রধান। তাই এই মাধুর্যের বর্ণনা কবিরা নানা দিক দিয়েই করেছেন। বৈষ্ণবগণ করেছেন স্বাধাত্মিক প্রেমের মধুর রস-বর্ণনা, শাস্ত্র শৈবরাও করেছেন প্রেম-কল্পনার শিবকে অঙ্গপূর্ণির দ্বারে তিথারী। আবার ‘ভিক্টর শিবের অঙ্কুরে উদ্ভাষা মাগে রাক্ষুসলী।’ সবই প্রেম-অঙ্কুরাঙ্গের নানা ভঙ্গিমার অভিকৃতি। সবই মানুষের নিজের মনের মাধুরী দিয়ে রচিত।

উচ্চ উচ্চ স্তরের দিক, যাকে আমরা আধ্যাত্মিক দিক বলি। তার স্তরের বিস্তারিতেরও এই দিয়ে ব্যাখ্যা আছে। স্তরের হচ্ছেন চিরস্থায়ী পরমপুরুষ, আর বিস্তারিত হচ্ছেন ব্রহ্মবিজ্ঞা পরাপ্রকৃতি। এই বিস্তারিতের যে সাধারণ ব্যাখ্যা প্রচলিত—সেই সাধারণ ব্যাখ্যার মধ্য দিয়েই কবি পরমপুরুষ চিরস্থায়ীর সঙ্গে পরাপ্রকৃতি বিস্তার মিলন-রাসিরে রসিরে বর্ণনা করেছেন।

প্রেম কবির প্রেম-চন্দ্রপট, উজ্জলনীলমণি সে-ও ঐ রসিরে রসিরে প্রেম-মাধুর্যের বর্ণনা।

সুতরান দেখে তিনটি স্তর আছে—উচ্চস্তর, মধ্যস্তর ও নিম্নস্তর। হৃদয় হচ্ছে মধ্য স্তর, স্বতঃপ্রধান ভালবাসা বা প্রেমের ক্ষেত্র। প্রেম ভালবাসা স্বাভাবিকই নয়, কোমল বৃত্তি। এই বৃত্তিকে নারীর সঙ্গে তুলনা করতে পারা যায়।

মধ্যস্তরকে যদি নারী বলা যায়, অপর দুটি স্তরকে বলতে পারা যায় পুরুষ। উচ্চ স্তর উত্তম পুরুষ, উচ্চদিকের সদা চেতনাময় পুরুষ ; আর নিম্ন স্তর অধম পুরুষ, নিম্ন দিকের মোহাচ্ছন্ন পুরুষ। এক দিকে প্রেমিক—অপর দিকে কায়িক। মানুষের দুই দিকের দুই পুরুষবৃত্তি মধ্যের নারীবৃত্তি বা কোমলবৃত্তির সঙ্গে যুক্ত হয়ে দু’রকম ফল উৎপন্ন করে।

হৃদয়বৃত্তি যখন উচ্চদিকের সদা চেতনাময় প্রেমিক পুরুষের সঙ্গে যুক্ত হয়, তখন মাধুর্যের শতসহস্র ধারার সম্ভারণে আনন্দের অন্তরের বজা স্রষ্টা করে ; আবার যখন হৃদয়বৃত্তিকে নিম্নদিকের মোহাচ্ছন্ন অধম পুরুষ কাজের দ্বারা আকর্ষণ করে, তখন মানুষের মধ্যে ক্রোধের নৃত্যের আবিলতা স্রষ্টা হয়।

হৃদয়বৃত্তিকে নিয়েই লেখকেরা গভীর-গভীর নানা ছন্দে নানা ভঙ্গিতে চরিত্র বিকশিত করেছেন, কখনও উচ্চদিকে তুলে মিলন-মাধুর্যে ভরিয়ে তুলেছেন, যেমন কামগন্ধহীন হিতবী অবস্থার বাধাক্ষেত্রের রাসলীলা ; আবার কখনও নীচে নামিয়ে বাস্তবের ধূলোমাটিতে চরিত্রকে স্থান করে তুলেছেন। হৃদয়বৃত্তিকে নিয়ে অল্পলোম বিলোম করে খেলিয়েছেন।

দুই দিকে দুই পুরুষবৃত্তি, সচেতন এবং অচেতন, মধ্যে প্রকৃতিবিশ্বের স্বয়ংবৃত্তি এ প্রত্যেক মানুষের মধ্যেই আছে। কি নারী কি পুরুষ, হৃৎকনের ভিতরেই আছে এই দুই বৃত্তি কম-বেশী প্রভাব নিয়ে।

গল্প উপভোগে যে রূপদান সে-ও ঐ গ্রন্থকারের স্বয়ংবৃত্তি পুরুষ প্রকৃতি বৃত্তির স্বং নিয়েই। পূর্বদিনের যে কাব্যাদি সাহিত্যে চরিত্র সংযোজনা বা বর্ণনা, আজকের দিনে আমাদের কাছে তা পুরান ইতিহাসরূপে দেখা দিয়েছে। ধর্মগ্রন্থ হিসাবে আজ সে গ্রন্থের গুণা কবি আমরা। আবার আজকের দিনে-ও এমন গল্প-উপভোগস-কাব্য বখেই রচিত হয়েছে বা হচ্ছে, যা সূত্র ভবিষ্যতে হয়তো ধর্মগ্রন্থ হিসাবেই সমাদৃত হবে।

সাহিত্যে এই রসগাথনাকে বিশ্লেষণ করলে দেখা যায়—উচ্চদিকের পরমপুরুষ চিরস্থায়ীরকে আশ্রয় করে যে রচনা সেইটাই হয় আমাদের সাধন মার্গ। সেখানে কামগন্ধের লেশমাত্রও নাই, কিন্তু আছে প্রেমের বজ্র মিলন-মাধুর্য। আর নিছক বাস্তব নিয়ে যে রচনা, বাসনা-কামনা নিয়ে জীবনে স্বপ্ন-তথ্যের আবর্তন, সেইটাই হচ্ছে এই জগৎপন্থ সংসার, যার মধ্যে ডুবে থাকতে সচেতন মন আদৌ চায় না।

কিন্তু এর মধ্যেও লেখকের বৈচিত্র্য রচনার কেরামতি আছে। তিনি কলমের মুখে সংসারেও স্রষ্টা করেন স্বর্গ এবং স্বর্গ থেকেও ঘটান পতন। অঘটন ঘটন সম্ভাবনা ফুটিয়ে তুলতে তিনি বিশেষ পটু। তবে তার মধ্যেও তিনি সচেতন থাকেন। পঙ্কের মধ্যে পদ্ম ফুটিয়ে স্বর্গের উপযুক্ত করে তোলেন ; স্বর্গের দেবদেবীরও পদচূড়তি ঘটে, কিন্তু সে পদচূড়তি বেশী দিন স্থায়ী হয় না। কিছু শান্তি কিছু পরীক্ষার পর আবার তাঁরা ঘুরে স্বর্গে উপনীত হন। লেখকদের কল্পনার স্বং-এ কলমের মুখে রচিত হয়ে চলে এইরকম বিবিধ বিচিত্র মিলন-রচনা।

মান দিয়ে, অভিমান দিয়ে, বিরহ দিয়ে, মিলন দিয়ে, ত্যাগ দিয়ে, গ্রহণ দিয়ে, ভয় দিয়ে সন্দেহ দিয়ে স্বত ভাবে পাশ্চাৎ যায় রসিরে রসিরে, খেলিরে খেলিরে কবি, গ্রন্থকার প্রেমতত্ত্ব রচনা করে চলে।

এ বৃত্তি মানুষের স্বয়ংবৃত্তির স্বাভাবিক বৃত্তি। কেউ বা এ মিলন-তত্ত্ব লিখেছে, কেউ তা পড়ে উপভোগ করছে, কেউ বা তা নিয়ে কানের মধ্যে নিজের অন্তরে বৃন্দাবন রচনা করছে, উপভোগ করছে সহস্রারে রাসলীলা, কপালের দিব্যক্ষেত্র, যেখানে কল্পনা করা হয় কৈলাস, সেখানে উপলব্ধি করছে হর-গৌরীর মিলন।

মোট কথা, প্রত্যেক মানুষের অন্তরই প্রেম বা মিলন অঙ্কুরাঙ্গী। শরীরে সে একা হলেও অন্তরে সে একা নয়, সেখানে বহু হৃৎ আছে। এক অন্তরের মধ্যেই সেই বহু হৃৎ দিয়ে রচিত হয় বিরাট এক একটি আলাদা জগৎ। যেদিন থেকে ভাবার স্রষ্টা হয়েছে, সেই দিন থেকেই স্রব হয়েছে সেই হৃৎের বর্ণনা ও রচনা। সে রচনার মধ্যে রসস্রষ্টাই প্রধান লক্ষ্য বা একজনকার অন্তর থেকে অন্তর অন্তরে প্রবাহিত হতে পারে বা হয়।

মহাকবি বাসীকির কাব্যের মূলে কৌকল-সম্পত্তি। বাসীকি নির্ভর ও অরসিক বলেই খ্যাত ছিলেন। দেবতার বরে এবং কঠোর তপস্যার তাঁর নির্ভরতা ও অরসিকতার অপবাদ এখন মুছে, তখন



এরা নব-বিবাহিত, কিন্তু...

দেখো মা, এই ছেঁড়া জামা-কাপড় পরে আমার ঘরতে হয়, আর...

আমি ওর জন্তে যথাসাধ্য করি, তবুও...

স্বগড়া কোরো না। আমি বুকেছি গলদ কোথায়।

লগ্নী, তোমার কাপড় কাচার ধরশেই রয়েছে গলদ

কিন্তু, কাপড় কাচতে খাটনি তো আমি কম করি না!

কিন্তু কাপড় তুমি আছড়ে কাচো যে!

এ ছাড়া পরিষ্কার করে কাচার উপায়ই বা কী?

সানলাইট সাবান ব্যবহার কর—যা আমি বরাবর করেছি। সানলাইটের অপব্যাপ্ত কেনার কাচলে কখনই তোমাকে কাপড় আছড়াতে হবেনা।

আছড়ালে -কাপড়ের হুতো কেঁসে যায়: সেইজন্তে অতো তাড়াতাড়ি কাপড় ছেঁড়ে।

(ছেঁড়া হুতো ঝড় করে' যেখানে হয়েছে),

আজই আমি সানলাইট সাবান কিনবো!

আরে : সানলাইট, সতিাই, বিনা আছড়ে সাদা আর ঝকঝক করে কাচে। এখন—আমাদের কাপড় আরও বেশীদিন টেকে। তাই সানলাইট আমাদের পরসা ঠাচিয়েছে।

সানলাইট সাবান কাপড়কে আরও টেকসই করে।
ভারতে প্রস্তুত

কৃষি, কলিকৃষ্ণির উদ্বোধন করল এক ক্রৌঞ্চসম্পত্তি—ভানের একের জন্তে অপরের বিরহ বিঘ্নরতা। ছন্দদের দ্বার ধুলে গেল বান্দীকির সেই দ্বার দিয়ে মিলন-বিরহের স্রবসা করে পড়ল অজ্ঞপ্র ধারার। ধস্ত হলো তাঁর লেখনী, তিনি হলেন কল্পলোকের দ্বারী অধিবাসী।

অষ্টাদশ পর্ব মহাভারত রচনা করলেন ব্যাসদেব। তার মধ্যে দুর্ভবিগ্রহ হানাহানি রক্তারক্তির ব্যাপারই বেশী, কিন্তু তারও কাঁকে ঝিক্ ঝিক্ অস্তঃসলিলা প্রেমের চিত্র আঁকতে ব্যাসদেব কৃপণতা করেন নি, যা মনকে কঠিন কঠোর হত্যাকাণ্ডের মধ্যেও রসিয়ে দেয়। বিঘ্নতির প্রয়োজন নেই, একটি মহনীর প্রেম-অমুরাগের কথা বলি, সেটি হচ্ছে শ্রুতি-প্রেমময়ী গান্ধারীর কথা। অন্ধ পতির অমুরাগে নিজের কৃত্রিম অভ্যস্তার সৃষ্টি করা তাঁর চরম প্রেমের নিদর্শন।

রামচন্দ্রকে প্রেমা-রক্তনের রক্ত বাহিক ভাবে নির্মম হস্তে সীতার প্রতি শান্তি বিধান করতে হলোও, অন্তর ছিল রামের সীতার প্রেমে ছাওয়া। দৃঢ়চিন্তা হলেও সময়ে সময়ে রামচন্দ্রকে সীতার বিরহে ভেঙ্গে পড়তে দেখি। বাইরে কঠোর রাজকাৰ্যে লিপ্ত থাকলেও অন্তরটি ছিল সীতাময়। সেখানে সীতা ছাড়া আর কেউ নেই, কিছু নেই। এ যেন উদ্ভূত বালুর তলার প্রেমের বস্তুধারা।

প্রহরকারের মনের মাধুরীতেই এই সৃষ্টি। অল্পসল্পকি বহু কিছু থাকলেও সকল কিছুকেই বিকৃত করে রেখেছে একটি তত্ত্ব, সে তত্ত্বটি হচ্ছে প্রেম-রহস্তের। সে রহস্ত চিরন্তন, সকলের অন্তরতম। কানোর অস্বীকার করবার নয়। বরং স্বীকৃতির মধ্যেই আছে আনন্দ। তাই কবি মহার মধ্যেও সে রস আবাদ করতে চেরেছেন। বলেছেন—

“মরণ রে, তুঁহ মম জায় মরান।”

রবীন্দ্রনাথের রাজা নাট্যের বিচার

ঐমতী মল্ল মিত্র

রবীন্দ্রনাথের ‘রাজা’ নাটকটি মুখ্যতঃ গভীর অধ্যাত্মবাদের নাটক।

প্রথমেই প্রয়োজন ‘রূপক’ এবং ‘সাম্প্রতিক’ নাটকের বীতি-প্রকৃতি অনুসারে এই নাটকের জাতি নির্ধারণ। প্রাচ্য ও পাশ্চাত্য কল্পনারমাধ্যমে ‘রূপক’ এবং ‘সাম্প্রতিক’ নাটকের সংজ্ঞা সবচেয়ে বহু কথায়ই বলা হয়েছে। সুরাসের এই সকল বিশিষ্ট মতবাদ উদ্ধৃত করবার পূর্বে লক্ষণত অর্ধের দিক থেকে এর কি অর্থ ঠাঁড়ান পর্যালোচনা করা সমীচীন। ‘রূপ’—লক্ষণটির অর্থ হ’ল—প্রকাশ, বা স্পষ্ট ভাবে প্রকাশিত। এই ‘রূপ’-এর সঙ্গে অপ্রকাশ ‘ক’ বোগ করে উৎপন্ন হয়েছে রূপক লক্ষণটি। সুতরাং স্পষ্ট বোঝা যায় পরিপূর্ণ রূপ নয়, অস্পষ্ট কোনও এক ‘রূপক’-এর দ্বারা অদৃষ্ট কোন অরূপের আভাসবাণী ইঙ্গিতে বা প্রকাশ করে তাই ‘রূপক’। অন্তঃপ্রবণ এ যে রূপের মত একটা সম্পূর্ণ কিছুকে প্রকাশ না করে একটা অসম্পূর্ণ অর্থাৎ রূপেরই অপ্রকাশিত কোন অস্তিত্বের আভাস দেবে তা সহজেই অস্বাভাবিক। পাশ্চাত্য সাহিত্যে একেই বলা হয়েছে—Symbolic Drama—এ মনের এক প্রকার অরূপবাস্তবের ইঙ্গিত দেয়, তা যেনে নিয়চে অরূপকে, অপ্রকাশকে, অতীন্দ্রিয় বোধ জগতের ইঙ্গিতকে। মনোজগতের এই দৃশ্য অস্তিত্ব-সাপেক্ষ বস্তুকে

পরিপূর্ণ প্রকাশ করা সম্ভব হয় না, তাই কোন প্রতীক বা Symbol এর দ্বারা তার আভাসমাত্র করতে হয়। এই জগৎ Symbolic Drama বলে অভিহিত করা হয়েছে। আবার একটা বস্তুর দ্বারা বস্তু অস্তিত্ব কোন বিষয়েরই কথা ইঙ্গিত করা হয়, বা সঙ্গত করা হয় তখন তাকে বলি সাম্প্রতিক নাটক। এখানে কিন্তু অতীন্দ্রিয় কোন বোধের অস্পষ্টতার কথা নেই। নাটকের মধ্যে অবদান কোন নীতি বা তত্ত্বের সঙ্গত করে বলেই ‘তাকে বলা হয়েছে সাম্প্রতিক নাটক। পাশ্চাত্য সাহিত্যে একেই বলা হয়েছে allegory.

রবীন্দ্র সাহিত্যের সমালোচক অজিত চক্রবর্তী মহাশয় এই রূপকের সুন্দর ব্যাখ্যা দিয়েছেন—“অনন্তের রসবোধ বস্তু সাহিত্যের দরবারে আসিয়া রূপ প্রার্থনা করে, তখন সাহিত্যপ্রতীকে বিপদে পড়িতে হয়। তাহাকে পণ করিতে হয়, কি করিয়া রূপ দিয়াও রূপ না দেওয়া যায়। কারণ রূপ যে সীমাবদ্ধ, সে এমন ভাবে কি করিয়া প্রকাশ করিবে বাহ্য সীমার ধরা দিবে না? তখন তাহার একমাত্র সখল হয় উপমা বা রূপক। উপমা ধানিকটা বাঁধে, ধানিকটা আলগা রাখে। সে বাঁধন এতই সুকুমার যে তাহার আবরণ সরাইয়া তাবকে দেখা কিছুমাত্র কঠিন হয় না।”

এইবার বিচার করে দেখা প্রয়োজন ‘রাজা’ নাটকটিকে কোন প্রেক্ষিতে বোঝা যাবে। রূপকধার রাজা-রাণীর আড়ম্বরপূর্ণ কাহিনীর মধ্য দিয়ে অদৃষ্ট অরূপ ত্রুটিতে লাভ করবার পথে সাধকজীবনের ক্রমপরিণতির কথাই এখানে বিভিন্ন নাটকের দ্বারা-প্রতিঘাতের মধ্য দিয়ে অভিযোজিত হয়েছে। পার্থিব জীবনের রূপমোহগ্রস্ত অপ্রস্তুত মন নিয়ে অধ্যাত্মসাধনার পথে সাধকের অভিব্যক্তি—বিশুদ্ধ রূপের প্রলুব্ধতার মধ্যে আছে বাসনার হাহাকার তার মাকে অরূপ বিনি, নিত্যসিদ্ধ নির্মল অদৃষ্ট অরূপ—তাকে লাভ করা কোন মতেই সম্ভব নয়, তাই বাসনার আগুন পুড়ে দগ্ধ হয়ে, আত্মতত্ত্বের দ্বারা সাধক জীবনের প্রস্তুতি এবং সিদ্ধি। সেই আভাসই এখানে ক্রমপরিণতির স্তরের মধ্য দিয়ে বর্ণনা করবার চেষ্টা করা হয়েছে। মানবজীবনের অধ্যাত্ম সাধনার সেই ওহাতিত তত্ত্ব দৃষ্টসিদ্ধ নয়, পরন্তু অল্পভবসিদ্ধ কাহিনীর দৃষ্টরূপের অন্তরালে অরূপাত্মকতার রূপকাত্ম তাই এই নাট্যের মধ্যে কাহিনী যে মূলতঃ রূপকনাটক তাতে সন্দেহ নেই। যে অবাধ্য মনসোলোচনের অদৃষ্টতার বাস্তবে অদৃষ্ট বিকাশমাত্র সম্ভব, নাট্যরূপে তা তার প্রকৃষ্ট প্রকাশ কোন মতেই সম্ভব নয়, তা উপলব্ধিই ব্যাপার; এবং এই জগতেই এই নাটক রূপক হয়ে উঠেছে পরিপূর্ণ ভাবে।

অধ্যাত্মবাদের নাটক বলে রূপকই এর সংজ্ঞা কিন্তু সাম্প্রতিকতাও এর মধ্যে আছে, তা হ’ল পরিবেশ রচনার ক্ষেত্রে। অন্ধকার ঘরে বেধানে অরূপ রাজার সঙ্গে অর্বাচ উপনিষদের ‘অদৃষ্টমদুর্ভবব্যয়ম্’-এর সঙ্গে সুদর্শনা রাণীর কথোপকথন সেখানে রূপ থেকে রূপাভীতে বাওয়ার গুঢ় সাধনতত্ত্বের রূপকাত্ম। সুদর্শনার জীবন সেই-সাধনার সিদ্ধ, তাই তার আলোর ভক্ত নেই কোনো ছটকটানি। অন্ধকার ঘরে এই যে সাধনার তত্ত্ব—এ হ’ল রূপকত্বের ঠাস বুনানি। স্রবস্যা উপনীত হতে পেরেছে এই অধ্যাত্ম অদৃষ্টতার চরম তীর্থে, তার কথাবার্তার তারই আভাস, সে বুঝে নিয়েছে ভগবান শাসনে কৃত, পালনে শিব। তাই

বলেছে “কী নিষ্ঠুর! কি নিষ্ঠুর। কি অবিচলিত নিষ্ঠুরতা, তিনি বত ভয়ানক ভতই স্থলর। বেচ পেলুম, জন্মের মত বেচে পেলুম”। কিন্তু সুধর্মনার কাছে এ সব কথাই হৈয়ালি। সাধন ক্ষেত্রে তার মন অপ্রভত। বঙ্গরূপের বাসনার কাঁথ তাকে আচ্ছন্ন করে রেখেছে নেশার মত। তাই পরমকে চরমকে সে লাভ করতে চায় এই সীমায় রূপের মুখো। কিন্তু আলোর হাজার হাজার রূপের মধ্যে জন্মের এই রাজ্যটিকে চিনে নেবার জন্ত যে চিত্তপ্রস্তুতি প্রয়োজন তাই তো সাধকের সাধনা। যে প্রস্তুতি সুধর্মনার মধ্যে আসেনি, তাই তার এত চাকলা, বঙ্গরূপের নেশায় তার মন ভরপুর—তার রাজার করুনা নববর্ষার জলভরা মেঘের অপকুপতায়; পরতের শিশিরস্রাত সেকালি-বনের মধ্যে কুলুকুলের মালা গলে, বেতচন্দন বৃকে, মাধার সাদা কাপড়ের উকীর —ইত্যাদি দৃশ্য সমারোহের মধ্যে তাহার অন্তরতমের করুণাময় রাজবেশ। এ সবই রাষ্ট্রের বঙ্গরূপের মাদকতার ইজিত বহন করে। তাই রাজা বারে বারে সতর্ক করেছেন—“মন যদি তার মত হয় তবেই সে মনের মত হবে। আগে তাই হোক”। এই চিত্তপ্রস্তুতি এবং পরিণতির ক্রমোচ্চমান গতি এবং সিদ্ধির কথা দিয়েই যাত-প্রতিযাতময় ‘রাজ’ নাটকখানি।

ঠাকুরদাসের সহজ সাধনার মধ্যে দিয়েও এই রূপকঙ্কের আভাস, তাই তাঁর কথাবার্তার চরম একটা অমুভূতির ভীততার অংশট ইজিত। তিনি জানেন—“আমরা সবাই রাজা আমাদের এই রাজার রাজকে”। তিনি বৃশে নিয়েছেন বিশ্বদেবতা আছেন প্রতি রূপ-রূপে, আবার তিনিই বিরাজ করছেন মানুষের অন্তরে। তাই পথিক একজন বখন বললো —“আমাকে গাল দিলে শাস্তি আছে, কিন্তু রাজাকে গাল দিলে বেউ তার মুখ বন্ধ করবার নেই।” তখন ঠাকুরদা উত্তর দিল —“ওর মাঝে আছে, প্রজার মধ্যে যে রাজাটুকু আছে তারই গারে আঘাত লাগে, তার বাইরে যিনি তাঁর গারে কিছুই বাজে না। হৃর্ষের যে তেজ প্রদীপে আছে তাতে হুঁটুকু সর না, কিন্তু হাজার লোক দিলে হৃর্ষে হুঁ দিলে হৃর্ষ অগ্নান হয়েই থাকেন।” —কাকী, কোশল, অবনী প্রভৃতি রাজাদের মধ্যেও এই অরূপ সাধনার রূপকঙ্কের আভাস, কেউ এই রাজারূপী ভগবানটির অস্তিত্ব সবক্কে অবিবাস-করেছেন, কেউ সংশয় করেছেন। ন্যটকের শেষে দেখি বাধা-বিধ অতিক্রম করে হৃর্ষের অনলে দগ্ধ হয়ে ভাগবত সাধনার বিভিন্ন পন্থাসারী সকলেই-মিলেছে এসে এক

বলে দিয়েছে—“এখানে সব রাজাই রাজা। বেশিক দিয়ে যাঁ পৌঁছুবে, সামনে চলে যাও।”

সুধর্মনা নিল দক্ষিণের কুজবনের পথ—তাই বাসনা-আজ্ঞে তাকে পুড়ে পরিভ্রম হয়ে নিতে হল। সাত রিপূর টানাটানি হানাহানির মধ্য দিয়ে চোখের জলে তার এই সিদ্ধির পথ প্রশস্ত হ’ল। অজিত চক্রবর্তী বলেছেন—“এখানেই তাহার পাণের প্রায়শ্চিত্ত আরম্ভ। তাহার অর্থ যে সৌন্দর্যের অন্তরতর রিক্ত নির্জন “সব রূপভোবান রূপের কাছে না পৌঁছাইয়া কেবলমাত্র ইঞ্জিরপ্রাচ্য সৌন্দর্যের ভোগলালসা প্রণীত হুল রূপের মলিনতার মধ্যে গিয়া পৌঁছিয়াছে এবং ধূলায় লুণাইয়াছে, যে মুহূর্তে ইহা অমুভব করিতে পারিল, সেই মুহূর্তেই তাহার প্রায়শ্চিত্তের শুরু এবং মুক্তির পূত্রপাত।



জৈষ্ঠ অক্ষরাক্ষর
সুন্দর

যা নারীর রূপকে
সৌন্দর্য-স্বাণ্ডিত করে তোলে

এন.সি.সরকার
এও কোং
স্বর্ণশিল্পী ও মণিকার
১২৫ বি.বঙ্গবাজার স্ট্রীট কলিকাতা ১১

ফোন:
৩৪-২৪৫৩

অথবা
১৬৭-বি.বঙ্গবাজার স্ট্রীট
কলিকাতা-১২

সৌন্দর্য্যবৃত্তির চরিতার্থতা সাধন হো পাপ নয় ; পাপ, যখন লালসা সৌন্দর্য্যবৃত্তির স্থান জুড়িয়া বসে। সে লালসা নিতান্ত ইন্দ্রিয়ের জিনিষ—স্বদয়কে তাহা নষ্ট করিতে পারে না।

কাফী রাজাদের সাধনার সূত্রপাত অবিধাসের মধ্য দিয়ে। কিন্তু আসল রাজার আন্তর্য্য সম্বন্ধে বহুই ভোর করে তিনি অবিধাস করুন প্রকল রাজার নকলটুকু তাঁর দৃষ্টি এড়ায় না, তাই সুরবর্ণের কীকিটুকু তিনি সহজেই ধরতে পারেন। তাই যুদ্ধের মধ্য দিয়ে রূপের মধ্য দিয়ে তাঁর সিদ্ধির পথ। নাটকের শেষ দৃশ্যে আবার দেখি অন্ধকার ঘরের মধ্যে সুদর্শনার সাধনার পরিতৃপ্তি। তাই তার মধ্যে আর সেই অস্থিরতা নেই, রূপের জগতে নেই কোন উদ্ভ্রাণনা। বাসনা, দৃষ্ট সব কিছু ঘুচে গেছে বলেই সে বলতে পেরেছে—“আমি তোমার ঐশ্বর্যের দাসী। আমাকে সেবার অধিকার দাও।”

সাধনার পরিত্রিভিতে অপর্য্য মানসশাস্তি লাভ করতে পেরেছে বলেই সুরঙ্গমার মত স্থির ভাবে দ্রষ্টার মত অতীত জীবনের ক্ষুদ্রতা এবং বাসনামত্ততা নিত্য লালনার মধ্য দিয়ে তাকাতে পেরেছে। আমার প্রমোদবনে আমার রাণীর ঘরে তোমাকে দেখাতে চেয়েছিলুম বলেই তোমাকে এমন বিরূপ দেখেছিলুম—সেখানে তোমার দাসের অধম দাসকেও তোমার চেয়ে চোখে স্মরণ ঠেকে। তোমাকে ভেমন করে দেখবার তৃষ্ণা আমার ঘুচে গেছে। তুমি স্মরণ নও প্রভু, তুমি স্মরণ নও তুমি অস্মরণ।—এই আধ্যাত্মিক অরূপ সাধনার রূপক ব্যঙ্গনা আছে কাহিনীর রূপচিহ্নের অন্তরালে—এইখানেই রাজা নাট্যের সার্থক রূপকল্প। যে অশ্রুত নায়ক ‘রাজা’ তার কথোপকথন ও চরিত্র-রচনার কবি অপর্য্য সচেতনতার পরিচয় দিয়েছেন। এই ‘রাজা’র সম্বন্ধে এতটুকু বস্তুত্বের ইঙ্গিত কবি কোনখানে করেন নি, তাঁকে সর্ব্বদা সবতনে নেপথ্যে রেখে গেছেন—নতুবা নাটকের রূপকল্প নিমিত্তে ভূমিসাৎ হয়ে যেত। সুরঙ্গমার সাধনার সিদ্ধিলাভ ঘটেছে, তথাপি তার উক্তির মধ্যেও ‘রাজা’র প্রত্যক্ষতার ইঙ্গিত কোথাও মেলে না। সে রাণীর কাছে বলেছে—“এখন এমন হয়েছে, যে সকাল বেলায় যখন তাঁকে প্রণাম করি, তখন কেবল তাঁর পায়ের তলার মাটির দিকে তাকাই, আর মনে হয় এই আমার চের, আমার নয়ন সার্থক হয়ে গেছে।” এই উক্তির মধ্য দিয়ে যেমন রাজার বিরাটত্বের আভাস পাই, তেমনি অরূপের অপরূপত্ব আমাদের চোখে স্পষ্ট হয়ে ওঠে। কবি রাজার ‘পায়ের তলার মাটি’ না বলে যদি ‘পায়ের’ কথাই বলতেন তবে এই সামান্য বস্তুত্বের ইঙ্গিতে রাজার সর্বব্যাপী বিরাটত্ব এক মুহূর্ত্তেই ক্ষুদ্র হয়ে যেত। সুরঙ্গমা বা ঠাকুরদাদাও তাই রাজার প্রত্যক্ষ রূপের কথা কোথাও বলেন নি। আবার ঠাকুরদাদার মুখে কবি বলিয়েছেন—“এতে রাগ কর কেন বিত্ত ? ওর রাজা কুৎসিত বৈ কি। ও আয়নাতে যেমন আপন মুখটি দেখে আর রাজার চেহারাও তেমনি ধ্যান করে।” অর্থাৎ তিনি হলেন নির্বিশেষ অব্যয় ও অধিত্যয় পুরুষরূপে প্রতিরূপে তার প্রতিফলন। তাই নাটকের শেষে সিদ্ধিলাভের পর রাণী আপন মনোমন্দিরে সেই অরূপকে প্রতিষ্ঠিত করে নির্ভয়ে বেরিয়ে এসেছে রূপের জগতে। রাজা রাণীকে আহ্বান করেছেন আলোর মধ্যে। কিন্তু আলোকের মধ্যে রাজার এ আবির্ভাব ব্যক্তিগত প্রত্যক্ষ আবির্ভাব নয়, পরন্তু রাণীর অদৃষ্টবসিত দৃষ্টিতে বাস্তবত্বের প্রতিরূপের মধ্যে তার এবং

উপস্থিতি। তাই সুদর্শনা অন্ধকারের অন্তরতম সেই প্রভুকে প্রণাম করে অর্থাৎ প্রকৃষ্টরূপে নত হয়ে তাকে অন্ধরের মধ্যে প্রতিষ্ঠা করে নিয়ে তবেই বাইরের জগতে আসতে চায়। এই হল ‘রাজা’ নাটকের রূপকল্প।

রূপকল্পের সঙ্গে সাক্ষাতিকতার অপর্য্য সময়ের ঘটছে এ নাট্যে। পথের দৃশ্যে যে বিভিন্ন নাগরিকদের চিত্র কবি অঙ্কন করেছেন, তাঁদের বিভিন্ন সংলাপের মধ্যে যেমন হান্তরস ফুটে উঠেছে, তেমনি প্রচলিত বহু রীতিনীতির প্রতি ইঙ্গিতে কটাক্ষপাত করা হয়েছে। বিধাস বা কোন সত্য উপলব্ধি বাদ দিয়ে একটা অন্ধসংস্কারের পিছনে ছুটে চলাই যে আমাদের দেশের অধিকাংশ ব্যক্তির অভ্যাস। তার প্রতি কটাক্ষপাত কবির প্রায় সব রচনাতেই পাওয়া যায়। এখানেও পরিবেশ রচনার সেই সাক্ষাতিকতার দৃষ্টান্ত। সহজ প্রাণের স্বাভাবিক স্মৃতিকে আইনকানূনের বিধিবিধান দিয়ে রুদ্ধ করে রাখার যে কৃত্রিমতা, তা হ’ল সহজ প্রাণের অবমাননা। তাই এক পথিক বলেছে, “আমাদের রাজা বলে খোলা রাস্তা না থাকাই ভালো। রাস্তা পেলে প্রজার বেরিয়ে চলে যাবে।” আবার পৃথিবীতে শাস্ত্রবিধানের সংস্কার আমাদের এ দেশের লোকদের যে কি পরিমাণ বন্ধনগ্রস্ত করে রেখেছে তার প্রতিও সূক্ষ্ম কটাক্ষপাত কবি করেছেন। কোণ্ডিল্য বলেছে—“আমার বাবাকে তো জান—কত বড় মহাত্মা লোক ছিল, শাস্ত্রমতে ঠিক উনপঞ্চাশ হাত মাপে গভী কেটে তার মধ্যেই সমস্ত জীবনটা কাটিয়ে দিয়ে, একদিনের জন্তে তার বাইরে পা ফেলেনি। মৃত্যুর পর কথা উঠল ওই উনপঞ্চাশ হাতের মধ্যেই তো দাঁহ করতে হয়। সে এক বিবম মুষ্টি, শেষকালে শাস্ত্রী বিধান দিলে যে, উনপঞ্চাশের যে দুটো অঙ্ক আছে তার বাইরে বাবার জো নেই ; অতএব ওই চার নয়, উনপঞ্চাশকে উটে নিয়ে নয় চার চূরনস্বই করে দাও—তবেই তো তাকে বাড়ীর বাইরে পোড়াতে পারি ; নইলে ঘরের মধ্যেই দাঁহ করতে হ’ত। বাবা এত আঁটাআঁটি, এ কি যে-সে দেশ পেরেছে।”

আমাদের রাজনীতির ক্ষেত্রেও যে নকল বাজার প্রবন্ধনা চলে সে সম্বন্ধে সূক্ষ্ম ব্যঙ্গ কবি করেছেন। রাজনীতির ক্ষেত্রে সুবোগ পোলে নিতান্ত অক্ষম ব্যক্তিও বহিঃচাকচিক্যের জাঁকজমক দিয়ে মন ভুলিয়ে প্রভুত্ব বিস্তারে তৎপর হয়ে ওঠে। তখন রাজার চেয়ে রাজার ধ্বজাটাই হয়ে ওঠে বড় এবং তীব্র। “কিন্তু কুল জাঁক একেবারে চোখ ঠিকরে যায়।” এক রাজ্যের দুর্বলতার সুবোগ নিয়ে সাত রাজার প্রভুত্ব বিস্তারের চেষ্টা, তার পর পরস্পর. আত্মকলহের সঙ্কীর্ণতার মধ্যে তার পরিসমাপ্তি। এই সকল রীতিনীতির প্রতি সঙ্কেত যেন সমগ্র নাটকে ইতস্তত বিকিপ্ত দেখা যায়।

যে অরূপের সাধনা এবং সিদ্ধির কথা এই নাটকের মধ্য দিয়ে বলা হয়েছে, তাই হ’ল রবীন্দ্র-সাধন-তত্ত্বের স্বরূপ। রবীন্দ্রনাথের ব্রহ্মসাধনা বৈদান্তিক মার্য্যাবাদীর সাধনা নয়। রূপকে উপেক্ষা করে অপরূপ ব্রহ্মোপলব্ধির বিজ্ঞানময় জগৎ অবস্থান করাই সাধনার চরম সিদ্ধি—এ কথা রবীন্দ্রনাথ বলবেন না। কবি নিজেই বলেছেন, তাঁর সমগ্র কাব্যসাধনার মধ্যে একটা পালা আছে, তা হ’ল সীমা ও অসীমের মিলন সাধনের পালা। কবি রূপসাগরেই ডুব নিয়েছেন কিন্তু অরূপতরু আশা করে। কবি বলবেন, পৃথিবীর রূপরূপকে আকর্ষণ পান



শেষের শুরু...

যখন চুল উঠতে শুরু করে তখন মাথার বালিকেই তার আরম্ভ। একবারও ভাববেন না যে এটা একটা সাময়িক ব্যাপার। এর সূত্রপাত হওয়ামাত্র ভাল করে মাথা ঘষে জবাকুসুম ব্যবহার শুরু করুন। স্নানের আগে অন্ততঃ দশমিনিট মাথায় জবাকুসুম মালিশ করুন কিছুদিনের মধ্যে নিশ্চয়ই চুল ওঠা বন্ধ হবে কিন্তু নিয়মিত জবাকুসুম ব্যবহার করতে চুলকেন না।

এখনই
সাবধান
হউন



জবাকুসুম

কেশজী বৃদ্ধি করে মাথা ঠাণ্ডা রাখে

জি, কে, জেন এণ্ড কোং লিঃ

জবাকুসুম হাউস, ৩৪নং চিত্তরঞ্জন এডিনিউ, কলিকাতা-১২

-CR. 13/8



করে ধন হতে হবে, কিন্তু তার জন্য চাই মনের প্রস্তুতি। রূপের মধ্যে বস্তুরূপের বাসনামত্ততাই যদি মনকে প্রলুব্ধ করে বাড়ে বাড়ে, তবে সেখানে সৌন্দর্য্য এবং আত্মার অবমাননার একশেষ। রূপের মধ্যে অরূপের অপকৃপতা আবিষ্কার করবার দৃষ্টিই মানবজীবনের সাধনা, এই সাধনার সিদ্ধিসাধ করতে পারলে ভ্রষ্টাচারের ভয় থাকে না, তখন অমৃত্তব হয়—“সামার মাঝে” অসীম তুমি বাজাও আপন সুর।” সুদর্শনার চরিত্র অরূপ সাধনার আত্মপ্রস্তুতির কথাই সমগ্র নাটকে বলা হয়েছে। তাই রাজার মধ্যে মনঃ মত রূপ দেখার কথা বরন রাণী বলেছে, তখন রাজা তাকে এই চিত্তপ্রস্তুতির কথাই বলেছে। —“মন যদি তার মত হয় তবেই সে মনের মত হবে, তার আগে নয়।” অর্থাৎ অরূপ সাধনার সিদ্ধি হতে পারলে—তবেই প্রতি রূপের মাঝে মনোমত্ত অরূপকে আবিষ্কার করে মন তৃপ্ত হতে পারবে। বাসনার অন্তর্দর্শে দৃষ্টি হয়ে সেই সিদ্ধি রাণীর ভীমনে ঘটল, তাই শেষ দৃষ্টে রাজা রাণীকে আলোর অর্থাৎ রূপের জগতে আহবান করেছেন। বৈদ্যাস্তিকের কিন্তু এ পথ নয়, তিনি বলবেন না যে, সাধনার সিদ্ধিসাধ করে আবার ফিরে এস রূপের জগতে। এইখানেই রবীন্দ্রসাধনতত্ত্বের বৈশিষ্ট্য। সেই ভ্রষ্টই শেষদৃষ্টের অন্ধকার ঘরের প্রতিটি কথোপকথনই অত্যন্ত প্রয়োজনীয়। রাণীর এখানে আত্মোপলব্ধি ঘটেছে, তাই সে আজ রাজার ঈশ্বরশের দাসী। তার বাসনার প্রয়োজনবশে রাণীসুলভ দৃষ্টের মধ্যে দিয়ে আর রাজাকে সে লাভ করতে চায় না। সে বরন বুঝেছে—“তুমি সুরের নও প্রভু, তুমি অমৃশম।” তখনই রাজা বলেছেন—“আজ এই অন্ধকার ঘরের দ্বার একেবারে খুলে দিলুম; এখানকার লীলা শেষ হ’ল। এসো এবার আমার সঙ্গে এসো—বাইরে চলে এস আলোর।” অর্থাৎ অরূপ বিশ্বাস করে

মনোমন্দিরে প্রতিষ্ঠা দিয়ে চলে এসো রূপের জগতে, ভয় থাকবে না, বিভবনার পড়বে না। সুদর্শনা বললো—বাবার আগে আমার অন্ধকারের প্রভুকে, আমার নিষ্ঠুরকে আমার ভয়ানককে প্রণাম করে নি। সুদর্শনা অরূপকে, অন্ধকারের প্রভুকে প্রণাম করে, অর্থাৎ অন্তরতম প্রেমের প্রতিষ্ঠা দিয়ে চলে এসো আলোর জগতে। রবীন্দ্রনাথের এই অরূপের অন্ধকার ঘর পৃথিবীর বাইরে কোথাও নয়, সেই নির্দেশই, সুরঙ্গম দিয়েছে, কিন্তু রূপের খুলে আবরণটা ভেদ করে তবেই তার সন্ধান পাওয়া যায়। “এ ঘর মাটির আবরণ ভেদ করে পৃথিবীর বুকের মাঝখানে তৈরী।”

রবীন্দ্রনাথের এই সহজের সাধনার সিদ্ধ ঠাকুরদাদার চরিত্রটি। রবীন্দ্রনাথের সেই সাধনতত্ত্বই ঠাকুরদাদার কথা ওখানে প্রকাশিত হয়েছে। ঠাকুরদাদার চরিত্র সম্বন্ধে গান বেঁধেছ কবি কেশরী —

“বেখানে রূপের প্রভা নয়নলোভা,

সেখানে তোমার মত ভোলা কে?”

ঠাকুরদাদার সাধনপন্থা কোন কৃষ্ণ, সাধনার দুঃস্বপ্নের মধ্যে নয়। পথের প্রান্তে তার তীর্থ নয়, পথের দু’ধারেই আছে তার দেবালয়।

ঠাকুরদাদা চরিত্রটি আরো অবাস্তব নয়; বরঞ্চ অপরিহার্য্য। এই নাট্যের সাধনতত্ত্বটিকে অনেক বৈকল্প সাধনতত্ত্বের সঙ্গে তুলনা করেছেন, আবার কেউ বৈকল্পসাধনপন্থার সঙ্গে এর মূলপার্থক্য নির্দেশ করেছেন। যে কোন সাধনতত্ত্বের সঙ্গেই রবীন্দ্র-সাধনতত্ত্বের তুলনা চলে,—কারণ সকল সাধনাত্তেই চিত্তপ্রস্তুতির কথা বলা হয়েছে এবং ত্র্যক্ষোপলব্ধিই সকল সাধনার সার কথা। নাটকের মধ্যেই কবি বলেছেন—“এখানে সব রাস্তাই রাস্তা। যে দিক দিয়ে বাবে ঠিক পৌঁছুবে।”

শেখ

প্রশ্ন

ঐমতী অমিতা মজুমদার

হে প্রশ্না,

তোমায়ে প্রশ্নমি বারংবার

নতশিরে।

আজি গেলে কিরে—

রূপ, রস বর্ণময়ী ধরিত্রী বেখানে

যোগ্যসনে বসিয়াছে। শাস্ত সামপানে

উচ্চকিত ভুলোকের গিরি, গুতা, বন—

নৈশেখের জাল ভেদি’ করিলে যে অমৃতমহন

জ্যোতির সমুদ্র হতে।

অনন্তের পরিক্রমা পথে,—

নিভা বার চলে যায়, আর বার আসে

মুহুরে লজ্জন করি অমৃতের উচ্ছল আভাসে

জীবন সেখানে সত্য। অনিত্যেরে ফেলিয়া পশ্চাতে

সংসার, দিগার ভরা এ সংসার, যাতে ও সংসারে

কালক্রোতে চর যে বিলীন।

সীমাহীন

পথপ্রান্তে তীর্থ বাজীজনা—

ব্যাকুল বিবশ কে যে মেলে না ঠিকানা—।

বিষের অতীত ভরে অনিন্দ আলোতে

মিলিবে কি নির্ভরতা অনন্তের প্রোতে ?

এই প্রশ্ন মনে জাগে, মুক্তি কোথা

কোথা লোকান্তর—?

প্রতিধ্বনি আসে কিরে

কে তাহার মেলে পো উত্তর ?



কৈকটের শিবমন্দির (দেওঘর) —অজিতকুমার দত্ত

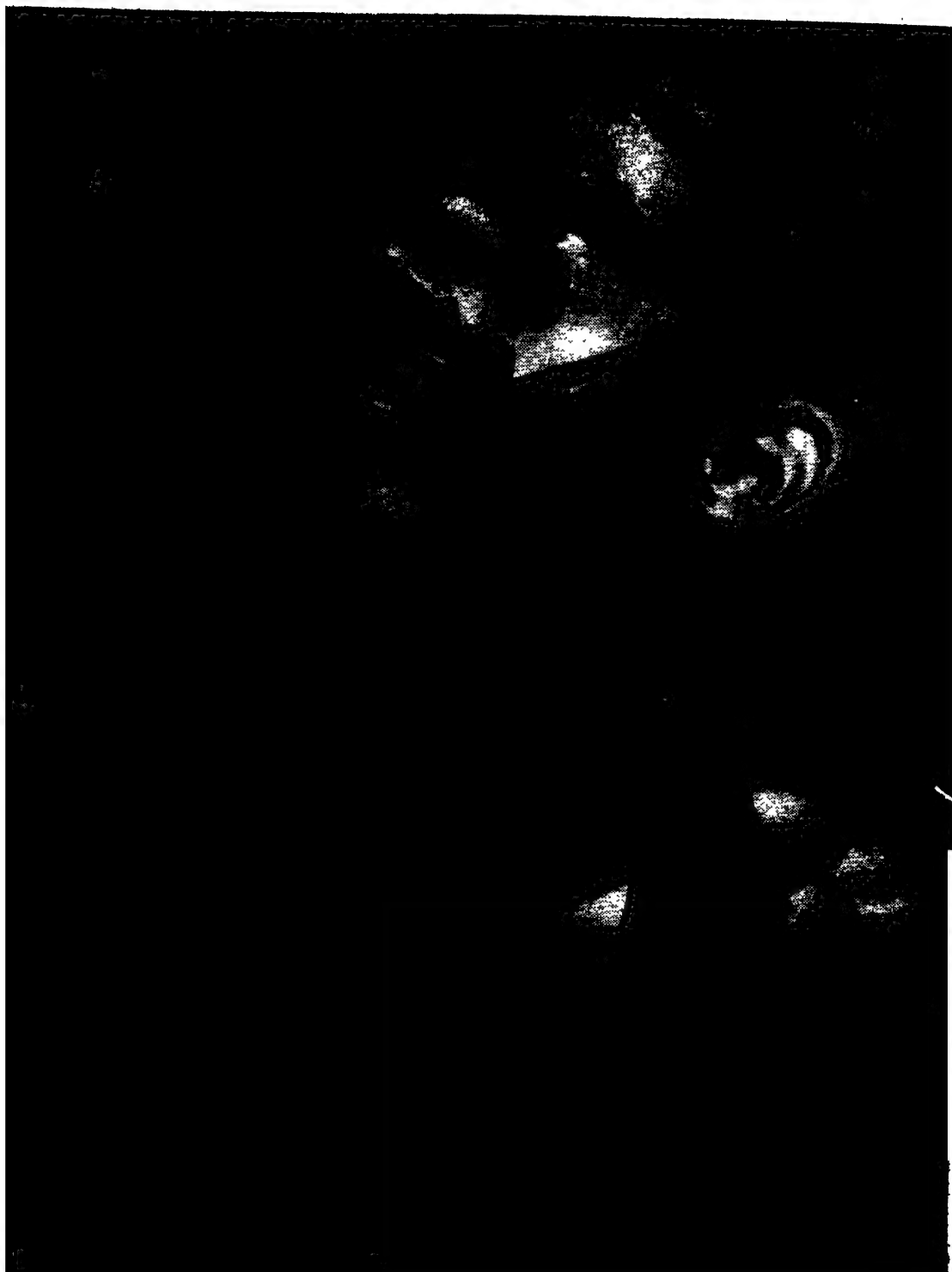


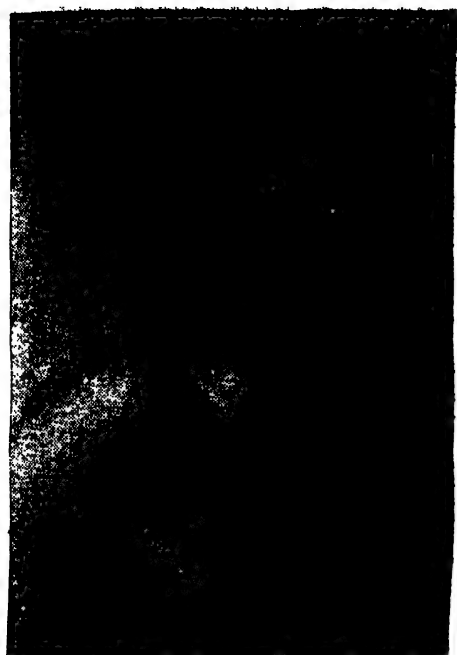
মুর্শিদাবাদ বড়নগরে রাণী ভবাণী
প্রতিষ্ঠিত 'চারি বাঙলা' মন্দির।—বিজয়কুমার লাহা



পাখীর দেশ







হাসিন্দে



—পুলিনবিহারী চক্রবর্তী



জিঙ্গী
৩৩

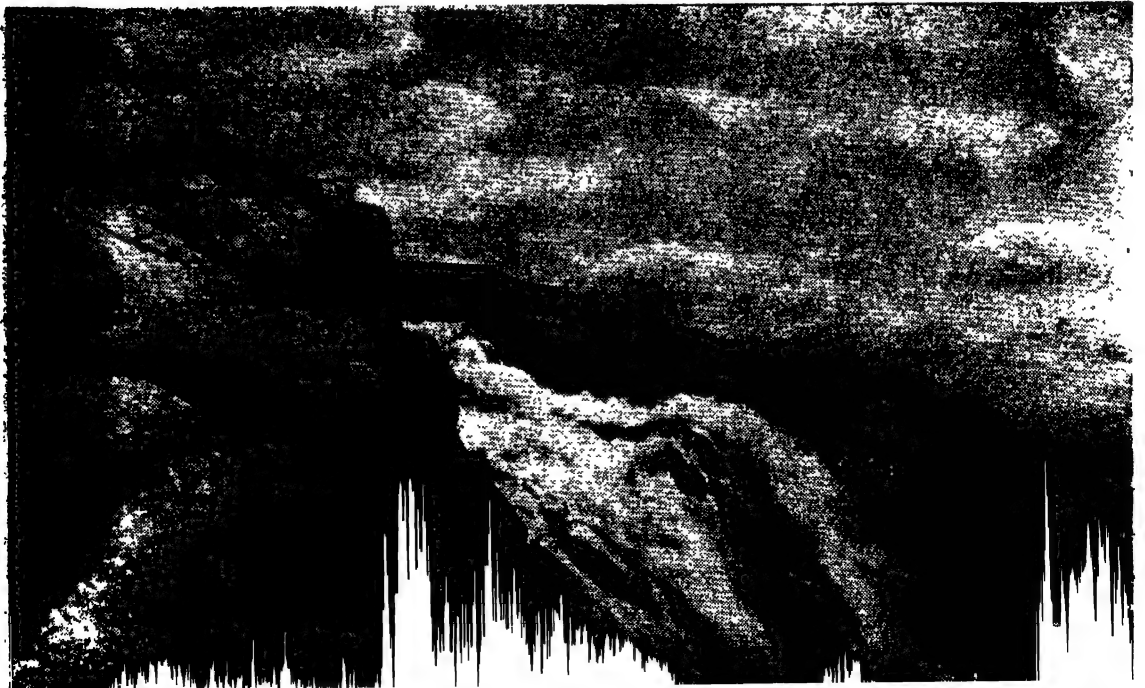
—অসিত ঘোষ (এডেন)



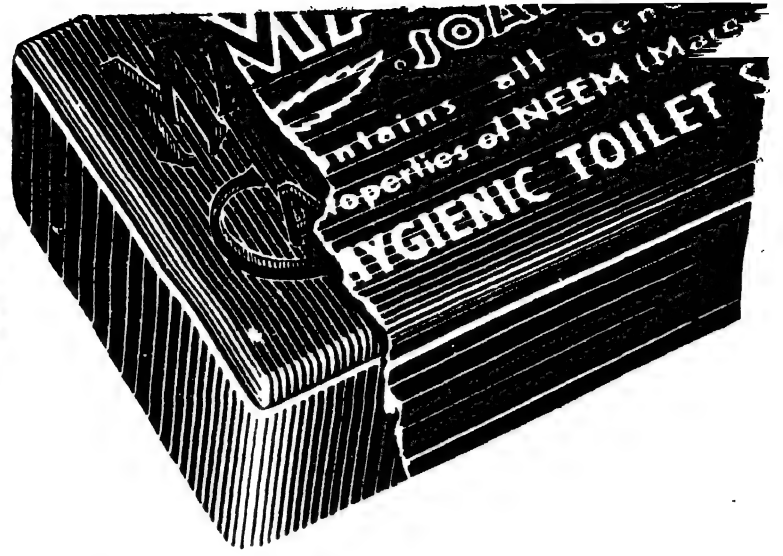
বিগল নদীর তীরে

—কৃষ্ণগোপাল রায়

—বিজয়কুমার সেন



মার্গো
সোপ



সাবিত্র নিম্ন তৈর্য প্রস্তুত

সুগন্ধী স্যাবান



মার্গো সোপের স্নিগ্ধ নরম
ফেনা রোমকূপের গভীরে
প্রবেশ করে দেহ নির্মল করে
তোলে। দেহলাবণ্য উজ্জ্বল
ও মসৃণ রাখে। পরিবারের
সকলের পক্ষেই আদর্শ স্যাবান।

মার্গো সোপ

প্রস্তুতকারক: ক্যালকাটা কেমিক্যাল কোং লিঃ, কলিকাতা ২৯

আন্তঃকলেজ ফুটবল প্রতিযোগিতায়—ইলিয়ট শীফের ফাইনাল
খেলায় আন্তঃকলেজ কলেজ ও আর. জি. কব মেডিক্যাল কলেজের

প্রথম দিনের খেলাটি ২-২ গোলে অসমীয়াসিত ভাবে শেষ হয়েছিল। দ্বিতীয় দিনের খেলাটি হাটলি ইষ্টবেঙ্গল-মোহনবাগান মাঠে। খুচনা থেকেই উভয় পক্ষ হতেই চলছিল বিক্রম বাণ। এক দিক থেকে কেউ যদি এক কথা বলে উঠল তো, অপর দিক থেকে অপর পক্ষ বলল 'হু' কথা। ক্রমে ক্রমে বাড়তে বাড়তে চিল ছোড়াছুড়ি হ'ল। ইতিমধ্যে বিরতির সময় সেদিনকার সভাপতি এম. এম. বসু মহাশয়কে ছাত্রদের কাছে জিজ্ঞাস্য জানাতে হয়। তাদের অসং আচরণের জন্য সাময়িক ভাবে শাস্ত হলেও শেষ পর্যন্ত তাদের ব্যাপারটিতে পুলিশের হস্তক্ষেপের প্রয়োজন হয়। এ বিষয়ে উল্লেখ করা যেতে পারে, গত বারও এদের মাঝে একটা কলহের সৃষ্টি হয়েছিল।

ছাত্রদের এ আচরণ কোন ক্রমেই ক্ষমা করা যায় না। খেলার মাঠে অসং আচরণ নতুন ব্যাপার নয়। তবুও ছাত্রদের এ আচরণ কোন ক্রমেই শোভন নয়। সামান্ততম একটি খেলাতে এমনি ভীন মনোবৃত্তির পরিচয় কি ছাত্রসমাজের মুখ উজ্জ্বল করে দিলো? সমগ্র দেশের কাছে বর্তমান উজ্জ্বল ছাত্রসমাজের পরিচয় উল্লেখটি হ'ল। এর জন্যে দায়ী কে?

ছাত্রবন্ধুদের কাছে একটিমাত্র প্রশ্ন যে, খেলার মাঠে উজ্জ্বলতার সার্থকতা কি? যেখানে দর্শক কেবলমাত্র ছাত্রদের মধ্যে সীমাবদ্ধ সেখানে এমন কাণ্ডজ্ঞানহীনতার পরিচয় কেমন করে সম্ভব হলো? আশা করি, ছাত্রবন্ধুরা এ ঘটনার পুনরাবৃত্তি যাতে না ঘটে তার জন্য ভবিষ্যতে সচেতন হবেন।

টেনিস

উইম্বলডন চ্যাম্পিয়ান টনি টাভার্টকে ডেভিস কাপের খেলায় অস্ট্রেলিয়ার লুই হোডের কাছে পরাজয় স্বীকার করে নিয়েছিলেন। যুক্তরাষ্ট্রীয় লুই টেনিস চ্যাম্পিয়ানসিপের খেলায় টাভার্ট হোড এবং কেন রোজওয়ালকে হারিয়ে দিলেন যথাক্রমে সেমি ফাইনাল ও ফাইনালে। আমেরিকার কৃতী গেলোয়াড় টাভার্ট বর্তমানে বিশ্বের শ্রেষ্ঠ খেলোয়াড়।

অস্ট্রেলিয়ার দু'জন উদীয়মান টেনিস খেলোয়াড় মালিন রোজ আর ডব্লিউ গিলমোর আগায় প্রদর্শনী খেলার ব্যবস্থা হয় সাউথ ক্লাবে। ভারত চ্যাম্পিয়ান কৃষ্ণ ও সত্যজি মিশ্র এঁদের সংগে প্রতিদ্বন্দ্বিতা করেন। প্রথম দিনের খেলায় অস্ট্রেলিয়ান খেলোয়াড়রা কোনটিতে জয়লাভ করতে পারেন নি। পনের দিন গিলমোর মিশ্রকে পরাজিত করেন। কৃষ্ণ ও রোজের খেলায় উভয়েই একটি করিয়া সেট পান। খেলার হারজিতের প্রশ্ন না থাকায় খেলাটি অত্যন্ত মন্দর হয়েছিল। রোজের নৈপুণ্য শুধু নয়নমুগ্ধকর নয়, উপভোগ্য।

টুকরো খবর

ইণ্ডিয়ান লাইফ-সেভিং সোসাইটির বার্ষিক অঙ্কঠানে কিছু দিন পূর্বে ঢাকুরিয়া লেকে 'গুয়াটার-ব্যাল' নাটিকা 'বেতলা' হ'ল। দ্বীভারের মাধ্যমে, সমস্ত জিনিষটি ফুটে তোলান হয়েছে। ক্রীড়াক্ষপে এ এক নতুনধর সন্ধান দিয়েছেন এরা। দ্বীভারের মাধ্যমে অভিনয়ের কলা-কৌশল নয়নমুগ্ধকর।

মেলবোর্ণে ১৯৫৬ সালে ২২শে নভেম্বর অলিম্পিক প্রতিযোগিতার শুরু হবে। ২৪ দিন পূর্বে অর্থাৎ ২১শে অক্টোবর মেলবোর্ণ অলিম্পিক গ্রাম প্রতিযোগিবৃন্দ ও কর্মকর্তাদের সন্ধান জানানর জন্য সরকারীভাবে উদ্বোধন হবে। ৬২টি দেশ এতিনিধি পাঠানর আমন্ত্রণ গ্রহণ করেছে।

১৯৫৬ সালে অস্ট্রেলিয়া ক্রিকেট দলের সফর শেষ হওয়ার সংগে সংগে পাকিস্তান ক্রিকেট দল ভারত সফরে আসবে বলে জানা গিয়েছে।

অক্টোবর মাসের সাতাশ তারিখ থেকে ঢুবাণ্ড প্রতিযোগিতার শুরু হবে। উনিশে নভেম্বর ফাইনাল খেলা শেষ হবে বলে স্থির হয়েছে। ঢুবাণ্ড কাপে খেলায় মাত্র ৬০টি দল আবেদন করে, তন্মধ্যে ৩৭টি দলের আবেদন মঞ্জুর হয়েছে। কলকাতার ইষ্টবেঙ্গল, মোহনবাগান, এরিয়াল, গেলওয়ে স্পোর্টস, ভায়দ্রাবাদ সিটি পুলিশ প্রভৃতি দলকে খেলাতে দেখা যাবে।

সাংবাদিকদের ক্রীড়া প্রতিযোগিতার প্রকল্প সরকার শ্রুতিক্রমের ফাইনাল খেলায় 'দেশ' পত্রিকা বিজয়ীর সন্ধান অর্জন করেছে দৈনিক জনসেবককে ৫—২ গোলে হারিয়ে। পরাজিত দলকে সতীকৃত শ্রুতিক্রম দেওয়া হয়েছে।

ভারতীয় হিসেবে প্রথম ইংলিস চ্যানেল পার হবার বাসনা জানিয়েছেন প্রবাসী ভারতীয় বাণিজ্য মিত্রব সেন। ইতিপূর্বে তিনি দু'বার ব্যর্থ হয়েছেন। তবু তাঁর দু'বার আকাঙ্ক্ষা। তাঁর এ প্রচেষ্টা সার্থক হোক, ভারতবাসী হয়ে এই কামনা করি।

বিশ্ব যুব উৎসব হকি চ্যাম্পিয়ান ভারতীয় হকি দল ইউরোপ ভ্রমণের শেষ খেলায় চেকোশ্লোভাকিয়ার ব'ছাট দলকে ৫—১ গোলে পরাজিত করে। অসিনিয়ত উদয় সিং-এর আট্টিক বিশেষ টেন্ডিংযোগ্য।

বাংলা সফর করে ভারতীয় ফুটবল দল স্বদেশে প্রত্যাবর্তন করেছে। সাতটি খেলার মধ্যে ১টিতে জয়লাভ, ১টিতে ড্র ও অপর খেলায় পরাজিত হয়েছে। লণ্ডন অলিম্পিক ও ম্যানিলার মত পেনাল্টি পর্ব ব্যবস্থার বরোছ ভারতীয় দল। মস্কোব ছাড়া খেলা বাকি অল্পকিছু হয়েছিল।

দাদা ও কার্ডারের মেলার
কিউটা-টোন
নিয়ম মলম
 সোভিৎ বেদন্তী ও
 চন্দ্রকান্তের জন্ম
 মেসার্স সীতা ও
 চন্দ্রকান্তের জন্ম
 বনানীগড় • কলিকাতা-৩৫

বিড়ালের কথা

মানব সভ্যতার বিভিন্ন ক্ষেত্রে পরমাণু শক্তির অংশ গ্রহণ এবং শাস্ত্রময় জগৎ গঠনে তার অবদান বিষয়ক জ্ঞান অর্জনে বর্তমান কালে সকলেই অত্যন্ত আগ্রহী। সর্বসাধারণের এই অমূল্যমূল্যের তৃপ্তিবিধানের জন্য সম্প্রতি 'ইউনাইটেড ষ্টেটস অফ ইনফরমেশন সার্ভিসেস' উদ্যোগে ক'লকাতায় ইউনিভারসিটি ইনস্টিটিউট হলে এক অভিনব প্রদর্শনীর আয়োজন করা হয়েছিল। চিত্র এবং তৎসঙ্গে লিখিত বিবৃতির মাধ্যমে পরিবেশিত এই প্রদর্শনীর চিত্তাকর্ষক ও প্রোঞ্চাল আলোচনা যে ক'লকাতার জনসাধারণের সম্বন্ধে বিধানে সমর্থ হয়েছে, তাতে আমাদের বিন্দুমাত্র সন্দেহ নেই। অতি কৃত্রিম যে পরমাণু, তার অজনিহিত প্রচণ্ড শক্তির পরিমাণ এবং তার কল্যাণকর মহৎ প্রচেষ্টার স্বরূপ প্রত্যক্ষ করে প্রতিদিন অসংখ্য দর্শক মনে-প্রাণে নতুন এই অণু-পরমাণুর যুগকে জানিয়েছে স্বাগতম। পরমাণু মাল্যবকে জোগাবে শক্তি, ঘটাবে তার রোগমুক্তি, কৃষিকার্য এবং পশুপক্ষী পালন ইত্যাদি সর্ববিধে তার আগামী প্রচেষ্টাকে করে তুলবে সাফল্যমণ্ডিত। এই প্রদর্শনী নিউ ইয়র্ক সহরে সম্মিলিত জাতিসংঘের প্রধান কার্যালয়ে ১৯৫৪ সালের নভেম্বর মাসে সর্বপ্রথম প্রদর্শিত হয় এবং চার মাস পরে ভারতীয় শাস্ত্রিকামী জনসাধারণের সঙ্গে পরিচয় করিয়ে দেবার জন্য একে আনা হয়েছে ভারতবর্ষে।

পরমাণু শক্তির পরিমাণ এবং তার ব্যবহারিক দিক সমূহের এক সম্পূর্ণ চিত্র এই প্রদর্শনীতে পাওয়া গিয়েছে। পরমাণু শক্তি কি? তার গবেষণার স্বরূপ কোন পথে অগ্রসর হচ্ছে?—প্রাচুর্যময় জগৎ গঠনে তার অবদানের এক অসাধারণ চিত্র, যে কোন সাধারণ লোকই এই প্রদর্শনীর মাধ্যমে উপলব্ধি করতে পারবেন। যে কয়টি স্বয়ংক্রিয় মডেল সংযোজন করা হয়েছিল, তার মধ্যে পরমাণু চুল্লীর সাহায্যে তাপশক্তি সৃষ্টি করে তাকে বিদ্যুৎ শক্তিতে রূপান্তরিত করার প্রদর্শনটি সর্বাপেক্ষা আকর্ষণীয়। প্রতিদিন সংবাদপত্রে আমরা পাঠ করছি, আগামী ভবিষ্যতে পরমাণু শক্তিই নতুন প্রাচুর্যময় বিশ্বরচনার হবে মাল্যবের প্রধান সহায়, সুতরাং তার কার্যকলাপের এই সংক্ষিপ্ত নিদর্শন নিঃসন্দেহে সকলেরই আনন্দবর্ধনে সমর্থ হবে। সক্রিয় মডেলগুলির মধ্যে একটি গাইগার কাউন্টারের উপস্থিতি সমান চিত্তাকর্ষক। ইউরেনিয়াম খনিজের অবস্থিতি অমূল্যমানের জন্য এই যন্ত্রই আমাদের প্রধান সহায়। গাইগার কাউন্টারের পর্যবেক্ষণ-সীমার মধ্যে তেজস্ক্রিয় রশ্মির আবির্ভাবের সঙ্গে সঙ্গেই এই যন্ত্র মাল্যবকে ঐ রশ্মির উপস্থিতির কথা জানিয়ে দেয়।

গবেষণার জগৎকে তেজস্ক্রিয় পদার্থ কিভাবে সহায়তা করছে, তার এক অমূল্য উপলব্ধিও এই প্রদর্শনীর মাধ্যমে পাওয়া গিয়েছে। একটা উদাহরণই ধরা যাক না কেন। মুরগীর ডিম ক্যালসিয়াম থাকে এবং মাল্যবের দেহকে সেই ডিমই ক্যালসিয়াম জোগায়। একটি সবল ভালো জাতের মুরগীর টাটকা ডিমে যে পরিমাণ ক্যালসিয়াম থাকে তার জন্য মুরগীর খাত্তে কি পরিমাণ

ক্যালসিয়াম থাকা দরকার তা এক প্রয়োজনীয় গবেষণার বিষয়। মুরগীকে খাত্তের সঙ্গে কতোখানি ক্যালসিয়াম দিলে তার ডিমে ঐ নির্দিষ্ট পরিমাণ ক্যালসিয়াম পাওয়া যাবে, তা তেজস্ক্রিয় পদার্থের দ্বারা নির্ধারণ করা হয়। মুরগীটিকে একটি নির্দিষ্ট পরিমাণ তেজস্ক্রিয় ক্যালসিয়াম খাওয়ানো হলো এবং পবে তার ডিমের তেজস্ক্রিয় ক্যালসিয়াম পরিমাপ করে সহজেই জানা যাবে কতোখানি ক্যালসিয়াম খাওয়ানো হলে, কি পরিমাণ ক্যালসিয়াম ডিমে আসে এবং কতখানি মুরগীর দেহ গ্রহণ করে। কৃষিকার্যের বিভিন্ন ক্ষেত্রেও তেজস্ক্রিয় পদার্থের ব্যবহার এই প্রদর্শনীতে সুন্দর ভাবে আলোচনা করা হয়েছে। বিভিন্ন পত্র-পত্রিকা মাফৎও জানা যাচ্ছে, তেজস্ক্রিয় সারের বিবেচনা সম্বন্ধে ব্যবহার অনেক দেশ বহুগুণ ফসল ফলাতে সক্ষম হয়েছে।

চিকিৎসা ক্ষেত্রেও তেজস্ক্রিয় রশ্মির ব্যবহার এক যুগান্তকারী পরিবর্তন এনেছে। হৃদরোগ্য ব্যাধি ক্যান্সার তার চিকিৎসার জন্য মাল্যবের প্রধান স্বপ্ন তেজস্ক্রিয় রশ্মি।—রেডিয়াম অত্যন্ত মূল্যবান হওয়ার জন্য বর্তমান কালে ক্যান্সারের চিকিৎসায় তেজস্ক্রিয় কোবাল্টের ব্যবহার ক্রমাগতই বেড়ে চলেছে। এই প্রসঙ্গে তেজস্ক্রিয় স্বর্ণের দানও উল্লেখযোগ্য। ওভারী এবং অন্যান্য কয়েকটি স্থানের পুরোনো ক্যান্সারে তেজস্ক্রিয় স্বর্ণের ব্যবহারে যথেষ্ট সফল পাওয়া গিয়াছে। মাথার মধ্যে হয়েছে টিউমার, এর স্থান নির্ণয়ের জন্য বর্তমান কালে তেজস্ক্রিয় আয়োডিনের ব্যবহার চিকিৎসকদের অত্যন্ত প্রধান সহায়। তেজস্ক্রিয় আয়োডিন ক্যান্সার রোগের চিকিৎসায়ও বেশ ক'য়গরী। তেজস্ক্রিয় কসকরাস, ক্যান্সার টিসুর সঙ্গে সাধারণ টিসুর পার্থক্য নির্ধারণ করতে সক্ষম, তাই এই রোগ আক্রমণের স্থান নির্ণয়কল্পে তেজস্ক্রিয় কসকরাসের ব্যবহার খুবই সফলদায়ক। এছাড়াও বিভিন্ন রোগ নির্ধারণ এবং তার চিকিৎসাকল্পে বর্তমান কালে তেজস্ক্রিয় কার্বন, ট্রেন্সিয়াম, সেলিয়াম, সোডিয়াম, বোরন ইত্যাদি আরও বহুবিধ তেজস্ক্রিয় পদার্থ ব্যবহৃত হচ্ছে।

তেজস্ক্রিয় রশ্মির ব্যবহার শিল্পজগতে যে অভাবনীয় পরিবর্তন ঘটিয়েছে, তাও সক্রিয় মডেল এবং চিত্রাবলীর মাধ্যমে এই প্রদর্শনীতে বিস্তারিত ভাবে ব্যাখ্যা করা হয়েছে। কাগজ, কাপড়, রবার এবং ধাতুশিল্পে তেজস্ক্রিয় রশ্মির সাহায্যে, পদার্থের ঘনত্বের মান রক্ষা করা সম্ভব। প্রস্তুত দ্রব্যাদির অজনিহিত কোন দোষ এবং ত্রুটিও তেজস্ক্রিয় রশ্মি অনায়াসে নির্দেশ করতে পারে। তেজস্ক্রিয় পদার্থ বিভিন্ন প্রকার যন্ত্রপাতির দোষই কেবল নির্ণয় করে না। নির্দোষ-করণের সহায়তাও বর্তমান শিল্পজগতে তাদের অত্যন্ত প্রধান অবদান। ছাঁচে ঢালাই করে ধাতুর যে সব বড় বড় যন্ত্রপাতি নিখাণ করা হয়, তার ঢালাইয়ের মধ্যে কোন গলদ আছে কি না তা তেজস্ক্রিয় রশ্মি অতি সহজেই পরীক্ষা করতে পারে। রঙ এবং মোমশিল্পেও তেজস্ক্রিয় রশ্মির ব্যবহার উল্লেখযোগ্য। বহু দেশেই

টিনজাত খাদ্য সংরক্ষণ অত্যন্তম প্রধান শিল্প। এই রশ্মির দ্বারা খাদ্যকে বহু কাল অবিকৃত রাখা যায় কি না সে বিষয়ে আমেরিকার এ্যাটমিক এনার্জী কমিশন যথেষ্ট গবেষণা চালাচ্ছেন। ব্রুক-হাভেনের জাতীয় গবেষণাগারেও এই ধরনের পরীক্ষার সাফল্য যথেষ্ট আশা প্রদ। এই 'বিজ্ঞান-বার্তা'র মাধ্যমেই পূর্বে আপনাদের কাছে তেজস্ক্রিয় রশ্মির দ্বারা আলু সংরক্ষণের সংবাদ পরিবেশন করা হয়েছে। আশা করা যায়, পরমাণু গবেষণার অগ্রগতি অদূর ভবিষ্যতে সংরক্ষিত খাদ্যশিল্পকেও প্রভাবান্বিত করবে।

নীলস হেনরিক ডেভিড বোর

বর্তমান জগতের অত্যন্তম শ্রেষ্ঠ পরমাণু-বিজ্ঞানী ডেনদেশীয় পদার্থবিদ্ব অধ্যাপক নীলস বোরের সাক্ষিপুত্র জীবনী আজ আলোচনা করবো। পরমাণু-বিজ্ঞানের অগ্রগতির পথে নীলস বোরের অসামান্য দানের কথা বিজ্ঞানী জগৎ চিরকাল স্মরণ করবে। এমন কি বিজ্ঞানী আইনস্টাইন স্বয়ং বিশ্বাস করতেন, নীলস বোরের নেতৃত্ব এবং সহায়তা ব্যতীত পরমাণু শক্তির গবেষণা এতো তাড়াতাড়ি বর্তমান রূপ পরিগ্রহ করতে সমর্থ হতো না। নীলস বোরই আবিষ্কার করেছিলেন কেবল ইউরেনিয়াম—২৩৫ এর পরমাণু বিদৌর্ণ হয়ে শক্তির আবির্ভাব ঘটায় এবং এন কিছু দিনের মধ্যেই বিজ্ঞানীরা জানতে পারলেন ইউরেনিয়াম—২৩৫ বিদৌর্ণ করণের ফলে জন্মলাভ করে 'চেন-রিএ্যাকশান', যার লিভিত্তেই পরমাণু বোমা নিষ্কাশন এবং তৎসঙ্গে পরমাণু শক্তির শান্তিকামী ব্যবহারের পরিকল্পনা সঠিক রূপ লাভে হয়েছে লক্ষ্য।

নীলস বোর ১৮৮৫ সালের ৭ই অক্টোবর কোপেনহেগেন সহরে জন্মগ্রহণ করেন। তাঁর বাবা কোপেনহেগেন বিশ্ববিদ্যালয়ের শারীরবিজ্ঞার অধ্যাপক ছিলেন। মাত্র ২৬ বছর বয়সে ১৯১১ সালে বোর বিজ্ঞানে ডক্টর অফ ফিলসফি উপাধি লাভ করে বিখ্যাত বিজ্ঞানী সার হোসেফ জে. থমসনের নিকট পরমাণু-বিজ্ঞানে শিক্ষালাভ করার জন্য ফেমব্রিজ যাত্রা করেন। এত পর বোর যান ম্যাক্সট্রাভে, সেখানে জগৎবন্দিত পরমাণু-বিজ্ঞানী লর্ড রাদারফোর্ডের গবেষণাগার অবস্থিত। বোর বিজ্ঞানী রাদারফোর্ডের পরমাণু কাঠামো বিষয়ক বিখ্যাত মতবাদ আরও গভীর ভাবে জানতে আগ্রহশীল ছিলেন। রাদারফোর্ডের মতবাদ অনুসারে পরমাণু কাঠামোর অন্তর্নিহিত পরিস্থিতির কিছু অংশের ব্যাখ্যা সম্ভব হচ্ছিল না, বোর এ বিষয়ে মনোনিবেশ করলেন এবং ১৯১৩ সালে মাত্র ২৮ বছর বয়সে এই সমস্যার একটা যুক্তিসূলক সমাধান ঘটিয়ে আজকের পরমাণু-বিজ্ঞানের চিন্তাধারার করলে সূত্রপাত। ১৯১৬ সাল পর্যন্ত নীলস বোর রাদারফোর্ডের গবেষণাগারে অবস্থান করার পর ফিরে এলেন নিজের দেশে, কোপেনহেগেন বিশ্ববিদ্যালয়ে 'খিওরেটিক্যাল ফিসিক্স'এর অধ্যাপক হয়ে। মাত্র চার বৎসরের মধ্যে তিনি এই বিশ্ববিদ্যালয়ের 'খিওরেটিক্যাল ফিসিক্স'এর নতুন গবেষণা-সম্মিলিত প্রতিষ্ঠা করলেন এবং তাঁর নেতৃত্বে 'কোপেনহেগেন' বিশ্বের পরমাণু গবেষণার এক অত্যন্তম প্রধান কেন্দ্র হয়ে

নীলস বোরের ঐতিহাসিক গবেষণার ফলস্বরূপ পরমাণু কাঠামোর বহু তথ্য উদ্ঘাটিত হলো এবং ১৯২২ সালে তিনি পদার্থবিজ্ঞার নোবেল পুরস্কার লাভ করলেন।

১৯৩৮ সালে বোর আমেরিকার 'প্রিন্সটন' বিশ্ববিদ্যালয়ে আলবার্ট আইনস্টাইনের সঙ্গে একত্রে গবেষণা করেন। এই সময়ই তিনি ইউরেনিয়াম—২৩৫ এর বিদৌর্ণ হওয়ার তথ্য আবিষ্কার করেছিলেন। এর পূর্বে তিনি কোপেনহেগেনে দিগে এলেন 'কিন্তু তাঁর-শান্তিতে বাদ সাধলো হিটলার। জাওয়াবি ডেনমার্ক দখল করার পরেই তাঁকে একট ছোট মাহ দ্বারা নৌকোতে পালাতে হলো সুইডেনে। সেখান থেকে একটি বোমাক বিমানে ইংল্যান্ড হয়ে যাত্রা করলেন আমেরিকায়। সঙ্গে ছিল তাঁর অত্যন্ত প্রয়োজনীয় পরমাণু বিষয়ক হিসাবপত্র, যা পরবর্তী কালে আমেরিকাকে আণবিক বোমা নিষ্কাশনে সহায়তা করেছিল। প্রথম পরমাণু নিষ্কাশনের গবেষণাগারে সর্ববিধয়ে তিনি আমেরিকাকে সহায়তা করেন।

মহাযুদ্ধের পরে আমেরিকাতে বাস করতে বোরের মন চাইলো না, তিনি আবাব কোপেনহেগেনে দিগে এলেন এবং তখন থেকে তিনি সন্তান, স্বদেশ ডেনমার্ককেই বসবাস করছেন।

বিজ্ঞানী নীলস হেনরিক ডেভিড বোরকে বর্তমান পরমাণুবিজ্ঞানের জন্মদাতা বলা হয়।

ঔৎসর্গিক...
প্রিয় মিষ্টান্ন...



জলযোগের

কুটি, কেক ও পেস্ট্রী

পরম চুড়িচকর



জলযোগ (বেকারি বিভাগ) লিঃ

লেক-বার্কেট, গড়িয়াহাট বার্কেট, ভবানীপুর, পার্ক-সার্কাস, ভাববাড়ার



রঙ্গপট

অভিনয়শিল্পের নানা দিক—অবজার্ভেসন বা স্মৃতিদৃষ্টি

অভিনয়শিল্প আয়ত্ত করতে হ'লে স্মৃতিদৃষ্টি থাকা চাই।

অনেকের ধারণা আছে, লেখক বা চিত্রশিল্পীদেরই শুধু স্মৃতিদৃষ্টি থাকা প্রয়োজন, অন্য কারও নয়। কিন্তু অভিনেতা ও অভিনেত্রীদেরও যে এই বিশেষ দেখার বা লক্ষ্যের চোখ থাকা চাই, এ কথাও সত্য। বিখ্যাত অভিনেতা আলেকজান্ডার উলকট বিভিন্ন অভিনেতার অভিনয় দেখেছেন বছরের পর বছর। শুধু দেখেছেন বললে কম বলা হয়, উলকট মনে রেখেছিলেন সেই দেখার অভিজ্ঞতা। অতঃপর তিনি অবতীর্ণ হয়েছিলেন মঞ্চে। জর্নৈক সমালোচক তাঁর প্রসঙ্গে বলেছেন : He watched actors for years. He remembered their tricks. Then he took a part and started to act it. সুতরাং আমাদের মনে রাখতে হবে, সত্যিকার অভিনেতা হওয়ার জন্য স্মৃতিদৃষ্টি না থাকলে চলবে না। আবার কেবল অন্তের অভিনয় লক্ষ্য করলেই কাজ হবে না, নিজের প্রতিটি সজাগ দৃষ্টি রাখতে হবে। অভিনয়শিল্পী হওয়ার জন্য মঞ্চে অবতীর্ণ হওয়ার পূর্বে পর্যাপ্ত দিনের পর দিন অভিনয় করে যেতে হবে পরম নিষ্ঠার সঙ্গে। লক্ষ্য রাখতে হবে, গত কাল যে ধরনের অভিনয় করা হয়েছে, আজ তদপেক্ষা উন্নত হয়েছে কি না। নিজের প্রতি চোখ না থাকলে এই উন্নতি চোখেই পড়বে না। রিচার্ড বোলেন্ডার্ক বলেছেন : All that is necessary to become an actor is to act, act and act. অভিনয়ের এই পুনরাবৃত্তি বা দৈনন্দিন অভ্যাস থেকে নিজের দোষ-গুণ চোখে পড়বে, বোঝা যাবে উন্নতি না অবনতি হয়েছে। প্রসঙ্গতঃ উল্লেখ করলে অন্তর্য হবে না, নাট্যাচার্য শিশিরকুমার নিজ মুখেই ব্যক্ত

করেছেন আমাদের কাছে, তিনিও রাতের পর রাত ধরে দেখেছেন গিরিশচন্দ্র, অর্ধেশ্বরের, ও দানী বাবু প্রভৃতির অভিনয়। বহু বিখ্যাত অভিনেতা ও অভিনেত্রী আয়নার সমুখে থেকে অভিনয়শিল্প দখল করেছেন। সমুখে আয়না রাখলে দোষ বা গুণ দুই-ই চোখে পড়ে।

অভিনয় করবার ক্ষমতা হয়তো অনেকের ভেতরেই থাকে। কিন্তু সেই ক্ষমতাকে সঞ্জীবিত করতে হ'লে অস্ত্রের প্রতি এবং নিজের প্রতি চোখ রাখা চাই। জমিতে উর্বরশক্তি থাকে, কিন্তু হলকর্ষণ যোগে জমিতে ফসল ফলাতে হয়। বস্ত্রভূমিতে ফল জন্মায়, চাষের জমিতেও ফল হয়। বুনো ফল তিক্ত, কদার ও কঠোর। আর চাষের ফল হয় সুমিষ্ট, সুস্বাদু ও সুগন্ধিযুক্ত। ঠিক এই পার্থক্য দেখা যায় অজ্ঞ, অশিক্ষিত আর বিজ্ঞ, সুশিক্ষিতের মধ্যে। জাতিগোষ্ঠে শিশুবিদ্যালয়ে শিশুদের শিক্ষা দেওয়া হয়, যাতে তারা গতদিনের গতিবিধি চলাফেরা, আদবকায়দা, কাজকর্ম প্রভৃতির পুনরাবৃত্তি করতে পারে আর। এই অভ্যাসে তিনটি ফল পাওয়া যায়। বখা—সুতিশক্তির বৃদ্ধি; কৃতকর্মের বিলম্বণ; স্মৃতিদৃষ্টির ক্ষমতা অর্জন। এই পুনরাবৃত্তি দেখে দেখে ঐ শিশুদের কার কিসের প্রতি ধোঁক তাও স্থির করা যায়। শুধু শিশুদের বেলায় নয়, বয়স্কদের ভিত্তেও এই পদ্ধতি পালন অপরিহার্য। বহু লোককে প্রসন্ন করলে জানতে পারবেন, গত কাল তাঁরা কি কি কাজ করেছেন, বা কি ভাবে চলাফেরা করেছেন, তা আজ আর বলতে পারছেন না। হাই স্কোল, অভিনয়ের অভ্যাসটি নীরবে পালন করতে হবে গভীর অন্তর্দৃষ্টির সঙ্গে। কেন না, Silence helps concentration and brings out hidden emotions.

আবার শুধু দৃষ্টি থাকলেই চলবে না। কোন অভিনেতার কথোপকথন লক্ষ্য করলেই চলবে না, দেখতে হবে তাঁর উচ্চারণের ধরণ, মুখাকৃতির ভাব পরিবর্তন, অঙ্গভঙ্গী, চালচলন। কারণ, The gift of observation must be cultivated in every part of your body, not only in your sight and memory.

এই সকল শিক্ষা বা অভ্যাস মঞ্চে অবতীর্ণ হওয়ার অনেক আগে থেকে আয়ত্ত করতে হবে। অনেক কিছু দেখা-শোনার পর তবেই মঞ্চে নামতে হয়। কেন না, এক বাব মঞ্চে নেমে পড়লে তখন আর সময় বা ক্ষুদ্রতা থাকে না। বিশিষ্ট সমালোচক বলেছেন : The act is the final result of a long procedure. Practice everything which precedes and leads towards this result, when you act, it is too late.

শুধু বিখ্যাত অভিনেতা বা অভিনেত্রীদের দিকে আর নিজের প্রতি চোখ রাখলেও পূর্বা কাজ হবে না। সজাগ চোখে দেখতে হবে আশ-পাশের সর্বসাধারণকে। গোয়েন্দার দৃষ্টিতে দেখতে হবে। সর্ব প্রকার মানুষের জীবনযাত্রার প্রতি চোখ রাখতে হবে। এক জন প্রবলপ্রতাপ রাজপুরুষকে যেমন দেখতে হবে, তেমনি দেখতে হবে রাস্তার এক জন অন্ধ ভিখারিকে। রাজ্যের রাজকীয়তা দেখতে হবে, আবার অন্ধের সত্য পদক্ষেপও দেখতে হবে। সমালোচক বলেছেন : As a rule, I believe that inspiration is the result of hard work, but the only thing which can stimulate inspiration in an

actor is constant and keen observation every day of his life.

সুতরাং শুধু টানা-টানা, পটিলেরা আর আকর্ষণবিশ্বস্ত চোখ থাকলেই অভিনেতা বা অভিনেত্রী হওয়া যায় না; চাই আরেক চোখের আরেক চাউনি, অর্থাৎ gift of observation.

ভালবাসা

হু'টি বন্ধু—অঞ্জনা ও তপতী। তপতীর বিয়ে হয়েছে দর্শনের অধ্যাপক ডাঃ শিবনাথ ঘোষের সঙ্গে, শিবনাথ ভালবাসায় বিশ্বাসী, তাঁর মতে জীবনের সার্থকতা একমাত্র ভালবাসায়—ভালবাসার মধ্যে দিয়েই জীবনের আনন্দ, উপলব্ধি, অমৃতভূতি। পুজোয় দেশে ফিরে যায় শিবনাথ, তপতী ও তাঁদের একমাত্র মেয়ে বিকিমিকি—সেখানে শিবনাথ পড়ল অস্ত্রখে, সে অস্ত্রখে তার চোখ দুটো গেল চিরতবে নষ্ট হয়ে—তপতী ভেবে ভেবে দিশাহারা হয়ে পড়ে—সংসারের খরচ চালাবে কি করে, একটি চালু সংসার—বিরাট খরচ তার—তার উপর স্বামীর চিকিৎসা—কলকাতায় এসে উঠেছে অঞ্জনা—এই বাড়ীতে। এ দরজা সে দরজা ঘোবে তপতী চাকরীর ভগ্নে কোথাও স্তবধে হয় না—তার উত্তপ্ত মৌলধি অস্ত্রায় ভাবে ভোগ করবান অসং উদ্বেগ নিয়ে পিছু ও নেয় কয়েক জন। অবশেষে উপায়ান্তর না দেখে তপতী ছুটে যায় প্রযোজক পরিচালক রবি দত্তের কাছে (রবি দত্ত—অঞ্জনার পিসতুতো ভাই) অভিনয়ের জ্ঞান—নারিকা নির্ধাচিতা হয়—ছায়াচিত্র থেকে হয় উপার্জন—শিবনাথের হয় চিকিৎসা। শিবনাথ জানে তপতী শিক্ষাদান করে এই অর্থ উপার্জন করছে। শিবনাথ ক্রমে সেরে যায়—জার্মান চিকিৎসকের দ্বারা চোখে তার রক্তোপচারণ হয়। এক দিন যে ব্যক্তি আগে কিছুকাল তপতীর পিছনে ঘুরেছিল সেই ব্যক্তি স্তবধে বৃক্ষে শিবনাথকে জানিয়ে যায় তপতীর ফিরে অভিনয়ের কথা। শিবনাথ আঘাত পায়। এদিকে রবি দত্তের বাবা-মা তপতীকে ভালবেসে ফেলেছেন নিজের মেয়ের মত। তার জীবনকাহিনী শুনে তাঁরা তাকে উৎসাহিত করেন এই পটভূমিকায় একটি গল্প লিখতে—লেখা হোক—তপতীই হোক নারিকা। এদিকে তপতীও কথা শুনে শিবনাথ যখন যা খেয়েছে খুব, সেই সময় তপতী ছুটে আসে স্বামীর কাছে—শিবনাথ তাকে প্রত্যাখ্যান করে। সেখান থেকে তপতী আসে স্যাটিং, কিছু কাল বাকী ছিল সেখানেই। একটি নাটকীয় মুহূর্তে শিবনাথ ছুটে আসে এবং ক্ষমা চায়। তার পবেই মধুরেণ সমাপ্তেয়।

পরিচালক দেবকীকুমারই এ চিত্রের কাহিনীকার, তাঁর প্রতি সম্পূর্ণ শ্রদ্ধা রেখেই আমরা এ চিত্রের কয়েকটি দোষ দেখাচ্ছি,—বড় আধুনিক সমাজই হোক না কেন—ছেলে বাপকে 'জার' বলে, এ তো আমরা কখনো শুনি নি! তপতীর লেখা বইতে 'প্রিয়'র একটি নামকরণ করলে ভাল হোত। রামচন্দ্র দত্তচাঁধুরী যে চাকরের নাম সে চাকরের মাধ্যমে অত বড় পাগড়ী কেন? অভিনয়ে বিকাশ রায়ের নামই সর্বাগ্রে উল্লেখযোগ্য—'দুঃখের বরষায়...' গানটির সময় সুরচিহ্না সেনের অভিনয় মুগ্ধ করে—মলিনা দেবী এবারে ডেজ দিয়েছেন ও ভালই করেছেন—কমল মিত্রের অভিনয় একটু বেশি অতি-গভীর। বসন্ত চৌধুরী, মিহির ভট্টাচার্য, বনানী চৌধুরী,

ভানু বন্দ্যো, কুমারী শ্রীজাতা, তুলসী নাহিড়ী প্রভৃতি ভালই সুরধেনকে দিয়ে যে অংশ করানো হয়েছে—এ ভূমিকাটি বাদ দেওয়া উচিত ছিল, বইটির মধ্যে এ ভূমিকাটি কোকানো উচিত হয় নি কিন্তু কৃতী অভিনেতা জহর গঙ্গোপাধ্যায়ের অভিনয় আমাদের কিন্তু ভাল লাগেনি। দু'খানি রবীন্দ্র সঙ্গীত যথাস্থানেই প্রযোজিত হয়েছে সব চেয়ে প্রশংসার দাবী যদি কেউ করতে পারেন, তো পারে চিত্রশিল্পী প্রবোধ দাস। তাঁর কাজ অতি সুন্দর হয়েছে।

মেজ-বৌ

অভয় উপার্জনক্ষম সংসারী মানুষ—বিমাতা, হু'টি বৈমাত্রেয় ভাই স্ত্রী, এক ভাতবধু, ও একটি ছেলে নিয়ে তার সুরথের সংসার। এ পরিপূর্ণ শান্তির মধ্যে মেজ ভাই অশোক ডেকে নিয়ে এসে অশান্তি বান। বিধাবত্মালয়ের রক্তী ছাত্র অশোক এম-এ পাশ করে ভা চাকরীর সঙ্গে সঙ্গেই একটি পাকা রেস্তোরাঁ হায়ে উঠল। ক্রমে দুর্ভোগ ভুট পাকাত্তে থাকে—তার প্রধান বন্ধু রেসের আজ্ঞার ধর্ন খগেন বাবু তাকে উদ্ধোভে থাকেন তার বাড়ীর বিকন্দে—দ্রীকে নি পৃথক হয় অশোক—তুল বোঝে তার আপনার ভননের। অশোকে এই ব্যবহার সহ্য করতে পারে না অভয়। ভগ্ন হৃদয়ে 'অকালে সম' সংসার ভাসিয়ে দিয়ে হুঁতাব কোলে তাকে নিতে হয় অশ্রুর অভয়ের অকালপ্রয়াণ পরিবর্তন জানে অশোকের জীবনে—ছে দেয় কুসংসর্গ—ছাড়ো'রস গেল। স্ত্রীকে নিয়ে আবার বাড়ীতে ফি আসে—খগেন বাবু আবার নানা ভাবে চেষ্টা করেন অশোককে তাঁ মলে ফেরাতে—অশোক নারাজ। রেস্তোরাঁ জীবনের দেনার দা এক দিন অশোক জেলে সেতে থাকে, হঠাৎ কোথেকে খগেন বাবু এ টাকা দিয়ে তাকে উদ্ধার করেন (পরিবর্তিত ব্যাপার)—এ টাকা টোপে অশোককে খগেন বাবু চাইলেন গাঁথতে, পারলেন না—অশোকের স্ত্রী অলোকা নিজের গয়না দিয়ে খগেন বাবুর ষে নেটায়। সেই গয়না ছাড়াতে অশোককে করতে হয় প্রাণপা পরিশ্রম। আরও হু'চাবটি পাটটাইম চাকরি জোটাতে হয় তাকে গয়নার প্রসঙ্গ উঠবে ভেবে অলোকা চলে যায় পিত্রালয়ে। এদিকে সব কাজ সেরে বাড়ী আসতে অশোকের আবার আগেকার মত রা হত থাকে—ছোট ভাই অমল তুল বোঝে—আবার মনকষাকষি—কু বোঝাবুঝি। শিবালয়ে ভাতের বাক্যবাণে সজ্জবিতা অলোকা পড় কঠিন অস্ত্রখে। অবশেষে সেখানেই সকলের মিলন ও স গন্তগোলের পবিসমাপ্তি।

সামসারিক সামাজিক গল্প—নারায়ণ ভট্টাচার্য ও শরৎচন্দ্রে প্রভাববিস্তৃত নন। পরিচালনার কয়েক জায়গায় ক্রটি-বিচ্যুতি রয়েছে। একটি সামাজিক গল্পে একেবারে কথা-সঙ্গীত বা দিয়ে দাঁড় করানোর প্রচেষ্টায় দেবনারায়ণ গুপ্তর কৃতিত্ব আছে এবং এই গান না থাকায় ছবিটিতে কোথাও কোন রসহারা ঘটেনি। এক্ষেত্রে দেবনারায়ণ বাবুর প্রতিভার পরিচয় পাণ্ড বায়। একদম শেষের অংশে বিকাশ রায় ও অম্বপকুমারের মধ্যে যে সলাপ দেওয়া হয়েছে, তাতে ছবিটির ভাল সমাপ্তিই দেখাতে হয়েছে। অফিসে অজিত চট্টো প্রভৃতি রেস্তোরাঁ বন্ধুদের সৎ বিকাশ রায়ের পরামর্শের সময় অগন্তন কর্তব্যীদের আড়া থেকে কথাগুলি শোনার দৃষ্টান্তকুণ্ড বেশ জমিয়ে তুলেছে। তাড়াত

তুচ্ছ ব্যাপার নিয়ে দৈনন্দিন বগড়াঝাটির একটি নিখুঁত স্বব চিত্র দেবারায়ণ বাবু এখানে তুলে ধরেছেন।

অভিনয়ে সব চেয়ে কৃতিত্বপূর্ণ অভিনয় করেছেন বিকাশ রায় : আমল—এই বালক অভিনেতাটির প্রতি বাড়লার চিত্র-দৃষ্টি আকর্ষণ করি, বিকাশ বাবুকে একটা অমুরোধ, স্টাট পরে চলার সময়ে চলার ঐ হাতকর ভঙ্গীটা তাঁকে ত্যাগ ত হবে। জহর গঙ্গোপাধ্যায় স্নেহপ্রবণ অগ্রজের রূপটি কুটিয়ে ফুলেছেন। আর একটি স্নেহপ্রবণ অগ্রজের ভূমিকায় পাহাড়ী সাতাল যে জায়গাটার সুযোগ পেয়েছিলেন সব চেয়ে বেশী সেই জায়গাটিতেই তিনি বাড়াবাড়ি করে ফেলেছেন। নতুবা অন্তান্ত জায়গায়- বিশেষ করে শেষ দিকটার তাঁর অভিনয় ভালই হচ্ছিল। নীতীশ মুখোপাধ্যায় অমৃপকুমার নবাগত শ্রীপতি চৌধুরী, জহর রায়, অজিত চট্টা, সুপ্রভা মুখো, মলিনা দেবী, রেণুকা রায় বেশ স্ন-অভিনয়ই করেছেন। এই বইটিতে নায়িকার ভূমিকায় সুচিত্রা সেন দর্শকদের আনন্দবর্ধন করেছেন, তাঁর অভিনয় যেন এই বইটিতেই আরো ভালো লাগল।

দেবী মালিনী

অনেক দিন আগে বৈশালী নগরে শাসনকৃত্তকে কেন্দ্র করে রাজসক্তি ও সন্ন্যাসীশক্তির মধ্যে প্রবল সজ্বর্ষ অবলম্বন করে গল্পের গতি—এই সজ্বর্ষের মাঝে দেখা দেয় একটি তরুণ মঠাধ্যক্ষ—শ্রীজ্ঞান (পূর্বজীবনে স্ববরাজ সুরেশ্বর) ও একটি তরুণী—রাজার প্রিয়তমা—সর্বজনমনোহরিনী নর্তকী মালিনী (পূর্বজীবনে উজ্জানপালের নাতনী মালিনী)। বিগত জীবনে এরা পরস্পর পরস্পরকে ভাল বেলেছিল কিন্তু হঠাৎ একদিন পিতৃসত্যরক্ষার্থে সুরেশ্বরকে হতে হয় সন্ন্যাসী শ্রীজ্ঞান। সন্ত-আবাতপ্রাপ্তা মালিনী অনেক চেষ্টা করে তাকে ফিরিয়ে আনতে—কিন্তু পারে না। অবশেষে ভাগ্যদুর্বিপাকে তাকেও নিতে হয় নটীর জীবন। এদিকে রাজা প্রয়োচিতা করেন মালিনীকে প্রলুব্ধ করতে—সন্ন্যাসী শ্রীজ্ঞানকে। যাতে করে সন্ন্যাসীদের বিরুদ্ধে তিনি আর একটি বাণ খুঁজে পান। এইবার সুর হর আবার হুঁজনের প্রেমের অন্তর্ভব। কখনো মালিনী তুলে ধরে তার প্রেমের অর্থা সুরেশ্বরের সামনে, সুরেশ্বর মুখ নেয় কিরিয়ে, আবার কখনো সুরেশ্বর চায় মালিনীর প্রেম—মালিনী করে প্রত্যাখ্যান। এক দিন রাজা দেখতে পান উভয়কে আলিঙ্গনাবস্থ অবস্থায়। সন্ন্যাসী পণ্ডিতকে প্রত্যক্ষ করিয়ে শ্রীজ্ঞানকে রাজা করালেন প্রেশ্বার। বসে বিচার, আসে মালিনী, খোলে আবরণ—দেখা যায় বহুজনবাহিতা নটী মালিনী হয়েছে সন্ন্যাসিনী, দেবী মালিনী। গুরুরূপ বরণ করে শ্রীজ্ঞানকে। উভয়কেই দেওয়া হয় নির্বাসন। আবার বিচ্ছেদ। এক সাধুর আশ্রমে মালিনী গ্রহণ করে কুষ্ঠরোগীদের নিরাময় করে তোলার ভার। রাজ্যে দেখা দেয় মহাব্যাধি—কুষ্ঠ। রাজা পর্বত রোগের কবলে পড়েন। এমন সময়ে আসেন মগধের রাজগুরু, সম্রাট-প্রতিষ্ঠিত উচ্ছিন্ননী ভীর্ষে ভ্রামহুলালের মন্দিরের দ্বার হঠাৎ রুদ্ধ হয়ে গেছে, কোন সাধবীর স্পর্শ না পেলে সে দুয়ার খুলবে না, গুরুদেব এই জটাই এসেছেন মালিনীর কাছে। রাজাকে নিয়ে গুরুদেব বান মালিনীর আশ্রমে, সঙ্গে বায় সারা দেশ। তার পর মালিনীর পুত

পবিত্র করস্পর্শে খুলে যায় মন্দিরের বন্ধ দুয়ার। দেখা হয় জী-কৃত-বিকৃত শ্রীজ্ঞানের সঙ্গে। গুরুদেব উভয়ের হাতে দিয়ে বা বিগ্রহসেবার ভার।

অতীতকে কেন্দ্র করে গল্প। উজ্জম শত বার প্রশংসনীয়। সম-ছবিটির সবচেয়ে মূল্যবান সম্ভার হচ্ছে এর সংলাপ—সংলাপকা জনগণের অভিনয়নের অধিকারী। কাহিনীর অগ্রগতির সর্বপ্রথা সহায়ক এই সংলাপ। কয়েকটি দৃষ্টে নীরেন লাহিড়ীও তাঁ পরিচালন ক্ষমতার পরিচয় দিয়েছেন। কুষ্ঠরোগগ্রস্ত রাজা কম-মিষ্টের রূপসজ্জা আরও খানিকটা বিকৃত করা উচিত ছিল। কবিরূ-রবীন মজুমদারকে আরও দু'-একবার দেখিয়ে তাঁর চরিত্রাঙ্কন সংলাপ দিলে বইটি আরও উৎসে বেত। অমৃপকুমার ও তাঁ সহবাসীদের দিয়ে ও রকম কথাবার্তা না বলালেই ভাল হোত একটি মর্মে—বিশেষ করে সে অন্তান্ত সংহত ও সবত জীবনবাহ ছিল—সে ক্ষেত্রে অমৃপকুমারের ঐ জাতীয় ব্যবহার সত্যিই অশোভ-হয়ে পড়েছে বা সন্ন্যাসীদের লুকিয়ে লুকিয়ে মালিনীর নাচ দেখাট মোটেই ভাল হয় নি—এই দেখিয়ে সমস্ত গল্পটির উপর একটু ঞ্জায় করা হয়েছে। কাপালিক ও দার্শনিককে দিয়ে ঐ রকম ভাড়াটি—মালিনীর প্রতি অমুরক্তি বড় বিসদৃশ লাগে।

অভিনয়শ্রেণি সবচেয়ে কৃতিত্বপূর্ণ অভিনয় করেছেন কমল মি-ও রবীন মজুমদার। অল্প আবির্ভাবে মাতিয়ে দেখেছেন রবীন বাণু। নায়ক ও নায়িকা উভয়েই প্রতিভা প্রকাশের প্রভুত সুযোগ পেয়েছেন, কিন্তু কয়েকটি জায়গায় তাঁরা একেবারে ফুলে পড়েছেন। তবে তেমনই আবার কয়েক জায়গায় তাঁরা দুজনই অদ্ভুত অভিনয় কৃতিত্ব দেখিয়েছেন—মুগ্ধ করেছেন দর্শকদের। ছবি লিখাস ও পাহাড়ী সন্ন্যাস (বীণ খুঁট বলে ভুল করবেন না যেন) ও অল্প সুযোগে কৃতিত্ব দেখিয়েছেন। নীতীশ মুখোপাধ্যায়, মিহির ভট্টাচার্য, রবি রায়, সঞ্জীব সিংহ, কালী বন্দ্যোপাধ্যায়, জয়নারায়ণ মুখোপাধ্যায় প্রভৃতিও নিজের সুনাম নষ্ট হতে দেন নি।

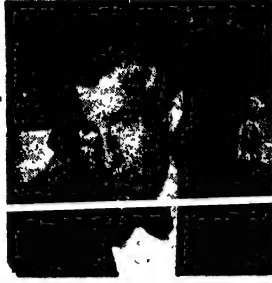
ষ্টুয়ার্ট গ্র্যাজার কে ?

নায়কের ভূমিকায় যখন জিমি ষ্টুয়ার্টকে পর্দায় দেখা গেল তখন থেকে তাঁর নাম হোল ষ্টুয়ার্ট গ্র্যাজার। ১৯১৩ সালের ৬ই মে জিমির জন্ম। চল্লিশের দশ গ্র্যাজার পায় হঠাৎ গেছেন—এখনো তাঁর সুগঠিত দেহ, স্তম্ভীয় আবির্ভাব ও সুদর্শন কান্ত পৃথিবীর কোটি কোটি চিত্রামোদীর সশ্রবংস দৃষ্টি আকর্ষণ করে চলেছে।

“কিং সলোমনস্ মাইনস্”—এ ১৯৪১ সালে প্রথম আবির্ভাব। তার পর আজ ছ'বছর ধরে বহু চিত্রে অভিনয় করে জনপ্রিয়তা লাভ করেছেন—ষ্টুয়ার্ট গ্র্যাজার তার মধ্যে ওয়াইল্ড নর্থ, স্যারামুস্, প্রিজনার অফ জেগু, সালোমি, ইয়ং বেস, ব্যা ক্রমেল, এবং গ্রীন কারার প্রভৃতির নাম উল্লেখযোগ্য।

অতি অদ্ভুত এবং খেয়ালী লোক এই গ্র্যাজার। বহু পরিচালক অনেক আয়াস করেই এঁকে এড়িয়ে চলার চেষ্টা করতে থাকেন—এঁকে দিয়ে কাজ করিয়ে নেওয়া এক ভীষণ ব্যাপার, পরিচালকের পরিচালনা ইনি মানবেন না, নিজের শৃঙ্গী মত অভিনয় করবেন, বগড়ে গেলেই রাগ—এক বার এঁই নিয়ে এক প্রযোজকের নাকে ঘূনি মারতে গিয়েছিলেন। সলোমন মাইনস্-এ অভিনয়ের প্রথম

দিন ফ্রিষ্ট দেখে ষ্টুয়ার্ট উঠলেন কেপে। বলেন—“ইয়াকি পয়েছ, এই চরিত্রটির মধ্যে এক বৃদ্ধি কথা ব্যাডোর ব্যাডোর করার মানে কি? শিকারী-বীরের চরিত্র—কথার চেয়ে কাজের দায় তাগের কাছে বেশী, তারা কাজের মানুষ।” এই ছবিতেই অভিনয়ের সময় তাঁদের যখন সদলে আফ্রিকায় যেতে হয়, তখন বন্ধুকের কাঁকা আওয়াজ করতে বলা হলে তিনি নারাজ। কাঁকা আওয়াজ তিনি করবেন না, সত্যি সত্যি ঐ ছাতিগুলোকে উনি একেবারে মেরে ফেলতে চান! এঁর এই একরোখামির জন্তে চিত্রনির্ধাতাদের বিপদও কম পড়তে হয়নি। ভয়াবহ জায়গা বলে তাঁকে একলা শিকারে যেতে বাধ্য করা হোল, কে শোনে কার কথা!



শেষে এক দল বুনো। মোবের পাল্লার পড়ে পাঁজরার দু'খানা হাড় ভেঙে তবে নিশ্চিন্দ—এতে কিন্তু গ্র্যাঞ্জার এতটুকুও দুঃখিত বা বিশাগ্রস্ত হন না। ছোটবেলা থেকে ষ্টুয়ার্টের মনোভাব এই রকম অনমনীয় দৃঢ় ও সুগভীর। এই রকম শিল্পী হয়ে আজও ষ্টুয়ার্ট গ্র্যাঞ্জার এত জনপ্রিয়, তাঁকে পরিচালকদের নিতেই হয়, তার কারণ তাঁর অভিনয় কত স্বচ্ছ, কত স্বাভাবিক, কত সুন্দর!

ষ্টুয়ার্ট দ্বিতীয় পক্ষে বিয়ে করেছেন অভিনেত্রী জিন্ সিমলকে। জিনকে ইনি বোহালা বাজানো শিখিয়েছেন—এঁর মতে “সি ইস্ এ পারফেক্ট নাইস্ পারসন্, সি ইস্ সুইট”—আবার ষ্টুয়ার্টের তাই বলে শাসনও কম নেই—মাঝে মাঝে স্ত্রীর মাথায় গাটা মারতেও হুজি হন না, সেই জন্তেই জ্বী বলেন—“হি ইস্ এ টেবিল স্ট্রমাইটার।

ষ্টুয়ার্ট মার্কিন ভাবধারায় বিশ্বাসী। রোজ তিনি নিজেকে বেঁধে রাখেন, কারণ সহধর্মিণী এখনও ভাল ক’রে ওই বিত্তাটি আয়ত্তে ধানতে পারেন নি।

পরিচালক হবার সব আছে গ্র্যাঞ্জাবের, কারণ প্রসঙ্গে নিজেকে যত্নেতা হয়েও গ্র্যাঞ্জার বলেন—“অভিনয় করা মানুষের কাজ নয়।”

রূপট প্রসঙ্গে

যাত্রী পার করার দায়িত্ব অনেক। কারণ বড় আছে, তুফান আছে; নৌকো ভেসে বাওয়ার ভয়ও আছে। সন্তপণে হাল না ধরলে, ঘূর্ণিপাক খেয়ে, মাঝদরিয়ার নৌকো বানচাল হতে পারে। যাকিবে হুঁশিয়ার হ’লে নৌকো সামলাতেই হবে। জীলেকা পিকচার্স “পারফার্টের যাত্রী”র পারাপারের দায়িত্ব নিয়েছেন। সারা পথের হবিও তুলেছেন তাঁরা। যাত্রীটির জীবনের ইতিহাস, পাতার পাতার

দেওয়া, ফলাও ব্যাপার যাকে বলে আর কি। মোট কথা, এক কথায় মোটা কিছু টাকা, সে আউট করা। “মানরকা” করার দায়িত্ব নিয়ে ধারা দুর্গা বোলে নেমে পড়লেন, তাঁদের মধ্যে পরিচালক সতীশ দাশগুপ্ত আর সঙ্গীতাংশে কমল দাশগুপ্তের দায়িত্বটাই বেশী। “মানরকা” এখন চলছেই হয়।

আগেকার আমল আর এখনকার আমল একেবারে আকাশ-পাতাল তফাৎ হয়ে গেছে। সেকালে সিনেমায় অভিনয় ছিল না বললেই চলে। আর আত্ম? সিনেমার ছিনিয়া বললেই চলে। কাজেই দিনবদল বলা যেতে পারে। কবেকার দিনটি যে কবে বদল হয়েছিল, নবচিত্রের “দিনবদল” ছবিখানি পর্দায় প্রকাশ পেলেই বোঝা যাবে। আসল ইতিহাসটি প্রস্থান বস্তুর ডায়েরীতে পাওয়া যাবে।

“ভাড়া মশাই” এখনও ষ্টুডিয়ার মধ্যেই রয়েছেন। তাঁকে টেনে বের করার উপায় এখন নাই। তাঁকে সাজাবার ভার নিয়েছেন প্রযোজক রবিশ্রাদ দত্ত। “ভাড়া মশাই” এর জীবনী অবশ্য লিখে রেখেছেন কেদারনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়। জীবনী পড়া এক জিনিষ, আর বাস্তব জীবন চোখে দেখে অনুভব করা আর এক জিনিষ। “ভাড়া মশাই” এর বাস্তব রূপটি, রূপায়ন প্রোডাকসন্স, শহরের পর্দায় তুলে ধরবেন যেদিন, সেই দিনই পরিষ্কার বোঝা যাবে আসল লোকটিকে।

আবার স্বর্গত শব্দচন্দ্রের লেখনীর অপূর্ণ সৃষ্টি “বড়দিদি”কে নতুন কোরে পর্দায় আনার প্রচেষ্টা চলছে। এক দিন মলিনা দেবী এই “বড়দিদি” চরিত্রটিকে স্তম্ভর কোরে ফুটিয়ে তুলেছিলেন রূপালী পর্দায়। আজও সে কথা মনে পড়ে। জানি না, এবারকার নতুন ভাবে তোলা “বড়দিদি” ছবিটির নাম ভূমিকায় যিনি আত্ম প্রকাশ কোববেন, তিনি কতখানি সমাদর পাবেন! ছবিখানি পরিচালনা কোরছেন অজয় কর।

শব্দকাল। মা আবার আসছেন। ছেলেমেয়ে বুড়োবুড়ি সকলেই আনন্দে মেতে উঠেছে। মায়ের আদর পেতে কে না চায়? কিন্তু সে মা তো কল্পনার মা! বাস্তবে যে মায়ের ছবি দেখি চোখের সামনে, সেই “মা”র একখানি প্রতিচ্ছবি শহরের পর্দায় তুলে দেখাবেন পরিচালক প্রভাত মুখোপাধ্যায়। অলকা দেবী লিখেছেন এই “মা”-এর জীবনী। অরুদ্রা, চন্দ্রাবতী, সারিত্রী, বিনতা প্রভৃতি শিল্পীদের মধ্যেই সত্যিকারের মায়ের মত মাকে খুঁজে পাওয়া যাবে। ছবিখানি পরিবেশন করার ভার নিয়েছেন শ্রীবিষ্ণু পিকচার্স। গত ২৩শে সেপ্টেম্বর রঙমহল থিয়েটারে দক্ষিণ-কোলকাতার নৃত্য-গীত শিক্ষায়তন “গীতিকা” প্রযোজিত “চন্দনমালা” নৃত্যানাট্যটি অভিনীত হয়। প্রবীণ সাহিত্যিক দক্ষিণারঞ্জন মিত্র মজুমদারের “মাকুরমার কুলি”র টুকরো গল্প অবলম্বন কোরে আর সেই সঙ্গে নিজের কিছু কল্পনা জুড়ে, নৃত্যানাট্যটি রচনা কোরেছিলেন নিত্যান চক্রবর্তী। রূপটের বৈচিত্র্যে ও অভিনব সাজ-পোষাকে রূপকথার গল্পটি ভরেছিল বেশ। রীণা বন্দ্যোপাধ্যায়, মনীষা সেনগুপ্তা, স্বর্গা

চলচ্চিত্র সম্পর্কে শিল্পীদের মতামত জনপ্রিয় চিত্রাভিনেত্রী শ্রীমতী পদ্মা দেবী শ্রীরমেশ্বরকৃষ্ণ গোস্বামী

প্রথম জীবনটা এ'র বিয়োগান্ত নাটকই বলা চলে। কিন্তু এ'র ভেতর সত্যের ও বলিষ্ঠ 'শিল্পী' মন ও শিল্প প্রতিভা রয়েছে, তাঁকে আটকে রাখবে কে? এ যুগের অন্ততম শ্রেষ্ঠা অভিনেত্রী শ্রীমতী পদ্মা দেবীর অগ্নিগতি বা প্রতিষ্ঠাও বোধ করা যায়নি এবং এর প্রধান কারণই হ'লো শিল্পী হিসেবে তিনি একটা জীবন্ত প্রতিভা। প্রথম থেকে তাঁর জীবনধারা যদি স্বাভাবিক থাকে প্রবাহিত হ'তো, তা হ'লে আজ আমরা হয়তো তাঁকে দেখতুম পূর্বাদম্বব গৃহস্থ বধূ—শিল্পী পদ্মা দেবীকে আমরা না-ও পেতে পারতুম। কিন্তু প্রচণ্ড 'ঘাত-প্রতিঘাত'-এলো তাঁর জীবন, আদর্শ বধূরূপে স্বামিগৃহে বাওয়ার কিছু দিন পরেই। কিন্তু প্রতিভা আপন পথ আপনিই খুঁজে নিল—বিপদের মুখে পদ্মা দেবী ঝাঁড়াবার শক্তি ভিৎ পেলেন এ চিত্র-জগতে এসে।

এবার যখন চার্ল এভিনিউএ পদ্মা দেবীর বাসভবনে গেলুম চলচ্চিত্র শিল্প সম্পর্কে তাঁর বক্তব্য শুনবো বলে, একটু ইতস্তত ভাব ও সঙ্কোচের সঙ্গে তিনি বললেন 'তাঁর প্রারম্ভিক জীবনের বড় অকথিত কথা। "আমাদের পূর্ব-পুরুষদের বাসভূমি যদিও পূর্ববঙ্গে কিন্তু আমার জন্ম হয় কলকাতা কালীঘাটে এক রক্ষণশীল ভট্টাচার্য ব্রাহ্মণ পরিবারে। আমার বাবা এক জন বড় রকমের তাত্ত্বিক ছিলেন।



শ্রীমতী পদ্মা দেবী

পূজা-অর্চনার মধ্য দিয়েই আমার বাল্যজীবন হয় অতিবাহিত। ১ বছর যখন আমার বয়স তখনই বে' হয়ে যায় আমার। স্বামী ছিলেন তখন জাগাজের ইঞ্জিনিয়ার। সাত, আট বছর একদু-নিশ্চিতেই কাটলো, কিন্তু তার পরেই আসে আমার জীবনের উপর অপ্রত্যাশিত বিপর্যয়। স্বামী একদিন সেই যে জাগাজে গেলেন আর ফিরে এলেন না। দু'টি সন্তান নিয়ে আমি হ'য়ে পড়লুম সম্পূর্ণ দিশেহারা। স্বামীর সন্ধানে আমি কত জায়গায় ঘুরলুম, শেষ পর্যন্ত সন্তান দুটিকে নিয়ে চলে গাই বোখাইয়ে—সেখানে তাঁকে পাবো বলে। কিন্তু আমার সব আশা, সব চেষ্টা বিফল হ'য়ে যায়।

শ্রীমতী পদ্মা দেবী একথা বলে একটু খামলেন। তার পর বেদনাসিক্ত কণ্ঠে আবার বলতে থাকেন—স্বামীর সন্ধান বন্ধ। কিছুতেই মিললো না, তখন দুটো শিশুর মুখে কি ভাবে অন্ন জোগাই কেমন করে তাদের মানুষ্য করি, এ প্রশ্নটি খুব বড় হয়ে দেখা দেয় একটা কিছু ক'রবার জন্তে আমার মন বিশেষ ব্যাকুল হয়ে উঠে, এ সঙ্কটময় মুহূর্তে এগিয়ে আসেন আমার একটি দূর সম্পর্কীয় ভাই। তিনিই, জানি না আমার কি গুণ লক্ষ্য করে, পরামর্শ দিলেন আমি যেন চলচ্চিত্র জগতে প্রবেশ করি। সে প্রবেশের সুযোগও করে দিলেন তিনিই। এই তো আমার অভিনেত্রী জীবন বরণ করার মূল কথা। এ'র পেছনে যে অর্থনৈতিক প্রেরণ দাফন—তা বোধ হয় আর খুলে না বললে চলে। বাল্যে লেখাপড়া শেখবার সামান্য সুযোগই মিলেছিল আমার, কিন্তু ভাগ্য বিপর্যয়ে যখন আত্মনির্ভর হওয়ার দাবী এ'লো আমায় কাছে, তখন বোখাইতেই আমি পড়াশুনা করে শিখে নিলুম ইংরেজী, ফিল্ম তেলগু, পাঞ্জাবী প্রভৃতি কয়েকটি ভাষা। এ'তে করে চলচ্চিত্র জগতে ঠাই করে নিতে আমার তেমন আটকালো না।

এর পর আমাদের মধ্যে স্ক্রু হলো চলচ্চিত্র শিল্প সম্পর্কে আলোচনা। প্রায় ২৫ বৎসর পদ্মা দেবী এসেছে—ছায়াছবি জগতে। এ লাইনে তাঁর যখন প্রথম আবির্ভাব, তখন এদেশে এ শিল্পের উন্নতি হয়েছে আর কতটুকু? আজ যে ভারতে ছায়াচিত্র একটা মানে উন্নীত হ'য়েছে, সে তো এঁদের মত কুই শিল্পীদেরই অবদান। এ 'ক' বৎসরে কত প্রোমাৎসকর অভিজ্ঞতা ই'র সঞ্চয় করেছেন, জানতে পারলুম এ'র সঙ্গে আলাপের সুযোগ পেয়ে।

'১৯৩২ সালে বোখাইয়ের হিল্লো ছবি 'বীর কেশরী'তে আমি প্রথম আত্মপ্রকাশ—বলতে থাকেন শ্রীমতী পদ্মা দেবী পূর্বের দিনেও স্মৃতিকে সামনে এনে। "এর পর হিল্লো, বাংলা বহু ছবিতে আমি অবতীর্ণ হ'য়েছি বিভিন্ন ভূমিকায়। এখনও আমি লাইন ত্যাগ করতে পারিনি—এ শিল্পের একটা বিশেষ আকর্ষ আছে বলেই বোধ হয়। কোন ছবিতে এবং কোন ভূমিকা অভিনয় করে আমি সব চেয়ে তৃপ্তি পেয়েছি, প্রশ্নটি সহজ নয় বলতে যদি হয়ই, বলবো—১৯৫০ সালে 'বাংলার মেয়ে' ছবিতে দেবীর ভূমিকায় অভিনয় করে আমার প্রচুর আনন্দ হ'য়েছিল সুন্দর, স্বাভাবিক ও সাবলীল চরিত্র আমার ব্যক্তিবৃত্তাবের বে খাপ খায়। 'বাংলার মেয়ের' দেবী ছিল বীর শাস্ত্র প্রেরণার তাই এ অভিনয় করতে যেহে আমি নিজের সত্যই অহুত করেছিলাম প্রতি মুহূর্তে।"

ছবিতে আত্মপ্রকাশের পর আপনার সামাজিক ও পারিবারিক জীবনে কোন বিশেষ পরিবর্তন এসেছিল কি?—নিঃসঙ্কোচে শ্রীমতী পদ্মা উত্তর করলেন, “পারিবারিক জীবনের কথা তো শুনলেনই, কোনরূপে সংঘাত আসবার অবকাশ কোথায় ছিল? সামাজিক জীবনে সংঘাতের সম্মুখীন হ’তে হ’য়েছিল কিছুটা এবং তখনকার দিনে সেটা ছিল অবধারিত। কিন্তু সমাজের সে ভাব ও অবস্থা এখন আর নেই।

আমার পরবর্তী প্রশ্নের উত্তরে পদ্মা দেবী বললেন—“আমার দৈনন্দিন কন্ডুচী সম্পর্কে আর কি বলবো? সে তো আর পাঁচ জনাই মত। সাধারণ মধ্যবিত্ত পরিবারের মেয়ে ও বধূরা যে ভাবে দিন কাটায় আমার দিনগুলো সে ভাবেই কাটে এ-কাজ ও-কাজের রথ দিয়ে। অপর দশ জনের মত আমাকেও সংসারের ও বাইরের সকল কাজই করতে হয়। ছেলে-মেয়ে, আত্মীয়-স্বজন নিয়ে আমার বিরাট সংসার। রাত্রির দিকে একটু পড়াশুনো করি। সন্ধ্যাই কাজে ব্যস্ত থাকতে হয় বলে বাবার সুযোগ হয় না আমার কোথাও।”

আপনার কোন বিশেষ হবি আছে কি? প্রশ্ন করলুম আমি। শ্রীমতী পদ্মা ধীর ভাবে উত্তর করলেন—“আধ্যাত্মিক জীবনই আমার ভাল লাগে ছেলেবেলা থেকে। সময় পেলে রবিবার রবিবার বেলুড়মঠ যাওয়া আমার প্রসঙ্গ অভ্যাস। হবি বলতে—পড়াশুনো ও গান-বাজনা, বিশেষ করে বিদেশ ঘোরা। এই মাত্র রয়েছে। সারা ভারতই আমি ভ্রমণ করেছি। ভ্রমণে প্রচুর আনন্দ পাঠি বলে। প্রায় সব কয়টি পত্র-পত্রিকাই আমি পড়ে থাকি। ‘মাসিক বসুমতী’ও আমি

পড়ি এবং ভাল লাগে। খুব সচ্ছন্দ পুস্তকাদি আমার সব চাইতে পছন্দ। পোষাক পরিচ্ছদের মধ্যে আমি সাদা সিমের দ্রব্যের পোষাকই ভালবাসি—ভ্রমকালে পোষাক আমি পছন্দ করি না কখনই।”

চলচ্চিত্র যোগ দিতে হলে যে কয়টি প্রশ্ন অপরিহার্য, পদ্মা দেবী বলে চললেন, আমার একটি প্রাণের উদ্বেগ—“সে গুণগুলোর ভেতর প্রথমই উল্লেখযোগ্য প্রথমে বুদ্ধি ও যক্ষ্ম শিল্পজ্ঞান। এ দুটো যার রয়েছে তিনিই ভাল অভিনয় করতে পারেন, এ আমার বিশ্বাস। ভাল ছবি তৈরী করতে হলে অপর দিকে চাই সুদক্ষ শিল্পী, বলিষ্ঠ পরিচালনা, জোবানো কাহিনী এবং সংশ্লিষ্ট সব কিছু। সামাজিক ও দৈনন্দিন জীবনের সুগন্ধ-গন্ধ প্রতিফলন যাতে থাকবে সে ছবিই হবে সার্থক, এও আমার অভিমত। আমার আর একটি অভিমত শিক্ত পরিবারের ছেলেমেয়েদের এ লাইনে আগ্রহ উচিত। এঁরা এসে এ লাইনটা আরও ভাল হবে, সুন্দর হবে।”

বেশ খানিকক্ষণ আলোচনা চললো আমাদের ভেতর চলচ্চিত্র শিল্পের বিভিন্ন দিক নিয়ে। আলোচনার শেষ মুহূর্তে আমি জানতে চাইলুম সমাজ-জীবনে চলচ্চিত্রের স্থান কোথায়? পদ্মা দেবী উত্তর করলেন স্পষ্ট ভাবে—“চলচ্চিত্রের স্থান সমাজজীবনে অতি উচ্চ। মানুষের শিক্ষার ক্ষেত্রে চলচ্চিত্রের একটি গুরুত্বপূর্ণ ভূমিকা রয়েছে। এর ভবিষ্যৎ অতি উজ্জ্বল, আমি বলবো। বহু দিন পারি এ শিল্পকে নিয়ে আমি বাটোতে চাই। একে সখন অবসর নিতে হবে, তখন আশ্রম-জীবনই হবে আমার কাম্য।”



ইঙ্গিত ১২৯০

ফোন-৬৪-১১৩৩

রাখাল চন্দ্র দে
মণিকার

১২১, বঙ্গবাজার স্ট্রীট, কলিকাতা-১২

সাহিত্য পরিষদ

পুনর্মুদ্রিত ছদ্মপাত্র গ্রন্থের সুসম্পাদনা প্রয়োজন

সম্প্রতি ছ'চার জন প্রকাশক ছদ্মপাত্র গ্রন্থ পুনর্মুদ্রণের দিকে নজর দিয়েছেন। নজরটি প্রশংসনীয়, কিন্তু কাজটি যে ভাবে করা হচ্ছে তাতে সাহিত্যবোধের চেয়ে বাণিজ্যবোধটি প্রথমে মনে হচ্ছে বেশী। উনবিংশ শতাব্দীর বাংলার ইতিহাস, সেকালের কলকাতার ইতিহাস ইত্যাদি বিষয়ের দিকে পাঠকগোষ্ঠীর কোতূহল জেগেছে দেখে, একদল লেখক ও প্রকাশক "এই সুযোগে কিছু লুটে নেওয়া যাক" গোছের মনোভাব নিয়ে সাহিত্য ব্যবসায়ের ক্ষেত্রে অবতীর্ণ হয়েছেন। তার উপর রচনার এখন কোন অর্থ থাক না থাক, কেবল "রম্য" হলোই হ'ল। সুতরাং কলকাতা নিয়ে অজস্র রচনা বেরচ্ছে, বার বা খুন্সী তাই লিখছেন, তুলজাস্তির ভক্ত নেই, কিন্তু তার লজ্জা সন্দেহ বা দ্বিধারও বালাই নেই। শিবনাথ শাস্ত্রীর রচনা, রাজনারায়ণ বসুর রচনা, হতোমপর্য্যায়ের নকশা ইত্যাদি পুনর্মুদ্রণের ব্যাপারও এই হিড়িকে চলছে। শুভবুদ্ধি প্রণোদিত সাদিকার চেয়ে পুনর্মুদ্রণের পশ্চাতে হিড়িকের তড়ান যে বেশী, তা পুনর্মুদ্রিত বইগুলির রূপ দেখলেই বোঝা যায়। হতোমপর্য্যায়ের নকশাকে খুব রঙচঙে চিত্রিত-বিচিত্রিত করা হয়েছে। বাজারে যাতে চালু হয় সেইজন্ম। কিন্তু তাতে আসল বইখানির মূল্য ও মর্যাদার হানি হয়েছে বলে আমরা মনে করি। বসুমতী সাহিত্য মন্দির মূল সংস্করণ পুনর্মুদ্রিত করে (অনেক সুলভ মূল্যে) অনেক উৎসাহ করেছেন। বঙ্গীয় সাহিত্য পরিষদের সুসম্পাদিত সটীক সংস্করণ আরও বেশী মূল্যবান। রঙচঙে না দিয়ে যদি টীকা-টোল্লি ও 'Reference Notes' দিয়ে বইখানি প্রকাশ করা হ'ত, তাহ'লে তার মূল্য ও মর্যাদা দুই-ই বাড়ত। শিবনাথ শাস্ত্রীর "রামতল্লাহাঙ্গী ও তৎকালীন বঙ্গ সমাজ", "আত্মচরিত", রাজনারায়ণ বসুর "আত্মচরিত" ইত্যাদি প্রসঙ্গেও এই একই মন্তব্য করা যেতে পারে। এই ধরনের ছদ্মপাত্র মৌলিক গ্রন্থের পুনর্মুদ্রণ কালে সম্পাদনার প্রয়োজনীয়তা খুব বেশী। প্রকাশকরা স্বচ্ছন্দেই তা করিয়ে নিতে পারতেন। মূল গ্রন্থের কোথাও বিকৃত না করে, পাদটীকা, ও পরিশিষ্টে সম্পাদকের উচিত তাঁর বক্তব্য ও মন্তব্য সংযোজন করে দেওয়া। আশা করি, পরবর্তী সংস্করণে প্রকাশকরা এদিকে নজর দিবেন এবং সুকাজ সুসম্পন্ন করাই যে উচিত, একথা নিশ্চয় তাঁরাও স্বীকার করবেন।

বাংলা বইয়ের মূল্য প্রসঙ্গে

বাংলা বইয়ের মূল্য প্রসঙ্গে সম্প্রতি কিছু আলাপ-আলোচনা হচ্ছে। কিন্তু অধিকাংশ আলোচনাই ঠিক সঙ্গত ভাবে হচ্ছে বলে আমাদের মনে হয় না। কেউ কেউ টালাও মন্তব্য করছেন যে,

বাংলা বইয়ের বিক্রী বেশী হয় না, তার কারণ বইয়ের দাম বেশী করা হচ্ছে। এই ধরনের মন্তব্যের কোন যুক্তিসঙ্গত ভিত্তি নেই। অর্থনীতির ছাত্ররা জানেন, মূল্য ও চাহিদার সঙ্গে প্রত্যেক সম্পদ থাকলেও, বস্তুভেদে তার তারতম্য আছে। মনে করুন, 'চীজ'র দাম যদি এদেশে খুব কমিয়ে দেওয়া হয়, তাহ'লেও তার চাহিদা বাড়বে না, কারণ 'চীজ' ভক্ষণ করা আমাদের অভ্যাস নয়। মাছের দাম যদি কমে এবং ভেল অগ্রিমূল্য হয়, তাহ'লে মাছ বাজারেই পচবে, ঘরে বাবে না।

দাম কম-বেশীর সঙ্গে চাহিদার সম্পর্ক প্রত্যেক হ'লেও, তার সঙ্গে আরও অনেক সমস্তা জটিলতার সৃষ্টি করে। বইয়ের দাম প্রসঙ্গেও তাই বলা যায়। দর্শনশাস্ত্রের একখানি বইয়ের দাম দশ টাকার বদলে পাঁচ টাকা করলে তার পাঠক বিগল বাড়বে, এমন কোন কথা নেই। আবার চটকদার কোন উপন্যাসের দাম চার টাকা থেকে দু'টাকা করলে তার বিক্রী হয়ত চতুর্গুণ বাড়তে পারে। সুতরাং মুড়ি-মিছরির বিচার প্রথমে বইয়ের বিষয়বস্তু প্রসঙ্গে করা দরকার, তার পর মূল্যের কথা ওঠে। এসব কথা না ভেবে, ঘরী গুণে বইয়ের মূল্য সবক্ষেত্রে মন্তব্য করা ক্রান্তিকর ছাড়া কিছু নয়। চার আনা করে ঘরীর 'রেট', ডিটেকটিভ ও মৌল সাহিত্যের ক্ষেত্রে যেমন হিসাব করা হয়, তেমনি ভাল উপন্যাস, গল্প ও কবিতার ক্ষেত্রে, অথবা গবেষণাসাপেক্ষ ইতিহাস, দর্শন, সমালোচনা ইত্যাদির ক্ষেত্রেও হবে, এরকম ভাবা খালতল ভিত্তি ছাড়া কিছু নয়। কোন দেশেই তা হয় না, হতে পারে না। বইয়ের মূল্য নির্ধারিত হয়, তার সম্ভাব্য পাঠকসংখ্যা হিসাব করে। সব বইয়ের সমান পাঠকসংখ্যা কোন দেশেই থাকে না। সুতরাং কুড়ি ঘরীর উপন্যাস, আর কুড়ি ঘরীর ইতিহাসের বইয়ের দাম এক হয় না। উপন্যাসের দাম যদি একেত্রে চার আনা ঘরী রেটে পাঁচ টাকা হয়, তাহলে ইতিহাসের বইয়ের আট আনা বা বারো আনা রেটে দশ থেকে পনের টাকা হওয়া উচিত। কারণ প্রথম বইয়ের পাঠকসংখ্যা দ্বিতীয় বইয়ের তুলনায় বিগল কি তিনগুণ বেশী।

বইয়ের দাম সবক্ষেত্রে মন্তব্য করার আগে, এসব কথা বিচার করা প্রয়োজন হয়। এমনিতেও দেখা যায়, দ্বিতীয় মহাযুদ্ধের পর প্রত্যেক নিত্যপ্রয়োজনীয় সামগ্রীর চারগুণ থেকে পাঁচগুণ বেশী মূল্য বেড়েছে এবং সেই তুলনায় বইয়ের মূল্য বেড়েছে সবচেয়ে কম, কোন ক্ষেত্রেই দ্বিগুণের বেশী নয়। চার টাকার চাল কুড়ি টাকা দিয়ে, দু'টাকার কাপড় আট টাকা দিয়ে, আমরা দিদি কিনে থাকি ও পরছি, কিন্তু দু'টাকার বই চার টাকা দিয়ে কিনে পড়তে হলোই অনুরোধ করি। এক

পরসার কুমড়োর কালি বাজারের কড়িয়াকে চার পরসার বেচে দেয় জীবন ধারণের জন্য, কিন্তু হুটাকার বই গ্রন্থকার ও প্রকাশকরা যখন চার টাকার বিক্রী করতে চান, তখন অনেকে অভিযোগ করেন। তাঁরা ভেবে দেখেন না যে, লেখক ও প্রকাশকদেরও বেঁচে থাকার প্রয়োজন আছে, জীবনধারণের মান তাঁদেরও বেড়েছে এবং কাটা-কাপড় বা তেল-মুগ-লকড়ির বদলে বইয়ের ব্যবসার দ্বারা এমন কিছু অপরাধ করেননি যে অর্থনীতির নিয়ম তাঁদের ক্ষেত্রেও প্রযোজ্য হবে না! এসব কথা অমুযোগকারীরা অগ্রাহ করে বিবেচনা করেন।

বইয়ের মূল্য তখনই কমতে পারে, যখন বইয়ের পাঠক বাড়বে। এক হাজার বা দু'হাজারের বেশী যে-দেশে বই ছাপানো যায় না, সে-দেশে বইয়ের দাম কমবে কি ক'রে বোঝা যায় না। পেনগুইন বা পেলিক্যান সিরিজের দাম কম করা সম্ভব হয়েছে, লক্ষ লক্ষ কপি বই বিক্রী হয় বলে। আমাদের দেশে লক্ষ কপির দরকার নেই, ভাল বই দশ পনের হাজার কপি বিক্রী হবে, এরকম বিখ্যাত প্রকাশকদের হ'লে তাঁরা সানস্কে বইয়ের মূল্য অর্ধেক কমিয়ে দিতেও রাজী হবেন এবং লেখকরাও লভ্যাংশের দিক থেকে ক্ষতিগ্রস্ত হবেন না। কোন জিনিসের চাহিদা বাড়লে, তার উৎপাদন বাড়ানো সম্ভব, এবং উৎপাদন বাড়লে দাম কমানো সম্ভব। এ-ও অর্থনীতির নিয়ম। কুটারশিল্পজাত কাপড়, আর মিলের কাপড়ের দাম এক নয় এই কারণে। বই এখনও কুটারশিল্পের স্তরে আছে আমাদের দেশে। এই অবস্থায় তার মূল্য কমানো কি ক'রে সম্ভবপর? কথাটা সকলে বিবেচনা ক'রে দেখবেন।

বাংলা গ্রন্থের বিক্রয়কর

দেশের বৃহত্তর কল্যাণের দ্বারা অভিলষী, তাঁরা নিশ্চয়ই স্বীকার করবেন বাংলা গ্রন্থের প্রচার বৃদ্ধি হোক। জনশিক্ষার বাহন মুদ্রিত পুস্তক। আমরা লক্ষ্য করেছি যে, মাঝে মাঝে শিক্ষামূলক পুস্তক বা সকল প্রকার পুস্তকের ওপর বাধ্য বিক্রয়কর ওঠানোর প্রস্তাব মাঝে মাঝে ওঠে, আবার সাগরলহরীর মত সাগরেই মিলিয়ে যায়। যুক্তরাষ্ট্র, ক্যানাডা, আমেরিকা, ফ্রান্স, প্রাচ্যবেশী রাষ্ট্র পাকিস্তান, এমন কি ভারতের কয়েকটি প্রদেশ (উত্তর প্রদেশ, আসাম ও ভূতি অঞ্চলে) বইয়ের উপর বিক্রয়কর ধরা হয় না। বাংলা দেশে বিক্রয়কর কিছুতেই ওঠানো গেল না। স্থানীয় বিধান সভায় শিক্ষিত এবং সাহিত্যরসিক সভ্যের অভাব নেই। বাংলা গ্রন্থের অবাধ প্রচার ব্যবস্থার সহায়ক হয়ে তাঁরা জনগণের প্রকৃত কল্যাণে উজোগী হন, এই আমাদের অমুরোধ।

এক নামের একাধিক বই

সম্প্রতি দেখা যাচ্ছে, কয়েকখানি প্রচলিত গ্রন্থের নামানুসারে অপর লেখক তাঁর গ্রন্থের নামকরণ করেছেন। চিন্তার দৈন্ত এই অস্বাভাবিক অমূল্যবোধের একমাত্র কারণ। পাঠকগণের স্মরণ থাকা সম্ভব, রবীন্দ্রনাথ তাঁর 'তিন পুরুষের' নাম পরিবর্তন করেছিলেন, বাজারে এই নামে আর একখানি গ্রন্থ চালু ছিল বলে। সাম্প্রতিক কালে 'মাসিক বহুমুখী'তে প্রকাশিত উপজাতি 'ভূয়া ভূইয়া'র অমূল্যবোধে

রাজার' করা হয়েছে। স্বাভাবিক সৌজন্যবোধ ও শিষ্টাচার অনুসারে বা সম্ভব এবং শোভন তাই করা হয়েছে। এই ক্ষেত্রে যুগান্তর পত্রিকার পৃষ্ঠায় কিছু আলোচনা হয়েছিল। পাঠকদের স্মৃতিশক্তি ক্ষীণ হওয়া সম্ভব, কিন্তু লেখকের পক্ষে সেটা এক অমার্জনীয় ত্রুটি। বাংলা ভাষার বিরুদ্ধে অস্বীকার করা সম্ভব নয়, সেই ভাষায় নূহন কোনো নাম পাওয়া কি খুব কঠিন? পাঠক এবং জনসাধারণকে এই ভাবে বিভ্রান্ত করা অসুচিত।

বাংলা ভাষায় বিদেশী বই

সম্প্রতি রাশিয়ায় মুদ্রিত একখানি ছবির বই বাজারে ভীষণ চালু হয়েছে। অসংখ্য ছবি, অথচ মাত্র চাব আনা দাম। (বদিও বইটির কোথাও কোনো দাম লেখা নেই)। ছবির বই সকলের চোখে লাগে, তার ওপর এমন চমৎকার ছাপা এক এত কম দাম। সকলেই বিক্রী করছে (চান্দাচুরলো পর্যন্ত) এবং সকলেই কিনছে। কোনোটাতেই আমাদের আপত্তি নেই। তবে কয়েকটি প্রাসঙ্গিক কথা স্বভাবতঃই মনে জাগে—(১) গ্রন্থটিতে যে-কাহিনী আছে সে-কাহিনী এ দেশে শিশুরাও রচনা করতে পারে (২) অমূল্যবোধ তৃতীয় শ্রেণীর (৩) ইহার সংরক্ষণ কি? এই ক'টি প্রশ্ন ছাড়া আর একটি সমস্যাও কথা উল্লেখযোগ্য, অল্প তার জন্য পুস্তক ব্যবসায়ীরাই অধিকতর উদ্বিগ্ন হবেন। এই জাতীয় প্রতিযোগিতায় আমাদের দেশী ব্যবসা শেষ পর্যন্ত এক সংকটময় অবস্থায় সম্মুখীন হবে। কাগজের মূল্য, ছাপার খরচ, ছবির রক ইত্যাদি আনুমানিক ব্যয় বহন করে—এ দেশের দ্বারা অপেক্ষাকৃত অল্প পুঁজির পুস্তক ব্যবসায়ী, তাঁরা কি ঠাঁড়াতে পারবেন? সমগ্র বিষয়টি সরকারের বিশেষ ভাবে বিবেচনা করা উচিত।

বাংলা সাহিত্যে "কলা দেখিয়ে রথ বেচা" পর্ব

চিরকাল শুনেছি, রথ দেখিয়ে কলা বেচার কাহিনী। কিন্তু সম্প্রতি দেখা যাচ্ছে, কলা দেখিয়ে রথ বেচা হচ্ছে। তাও মর্তমান কলা নয়, একেবারে দস্যুকলা দেখিয়ে উর্বদা-রথ বেচা হচ্ছে সাহিত্যের বারোয়ারী মেলায়। কেউ শুনেছেন কখন, সাহিত্য-পত্রিকার ষ্টলে বা বইয়ের দোকানে জ্যাকার ফাটে, পুঁশ আসে। তাও ফাটছে ও আসছে। সাহিত্য ক্ষেত্রেও দস্যু-গোয়েন্দা কাহিনীর নায়করা ছদ্মবেশে অবতীর্ণ হচ্ছেন। সব রকমের ষ্টাট ও টেকনিক তাঁদের জানা আছে। সাহিত্যিকদের টাকা দিয়ে কেনা রথ (সকলকে নয় অল্প) তাঁরা জানেন এবং সিনেমা অভিনেত্রীদের মতন সাময়িক রূপে ও রঞ্জে দ্বারা "বক্স অফিস সাক্সেস" হ'তে পারেন, এরকম দু'চারজনকে টাকার বিনিময়ে তাঁরা কিনেছেন পাঠকদের "শো" করার জন্য। যে দু'চারজন টাকা নিয়ে যেখানে খুশী লেখা বেচেন, তাঁরাও অল্প কলা দেখিয়ে রথ বেচেছেন। সব মিলিয়ে মনে হয়, সাহিত্যকে নিয়ে খেমটানচ নাচানো হচ্ছে কলকাতা শহরে। সাহিত্যে এই সব অমূল্য ব্যাধির দৃশ্য উপসর্গের আমদানিতে, স্ক্রুচিসম্পন্ন বিচারশীল পাঠকগোষ্ঠী ও সাহিত্যিকগোষ্ঠী অবশ্যই বিচলিত হচ্ছেন। আশা ভরসা একমাত্র পাঠকগোষ্ঠী। তাঁদের স্রবীচা বোধ ও স্মৃতি বোধ আজ প্রথম

বন্ধকে যদি তাঁরা নির্ভর ভাবে আবর্জনাভূষণে নিষ্ক্ষেপ করতে পারেন, তাহলে বাংলা সাহিত্য তার মহত্বের ঐতিহ্য অক্ষুণ্ণ রেখে এগিয়ে চলেবে। তা না হলে, সাহিত্যের ব্রাহ্মচাৰ্য্যবিচারেরা রথ দেখিয়ে কলা বেচে যাাবে।

উল্লেখযোগ্য সাম্প্রতিক বই

ইতিহাস

ভারতবর্ষের ইতিহাস-শ্রেণীতে রবীন্দ্রনাথের রচনাবলীর একটি নতুন সংস্করণগ্রন্থ 'ইতিহাস' নামে প্রকাশিত হয়েছে। সংকচিত রচনার মধ্যে কোন কোন রচনা পূর্বে অন্তর্গত গ্রন্থে প্রকাশিত হয়েছে, কতকগুলি রবীন্দ্র-রচনাবলীর বিভিন্ন খণ্ডে মুদ্রিত হয়েছে, কিন্তু অধিকাংশই আজ পর্যন্ত গ্রন্থাকারে মুদ্রিত হয়নি। অধুনালুপ্ত পত্রিকাদি থেকে ত্রিপ্রবোধচন্দ্র সেন ও ত্রিপুরিনবিসারী সেন এই রচনাকলি সন্ধান করে গ্রন্থাকারে সংকচিত করেছেন। 'ভারত-বর্ষের ইতিহাস', 'ভারতবর্ষে ইতিহাসের ধারা', 'শিবাজী ও মারাঠা জাতি', 'ভারত-ইতিহাস-চর্চা', 'ঝাঙীর রাণী', 'সিরাজদ্দৌলা', প্রভৃতি বহু মূল্যবান রচনা, আলোচনা ও গ্রন্থ-সমালোচনার মধ্যে রবীন্দ্রনাথ বিভিন্ন সময়ে এদেশের ইতিহাস-শ্রেণীতে যেসব কথা বলেছেন, তা সমগ্র ভাবে কোন দিনই আমাদের পড়বার এবং পড়ে চিন্তা করবার সুযোগ হয়নি। 'ইতিহাস' গ্রন্থখানি সর্বপ্রথম সেই অভাব পূরণ করল। ইতিহাস যে কেবল রাজবংশের পরিচয় নয়, বুদ্ধিবিগ্রহের কাহিনী নয়, সম-তারিখের ভয়াবহ অরণ্য নয়, প্রায় প্রত্যেকটি রচনার মধ্যে রবীন্দ্রনাথ একথা আমাদের বুঝিয়ে দেবার চেষ্টা করেছেন। 'ভারতবর্ষে ইতিহাসের ধারা' রচনাটির মধ্যে তিনি নিজের বিচার-বিশ্লেষণ করে দেখিয়েছেন যে, ইতিহাস হ'ল একটা জাতির সমগ্র সত্তার দৃশ্য, বিরোধ ও সমন্বয়ের ইতিহাস। উপান-পতন, যাত-প্রতিযাতের বন্ধুর পথে, যুগ থেকে যুগান্তরে রাজ্যের পদধ্বনিই হ'ল ইতিহাসের দৃশ্য। পরিবর্তনশীলতা ও প্রবাহমানতা হ'ল ইতিহাসের প্রাণধর্ম। ইতিহাস সঘর্ষে রবীন্দ্র-নাথের এই শিক্ষার তাৎপর্য আজ আমাদের নতুন করে উপলব্ধি করার প্রয়োজন আছে। প্রকাশক—বিশ্বভারতী, ৩৩ দ্বারকা-নাথ ঠাকুর লেন, কলিকাতা। লোকলিপিক-গ্রন্থমালায় প্রকাশিত। মূল্য আড়াই টাকা।

নিবেদিতা

ভগিনী নিবেদিতা সম্পর্কে বিরাট একখানি গ্রন্থ রচনা করে শ্রীমতী লিজেল রেম্‌ ইতিমধ্যেই করাসী দেশে যথেষ্ট জনপ্রিয়তা অর্জন করেছেন এবং বাঙলা তথা ভারতবর্ষেও তাঁর সখ্যাতি ছড়িয়ে পড়েছে। লিজেলের রচনা *Fille de L' Inde* গ্রন্থের কল্যাণবাদের সঙ্গে মাসিক বঙ্গমতীর পাঠকপাঠিকার পরিচয় অবশ্যই আছে। এই জীবনী লিখতে লেখিকাকে সাহায্য করেছেন নিবেদিতার অন্ততম অল্পবয়স্ক মিস্‌ ম্যাকলয়েড। এ যাবৎ বাঙলা বা ভারতীয় অন্তর্ভুক্ত ভাষায়, এমন কি ইংরাজীতেও নিবেদিতার পূর্ণাঙ্গ জীবনী ছিল না বললেই চলে। বাঙালীর পক্ষে বিষয়টি অত্যন্ত লজ্জাকর সন্দেহ নেই। একজন বিদেশী মহিলা এই কার্য্য সুসম্পন্ন করলেন শেষ পর্যন্ত। এই গ্রন্থ পাঠ

করতে করতে মনে হয় ভগিনী নিবেদিতার মত শ্রীমতী লিজেলও যেন আমাদের দেশবাসী। অনুবাদিকা নিজের কথায় বলেছেন, "আরল্যাণ্ডে দৃষ্টিভা নিবেদিতা নিজেকে নিঃশেষে সঁপে দিয়েছিলেন ভারত ভাগ্য-বিধাতার কাছে। তাঁর জীবনে, শুধু গোত্রান্তর ঘটিনি, ঘটেছিল রূপান্তর। মায়েরই মত প্রাণ দিয়ে তিনি প্রাণ জাগিয়ে দিয়েছিলেন। রামকৃষ্ণ-বিরেকানন্দের নিবেদিতাকে আমরা ভুলিনি, ভুলতে পারি না।" শ্রীমতী নারায়ণী দেবীর তৎক্ষণাৎ হয়েছে যেন মূললেখার মতই চিত্তাকর্ষক। এই মহাগ্রন্থ বাঙলা ও বাঙালীর জাতীয় সম্পদ। গ্রন্থের মূল্য সাড়ে সাত টাকা। প্রকাশক উমাচল প্রকাশনী। ৫৮।১৭-বি রাস্তা দীনেন্দ্র ষ্ট্রীট। কলিকাতা।

তারাপীঠ ভৈরব

পাপী ভাগী হলেও প্রত্যেকেই অধিকার আছে ভগবানের নাম করবার। যাত-প্রতিযাত, উপান-পতনে, জীবনে যখন দিক্কার জন্মায়, তখন মানুষ খোঁজে একটা শাস্তির আশ্রয়; সেই আশ্রয় মানুষ পায় মহামানব তথা ভগবানের পবিত্র নামে। শ্রীশ্রীবামাঙ্কপা ধর্মকর্মে এই কলিযুগে এসেছিলেন তারাপীঠে ভৈরবরূপে। সেই মহাপুরুষ শ্রীশ্রীবামাঙ্কপার জীবনচক্রে শ্রীশ্রীললিতামার বন্দোপাধায় অতি স্নান কর লিপিবদ্ধ করেছেন জালাচা 'তারাপীঠ ভৈরব' গ্রন্থে। শ্রীশ্রীনাচারী জিতেন্দ্রিয় সিদ্ধ মহাপুরুষের অলৌকিক লীলা-মাহাত্ম্য সাধারণ দেশবাসীর প্রায় তত্ত্বাত। জালা কর, এই গ্রন্থখানি আগ্রহ-শীল পাঠক-পাঠিকাদের সে অভাব পূরণ করবে। প্রকাশক : বান্দেব সংঘ, ৮ প্রামাণিক ঘাট রোড, কলিকাতা-৩৬। দাম : পাঁচ টাকা।

জনসভার সাহিত্য

প্রথম চৌধুরী লিখেছিলেন ভারতচন্দ্র শ্রেণী : 'পরের মনোরঞ্জন করতে গেলে সরস্বতীর বরপুত্রও যে নটাবটের দলভুক্ত হ'য়ে পড়েন, তার জাঙ্ঘল্যমান প্রমাণ স্বয়ং ভারতচন্দ্র। শুধু ভারতচন্দ্র কেন, একশো-দেড়শো বছর আগে পর্যন্ত সমগ্র বাংলা সাহিত্যের এই একই ইতিহাস। সাহিত্যের পোষণ করেছেন রাজা-মহারাজা এবং বিদ্রোহী সমাজের মুষ্টিমেয় গুণগ্রাহী। পরিবর্তে নানাখানা গুণগান করে তাঁদের তোষণ করেছেন, স্তবস্ততি করেছেন কবি এবং লেখকরা। এবং প্রতিভা যদিও ভয়গত সংস্কার, তাহলেও পৃষ্ঠপোষকের রচির সঙ্গে রফা করে তবেই সেই প্রতিভার বিকাশ সম্ভব হ'য়েছে।

বিশুবান পেইনদের সেই প্রভাব-প্রতিপত্তি থেকে লেখক এবং সাহিত্যের পরম কাম্য মুক্তির ইতিহাস—ছাপাখানা আর প্রকাশক-গোষ্ঠীর রোমাঞ্চকর ইতিবৃত্তান্তের সঙ্গে অজ্ঞানীভাবে জড়িত। আত্মপূর্বিক বাংলা এবং ইংরেজী সাহিত্যের, তত্‌তপরি ছাপাখানা এবং প্রকাশক সমাজের ইতিহাস বিশ্লেষণ করে প্রকৃত পরিমাণ তথ্য এবং দৃষ্টান্তের সাহায্যে লেখক বিনয় ঘোষ এই তত্ত্বকে সুপ্রতিষ্ঠিত করেছেন। সাহিত্যের স্বাধীন বিকাশের সঙ্গে ছাপাখানা আর প্রকাশকগোষ্ঠীর আন্তর্ঘ্য যে কত বড় বিপ্লবের সূত্রপাত ক'রেছে, সে বিষয়ে এ ধরণের বিশদ আলোচনার গ্রন্থ বাংলা ভাষায় এই প্রথম। সমাজ-তাত্ত্বিকের ভিজ্যাস নিয়ে লেখা অভিনব বিষয়বস্তুর আলোচনাও যে গল্পের মতোই কতদূর মনোজ্ঞ হ'তে পারে, তার প্রমাণ 'ইতিপূর্বে লেখা' এই লেখকেরই 'কলকাতা কালচার', 'কালপেচার ছ' কলম' প্রভৃতি বই। তাঁর চিন্তাশীল মনের অঙ্গসজ্জা বিস্ময়কর এবং বিষয়বস্ত

নিবিশেষে ভাষার সুসভা অপ্রত্যাশিত। সাধারণ পাঠক ছাড়া, এ বই তাঁদের কাছেও মূল্যবান বলে মনে হবে, যারা সাহিত্যের—বিশেষত বাংলা সাহিত্যের—ছাত্র এবং অধ্যাপক। মূল্য পাঁচ টাকা আট আনা। প্রকাশক সত্যব্রত লাইব্রেরী, ১১৭ কর্ণওয়ালিস স্ট্রীট, কলিকাতা—৬

সরল শ্রীশ্রীখোলবাত্ত শিক্ষা

সুজ্ঞাচর্য শ্রীভোলানাথ দত্তের 'সরল শ্রীশ্রীখোলবাত্ত শিক্ষা' গ্রন্থটির আগে কোনো বিদ্বৎ ভালমাত্তা-নিবন্ধ খোলবাত্ত শিক্ষার গ্রন্থ প্রকাশ হয়েছে বলে আমাদের জানা নেই। বাংলার কীর্তন-গানবাত্ত সম্বন্ধে মোটেই কোন জ্ঞান বা ধারণা নেই, তাঁরা এই গ্রন্থখানি পাঠ করে কীর্তনগান-বাত্ত সম্বন্ধে তত্ত্ব অবগত হবেন এবং বাংলা খোলবাত্ত শিক্ষা করতে চান তাঁদের পক্ষে সে শিক্ষা সহজ হবে। বইখানি একাধারে যেমন সহজ, সরল তেমনি বিজ্ঞান-সম্মত ভাবে লেখা। বইটির দাম বড় বেশী মনে হয়। প্রাপ্তিস্থান : শ্রীশ্রী লাইব্রেরী, ১১৭ কর্ণওয়ালিস স্ট্রীট, কলকাতা-৬। দাম : সাড়ে ছ' টাকা।

খির বিজুবি

বাংলা ছোট গল্পের ক্ষেত্রে স্বদেশ বোধ এক বিশিষ্ট পথচিহ্ন। কল্পনার বলিষ্ঠতা, বিষয়-বস্তু নির্বাচনের বৈচিত্র্য এবং আঙ্গিকের চমকপ্রদ পবিবেশনে তাঁর তুলনা মেলে না। স্বদেশ বোধের নূতনতম গল্প সংগ্রহ 'খির বিজুবি' তাই নিঃসন্দেহে বাংলা সাহিত্যে এক বিশিষ্ট সংযোজন। লেখকের কয়েকটি সাম্প্রতিক গল্প এই সংগ্রহে স্থানলাভ করেছে। এই গল্পগুলির অধিকাংশই গভীর বহুবৈধ শাবলীয়ায় সাময়িক পুরে প্রকাশিত। গল্পগুলির মধ্যে 'খির বিজুবি' 'শঙ্খান চাঁপা' 'চোখ গেল', 'স্বপ্নগামিনী' নিঃসন্দেহে শ্রেষ্ঠ এবং মতঃ গল্প হিসাবে মধ্যাঙ্গালভের দাবী রাখে। অতি সুন্দরভাবে মুদ্রিত এই গল্পগ্রন্থের প্রকাশক এম, সি সরকার এন্ড সনস্ লিঃ দশা তিন টাকা মাত্র।

বাঙ্গালার কবিনমীমা

কবি বিহারীলাল চক্রবর্তী, সুবোধনাথ মজুমদার, ভিক্টরসাল রায় ও দেবেন্দ্রনাথ সেন সম্পর্কে চারটি আলোচনামূলক নিবন্ধ এই গ্রন্থে স্থান পেয়েছে। ধারাবাহিকত্ব বন্ধের দিকে লেখক তেমন আগ্রহ শীল ন'ন। তবু সং প্রচেষ্টা হিসাবে লেখক শ্রীমদোরস্তন জ্ঞানার এই গ্রন্থটি প্রশংসনীয়। যখন আবেগ পণ্ড প্রকাশের সম্ভাবনা আছে, তখন কাল এবং ধারাবাহিকত্বের প্রবন্ধগুলি সম্ভাব্যর চেষ্টা করা উচিত। রচনাগুলিতে পরিভ্রম এবং মৌলিকত্বের পরিচয় আছে। প্রকাশক—শ্রীরবীন্দ্রনাথ ভাণ্ডারী, ৩৬, সাউথ এণ্ড পার্ক, কলিকাতা—২১। দাম সাড়ে তিন টাকা মাত্র।

ইউরোপের চিঠি

অন্নদাশঙ্কর রায়ের জর্নালদর্মা রচনা ইউরোপের চিঠি প্রথম প্রকাশিত ভাষ্য ১৩৫০ সালে। আজ বারো বছর পরে দ্বিতীয় সংস্করণ প্রকাশিত হ'ল। সংস্করণ প্রচার কত কম তাই সবিম্বরে ভাবি। অন্নদাশঙ্করের শানিত রচনা নূতন পবিম্বরের অপেক্ষা রাখে না। অনেক আগে রচিত ইউরোপের বিভিন্ন দেশ সম্পর্কে রচিত এই চিঠিগুলি আজ অনেক দিন পরেও তাই সুখপাঠ্য এবং চমকপ্রদ মনে হয়। এই গ্রন্থটিরও প্রকাশক—এম, সি, সরকার

তুই কব

আধুনিক মারাত্মী সাহিত্যের অন্যতম শ্রেষ্ঠ ঔপন্যাসিক জি ডি, এস, খন্সেকের রচিত 'দোন কব' মারাত্মী সাহিত্যে একটি শ্রেষ্ঠ উপন্যাস। মারাত্মী ভাষার সঙ্গে বাংলার অনেক মিল, মনেরও মিল অনেক। বিখ্যাত দেশকর্মী জিডপেন্ড্রিশোব বক্তিত-বায় অনেক পরিভ্রম ও বহু সহকারে এই উপন্যাসটি বাংলায় অনুবাদ করেছেন 'দোন কব' নামে। আজ বাংলা ভাষায় অনেক সং ও রসগ্রন্থ অনূদিত হয়, কিন্তু প্রতিবেশী প্রদেশের সাহিত্যের সঙ্গে পরিচয়ের প্রচেষ্টা তেমন দেখা যায় না। তাই ডপেন বাবু এই প্রচেষ্টা অদিকতর প্রশংসনীয়। গ্রন্থটির প্রকাশক—বালকা পাবলিশার্স, ৪৫ মির্জাপুর স্ট্রীট, কলিকাতা—১। দাম সাড়ে চার টাকা মাত্র।

স্যানিন

ইংরাজী ত্রিংশ দশকে কলকাতার চাত্রমণ্ডলে মিখাইল আরাঙ্ক বাসভের স্যানিনের ইংরাজী অনুবাদ পড়ার ভক্ত বিশেষ আগ্রহ দেখা গিয়েছিল। তারপর এই বিখ্যাত গ্রন্থখানি আর বাজারে দেখা যায়নি। অনেক কাল পরে এই সম্ভাব্য বিবিক্তি বিলিই উপন্যাসটিব অনুবাদ কৃতী সাহিত্যিক শ্রীনির্মলকুমার ঘোষ 'স্যানিন বঙ্গমতীতে' ধারাবাহিক ভাবে প্রকাশ করেন। এই গ্রন্থ সম্পর্কে টলষ্টয় একদিন বলেছিলেন, 'স্যানিন একটি প্রকৃত মতঃ সাহিত্য এবং উচ্চমানের শিল্পকর্ম।' তবু এই উপন্যাসটি একদা নিষিদ্ধ তালিকার অন্তর্ভুক্ত ছিল। রূপ ভাষার এবং যোগ্যীয় ভাষার এই বিশিষ্ট উপন্যাসটিব অনুবাদ অতিশয় কৃতিত্ব সহকারে নির্মল বাবু সম্পন্ন করেছেন। সুন্দর প্রচ্ছদ, শোভন মুদ্রণ,—প্রকাশক ক্লাসিক প্রেস দাম তিন টাকা।

বিদেশী শিশুনাটিকা

শ্রীমতী সুলতা কর ইতিপূর্বে 'এতারসনের রূপকথা' 'অসক' ওয়াইলডের গল্প প্রভৃতি অনুবাদ করেছেন ছোটদের ভক্ত। এই গ্রন্থে পৃথিবীব্যাপ্ত পাঁচটি বিখ্যাত শিশুনাটিকা অনূদিত হয়েছে 'তুয়ার রাণী', 'নক্ষত্রমুখ', 'সেরা গোলাপ', 'গোলাপ ও শামুং', 'জেল ও জলকলা'। ছোটদের পক্ষে অতিশয় আকর্ষণমূল্য অনুবাদ। কয়েকটি সুন্দর ছবিও আছে। প্রকাশক এন, সি সরকার এন্ড সনস—দাম আড়াই টাকা মাত্র।

ক্যাপ্টেইন

বেডিস্টার্ড

ক্যাপ্টেইন ডায়াল

মুদ্রা চকোলেট

প্রতি প্যাকেট

মুদ্রা চকোলেটসিপ্রিত বিবেচনা

প্রতি প্যাকেট



সম্মিলিত জাতিপুঞ্জ ও চীন—

সম্মিলিত জাতিপুঞ্জের সাধারণ পরিষদের দশম অধিবেশন গত ২০শে সেপ্টেম্বর (১৯৫৫) আরম্ভ হইয়াছে। অধিবেশন আরম্ভ হওয়ার কয়েক মিনিটের মধ্যেই রাশিয়ার পক্ষ হইতে মঃ মলটোভ সম্মিলিত জাতিপুঞ্জের সাধারণ পরিষদে এবং অন্তর্জাতিক শাখায় প্রত্যাভী চীনকে অর্থাৎ কম্যুনিষ্ট চীনকে আসন প্রদানের জন্য এক প্রস্তাব উপস্থাপন করেন। মার্কিন যুক্তরাষ্ট্র পক্ষ হইতে ব্যাপারটি এবারের সমগ্র অধিবেশনেব জন্য মূলত্ববী রাখার জন্য একটি পান্টা প্রস্তাব উপস্থাপিত হয়। ভোট রাশিয়ার প্রস্তাব অগ্রাহ্য হইয়া যায় এবং কম্যুনিষ্ট-চীনকে আসন প্রদানের ব্যাপারটি এবারের সমগ্র অধিবেশনের জন্য মূলত্ববী রাখার প্রস্তাবটি গৃহীত হয়। স্তরাং সম্মিলিত জাতিপুঞ্জ কম্যুনিষ্ট চীনকে আসন প্রদানের প্রসঙ্গটি আরও এক বৎসরের জন্য পিছাইয়া গেল। সম্মিলিত জাতিপুঞ্জের সাধারণ পরিষদের এই অধিবেশন যে অন্তর্জাতিক আবহাওয়ার মধ্যেই আরম্ভ হইয়াছে তাহাতে সন্দেহ নাই। এই অন্তর্জাতিক আবহাওয়া সত্ত্বেও তথাকথিত জাতীয়তাবাদী চীন গবর্ণমেন্টকে অপসারিত করিয়া কম্যুনিষ্ট চীনকে সম্মিলিত জাতিপুঞ্জে আসন প্রদান করা সম্ভব হইল না কেন তাহার তাৎপর্য বুঝিয়া উঠা খুব কঠিন নয়। কম্যুনিষ্ট চীনকে সম্মিলিত জাতিপুঞ্জে আসন প্রদানের প্রস্তাব মূলত্ববী রাখিবার অন্তর্জাতিক এবং প্রতিকূলে ঝগড়া ভোট দিয়াছেন, তাহাদের কথা বিবেচনা করিলেই ইহা বুঝিতে কষ্ট হয় না, আন্তর্জাতিক আবহাওয়া অন্তর্জাতিক হওয়া সত্ত্বেও প্রকৃত মনোভাবের কোন পরিবর্তন হয় নাই।

ইহা লক্ষ্য করিবার বিষয় যে, ল্যাটিন-আমেরিকার সমস্ত রাষ্ট্রই মূলত্ববী রাখিবার মার্কিন প্রস্তাবের অন্তর্জাতিক ভোট দিয়াছে। বস্তুতঃ ল্যাটিন-আমেরিকার রাষ্ট্রগুলি যতদিন মার্কিন যুক্তরাষ্ট্রের কথায় চলিবে ততদিন সম্মিলিত জাতিপুঞ্জে তাহার সহিত প্রতিদ্বন্দ্বিতা করিয়া জয়লাভ করা সম্ভব নয়। বুটেন কেন মূলত্ববী রাখিবার অন্তর্জাতিক ভোট দিয়াছে, তাহার কারণটি সত্যিই খুব অদ্ভুত। বুটেনের প্রতিনিধি মিঃ নাটিং বলিয়াছেন যে, ইহা সকলেই জানেন যে, বৃটিশ গবর্ণমেন্ট চীনের প্রত্যাভী গবর্ণমেন্টকে চীনের গবর্ণমেন্ট বলিয়া স্বীকার করিয়া লইয়াছেন। তিনি ইহাও বলিয়াছেন যে, বৃটিশ গবর্ণমেন্ট ইহাও মনে করেন যে, স্তর প্রাচ্যে স্বাভাবিক অবস্থা কিরূপে আনিতে যে সকল সমস্তার সমাধান করা আবশ্যিক তদ্বোধে

সম্মিলিত জাতিপুঞ্জে কম্যুনিষ্ট চীনকে আসন প্রদানের প্রসঙ্গটি অন্তর্জাতিক। অর্থাৎ একথা মিঃ নাটিংকে স্বীকার করিতে হইয়াছে যে, কম্যুনিষ্ট চীনকে সম্মিলিত জাতিপুঞ্জে তাহার ভাষা আমন হইতে বঞ্চিত রাখিয়া স্তর প্রাচ্যে স্বাভাবিক অবস্থা কিরূপে আনা সম্ভব নয়। তথাপি তাহার কাছে এই প্রসঙ্গটিকে অত্যন্ত বিতর্কমূলক বলিয়া মনে হইয়াছে এবং তিনি মূলত্ববী রাখিবার অন্তর্জাতিক ভোট দিয়াছেন। বুটেন, ফ্রান্স, অস্ট্রেলিয়া, নিউজিল্যান্ড, নেদারল্যান্ড, বেলজিয়াম, দক্ষিণ আফ্রিকা প্রভৃতি রাষ্ট্র মূলত্ববী রাখিবার অন্তর্জাতিক ভোট দিবে, ইহাতে বিস্মিত হইবার কিছুই নাই। কিন্তু বালু সন্মেলন সত্ত্বেও এশিয়া ও আফ্রিকার দেশগুলির মনোভাবের কোন পরিবর্তন হইয়াছে বলিয়া মনে হয় না।

নিম্নলিখিত রাষ্ট্রগুলি মূলত্ববী রাখিবার বিরুদ্ধে ভোট দিয়াছে :— ব্রাজিল, বাইলো রাশিয়া, চেকোস্লোভাকিয়া, ডেনমার্ক, ভারত, ইন্দোনেশিয়া, নরওয়ে, পোল্যান্ড, সুইডেন, ইউক্রাইন, সোভিয়েট ইউনিয়ন এবং যুগোস্লাভিয়া। ভোটদানে বিরত ছিল আফগানিস্তান, মিশর, ইসরাইল, সৌদি আরব, সিরিয়া, ইয়েমেন। ইহা লক্ষ্য করিবার বিষয় যে, পাকিস্তান, ইরাক, ইরান, লেবানন, লাইবেরিয়া মূলত্ববী রাখিবার অন্তর্জাতিক ভোট দিয়াছে। আফগানিস্তান, মিশর, সৌদি আরব, সিরিয়া ও লেবানন ভোটদানে বিরত রহিল কেন, তাহা কি তাৎপর্যপূর্ণ নয়? বালু সন্মেলনের সাফল্য লইয়া অনেক মাতামাতি করা হইয়াছে! এ সন্মেলনের পর ইহা আশা করা খুব অসম্ভব ছিল না যে, অন্ততঃ এশিয়া ও আফ্রিকার রাষ্ট্রগুলি কম্যুনিষ্ট চীনকে সম্মিলিত জাতিপুঞ্জে গ্রহণের অন্তর্জাতিক ভোট দিবে। কিন্তু তাহা সম্ভব হয় নাই। কেনেভায় বৃহৎ চারি রাষ্ট্রপ্রধানের সন্মেলন, কম্যুনিষ্ট চীন কর্তৃক অসামরিক মার্কিন নাগরিকদের মুক্তি দান, সামরিক শক্তি দ্বারা কর্মসো দখল করিতে চেষ্টা না করিতে কম্যুনিষ্ট চীনের আশংসা সত্ত্বেও চীনকে সম্মিলিত জাতিপুঞ্জে গ্রহণ করিতে মার্কিন যুক্তরাষ্ট্র অনিচ্ছুক। তথাকথিত স্বাধীন পৃথিবীর অধিকাংশ রাষ্ট্রের উপরে মার্কিন যুক্তরাষ্ট্রের বিরূপ অপ্রতিহত প্রভাব তাহার আর এক দৃষ্টান্ত এই ভোট গ্রহণ উপলক্ষে পাওয়া গিয়াছে। এই অপ্রতিহত প্রভাব সত্ত্বেও কম্যুনিষ্ট চীনকে সম্মিলিত জাতিপুঞ্জে গ্রহণের পথে বাধাদান যে, মার্কিন যুক্তরাষ্ট্রের পক্ষেও ক্রমশঃ কঠিন হইয়া পড়িতেছে ইহা মনে করিলে বোধ হয় ভুল হইবে না। বোধ হয় এইজন্যই মার্কিন যুক্তরাষ্ট্র ভারতকে নিরাপত্তা পরিষদে

দ্বারা সমস্তদল গ্রহণের জন্য অগ্ররোধ করিয়াছিল। প্রস্তাবটা অবশ্য ঘরোয়া ভাবেই করা হইয়া থাকিবে। তবে ভারতের প্রধান মন্ত্রী শ্রীমহম্মদ লেহক এইরূপ প্রস্তাবের কথা অস্বীকার করিয়াছেন। তাঁহার এই অস্বীকৃতি সত্ত্বেও ইহা অগ্রহণ করিলে বোধ হয় অস্তায় হইবে না যে, মার্কিন যুক্তরাষ্ট্র ঘরোয়াভাবে ভারতের মন বুঝিবার চেষ্টা করিয়া থাকিলেও থাকিতে পারে এবং ভারত ইহাতে রাজী হয় নাই। কম্যুনিষ্ট চীনকে সম্মিলিত জাতিপুঞ্জের তাত্ত্বিক অধিকার না দেওয়ার পক্ষে উহা যে একটি উৎকৃষ্ট উপায় তাহাতে সন্দেহ নাই। সম্মিলিত জাতিপুঞ্জের সনদ সংশোধন করাও বড় সহজসাধ্য ব্যাপার নয়। আর সংশোধন করা হইলেও এবং কম্যুনিষ্ট চীন ও চিয়াং কাইসেক উভয়কেই সম্মিলিত জাতিপুঞ্জের বাহিরে রাখা সম্ভব হইলেও অল্পের প্রাচ্যে শান্তি স্থাপিত হইবে না।

জাতিপুঞ্জে আলজিরিয়া সমস্যা—

গত ৩০শে সেপ্টেম্বর (১৯৫৫) সম্মিলিত জাতিপুঞ্জের সাধারণ পরিষদে আলজিরিয়ার অবস্থা সম্পর্কে বিস্তৃতভাবে আলোচনা করার প্রস্তাব গৃহীত হইয়াছে। প্রস্তাবের অমুত্থানে ২৮ ভোট এবং বিপক্ষে ২৭ ভোট হয়। পাঁচটি দেশ ভোটদানে বিরত থাকে। ঈয়্যারিং কমিটি আলজিরিয়া সম্পর্কে আলোচনার প্রস্তাবটি সম্মিলিত জাতিপুঞ্জের কর্তৃত্বের অন্তর্ভুক্ত করেন নাই। কিন্তু সাধারণ পরিষদ এই প্রস্তাবটি আলোচনা করিতে রাজী হওয়ার ফ্রান্স অত্যন্ত ক্রুদ্ধ হইয়াছে। প্রস্তাবটি গৃহীত হওয়ার পূর্বেই ফ্রান্সের পররাষ্ট্র মন্ত্রী মঃ পিনে রোষ্ট্রায়ে উক্তিা বলেন যে, সম্মিলিত জাতিপুঞ্জের সনদের ২ (৭) ধারা ভঙ্গ করার পরিণাম সর্বদা তিনি ছই বার পরিবর্তন করিয়া দিয়াছেন। তিনি আরও বলেন, "I do not know what will be the consequence of the vote on the relation between France and the U N." অর্থাৎ

'ফ্রান্স ও সম্মিলিত জাতিপুঞ্জের মধ্যে সংঘর্ষের উপরে এই ভোটের প্রতিক্রিয়া কি হইবে, তাহা আমি বলিতে পারি না।' তাঁহার এই উক্তি যে ফ্রান্সের সম্মিলিত জাতিপুঞ্জ ত্যাগের ছয়কী তাহাতে সন্দেহ নাই। ফরাসী গবর্ণমেন্টও সম্মিলিত জাতিপুঞ্জে তাঁহাদের প্রতিনিধি দলকে স্বদেশে ফিরিয়াই নিয়াছেন। তথাপি ফ্রান্স সম্মিলিত জাতিপুঞ্জ ত্যাগ করিবে ইহা মনে করিবার কোন কারণ নাই।

ফ্রান্স আলজিরিয়ার ব্যাপারকে তাত্ত্বিক ঘরোয়া বিষয় বলিয়া মনে করে এবং সম্মিলিত জাতিপুঞ্জকেও তাহাই বুঝাইতে চায়। আলজিরিয়া ফ্রান্সের ঘরোয়া ব্যাপার হইল কিরূপ, তাহা সত্যই এক অদ্ভুত ব্যাপার। ফ্রান্স আলজিরিয়া জয় করিয়াছে, ইহা হাড়া তাহার অমুত্থানে আর কোন যুক্তি

করিলেই যদি উহা তাহার ঘরোয়া ব্যাপার হইয়া পড়িয়া তাহা হইলে মার্কিন যুক্তরাষ্ট্রের অবস্থা কি পড়িয়া পড়িত? ১৯৫৭ সালে একটি আইন রচনা করিয়া আলজিরিয়াকে মেট্রোপোলিটান ফ্রান্সের অন্তর্ভুক্ত করা হইয়াছে। কিন্তু আইনের এই দাবী সত্ত্বেও আলজিরিয়া যে ফ্রান্সের অধীন দেশ, ফ্রান্সের দমন নীতি যে আলজিরিয়ার অধিবাসীদের উপর চরমভাবে চলিতেছে তাহাতে সন্দেহ নাই। ফ্রান্স সামরিক শক্তি দ্বারা এই দেশ অধিকার করিয়াছে এবং সামরিক শক্তি দ্বারা উহাকে অধীনে রাখিয়াছে। আলজিরিয়ায় ১০ লক্ষ ফরাসী আছে। আরও অধিবাসীর সংখ্যা ৮০ লক্ষ। এই ৯০ লক্ষ ফরাসীই আলজিরিয়ায় শাসনব্যবস্থা পরিচালনা করিয়া থাকে। দেশের অর্থনৈতিক ব্যবস্থার শতকরা ৮০ ভাগ তাহাদেরই দখলে। কি রাজনৈতিক, কি অর্থনৈতিক, কোন দিক হইতেই ৮০ লক্ষ আবেশের কোন অধিকার নাই। আলজিরিয়ায় ফ্রান্সের দমন নীতি কি ভাবে চলিতেছে, 'Le Monde' পত্রিকার প্রকাশিত একটি বিবরণ হইতেই তাহা বুঝিতে পারা যায়। উক্ত পত্রিকা লিখিয়াছেন 'কিলিপেভিল' হইতে তিন মাইল দূরবর্তী একটি গ্রামের সমস্ত সমর্থ পুরুষ পাহাড়ে পলাইয়া গিয়াছে। মোট ৫০ জন বৃদ্ধ পুরুষ, স্ত্রীলোক ও বালক-বালিকাকে হত্যা করা হইয়াছে। কুকুরের চিংকার হাড়া এই গ্রামে আর কিছু শোনা যায় না। ফ্রান্স এই ভাবেই আলজিরিয়া শাসন করিতেছে। কাজেই আলজিরিয়া যে ফ্রান্সের ঘরোয়া ব্যাপার একথা স্বীকার করিতে হইবে যে কি?

আলজিরিয়া সম্পর্কে আলোচনার প্রস্তাব সম্মিলিত জাতিপুঞ্জে গৃহীত হওয়ার মার্কিন যুক্তরাষ্ট্রের উপর যে ফ্রান্সের অভিমান হইয়াছে, তাহাতে সন্দেহ নাই। সোভিয়েট ব্লকের সহযোগিতায় আফ্রিকা-এশিয়া দল ফ্রান্সের দাবীকে বিপর্যস্ত করিয়া দিয়াছে। কিন্তু ল্যাটিন আমেরিকার কয়েকটি দেশও আলজিরিয়া সম্পর্কে আলোচনার প্রস্তাবের অমুত্থানে ভোট দিয়াছে। মার্কিন যুক্তরাষ্ট্র এই রাষ্ট্রগুলিকে

আপনার সচলমাতা জিনি সোনার



অলংকার

বিক্রয়!

হেড অফিস

মেনকো জুয়েলার্স লি:

কমপ্লেক্সলী মনিকার

১০৬, আগার টিংগুর রোড, কলি-৬

১৬৮, বহাজার স্ট্রীট, কলি-১২

বিকল্পে ভোট বিবায় জন্ম প্রত্যাব বিস্তার করিলে আলজিরিয়া সম্পর্কে আলোচনার প্রস্তাব গৃহীত হইতে পারিত না। আলজিরিয়া সঙ্কট প্রস্তাব গৃহীত হওয়া যে সাম্রাজ্যবাদীদের একটা বড় পরাজয় এবং এশিয়া ও আফ্রিকার জয় তাহাতে সন্দেহ নাই। সাইপ্রাস সম্পর্কে সাধারণ পরিষদে আলোচনা হইবে না, অথচ আলজিরিয়া সম্পর্কে আলোচনা হইবে, ইহাও ফ্রান্সের পক্ষে কম ক্ষোভের বিষয় নয়।

ডাচ নিউগিনি—

গত ৩রা অক্টোবর (১৯৫৫) সম্মিলিত জাতিপুঞ্জের সাধারণ পরিষদে ডাচ নিউগিনি সম্পর্কে আলোচনা করার প্রস্তাব গৃহীত হইয়াছে। প্রস্তাবের অন্তর্ভুক্ত ৩১ ভোট এবং বিপক্ষে ১৮ ভোট হয়। ইহা লক্ষ্য করিবার বিষয় যে, এ ব্যাপারে মার্কিন যুক্তরাষ্ট্র এবং কমনওয়েলথের পক্ষ সমর্থন করে নাই। ভোটের শেষে হল্যান্ডের পররাষ্ট্র মন্ত্রী বলিয়াছেন, "I particularly regret the attitude of the United States", তবুও এই প্রস্তাবে ভোটদানে বিরত ছিল, ইহাও লক্ষ্য করার বিষয়। ডাচ নিউগিনি সম্পর্কে আলোচনার বিকল্পে হল্যান্ডের আপত্তির যে কারণটি হল্যান্ডের পররাষ্ট্রমন্ত্রী উল্লেখ করেন, তাহা সত্যই অত্যন্ত চমৎকার। ইন্দোনেশিয়া ও হল্যান্ডের মধ্যে সম্পর্কের যে উন্নতি হইয়াছে, সাধারণ পরিষদে নিউগিনি সম্পর্কে আলোচনা হইলে উহার ক্ষতি হইবে। এই ব্যাপারে অস্ট্রেলিয়াও তাহাকে সমর্থন করে। কিন্তু অপ্রিয় সত্যকে চাপা দিয়া রাখিলেই কিছু অব্যাহত থাকে, ইহাও মনে কারবার কোন কারণ নাই। হল্যান্ড ডাচ-নিউগিনি সম্পর্কে আলোচনার প্রস্তাব গৃহীত হওয়ার খুবই অসন্তুষ্ট হইয়াছে বটে, তবে ফ্রান্সের মত বাগ করিয়া চলিয়া যায় নাই। আলজিরিয়া ও ডাচ-নিউগিনি সম্পর্কে আলোচনার প্রস্তাব সাধারণ পরিষদে গৃহীত হইয়াছে এবং এ সম্পর্কে আলোচনাও হইবে সন্দেহ নাই। কিন্তু ফ্রান্স ও হল্যান্ডের নিন্দা করিয়া কোন প্রস্তাব গৃহীত হওয়ার সম্ভাবনা যে নাই, তাহা নিঃসন্দেহে বলা যায়।

আসন্ন বৃহৎ পররাষ্ট্র সচিব-সম্মেলন—

বর্তমান অক্টোবর মাসের ২৭শে তারিখ জেনেভার যে বৃহৎ পররাষ্ট্র-সচিব-সম্মেলন আরম্ভ হইবে তাহার পরিকল্পনা সন্দেহে একমত হওয়া সম্ভব হইয়াছে, ইহা অবশ্য একটা স্তম্ভ লক্ষণ সন্দেহ নাই। এ সম্পর্কে গত ২৮শে সেপ্টেম্বর যে ঘোষণা করা হইয়াছে, তাহাতে বলা হইয়াছে যে, ইউরোপীয় নিরাপত্তা পরিকল্পনার কাঠামোর মধ্যে ঐক্যবদ্ধ জাতিগণ গঠনকে অগ্রাধিকার দেওয়া সম্পর্কে চারিজন বৃহৎ পররাষ্ট্র সচিব একমত হইয়াছেন। গত জুলাই মাসে (১৯৫৫) জেনেভার অনুষ্ঠিত চারি বৃহৎ রাষ্ট্রনায়ক সম্মেলন যে সৌহার্দ্যপূর্ণ আবহাওয়া সৃষ্টি করিয়াছে তাহা অব্যাহত রহিয়াছে। একথা অবশ্যই বলিতে পারা যায়। এই সৌহার্দ্যপূর্ণ আবহাওয়ার আরও উন্নতি হইবে কি না, সে সন্দেহে এখনই কিছু বলা কঠিন। বস্তুতঃ বৃহৎ পররাষ্ট্র-সচিব সম্মেলনে কিরূপ অবস্থা পাইয়াইবে তাহা অনুমান করা সম্ভব নয়।

বৃহৎ পররাষ্ট্র সচিব-সম্মেলনে জাতিগণ সমস্তাই অগ্রাধিকার লাভ করিবে। বৃহৎ চারি রাষ্ট্রনায়ক সম্মেলনের পর পশ্চিম

জাতিগণের চ্যালেঞ্জার ডাঃ এডেনার মতো সিঁধাছিলেন এবং ক্রীশ রাষ্ট্রনায়কদের সহিত আলোচনার ক্ষেত্রে রাশিয়া ও পশ্চিম জাতিগণের মধ্যে কূটনৈতিক সন্ধি স্থাপনের সিদ্ধান্ত করা হইয়াছে। রাশিয়ার যে সকল জাতিগণ বন্দী আছে, তাহাদের সম্পর্কেও একটা চুক্তি হইয়াছে। এগুলি অবশ্য সৌহার্দ্যপূর্ণ আবহাওয়ার উন্নতিই স্থলনা করে সন্দেহ নাই। কিন্তু মুস সমস্তা হইল ঐক্যবদ্ধ জাতিগণ গঠন। এই সমস্তার সমাধান খুব সহজ হইবে, ইহা মনে করিবার কোন কারণ নাই। ইহা উল্লেখযোগ্য যে, ইউরোপীয় নিরাপত্তা পরিকল্পনার কাঠামোর মধ্যেই শুধু ঐক্যবদ্ধ জাতিগণ গঠন করা সম্ভব। এই কাঠামো কিরূপ হইলে উত্তর পক্ষ এবং পশ্চিম জাতিগণের পক্ষে গ্রহণযোগ্য হইবে, তাহা অনুমান করা সত্যই কঠিন। ইহা অবশ্য খুবই ঠিক যে, রাশিয়া ও পশ্চিম জাতিগণের মধ্যে কূটনৈতিক সন্ধি স্থাপনের সিদ্ধান্ত গৃহীত হওয়ার রাশিয়া পশ্চিম জাতিগণ পূর্বমুখে স্বীকার করিয়া লইল। কিন্তু ডাঃ এডেনারের স্বদেশে প্রত্যাবর্তনের পরই পূর্ব জাতিগণের প্রতিনিধিদল মনো গমন করেন। অতঃপর পূর্ব জাতিগণকে সার্বভৌম ক্ষমতা দেওয়া হইয়াছে। সুতরাং ডাঃ এডেনারের পক্ষে এখন ঐক্যবদ্ধ জাতিগণ গঠনের ব্যাপারটা বড় সহজ হইবে না। পশ্চিম জাতিগণ উত্তর আটলান্টিক চুক্তি পরিষদে স্থান পাইয়াছে। পূর্ব জাতিগণ এখন পূর্ব ইউরোপ রক্ষা ব্যবস্থার স্থান পাইবে। বস্তুতঃ ঐক্যবদ্ধ জাতিগণ গঠন এখন পশ্চিম জাতিগণ ও পূর্ব জাতিগণের মধ্যে আলোচনার বিষয়ে পরিণত হওয়ার সম্ভাবনা রহিয়াছে। বৃহৎ পররাষ্ট্র-সচিব সম্মেলনে রাশিয়া অনুমান কোন প্রস্তাব করিবে কি না তাহা বলা কঠিন। কিন্তু এই আলোচনার পূর্ব জাতিগণের উপস্থিতি যে রাশিয়া দাবী করিবে, সে কথা নিঃসন্দেহে বলা যায়।

ইউরোপীয় নিরাপত্তার সঙ্গে নিরস্ত্রীকরণ সমস্তারও নিবিড় সন্ধি রহিয়াছে, এ কথা স্বীকার করা যায় না। বর্তমানে পশ্চিমী শক্তিবর্গ সামরিক দিক হইতে, বিশেষতঃ স্থল বাঁটির দিক হইতে যে-সকল সুবিধা ভোগ করিতেছে তাহার সামান্য কিছু ত্যাগ করিতেও রাজী হইবে কি না সন্দেহ। জেনেভা সম্মেলনে প্রেঃ আইসেন-হাওয়ার সামরিক তথ্যাদির আদান-প্রদান এবং বিমান হইতে পরিদর্শনের যে প্রস্তাব করিয়াছেন, তাহা রাশিয়ার কাছে গ্রহণযোগ্য বলিয়া মনে হইবে না, খুব স্বাভাবিক। প্রেঃ আইসেনহাওয়ারের নিজের দলের লোকেরা এবং আমেরিকার মিত্র-শক্তিবর্গ কতখানি গ্রহণযোগ্য বলিয়া মনে করিবে তাহাও বলা কঠিন। ইতিমধ্যে প্রেঃ আইসেনহাওয়ার গুরুতর অন্তর্হ হইয়া পড়ায় যে-সমস্তা দেখা দিয়াছে তাহার প্রতিক্রিয়া বৃহৎ পররাষ্ট্র-সচিব সম্মেলনের উপর হওয়া খুবই স্বাভাবিক। তিনি এখন আরোগ্যপথে বটে, কিন্তু তাহার পক্ষে রাজনৈতিক কোন ব্যাপারেই বোগদান করা বা মনোবোগ দেওয়া সম্ভব হইবে না। পররাষ্ট্রনীতিকে তিনি নিজে কতকটা নিয়ন্ত্রণ করিতেন, একথা বলিলে ভুল বলা হয় না। তাহার অন্তর্হতার জর মিঃ ডালেস-ই যে পররাষ্ট্র নীতি নিয়ন্ত্রণে পূর্ণ ক্ষমতা ভোগ করিবেন, তাহাতে সন্দেহ নাই। উহার প্রতিক্রিয়া বৃহৎ পররাষ্ট্র-সচিব সম্মেলনে স্তম্ভ বলপ্রবৃত্তি হইবে, ইহা মনে করা কঠিন। বৃহৎ পররাষ্ট্র-সচিব সম্মেলনের

সাফল্য সম্পর্কে বৃটিশ প্রধানমন্ত্রী স্যার এটনো ইডেনও আশাবাদ প্রকাশ করেন নাই। বৃটিশ রক্ষণশীল দলের বার্ষিক সভায় তিনি বলিয়াছেন যে, বৃহৎ পররাষ্ট্র-সচিব সম্মেলনে আলোচনা অত্যন্ত কঠিন ব্যাপার হইবে, হয়ত কোন অগ্রগতি না হইয়াই সম্মেলন স্থগিত রাখিতে পারে। কিন্তু বৃটিশ পররাষ্ট্রমন্ত্রী মিঃ হ্যারল্ড ম্যাকমিলন জটীল নিরাশাবাদ প্রকাশ করেন নাই। তবে আলোচনার ফলে কোন বিষয়কর সাফল্য লাভ হইবে বলিয়াই তিনি আশা করেন না। তবে কার্যকরী ভাবে যদি কিছু অগ্রগতি হয়, তাহা হইলেই তিনি সন্তুষ্ট হইবেন। তিনি অবশ্য বলিয়াছেন যে, সম্মেলনে সাফল্য লাভ করিতে হইলে পশ্চিমী শক্তিবর্গকে রাশিয়ার মনোভাব বুঝিতে হইবে। কারণ, যুদ্ধের সময় জার্মানীর হাতে রাশিয়ার যে বিপুল ক্ষতি হইয়াছে, তাহার তিস্তন্যুতি এখনও রাশিয়ার মনে রহিয়াছে। কিন্তু পশ্চিম জার্মানী যেভাবে ওয়াশিংটন ও লণ্ডনের নির্দেশে পরিচালিত হয় তাহাতে রাশিয়ার আশঙ্কা পশ্চিমী শক্তিবর্গের গ্যারান্টিতে দূর হওয়ার সম্ভাবনা নাই।

মধ্যপ্রাচ্য ও পশ্চিমী শক্তিবর্গ—

মিশর সোভিয়েট ও চেকোস্লোভাকিয়ার নিকট হইতে অন্ত্রশস্ত্র ক্রয় করিতে সিদ্ধান্ত করার মধ্যপ্রাচ্যে পশ্চিমী শক্তিবর্গ, বিশেষ করিয়া বৃটেন ও আমেরিকা নূতন এক সমস্যার সম্মুখীন হইয়াছে। তুরস্ক ও ইরাকের মধ্যে দেশরক্ষার এক চুক্তি হইয়াছে। এই চুক্তিতে বৃটেন ও পাকিস্তান যোগ দিয়াছে। ক্রমে ক্রমে অন্ত্রশস্ত্র মুসলিম রাষ্ট্রও উহাতে যোগদান করিবে, এই আশা তো নষ্টই হইয়াছে, অধিকন্তু রাশিয়া ও চেকোস্লোভাকিয়ার নিকট হইতে মিশরের অন্ত্র ক্রয়ের সিদ্ধান্ত মধ্যপ্রাচ্যে সোভিয়েট রাশিয়ার প্রভাব প্রতিষ্ঠিত হওয়ারই সূচনা করিতেছে বলিয়া তাহাদের ধারণা। শুধু মিশরই নয়, সিরিয়া ও সৌদী আরবও রাশিয়ার নিকট হইতে অন্ত্রশস্ত্র ক্রয় করিতে পারে। কম্যুনিষ্ট দেশের নিকট হইতে অন্ত্রশস্ত্র ক্রয় করিতে মিশর হঠাৎ একদিন সিদ্ধান্ত করিয়াছে, ইহা মনে করিবার কোন কারণ নাই। গত ৩০শে আগষ্ট (১৯৫৫) মার্কিন রাষ্ট্রসচিব মিঃ ডায়েস সাংবাদিক সম্মেলনে বলেন যে, সোভিয়েট রাশিয়া আরব রাষ্ট্রগুলির নিকট অন্ত্রশস্ত্র বিক্রয় করিতে পারে এইরূপ সম্ভাবনা দেখা বাইতেছে। ইহার পরদিনই বৃটিশ পররাষ্ট্র দপ্তরের জনৈক মুখপাত্র বলেন যে, সোভিয়েট ইউনিয়ন কোন আরব রাষ্ট্রের নিকট, সম্ভবতঃ মিশরের নিকট অন্ত্রশস্ত্র বিক্রয়ের প্রস্তাব করিয়াছে বলিয়া রিপোর্ট পাওয়া গিয়াছে। স্তবরাং এ সম্পর্কে আলোচনা যে অনেক দিন ধরিয়াই চলিতেছিল, অন্ততঃ গাজা লইয়া সর্ব্ব বাধিবার সময় হইতে চলিতেছিল তাহাতে সন্দেহ নাই।

রাশিয়া ও চেকোস্লোভাকিয়া হইতে অন্ত্রশস্ত্র ক্রয় করিতে সিদ্ধান্ত করার মিশরের উপর বৃটেন ও আমেরিকার ক্রুদ্ধ হওয়ার কারণ অস্বাভাবিক কঠিন নয়। তাহারা অবশ্য বলিতেছেন যে, ইহাতে ইসরাইল রাষ্ট্র ও আরব রাষ্ট্রসমূহের মধ্যে অন্ত্রসজ্জার প্রতিযোগিতা বাড়িয়া যাইবে। হয়ত বাড়িবে, ইহা একেবারে অস্বীকার করা যায় না। কিন্তু দেশরক্ষার জন্য অন্ত্র রাষ্ট্রের আক্রমণ হইতে আত্মরক্ষার জন্য কে কোন দেশের নিকট হইতে অন্ত্রশস্ত্র ক্রয় করিবার অধিকার প্রত্যেক রাষ্ট্রের আছে। মিশরের অভিযোগ মার্কিন যুক্তরাষ্ট্র তাহার

নিকট অন্ত্রশস্ত্র বিক্রয় করিতে অনিচ্ছুক। এই অবস্থার রাশিয়া যদি মিশরের নিকট অন্ত্রশস্ত্র বিক্রয় করিতে চায়, তবে মিশর সেগুলি ক্রয় করিবে না কেন? তুর্কী-ইরাকী দেশরক্ষা চুক্তিতে মিশর এবং আরব কয়েকটি আরব রাষ্ট্র অসন্তুষ্ট হইয়াছে। এই অগন্তোষের সুযোগে রাশিয়া মধ্যপ্রাচ্যে প্রভাব প্রতিষ্ঠায় উদ্যোগী হইয়াছে এবং তাহার এই উদ্যোগ সাফল্যের পথেই অগ্রসর হইতেছে। মধ্য প্রাচ্যে রক্ষণ ব্যবস্থার আয়োজন করা হইয়াছিল রাশিয়ার বিরুদ্ধে। সেই রাশিয়াই এখন মধ্যপ্রাচ্যে প্রভাব বিস্তারের সুযোগ পাইয়াছে। বৃটেন ও আমেরিকার মিশরের উপর ক্রুদ্ধ হওয়ার ইহাই প্রধান কারণ। বৃটিশ রক্ষণশীল দলের বার্ষিক সম্মেলনে প্রধানমন্ত্রী স্যার এটনো ইডেন বলিয়াছেন, “The Middle Eastern situation was serious and could be dangerous.” অন্ত্রসজ্জার প্রতিযোগিতার জন্যই কি উহা বিপজ্জনক হওয়ার আশঙ্কা করা হইয়াছে? কিন্তু মিশরের প্রধানমন্ত্রী বলিয়াছেন যে, মধ্যপ্রাচ্যে অন্ত্রসজ্জা যদি চলিয়া থাকে, তবে একতরফাই চলিতেছে। অর্থাৎ শুধু ইসরাইল রাষ্ট্রকেই অন্ত্রসজ্জিত করা হইতেছে। আরব রাষ্ট্রসমূহ যে ইসরাইল রাষ্ট্রের বিলোপ চায়, তাহাতে অবশ্য সন্দেহ নাই। উহা লইয়া বৃটেন ও আমেরিকার মাথা ব্যথা খুব বেশী তাহা নহে। তাহারা ভীত হইয়াছে মধ্যপ্রাচ্যে রাশিয়ার প্রভাব প্রতিষ্ঠিত হওয়ার আশঙ্কায়।

বঙ্গীয় রচনাবলী

দ্বিতীয় খণ্ডে সম্পূর্ণ

প্রথম খণ্ড—বঙ্গিমের জীবনী ও উপজাতির পরিচয়সহ সমগ্র উপজাতি। ১০১

দ্বিতীয় খণ্ড—উপজাতি ব্যতীত যাবতীয় রচনা বাহা এ পর্যন্ত পাওয়া গিয়াছে। ১২১০

উভয় খণ্ডই সুন্দর ছাপা, মজবুত কাগজ, স্বর্ণাঙ্কিত স্মৃতি বাঁধাই। উপহারে ও পাঠাগারের সৌষ্ঠব বৃদ্ধিতে অতুলনীয়।

বঙ্গদেশ ও সাহিত্য

ডাঃ দীনেশচন্দ্র সেন ১৫১

বঙ্গীয় দর্শন

হিরণ্য বন্দ্যোপাধ্যায় ২১

সাহিত্য সংসদ

৩২-এ আপার সাকুলার রোড, কলিকাতা
ও অস্ত্রান্ত পুস্তকালয়ে পাবেন।

পেরণের পতন—

প্রায় দশ বৎসর আর্জেন্টিনার প্রেসিডেন্ট পদে অধিষ্ঠিত থাকিবার পর গত সেপ্টেম্বর মাসের (১৯৫৫) সামরিক অভ্যুত্থানের ফলে প্রেসিডেন্ট পেরণের পতন হইয়াছে। গত জুন মাসে (১৯৫৫) যে সামরিক অভ্যুত্থান হইয়াছিল তাহাকে ব্যর্থ করিতে তিনি সমর্থ হইয়াছিলেন। কিন্তু সেপ্টেম্বরের সামরিক অভ্যুত্থানকে আর তিনি ঠেকাইয়া রাখিতে পারিলেন না। পেরণ এই অভিযোগ করিয়াছেন, বেসামরিক অভ্যুত্থানের ফলে তাঁহার পতন হইল তাহার পিছনে ঐচ্ছন্দিক রাষ্ট্রের সমর্থন রহিয়াছে। বৈদেশিক শক্তি বলিতে তিনি তাহাকে লক্ষ্য করিয়া বলিয়াছেন তাহা অবশ্য বলা কঠিন। কিন্তু ল্যাটিন আমেরিকার রাজনৈতিক বাপাবে মার্কিন যুক্তরাষ্ট্রের ইউনাইটেড ফ্রন্ট কোম্পানী যে ভূমিকা গ্রহণ করিয়াছে, তাহা স্বরণ করিলে পেরণের অভিযোগকে একেবারে উড়াইয়া দেওয়া যায় না। গত এপ্রিল মাসে কালিকোর্নিয়ার ট্যাণ্ডার্ড অফেল কোম্পানীর সহিত সাক্ষাৎকৃত অফেলের তৈল উত্তোলন সম্পর্কে পেরণ এক চুক্তি করেন। এই চুক্তি লইয়া অনেক বিতর্কের সৃষ্টি হইয়াছিল। আর্জেন্টিনার রাজনৈতিক দল সমূহ এক প্রতিনিয়মল এই মর্মে এক ঘোষণা করিয়াছিলেন যে, আর্জেন্টিনার তৈল আর্জেন্টিনার অধিবাসীদের সম্পত্তিতে পরিণত করা হইবে এবং টাঙ্গা নিয়োজিত করা হইবে, জাতীয় স্বাধীনতার টঙ্কনের ভিত্তি। এই ঘোষণার মূলে পেরণের প্রেরণা ছিল বলিয়া অনেকে মনে করেন।

পেরণ এবং তাঁহার পত্নী ইভা পেরণ উভয়ে মিলিয়া আর্জেন্টিনার সামাজিক, রাজনৈতিক ও অর্থনৈতিক জীবনে যে বিপুল পরিবর্তন আনিয়ন করিয়াছিলেন, একথা অস্বীকার করা যায় না। বিদ্যালয়ের প্রত্যেক ছাত্রকে শিখিতে হইত, “আর্জেন্টিনা অর্থনৈতিক দিক হইতে স্বাধীন হইবে, সামাজিক দিক হইতে হইবে স্বায়ংপ্রায়ণ এবং রাজনৈতিক দিক হইতে হইবে সার্বভৌম।” পেরণ ও তাঁহার পত্নীকে প্রমজীবীরা দেবতার মতই ভক্তি করিত। তাঁহার নীতিতে অনেকে সন্দেহ হইতে পারেন নাই। তাঁহার বিদ্রোহবাদীরা তাহাকে ডিক্টেটর বলিয়া অভিহিত করিতেন। অনেকে মনে করেন, ১৯৫২ সালে তাঁহার পত্নী ইভা পেরণের মৃত্যুর পর হইতে পেরণের দুর্ভাগ্যবশত পতন হইয়াছে। ইভা পেরণ বাঁচিয়া থাকিলে পেরণকে এই বিশ্ফার্য হইতে রক্ষা করিতে পারিতেন কি না তাহা অজ্ঞান, করা সম্ভব নয়। বস্তুতঃ তাঁহার সত্যিকার বিপদ সৃষ্টি হয় ১৯৫৪ সালের

নভেম্বর মাসে, যখন রোম্যান ক্যাথলিক চার্চের সহিত তাঁহার বিয়ে বাধিয়া উঠে। ইহার চরম পরিণতি দেখা দেয় জুন মাসে। গত ১৬ই জুন (১৯৫৫) ক্যাথলিক জগতের ধর্মগুরু পোপ এক ইজ্ঞাহার জারী করিয়া আর্জেন্টিনার বাঁহারা ক্যাথলিক চার্চের অধিকার পদনলিত করিয়াছেন তাহাদিগকে ক্যাথলিক ধর্ম হইতে বিতাড়িত করেন। ইহার কয়েক ঘণ্টার মধ্যেই বিদ্রোহ আরম্ভ হয়। এই বিদ্রোহ তিনি দমন করিতে সমর্থ হইয়াছিলেন। কিন্তু সেপ্টেম্বরের বিদ্রোহে তাঁহার পতন ঘটিল। পেরণ ল্যাটিন আমেরিকার রাষ্ট্রগুলির মধ্যে আর্জেন্টিনাকে সামরিক শক্তিতে সর্কোপেক্ষা স্তম্ভ করিয়া ছিলেন। এই সৈন্যবাহিনীতে বিদ্রোহই তাঁহার পতনকে টানিয়া আনিয়াছে।

জেনারেল জুয়ান ডোমিনগো পেরণ একজন অখ্যাত সৈনিক হইতে আর্জেন্টিনার প্রেসিডেন্টের পদে উন্নীত হইয়াছিলেন। উহার মূলেও ছিল সামরিক বিদ্রোহ। আর্জেন্টিনার গত ৪৭ বৎসরের ইতিহাসে সামরিক বিদ্রোহ ছাড়া শাসকগোষ্ঠীর পরিবর্তন বিরল ঘটনা বলিয়া মনে করিলে ভুল হইবে না। ১৯১২ সালে তৎকালীন প্রেসিডেন্ট সায়েজ গোপন ও বাধ্যতামূলক ভোটের যে নির্বাচন প্রথা প্রবর্তন করেন একমাত্র তাহাতেই রেডিক্যাল পার্টির মনোনীত প্রার্থী প্রেসিডেন্ট নির্বাচিত হন। ১৯৩০ সালে সামরিক ও অসামরিক বিদ্রোহে তাঁহার পতন না হওয়া পর্যন্ত তিনিই প্রেসিডেন্ট ছিলেন। এখানে সমস্ত ইতিহাস আলোচনা করিবার স্থান নাই। দ্বিতীয় বিশ্বযুদ্ধের সময় আর্জেন্টিনা মিত্র শক্তির অঙ্গরূপ এবং নাৎসী অঙ্গরূপ এই দুই মতনানে বিভক্ত হইয়া পড়ে। তখন সামরিক অফিসারগণ একটা গুপ্ত দল গঠন করেন। তাহাতে পেরণ বিশিষ্ট স্থান গ্রহণ করিয়াছিলেন। এই গুপ্তদলের প্রচেষ্টায় প্রেসিডেন্ট বা ডিক্টেটর রামিরেজের পতন হয় এবং জেনারেল ফারেল প্রেসিডেন্ট হন। ইহা ১৯৪৪ সালের কথা। প্রেসিডেন্ট ফারেল পেরণকে যুদ্ধ ও শ্রমদপ্তরের মন্ত্রী এবং ভাইস-প্রেসিডেন্ট নিয়োগ করেন। রাজনৈতিক কারণে তিনি ১ই অক্টোবর (১৯৪৫) পদত্যাগ করেন। ১৩ই অক্টোবর তাহাকে গ্রেফতার করা হয়। তাঁহার গ্রেফতারের উচ্চশ্রেণীর লোকেরা সন্দেহ হইলেও কৃষক ও শ্রমিকশ্রেণীর অসন্তোষ বৃদ্ধি পায়। ইভার প্রচেষ্টায় কৃষক ও শ্রমিকদের অপ্রতিহত দাবীর সম্মুখে গবর্নমেন্ট পেরণকে মুক্তি দিতে বাধ্য হন। ১৯৪৬ সালের ফেব্রুয়ারী মাসে যে নির্বাচন হয়, তাহাতে পেরণ প্রেসিডেন্ট নির্বাচিত হন। ১৯৫১ সালের নির্বাচনে তিনি পুনরায় বিপুল ভোটাধিক্যে প্রেসিডেন্ট নির্বাচিত হন। পেরণের বিদ্রোহবাদীরা তাহাকে নাৎসী বলিয়া অভিহিত করিয়া থাকেন। কিন্তু তাঁহার পতনের পর নিরমতান্ত্রিক শাসন পদ্ধতি সত্যই আর্জেন্টিনায় প্রণীত হইবে কি না ভবিষ্যৎ ইতিহাস দিবে তাহার সাক্ষ্য। সামরিক শক্তি একবার শাসন ক্ষমতা দখল করিয়া বসিলে আর সহজে ক্ষমতা ত্যাগ করিতে চায় না। ইতিহাসে তাহার দৃষ্টান্ত বিরল নহে। ল্যাটিন আমেরিকার জনগণের ভোট অপেক্ষা সামরিক শক্তি দ্বারা ইচ্ছাশ্রমী হইয়া থাকে। আর্জেন্টিনার এখন বাঁহারা ক্ষমতা দখল করিলেন, স্বাভাবিক অবস্থা কিরিতা আসার অজুহাতে কত দিন তাহারা ক্ষমতা আঁকড়াইয়া ধরিয়া থাকিবেন তাহা বলা কঠিন।





পূজা



দুর্গাপূজা ঘরে ঘরে আনন্দের, উৎসবের বাতা নিয়ে আসে। সে উৎসবকে রমণীয় করে তুলতে গৃহলক্ষ্মীরা পরিবার ও অতিথিবর্গের ভক্ত্য নানারকম মিষ্টান্ন ও খাবারের আয়োজন করেন। আর তার মানেই হচ্ছে ডালডা বনস্পতি, কারণ হিসেবী গৃহিনীরা জানেন যে উৎকৃষ্ট মুখরোচক খাবার করতে ডালডা চাইই। তাছাড়া ডালডায় থরচ কত কম হয়। আর একথা কে না জানেন যে ভিটামিন 'এ'র উৎপত্তিমূল হিসেবে ডালডা বি এর মতোই উপকারী। সীলকরা টিনে ডালডা সর্বদাই তাজা ও বিশুদ্ধ থাকে।

এই সব কারণে আপনার পূজার বাজারের তালিকায় ডালডা বনস্পতি নামটা যোগ করতে ভুলবেন না। মনে রাখবেন ডালডা আপনার শরীরের পক্ষে অত্যন্ত উপকারী। সকলের সুবিধার জন্য ১২ পাঃ, ১ পাঃ, ২ পাঃ, ৫ পাঃ, ও ১০ পাঃ টিনে সর্বত্রই বিক্রী হয়।



ডালডা
মার্ক
বনস্পতি



বিশেষত্ব

উৎসবের রান্নাবান্না

পাকপ্রণালী সর্বলিখিত এই ছোট বইটি আজই লিখে আনিতে নিব। এতে স্বাস্থ্যকর রান্নার পাকপ্রণালী ও অন্য খুঁটিনাটি আছে। আজই লিখুন :

বি ডালডা এ্যাডভাইসারি সার্ভিস।

পোস্ট বক নং ৩৭৩, বোম্বাই ১১

সোবিয়তের দেশে দেশে

মনোজ কনু

৩

পর্বতের মাঝে প্রশস্ত সমভূমির মতো দেখাচ্ছে। বংকিঞ্চিৎ কসলও কসলেছে। এখানে-ওখানে গোটাকয়েক ঘর—সীমাহীন প্রান্তরের মধ্যে গ্রাম ছুঁড়ে ছুঁড়ে দিয়েছে বেন আকাশ থেকে। উপজাতিদের হলতি। নিচে নেমে গিয়ে দেখুন না। দরাজ বৃকের উপর লুকে নেবে আপনাকে; অথবা বলা নেই কওয়া নেই বুলেটে ছেঁদা করে নেবে আপনার বুক।

বিস্তার উঁচু পর্বতমালা দেখতে পাচ্ছি কিছুদূর থেকে। বুক ফুলিয়ে ঝাঁড়িয়ে আছে, পার হতে দেবে না। তাই কি শুনি আমরা? আপনারা পাঠাচ্ছেন, আপনাদের শুভেচ্ছা রয়েছে পেছনে—গারে বল কত। এক লম্বে উঠে পড়লাম চূড়ার উপর। কত উঁচুতে উঠছি, আরও উঠছি। তবু মনে হচ্ছে পাহাড়ের গা বেঁসে বাচ্ছি, পড়িয়ে চলেছি পাহাড়ে উপরে। ভয় হয়—এই রেং, লাগল বুঝি যা, সব সূঁছ ভালগোল পাকিয়ে আগুনে পুড়ে জলে পড়ে রইলাম এই অপরিজ্ঞাত দুরাব্রোহ জমলে।

কিছু বে হয়নি, সে তো টের পাচ্ছেন। হাড়ে হাড়ে টের পাচ্ছেন, এই বে মাসের পর মাস আলাতন করছি। পর্বত পার হয়ে এবারে সমভূমি—বিশাল এক জলপথ। প্লেনের বেগ কমেছে—এসে গেল বুঝি! জুতোজোড়া খুলে আরাম করে বসেছিলাম, তাড়াতাড়ি পায়ে ভরলাম। মতামতের জন্ত একটা ছাপা কাগজ দিল হাতে—কেমন লাগল জমণ? প্রাণপণ চেষ্টা করছি, তা সবেও ক্রটি হতে পারে। ইটের ঢিল বা ফুলের তোড়া (brickbats or boqucts)—যা দেবেন খুলি মনে মাথা পেতে নেবো।

পর্বতে আবার পথ আটকে গেল। দুই পর্বতের কঁাকে নদী; শহর নদীর উপরে। পেটি বাঁধবার লেখা ফুটল। অতএব বা ভেবেছি—কাবুল, ঐ যে শহর কাবুল। পাহাড়ের নানান গলিঝুঁকি পার হয়ে আবার কঁাকায় এসে পড়লাম। জল জমে আছে চতুর্দিকে, কুখিক্ষেত্র। অজস্র জনবসতি। পাহাড়ে ঘেরা একটুকু সমতল জায়গায় প্লেন নেমে পড়ল। কাবুল।

মাথায় কাবুলি টুপি, দীর্ঘসেই এক ব্যক্তি এয়ারকিন্ডে। কাবুলি ওরালা ভায় বর্ণেরও হয় নাকি? কাছে এসে বাংলা কথা, আপনি ডাক্তার মজুমদার?

উঁহ, সালামাঠা বোস আমি। সামান্য ব্যক্তি।

নাম বলতে সমাদরে তিনি হাত জড়িয়ে ধরলেন। আপনাকে খুঁজছি তো! আমি শুণ্ড—অপূর্বভূষণ শুণ্ড। কে. এল. এম. বিহান-কোম্পানির ম্যানেজার।

এই যে লিখে লিখে এত আলাতন করি আপনাদের,—সেখা গেল, এত দূরে কাবুল এরাড্রায়েও সে পাণ গোপন নেই। মাসিক বরষাতী এখানেও আসে—এমন যে হিমালয় পর্বত তাকে কখনো পারে না। বাঙালি তো আড়াই ঘর—চীনের লেখাপুস্তো

বরাবর এঁরা পড়ে আসছেন। এবং এমন কমান্ডার, গালমন্দ না করে তাঁজব বচন ছাড়তে লাগলেন।

কাটমসে মাল ছাড়ান হচ্ছে—খুঁজে দেখি, বইয়ের প্যাকেট লোপাট। অথমের লেখা কিছু বই বাচ্ছে মন্ডোর। পাখনা মাই থাক, বই কিন্তু দস্তুরমতো গুড়ে। বিশ্বাস না হয়, আপনার আলমারির খাঁচা থেকে বের করে কয়েকটা দিন কেসে রাখুন বাইরে। আর নেই। হীরেবুজো বরফ এক জায়গায় পড়ে থাকে, বই কদাচিৎ নয়। আকাশলোকে প্লেনের গছবেরও, দেখছেন তো, ঠিক তাই। খোঁজ, খোঁজ, খোঁজ। কোথাও পাতা নেই। বইয়ের গাদা দেখিয়ে বিদেশ-বিভূইয়ে কিঞ্চিৎ পশার জমাবো ভেবেছিলাম (ভিতরের বস্ত্র পড়তে পারছে না, তখন ভাবনাটা কি?)। মনটা খারাপ হয়ে গেল। শুণ্ডের বিবম খাতির—বিশেষ করে এই এয়ারকিন্ডের চৌহদ্দির মধ্যে। খুঁজে-পেতে দেখ, যে বাণু, প্লেনের মধ্যে আছে কি না প্যাকেট। হ্যা, হ্যা—আছেই তো একটা। সব মাল বেরিয়ে গেছে, গুটা ঘাপটি মেয়ে পড়ে রইল—কোনও সাহিত্যপ্রেমিক তত্ত্বের কারচুপি কি না, কে জানে!

কাবুলের মাটিতে পা ছোঁয়ানো মাত্র আমাদের দায়-দায়িত্ব চুকে গেছে। সোবিয়ত অ্যাধাসির হেফাজতে এখন। মনিব্যাগের বুথ বেঁচে কসেছি, খাওয়া-পোওয়া ও বোরাবুরির ব্যবতায় ব্যবস্থা তাঁদের। তাঁরা হাজির আছেন। বিবম মুশকিলে পড়ে গেছেন ভজলোকেরা। উত্তম হোটেল এখানে সর্বসাকুল্যে দুটো। মালিক হলেন খোদ আকগান-গবর্ণমেন্ট—আপনি-আমি ইচ্ছে করলে হোটেল খুলতে পারব না এখানে। কাবুল-হোটেলের নতুন এক ব্লক বানানো হয়েছে সেটা চালু হয়নি এখন অবধি। স্থান অভিশয় সন্ধান। তার উপরে আজ মঙ্গলবার—তারত থেকে প্লেন আসার দিন। দুটো প্লেন এসে পৌঁছল, একটা নিয়মমাসিক, বাড়তি আর একটা আমরা ভাড়া করে নিয়ে এলাম। এয়ারকিন্ড থেকে শহরে বাবো তার গাড়ি পাওয়া যাচ্ছে না। বনাত করে টাকা কেসে ট্যান্ডি ভাড়া করবেন, সে জায়গা কাবুল নয়। কড় রোদে পথের ধারে সকলে ঝাঁড়িয়ে আছি—আসছে, ঐ যে ধূসোর, কড় উঠেছে, ঐ বুঝি আসছে গাড়ি! কিন্তু কড় তুলবার জন্ত কাবুলের রাস্তার মোটরকারের প্রয়োজন হয় না, জন দুই-চার লোকেই বীর পদক্ষেপে চতুর্দিক অন্ধকার করে তুলতে পারে। অ্যাধাসির লোকেরা লজ্জা পেয়েছেন—অপ্রতীত হাসি হেসে বারবার ভরসা দিচ্ছেন, দেবি নেই—এসে পড়ল বলে মেশিন; বেশি আর দেবি হবে না। মেশিন অর্ধে মোটর গাড়ি বুঝে নেবেন।

অবশেষে এসে পড়ল একখানা কার ও একটি ট্রেন-ওরাগন। মাহুবের বা হয় হোকগে, মাল মিলিয়ে তুলে বেলা যাক তো আগে। মাল বোকাই হয়ে ট্রেন-ওরাগন শহরবুখো চলল। ড্রাইভারের পাশে দুটো মাহুবের জায়গা হয়, আমি আর প্রেমচাঁদ চড়ে বসলাম। বরষ কম হলে কি হয়, প্রেমচাঁদ অসামান্য ব্যক্তি। হেন বিজ্ঞা নেই বা তাঁর অজানা। মার উঁচুতে পত্ত বানানো অবধি। বিশ-পঁচিশ গত্তা, রাশিয়ান কথা জানা আছে, সে জন্ত খাতিরের অবধি নেই। দুপুরের সেক্রেটারি এবারের চালানে আসেন নি, পিছনের দলে আসছেন।

রুমের বিভাগ জোরে প্রেমচাঁদকে কাঁচা-সেক্রেটারি করে নিয়েছেন দলপতি। সকলের দেখাশুনা ও বিলিবন্দোবস্ত উনিই করবেন দাপত্তত। ট্রেন-ওরাগনের ডাইভারটি জাতে রূপ, হুচারাটি রূপ-কথার কোড়ন দিয়ে প্রেমচাঁদ তার তাক লাগিয়ে দিয়েছেন। এটা 'কি ওটা কি—জিজ্ঞাসা করছেন, ডাইভার বখাভান জবাব দিচ্ছে। নিজেও উপবচক হয়ে এটা-ওটা দেখাচ্ছে।

আগে ভিন্ন এক হোটেল গিয়ে ঝাঁড়াল। না, সেখানে জায়গা নয় আমাদের। হুটো ছাড়া হোটেল নেই—অতএব নিশ্চিত কাবুল-হোটেল। সামনে কাঁচা নর্দামা, তার ও'পারে ফুটপাথ। সেইখানে মালপত্রের পাহাড় 'তেলে দিয়ে গাড়ি আবার এরাকিভে চলল মানুষ আনবার ভক্ত।

প্রেমচাঁদ হাঁক দিলেন, ঝাঁড়াও ঝাঁড়াও—মামি যাবো। সেক্রেটারি মানুষ—মালপত্রের মতন মানুষগুলোও শুনে গৈথে হিসাবপত্র হিসাব-কিতাব করে নিয়ে আনবেন বুঝি। ভাল, দায়িত্বজ্ঞান একেই বলে।

ও ছবি, যাচ্ছেন, নিজেই গরজে। মাথার টুপি কোথায় কেলে এসেছেন, খুঁজে পেতে আনতে চললেন। ফুটপাথ থেকে জিনিষ বয়ে বয়ে হোটেল নিয়ে এলো। সাবেক ঢঙের বাড়ি, ছোট ছোট ঘর। জাঁদরেল সরকারি হোটেল—তা ড্রইংরমে লম্বা দিকে একটা মানুষ পুরো পা ছড়িয়ে শুতে পারে, চওড়ার দিকে ইরতো বা একটু পা শুটাতে হয়। পাঁচ-সাতটি প্রাণী বসতে পারে চায়েরো। লোভলার সিঁড়ি উঠে গেছে সেই ঘরের ভিতর

দিয়ে—তার এক ধাপে চড়লেন তো পরের ধাপ দেখতে পাবেন কোমরের কাছাকাছি। নেহাৎ পকে হাত তিনেক মাপের এক-একখানা পা হলে ঐ সিঁড়ি ভেঙে অবাধে উঠা যায়। মালপত্রে তামাম ড্রইংরম ভরাট হয়ে গিয়ে এবারে ঐ সিঁড়ির উপর থাক দিচ্ছে। ধাপ আরও উঁচু হয়ে উঠল।

সহযাত্রীরা সামাল করে দিয়েছেন—তিলকের অসাবধানে বাজটা-ব্যাগটা নাকি এদিক-ওদিক সরে যাবে। সতর্ক চোখ মেলে ঝাঁড়া ঝাড়িয়ে আছি তাই। আর জনান্তিকে শুনিছি, এত লোকের জায়গা হবে না হোটলে—এখানে-ওখানে ছড়িয়ে দেবে। পাকাপাকি ঘর নিয়ে আছেন অনেকে। পাইলটের জায়গা রিজার্ভ করা থাকে, হু-হুখানা প্লেনের যাবতীয় পাইলট চাভির আজ এক সঙ্গে। শত্রুর হুঁধে ছাই দিয়ে তার উপরে আমরাও বোল জন এই মাত্র নির্বিঘ্নে পৌঁছলাম।

আছি ঝাড়িয়ে। কতকণ পরে মোটর করে মেয়েরা এসে পড়লেন। এবং তদ্রূপে তেজা সিং। ঝাড়িওয়াল হাতে বালা-পরা শিখ। বেঁটে মানুষ—পাগড়ি বেঁধে বিহুগি-করা চুলের ঝটি তলুগর্তে ঢেকে দিয়েছেন এবং আকারেও কিকিং লম্বা হয়েছেন। কেওকেটা ব্যক্তি—পেপরের চাক-জাট্টিস ছিলেন, পাঞ্জাব য়ানিভার্সিটির ভাইস-চ্যান্সলার। অতএব দলপতি হয়েছেন। দলপতিত্ব এবং পাকা দাড়ির গোরবে মেয়েরা নিজেদের মধ্যে ঠাই দিয়ে পরমা গাড়িতে ঠুকে নিয়ে এলেন। অস্ত্র সবাই পাখে বসে আছেন ট্রেন-ওরাগন উদ্ধার করে আনবে এই প্রতীকার।

মকস্‌সলের

অর্ডার

বিশেষ

যত্নসহকারে

সরবরাহ

করা

হয়

এবার
পূজায়

উৎকর্ষ ও বৈচিত্রে
আপনাদের মনোরঞ্জনের
প্রতীকার

অন্নপূর্ণা
জুয়েলারী হাউস
হালি কার ও সুনীতি

৮৫, বহুবাজার স্ট্রীট (দুই ফ্লোর) কলি ১২

খাটি
গিনি মোনার
কুচিসম্মত
সর্বপ্রকার
ডিজাইনের
গহনা
সর্বদাই
মজুত
থাকে।

হে... ম্যানেজারের সঙ্গে গোটা কয়েক কথা বলে তেজা সিং গতিক বুঝে নিলেন। গোমড়া মুখে বসে আছেন। ভেবে ভেবে তড়াক করে হঠাৎ উঠে পাড়ালেন। আত্মন—ঘরদোর বেছে নেওয়া থাক।

আমি বাড়ি নাড়লাম, সকলে এসে পড়ুন—

এসে পড়লে তখন কি আর মনের মতন বাছাবাহি চলবে?

বোকারাম আমি, হিতকথা কানে গেল না। একটা বাস্র চেপে পা ছড়িয়ে বাহিরের পানে চেয়ে আছি। হুলস্থল সিঁড়ি বেয়ে বুড়ামামুষ তেজা সিং লম্বকগতিতে উঠতে লাগলেন। উত্তম ঘর পাখার লোভে মেয়েরাও মহোৎসাহে উঠে পাড়ালেন। ওরে বাবা, বেলিতে ঝল খেয়ে এ-বোকা ও-বোকার উপর দিয়ে পাহাড়ে চড়ার মতো আলটপকা উঠে গেলেন দলপতিক বিস্তার পিছনে কেলে। হিমালয়ে তুলে দিলে, বা কাণ্ড, তেনজিঙের আগেই তো এঁরা এভারেস্টে চড়ে বসতেন।

ঘর দখলের কাজ সমাধা করে তেজা সিং নেমে এসে খাবার ভাগি দিলেন। মহিলারাও নামতে লাগলেন। মিনিট দশ-পনেরোর বেশি নয়—আহা-হা, কি হয়ে সব আসছেন ইতিমধ্যে! ঘরের চেয়ে ওঁরা সাজ-বদলের জন্তেই অধিক আকুল হয়েছিলেন। স্নান নামক বিলাসিতার বঙ্গসাম্রাজ্য বেওয়ারজ এখানে, অত জনের স্নানের জল কে জোগাড় করে রেখেছে? বেটু হুঁজি, তা এঁদের মুখ-হাত বখাষবিতেই ব্যয় হয়েছে। ব্যয় সার্থক বটে! ঈশ্বর মোটামুটি এক চেহারা দিয়ে নিশ্চিত ছিলেন। কিন্তু মামুষের অধ্যাবসারে কি অসাধ্য-সাধন হয়—বরং সেই সৃষ্টিকর্তা এখন এঁদের দেখলে চিনতে পারবেন না।

তেজা সিং হোটেল-ম্যানেজারের উপর হাঁকড়াচ্ছেন, কই গো, আর কত দেরি? আমায় বললেন, খাইগে চলুন বাই—

হুকুম দলপতির হলেও বাড়ি নেড়ে বসলাম। বজুরা পথে পড়ে, আমি এখন থাকো না।

অনেক দেরি হবে তাদের আসতে।

দেরি বাই হোক, আমি বসে আছি এখানে। তাদের ফেল থাকো না।

দলপতি বললেন, আমি চললাম তবে বাপু। কিছু মনে কোরো না।

বঁধা আজ্ঞা। আগের হুকুম না মেনে অপরাধী হয়েছি, পুনশ্চ সেটা আর করতে চাই নে। উনি খানাকরে গিয়ে চুকলেন, আমি কিছু মনে করলাম না।

ক্রমশ সকলে এসে পড়লেন। কাষ্টমস বাবদে এক বানবাহনের অভাবে দু-তিন ঝণ্টা পথের উপর ঘোরাঘুরি করে মেজাজ সমধিক উক।

মালপত্র?

নির্ভর হন। সেগুলো ঠিক আছে। কোনখানে নিয়ে তুলবেন, সেই ভাবনা ভাবুন।

লীভার কোথায়?

কোথা হবে না, বিশেষ করে দৃষ্টি হয়েছেন।

তা হলে সেক্রেটারি মশায়—

গ্রেমটাই জিত কেটে বসে উঠলেন, এই বাঃ—আবার এয়ারকন্ডিশন সেক্রেটারি হল। জিনিব ফেল এসেছি।

টুপি তো ঐ মাথায়—

উঁহ, কোলিও ব্যাগ তুলে এসেছি বারান্দায়—

একটা পাড়িতে ট্রাট দিয়েছে, দৌড়ে তার ভিতর ঢুকে পড়লেন। অস্বাভাবিক, তাহলেও সেক্রেটারি। মামুষ ও মালপত্রের বাবতীর দায়বদ্ধি ওঁর উপর। দলপতি বাছাই করেছেন। মামুষ উপযুক্ত, কাবুলে পা দিয়েই মালুম পাওয়া যাচ্ছে।

এয়ারকন্ডিশন থেকে এক ভয়লোক শিছু নিয়েছেন। চেহারা ও হিম্মি জবানে প্রকট হল ভারতীয়। জীপ গাড়ি সঙ্গে—বাকে সামনে পান, কাতরাচ্ছেন গিয়ে, উঠে পড়ুন—উঠে পড়ুন। কেউ কানে নেয় না। আপনি কে হলেন মশায়? কশ-রাজকুন্ডের অতিথি—বরং তত্ত্ব গোলে ইচ্ছা থাকে?

ভয়লোক অতএব ক্ষুর মনে কিললেন। তা বলে নিরস্ত হবার পাত্র নন। কিবে এসে বসে আছেন হোটলে। জাতভাইরা এসে পড়ছে, উপকার না করে কিছুতে ছাড়বেন না। আর আছেন অপর্যাপ্ত। ছাত্র মতন সেই থেকে সঙ্গে ঘুরছেন। ছপু পড়িয়ে যায়—তা হোক, তা হোক, ষাওয়া-নাওয়া তো রোজই আছে। আপনাদের সকলের বন্দোবস্ত হয়ে গেছে—সেইটি দেখে তবে যাওয়া।

জন্য তিনেক কালতু হয়ে বাছি। বা গতিক, মেজের সত্তরকি বিছানো ছাড়া উপায় দেখি নে। জীপের মামুষটি পরম পুলকে এগিয়ে এসেন। তবে আর কি, উঠে পড়ুন এবার জীপে। ইঞ্জিনান ক্লাবে খাট-বিছানা পেতে রেখে এসেছি। তোফা থাকবেন। কেন মিছে বামেলা বাড়ান এখানে?

নিরুপায় হয়ে তখন ভয়লোকের পরিচর নিতে হয়। গোবর্ধন দাস মালহোত্রা—টালিগঞ্জ জয়া-ইজিনিয়ারিঙের লোক। বছর কয়েক ধরে কাবুলের মালকোলের সেলাই-কল বোগান দিয়ে আসছেন। আমি বালিগঞ্জে থাকি, তবে তো এক পাড়ার লোক—বান মশায়, আপে বলতে হয়।

ঐ জীপের খবরও বেরিয়ে পড়ল। ভারত-সরকারের গাড়ি—জ্যায়াসি থেকে মালহোত্রার জিন্নার দিয়েছে আমাদের কাজে। কর্মে লাগে যদি। কিছু তো বলেন নি এতক্ষণ—মিনমিন করছিলেন, জীপের মালিকানা তবে তো আমাদেরই অর্শায়। নিজের গাড়িতে ড্যাং-ড্যাং করে ঘুরব, তাতে আর কথা কি আছে?

টুহুন—

তিন নয় কিন্তু, চার বাঙালি আছি। কে পড়ে থাকবে তার জন্তে কি টস করতে বসব এখন?

মালহোত্রা বললেন, চারই চলে আসুন। আশ্বাভি চার বিছানা পেতে রেখে এসেছি, গিয়ে দেখতে পাবেন। আবার কেমন মনে হল, বাড়তি একটি ব্যবস্থা থাকা উচিত।

সে তো হস, কিন্তু দলপতির অস্বস্তি চাই যে। তিনি রাজি না হলে স্বয়ং বমরাজও যদি এসে পড়েন, তাঁকে খালি হাতে কিয়তে হবে। বোঁজ, বোঁজ, কোথায় আছেন দলপতি।

খানাকরে সেই যে ডেকে গেলেন আমাকে, তখন থেকেই চলাচ্ছেন। সর্বনাশ! হোটেলের মালিক খুঁদে আকলান গবন মেন্ট—খেয়েই তাদের কতু করবেন। তারতের সঙ্গে কিশব বঁহরন—এই নিয়ে শেষটা দুই গবন মেন্টে বিরোধ না বেধে যায়।

পরে—অবশ্য টের পেরেছিলাম আশঙ্কা অমূলক। হাড়ে-হাড়ে নয়, নাড়িতে নাড়িতে বুঝলাম। বেশব লোকের উপর হোটেলের কর্তৃক, তারা অতিশয় হিসাবী। লোবিয়েত থেকে ফেটার মুখে এক বাজি খেয়েছিলাম হোটেল। তাই মনেই। মুগির কোমর সামন্তলো নিপুণ হাতে টে-ট নিয়ে লম্বা লম্বা হাড়গুলো বোলে ভুবিরে বেখেছে। দাঁতের কত শক্তি ধরেন, পরীক্ষা দিন খানি-টবিলে বসে বসে। নাভেহাল হয়ে দাঁতের বিশ্রাম দিয়ে শেষ অবধি হয়তো বিবেচনা করলেন, কোল শুধুই কিংকিং উত্তল করে নেবেন। তা কাললঙ্কা এমন ঠলে দিয়েছে—মুখবিবর থেকে উদর অবধি তলু তৈলের ছাঁকি নিতে দিতে এগবে। জলে ঠাণ্ডা হবে না। মুখব্যাদান করে বটাখানেক অন্তত লালা বরাবেন। খাওয়ার এই মহাত্ম্য সেদিন জানা ছিল না। তাই ভাবলাম, ভেজা সিং অকৃত্ত সাপটোছেন এত বেলা ধরে।

একজনে খানাপণে ছুটলেন অমুমতির জন্তে। আর ফেরেন না। বলা যায় না, মহচ্ছাঁক অমুমতি করে বসে গেলেন বা! ক্ষিপের নাড়ি পট-পট করছে—তার চেয়েও বড় ব্যাপার, ধূলার আপাদমস্তক বিড়বিত। বটা তিনেক ধরে এই কাণ্ড—সম্ভব সীমা শেষ হয়ে এলো।

পুনশ্চ একজন, তাঁরও পাতা নেই। তাগিদ দিতে তখন আরও একজন গেলেন। সর্বশেষ আধি। নাই হোক, মিলে গেল অমুমতি। মুগির হাড় স্তম্ভীকৃত পাতের াশে। প্রত্যক্ষ ঐ তালে বাজ ছিলেন—ভরতি মুখ থেকে কারকুশে বলেছিলেন, দাঁতান—ভেবে দেখি। একে একে এসে চুপচাপ এঁরা সারবলি ঠাঙিয়ে। উনি খাচ্ছেন আর ভাবছেন। সমস্তগুলো প্লেট নিঃশব্দিত হবার পর ভাবনা শেষ হল। অমুমতি দিয়ে দিলেন।

অতএব ব্যবতীয় মালপত্র এবং মালহেত্র ও শ্রী গুপ্ত সমভিষাভারে চললাম ইণ্ডিয়ান ক্লাবে। সগভর্নে এবং সগৌরবে ধূলার বড় উড়িয়ে ছুটতে ছুটতে—হঠাৎ একি হয়ে গেল। চারিদিক দিবি্য নভবে তো এসে থাকে, ধূলো নেই, আওয়ার্ডও বেশ কোমল হয়ে এসেছে। তাকিয়ে দেখি, রাস্তায় শিচ দেওয়া। সারা শতরে একমাত্র পিচের রাস্তা—শাহী-সড়ক এই নাম—মাইল দেড়েক হবে লম্বা, কারুলবাসী এই শড়কের ওমরে বঁচেন না।

শাহী-সড়ক হাড়িয়ে আরও নানান বঁকে ঘুরে ইণ্ডিয়ান ক্লাবে পৌঁছানা গেল। থাস বাড়ি—চণ্ডা উঠান, ফুলবাগিচা। টেনিস-কোর্ট আছে, সারি সারি আপেলের চারা লনের এক দিকে। অদূরে পাহাড়—ঘরে ঘরে পাহাড় দেখা যায়, তারি সন্ধ্যার জায়গা। হাত-মুখ ধুয়ে অগোশে আহারে বসা গেল। অতি মহাশয় লোক মালহোত্র, সব দিকে খর দুই, ব্যবস্থা দেখে অবাক হয়ে বাড়ি। শ্রী সিন পনের দিল্লি চলে গেছেন। তারপর ইনি ক্লাব-বাড়িতে এসে উঠেছেন। কর্তৃহানীর এক জন—এঁদেরই চেষ্টায় ক্লাব গড়ে উঠেছে।

শ্রী গুপ্ত প্রত্যক্ষ বিদায় নিলেন। পাঁচটার (আমাদের ছটা)। কারুল-হোটলে আসবেন আবার, ঐখানে সকলে গিয়ে ছুটবে। তারত-ভূতাবাসের নিঃশব্দ, সেখানে যেতেই হবে। আর



চরিত্র অঙ্কণে ভবানীবাবুর যে একটা বিশেষ বৈশিষ্ট্য আছে; 'বনহরিনী'র প্রতিটি চরিত্রে নিপুণ দক্ষতার সহিত তা ফুটে উঠেছে।

॥ দাম : ছ' টাকা আট আনা ॥

মুন্সীরানার অচিন্ত্যকুমারের জুড়ি নেই। তাঁর নবতম গ্রন্থ 'হুইসল'— পাঠক মহলে নতুন করে সাড়া জাগিয়েছে।

॥ দাম : ছ' টাকা আট আনা



অন্যান্যদের লেখক সুধী-রঞ্জনর নাম সর্বজনবিদিত। তার নবতম অবদান 'নতুন বাসর'—স্মরণীয় সাহিত্য কীর্তি।

॥ দাম : ছ' টাকা আট আনা ॥

আমাদের অগ্রান্ত কয়েকখানি বই :	
সান্তালুসিয়া—জন গলসওয়ার্ডি	৩
ডোরিয়ান গ্রে'র ছবি—অসকার ওয়াইল্ড	৪।।
অভাগা—ম্যাকসিম গর্কি	৩
মাদার—পার্ল বাক	৩
হুই ভাই—মোপাসাঁ	৩
পরকীয়া—আন্তন চেকভ	২

মবভারতী : ৮, শ্রামাচরণ দে ষ্ট্রীট : কলিকাতা-১২

দক্ষিণ কলিকাতার : পুস্তকালয় : ৫৮, রাসবিহারী এডিনিউ

পাবনামানে : কলিকাতা : কলিকাতার রোড : চট্টগ্রাম

খান্দ পরিপাটি। বটের পাখীর মাংস, পোলাও ও তন্মুর। যি নির্ভেজাল—সের আড়াই টাকার মতো। চাল এমন মিহি, বোধ করি খুঁ দিলে উড়ে যায়। হাতে ঠাসা অভিকার কটির মতন বস্তুর নাই হল তন্মুর। চিনি দেওয়া নয়, অথচ চিবিয়ে দেখুন কি মিষ্ট। এখানকার গমের গুণ। খাওয়ার পরে ফল—আড়ুর তরমুজ, আপেল। বড় আড়ুরের সের দু-আনা। আপেলের পাউণ্ডও দু-আনার মতো। দেদার পেয়ে যান, এ সুযোগ হেলার হারাবেন না। কাবুলে মা বাফ্রীর সাক্ষাৎ পাবেন না, ইসলামি নিয়মে শহর শুকনো করে রেখেছে। কিন্তু ক্লাববাড়িতে, যদি হুকুম করেন, 'টাইটল' বানিয়ে দেবার ব্যবস্থা রাখেন এঁরা। সমস্ত ভালো, পাবেন না কেবল সঙ্গ। পুরুষের বেলা তবু না হোক, মেয়েদের ভারি বৃষ্টি। নিত্যন্ত মজ্জ্বনী ছাড়া অতিশয় কড়া পর্দা। পঞ্চ-চলতি কমাচি একটি হুটি মেয়ে দেখবেন—দেখতে পাবেন দীর্ঘ একখানি বোরখা চলেছে জুতোপরা হুটি পায়ে নির্ভর করে। শ্রীমতী মালহোত্রা দিল্লি পালিয়ে গিয়ে আপাতত হাঁক ছেড়ে বোঁচেছেন।

শুকভোজনের পর পাংলুন ছেড়ে লুডি পরে আরামসে লেপের নিচে গিয়েছি, শ্রীযুত মুখুন্ডে এলেন। স্বধীরচন্দ্র মুখোপাধ্যায়—ভারত-দূতাবাসেব কেইবিষ্ট একজন, হাতে একগালা যুগান্তর কাগজ। সাতদিন অন্তর ভারতের ডাক, একদিনে গুঁরা গুপ্তার কাগজ পড়েন। আর বললেন, মাসিক বন্ধুঘটীও আসে। দেখুন তাই, অধমের কলমের কসরৎ তিমালর পার হয়েও চলে এসেছে। দিবা করছি, লিখবার ভগ্ন ভবিষ্যতে এমন কাগজ বাছাই করব কম্পোজিটার ও প্রক-রিডার ছাড়া যা কেউ পড়ে না। তা হলে এই সমস্ত নানান কথা শুনেও হবে না। বস্তত, শ্রীমুখুন্ডে এমন সব বিবেষণ ছাড়তে লাগলেন—মুখটুখ লাগ করে একখানি কাণ্ড ঘটিয়ে বসবার কথা, কিন্তু ঈশ্বরদত্ত পাঁকা রং বিধার সে যাত্রা কাটিয়ে উঠলাম। ডেলিগেটদের লিষ্ট দিল্লি থেকে আসেই কোন গতিকে এসে গেছে—ভার মন্ত্যে নাম পেয়েছেন। এতক্ষণ কুরং হব নি, অকসের পরে এই বেলা তিনটের সময় ছুটে ছুটে এসেছেন—নাওরা হয় নি, খাওয়া হয় নি। যেতে হবে একবার আমার বাসার, যেমন করে হোক সময় করতে হবে। ছেলে বড় দেখতে চায়। ছেলের মাও চান। তিনি অল্প অ্যাড্বাসির নিমন্ত্রণে যাবেন, সেখানে দেখানো হবে। ছেলে সেখানে যাবে না।

মুখুন্ডে চলে গেলেন তো টানা দুই তার পরে। অ্যাড্বাসির জীপ উঠানে এসে ভবভক করে তাগালা দিচ্ছে। উঠে গেল মুহূর্তে মুহূর্তে পুনশ্চ ক'বুলের রাস্তায়। রাস্তা বটে! জীপ গাড়ি শক্ত ইম্পাতে বানানো, ভেঙে চুরে তাই ছত্রখান হয় না। বাংলাদেশের তেলে জলে বুজোর মাটিতে দেহগুলো পাকাপোক্ত করে তবে আরবা পাখ বেগিয়েছি, আমাদেরই বা করবে কি?

জেরি দেখে গুপ্ত আমাদের ওলাসে আবার ক্লাবস্থানে চলেছেন। ঠাঁকে তুলে নেওয়া হল। কিন্তু এলাম কার কাছে? হলপতি গুরুদাস-দর্শনে বেরিয়ে পড়েছেন। একসঙ্গে জুটেপুটে হোটেল থেকে অ্যাড্বাসিতে বাঙালা তবে আর হল কই?

পার্কি বোরাতে বললেন গুপ্ত। তবে এই কাকের দিকে আমার

আপেল তো জানি কলের দোকানে 'বান্ধবদলি' হয়ে থাকে, আড়ুর দুচার খোলো সামনে কলিয়ে রসিকের রসনা লালসিস্ত করে। এ হেন আড়ুর-আপেল গাদা গাদা গাছে কলছে, দেদার ছিঁড়ে ছিঁড়ে খান—আজ্ঞে হ্যাঁ, এই রূপকথার দেশ মব-ভুগনেই 'আছে, এই কাবুল শহর। অপূর্ব গুপ্তর উঠানে ঢুকে আড়ুরের মাচার নিচে দিয়ে যাচ্ছেন—মাথা নিচু করে যাবেন, নয়তো সুপক আড়ুরের খোলার খাবড়া খবেন বারে বারে। মাচার আর কিছু দেখবার জো নেই, খালি আড়ুর। এমনি ধারা সর্বত্র—আড়ুরের সের দু-আনা হবে না তো কি! খাচ্ছে, শুকিয়ে কিসমিস বানাচ্ছে, আর কি করবে ভেবে পায় না। তারপরে উঠানের আড়ুরের অত্যাচার সয়ে সয়ে বারান্ডায় উঠলেন হে। পাশেই নিচু আপেলগাছ। আপেল পেকে লাল টুকটুক করছে। অতিথিকে সাই কিছু দেবেন, সঙ্গে মস্ত বড় ফলের প্লেট। শ্রীমতী গুপ্ত দক্ষিণ-ভারতের মেয়ে—ইংরেজি বলেনগুলাওতা বটেই, বাংলা বলেও বহু খাস বাঙালিনীকে লজ্জা দিতে পারেন। রান্নাই বা কী চমৎকার! কিন্তু এক মারাত্মক দোষে সব মাটি করেছে—বিষম খাওয়ার। আসনে বসে বসে খাওয়াচ্ছেন—ছুটোছুটি করে একটা জিনিষ আনতে গেছেন, তখনও কড়া নজর—এ অবসরে আপনি কোন এক পদে কঁকিজুকি না দিয়ে বসেন।

আর কাকে কেসে কার কথাই বা বলি! শ্রীমতী মুখুন্ডে—কিরতি মুখে এসে এঁদের দু-বাড়িতে দুই সাত খেয়েছিলাম। বাপরে বাপ, প্রেলয়কর কাণ্ড! মেয়েদের শৌখিনতার চোটে বিস্তর পুঙ্খ কতুর হয় যায়। সকলের সেগা শখ দেখলাম, মাহুয খাওয়ানো। রাশিয়াকে এত প্রগতিবান বলেন, কিন্তু সেখানকার মেয়েরাও এই বনেদি অভ্যাসটা ছাড়তে পারেন নি। পুরুষদের অবর রকম খাইয়ে একেবারে শয্যাশায়ী করে ফেলে এঁরা বিজ্ঞানীর আনন্দ পান।

দেশের বাইরে ঘোরাঘুরি হল তো বৎকিঞ্চিৎ। একটা জিনিষ ঠাহর করেছি—অজানা জায়গায় কোন এক গুপ্তচর্য হঠাৎ বঁধন আমাদের তেরজা ঝাণ্ডা দেখতে পাই, যন কেমন তুড়িলাক দিয়ে ওঠে। যেন আমার নিজের বাড়ি, ভিতরে আমার নিজের লোকেরা। আমার দেশজুঁয়ের কথাবার্তা এলাকপোশাক খাওয়ানোও—দেয়ালে দেয়ালে আমাদের ভালবাসার মাহুযদের ছবি। এই হু-ভারতীয় অ্যাড্বাসি। অকুল সমুদ্রের মধ্যে সবুজ দ্বীপ। তা-বড় তা-বড় কত নেমন্তন্ন ছেড়েছি, কিন্তু ভারত-অ্যাড্বাসি খেঁক বেখানো যে কেউ ডেকেছেন, কোন দিন অবহেলা করিনি।

অ্যাড্বাসি সদর রাস্তার উপরে, স্তম্বর দোতলা বাড়ি, উত্তম কম্পাউণ্ড। আরও বাড়ানো হচ্ছে। হুপুরবেলা এয়ারবিস্ত খেঁক হোটেল বাবার মুখে ইতিপূর্বেই সামনে দিয়ে গেছি। রাষ্ট্রদূত অ্যাড্বাসি ভগবৎদয়াল, উত্তর প্রদেশের লোক—চিরকাল কসেজে মাঠাি করেছেন। কুটনীতির কাজ কতদূর কি করেন আমার জানবার কথা নয়, কিন্তু জ্ঞানবিজ্ঞান ও পড়াশুনোর কথায় প্রবীণ:মাহুযটি যেতে ওঠেন। এমনি ব্যাপার আরও শুনে এলাম। সস্ত হুড জায়গায় ভারত বাদের দূত করে পাঠিয়েছে—ভারি বাহু ডিপ্লোম্যাট নন, দিকপাল পণ্ডিত। যেমন রাশারক্ষা ছিলের মতো:

‘লাক্‌ছিত টাশিন নাকি’ পৰমাণ্ৰহে এদেশ-ওদেশৰ দাৰ্শনিক তৰু
নিৰে পড়লেন, ব্যক্তনীতিৰ কথা হল না। চীনে গেলাম, তাৰ
টিক আগেই রাষ্ট্ৰদূত ছিলেন সৰ্গাৰ পানিকৰ। পানিকৰ
ও তাঁৰ মেয়েৰ গল্প চীনেৰ ইতিহাস পৰুখ। এমনই সব
লোক পাঠিয়ে বাইয়েৰ ভুবনে আমবা এত বড় ইচ্ছত গড়ে
কুলেছি। ভাৰত বড় ভালো! মামুষলো কেমন দেখে—মৃত্যুতানি
‘ক্ৰেবকাৰি’ৰ ধাৰ ধাৰে না, আন্তৰ্ভালা পণ্ডিত। সেকালে
ও বিদৰ্ভেৰা বাইয়ে ছাড়িয়ে পড়ে জনচিন্তা কৰ কৰতেন,
সেই ধাৰাই চলেছে খানিকটা।

অ্যাখাসিতে উত্তম উত্তম আয়োজন—ও সব তো আখচাৰ হুয়ে
ধাকে, একটা সামান্য জিনিষ মনে রয়ে গেছে—হুন-পেতা।
পেতা এক বকম ভুলে গাছ, তাৰ আৰু কি দাম আছে বলুন,
হুনেৰ সঙ্গে জাৰিয়ে বেড়ে বানিয়েছে—টপাটপ গালে ফেসতে মল
লাগে না। শ্ৰীমতী দয়াল ও তাঁৰ মেয়ে আছেন—মা-মেয়ে
খুঁ খাটিছেন অতিথিদের আদৰ অভ্যর্থনায়। আৰু সেখানে
আলাপ হল শ্ৰীমতী মুখৰ্জ্জের সঙ্গে। আলাপ জমতেই দিলেন
না তিনি—আগে কি সৌভাগ্য!—ইত্যাঁকাৰ বচনের পরে কোন
পায়ৰ টিকতে পারে সেই ভাৱগায়? আমাৰ তো মনে হয়
ভাৰে ভাৰে এই এক সৰিয়ে দেবাৰ কাঁয়না।

বড়বয়স হল, নেমন্ত্ৰণেৰ আসৰ থেকে টিপিটিপি বেরিয়ে পড়া
বাক্য। এ তো চল এখন বিশ্বৰ ৰাত অবধি। রাশিয়ার গ্লেন
এস বসে আছে, সকালবেলা আমাদেৰ নিয়ে উড়ে পালাবে।
অন্তএব বসে বসে গুলতানি না করে, বা পাগা ৰায় দেখে নিই।

বাবৰেৰ কবৰ—সেটা ৰাত্ৰিবেলা হবে না। আমাৰুজা শহৰ
বসান্ছিলেন, প্ৰাসাদ বানিয়েছিলেন—মাইল চাৰ পাঁচ এখান থেকে।
অ্যাখাসিৰ জীপে সেই মুখো বেরিয়ে পড়া গেল। কনকনে শীত।
কাবুল নদীৰ পাশে পাশে পথ। ও ছবি, ইনি হলেন নদী নাকি! ঝাল
বললেও মান দেখানো হয়—আয়তনে উটোডিঙিৰ খালের আধাআধি
চলত পাবেন। বৰ্গায় জল-সম্পত্তি কিছু
নাকি বাড় হয়। তা সে কত—আন্তুল
কুলে কলাগাছ তোক, শালগাছ হতে পারে
না! ঠাণ্ডা বাত্ৰে চাপানায় ভয়ভয়মাট।
গরিব হতে পারে—বিশ্ব আমিবি জাত এয়া,
সন্মহ নেই। জীবনের আমোদ ক্ষুতি ছেড়ে
টাকার ধান্ধায় ব্রতে হবে, এ তত্ত্ব তাই মাজ
কৰে না। দিন-ৰাত্ৰি চকিৰ বট্টা, তাই
দেখেন, আড্ডা কপনো কঁকা নয়। উৎকৃষ্ট
আড্ডাধাৰীদেৰ বাতিৰও খুব পথ চলবাৰ সময়
চাপানা ককিণা তাৰব্বৰে ডাকাডাকি
কৰে, চাক-কি মুকুত মুখৰ সামনে বাড়িয়ে
হয়ে। আমাদেৰ জীপেৰ ধুলো ও আঙাৰে
বোধ হয় বসন্ত হাছে, জুৰুটি-দুটিতে
পীকাছে ওয়া। বসন্ত মোটংগড়ি এই
আব্দায় বেমানান, মোটৰেৰ লজ তাই
পাত্ৰখাট বানাই নি কেউ।

• শ্ৰীমত মুখৰ্জ্জের ব'সা হয়ে ওঁদেৰ

ছেলেটিকে কুলে নেওয়া হল। এবাৰকুমাৰ মুখোপাধ্যায়—বহু
বাবো বয়স, স্বাস্থ্য আৰু বুদ্ধিৰ উজ্জ্বল্যে কেটে পড়েছে। কি
কাণ্ড, বইটো পড়ে নাম জেনে বসে আছে। দেশেৰ মজিব
পায় না, বাংলা কথা শুনে কী খুশি! মুক্তবা আলী সাহেবেৰ
‘দেশে-বিদেশে’ বইটা লাইন-কে লাইন পড়েছে। এখানকাৰ
লোকেৰ সৌজন্তে ও আত্মবিশ্বস্তাৰ কথা উঠল! দেখা হলে কুখল
প্ৰেমেৰ বান ডেকে যায়। বলেই চলেছে গড় গড় কৰে—কৰ্মা-
সেমিকোলন নেই, জবাবেৰ জন্ত তিলেক খামবে না, জবাবেৰ
পৰোয়াই কৰে না—

খামো, খামো, লিপে নিই—

তখন এবাৰ ধেমে ধেমে বলছে। খাত! বের কৰে তাড়াতাড়ি
টুকে নিলাম। দেখা হলে এক জনে অককে অন্ততপকে এই
কী কথা বলবেই:

চেতাব হান্তেদ (কেমন আছ)? তান হনে তন জোৰ
আন্ত (তোমাৰ শরীৰ ভাল আছে)? বেখাব হান্তেদ (ভাল
আছ তো)? চুচা বাচ্চায়ে তন খুব আন্ত (ছলপুলে ভাল
আছে তো)? সোমা খুব হান্তিদ (আপনি ভাল আছেন)?
...এমনি ধাৰা নিবৰি চলল।

পাহাড়ের লম্বা লাইন—আমাদেৰ ৰাস্তা সেই পাহাড় ফুঁড়ে
বেরিয়ে গেছে, ৰাস্তাৰ ভাৰপাটুকুতে কেবল পাহাড় নেই? হতে
পারে, কোন এক পুৰাকালে পাহাড় কেটে সমান চৌৱ
কৰে ৰাস্তা বের কৰে দিয়েছে। জনশ্ৰুতিও তাই। নাকি, বিশাল
ফটক ছিল ৰাস্তাৰ এই ভাৱগায়; ফটক বন্ধ হলে বাইয়েৰ কেউ
কাবুল শহৰে ঢুকতে পারত না। পাহাড়ের মাথায় বিহুন্তেৰ
আলো—আমাদেৰ ডাইনে বায়ে ট'না চলে গিয়াছে। দুপসি বুপসি
জললগলো কালো কবৰীতে আলোব মালা পড়েছে যেন। কবেকাৰ
কোন বশ-বিজয়েৰ স্মৃতি। শহৰে আলো জ্বলুন বা না জ্বলুন—
পাহাড়ে আলো জলবেই।



দক্ষিণী সপ্তম
নৈন সোনার
তলিকা

কে.এল.সিংহ এও সঙ্গ
মানুখ্যাকচাৰি, জুয়েলাৰ্জ

১৬৭বি, বহু বাজাৰ

আরো এগিয়ে চলেছি—জ্যোৎস্না কুটুস্ত করেছে। পথ নির্জন। বাঁকান রোটেপাড়িতে কনকনে হাওয়া চুকে সর্বসহ কাঁপিয়ে তোলে। উপরে উঠছি—দাঁড়িলিঙের রেলগাড়ির মতো আঁকাবাঁকা রাস্তার ঘুরিয়ে ঘুরিয়ে উঁচুতে নিয়ে তুলছে। হঠাৎ দেখি, আকাশের মধ্যে দাঁড়িয়ে আছে বিশাল এক অটালিকা। জ্যোৎস্না পিছলে পড়ছে তার গায়ে। দরজা-জানলা বন্ধ। একটা কীপ আলো নেই কোন অলিন্দে।

রাস্তা সেই অবধি গিয়ে শেষ। পৌছানোর এখনো দেরি আছে, আরও দূরটা তিনটে বাঁক ঘুরতে হবে। উঠছি—উঠেই বাছি। জ্যোৎস্নার কাত রেলের কামরা আর রেলের গাড়ি চিত্তকাত হয়ে পড়ে আছে। ছোট শিত বাগ করে যেমন খেলনার গান। ছড়িয়ে কেলে বায়। বছরের পর বছর রোদে বৃষ্টিতে বরফে নষ্ট হয়ে বাচ্ছে, উপরে কোন আচ্ছাদন নেই। যেন টাকা-পয়সার কেনা নয়—মাংসা এসেছে।

গভিক তাই বটে। আমানউল্লার মাথায় পোকা চুকেছিল, শিক্কা শিল্প কৃতি ও সাজসজ্জায় জাগরণের জোয়ার বইয়ে দেখেন। রেললাইন পাতবেন সারা দেশ জুড়ে, বিদ্যুৎগামী প্রগতির রথ ছুটবে। আকগানিস্তানের কামাল পাশা! ফলে বা দাঁড়াল, তাক্য হুনিয়ার মাহুয়ের জানা আছে। আমাদের চোখের উপরে সামান্য একটু নমুনা। রেলের সাজ-সরঞ্জাম—ওরে বাবা, কার এমন বুকের পাটা, বন্ধ করে রাখতে বাবে অলক্ষণে বন্ধগুলো। বার বারে অত বড় আঘিরি খসে গেল আমানউল্লার, পল্লিজনের হাত ধরে দেশ জুঁই ছেড়ে পালাতে হল। প্রাণে মনে বাঁদের ভাল চেয়েছিলেন, সারাজীবনে তাদের একটু চোখের দেখা দেখবার উপায় রইল না। অতএব থাক এসব হুঁচি; তামাম আকগানিস্তান বরফে মেরুক করে বেড়াক, বোরখাবিহীন একটি মেয়ে পথে দেখবে না; সিকি মাইলও রেলগাড়ি নেই সমস্ত দেশে। নির্ভেজাল প্রাচীন ঐতিহ্যবাদী হেন দেশ দেখাও দিকি কোথায় আর একটি আছে!

বেউ-বেউ কুুর ডেকে উঠল। বাঁদের মতন এক কুুর ভেড়ে আসছে গাড়ির দিকে। নির্ভাগ্য পুরীর সতর্ক পাহারাদার।

কেন থাক বিলো—এসিও না, এক ইকিও আর নয়, দিচ্ছে চল বাও।

অবশেষে বিশাল অটালিকার চক্রে এসে পৌছানো গেল। বড় বড় তক্ষ, মোটা মোটা থাম। সে কী জ্যোৎস্না, যেন দিনমান। ফুল ফুটে আছে চৌদিকে। জায়গা একটা বাহাই হয়েছিল বটে—কাবুল শহর এক পাহাড়-ঘেরা সমগ্র উপত্যকা পরিষ্কার নদ্বরে আসে। নিশ্চয় হলে কি হবে, জ্যোৎস্নালোকে মনে হচ্ছে, বিশাল এক গোরস্থান।

মাহুয়ের জন্ত চোঁচামেটি করছি, আজ কে এখানে? দেয়ালি-পাঁ গমগম করে; প্রতিক্ষণি আহবান কেবত দেয়, কে আজ?

কটক খোলা। দলদল উঠ পড়লাম। ঘুরে ঘুরে দেখছি। তখন দেখি, টাটকা ফুলের তোড়া নিয়ে একটা লোক এগিয়ে আসছে। বাড়ির প্রহরী—থাকে বাগানের ভিতরে কোন অলক্ষ্য কুটির কি কোথায়, বলতে পারি নে। লোক দেখে হয়তো বা তাড়াহুড়ি ফুল তুলে তোড়া বাঁধতে বসেছিল। কিঞ্চিৎ দক্ষিণার আকাঙ্ক্ষা।

উপহারের ফুল হাতে নিয়ে উপর-নিচে চতুর্দিকে চক্কোর দিয়ে এলাম। রূপকথায় যেমন তুনি—পাতালপুরীর রাক্ষসে খাওয়া এক রাজবাড়ি। লাখ লাখ টাকার এমন প্রাসাদ বিলকুল খালি পড়ে আছে—বাহোজ একটা সরকারি অফিসও তো বসানো যেত!...কি বস্ত এটা? কিনা, প্রাসাদের আবহাওয়া-নিষ্করণের লক্ষ্যবিন্দু খরচ করে আমানউল্লা ইউরোপ থেকে যন্ত্রপাতি আনিয়েছিলেন। ঐ অভিশপ্ত জিনিষ ছুঁতে বাচ্ছে কে বলুন। যে মায়ী দেখাতে বাবে, তারও যদি আমানউল্লার দশা হয়! বছরের পর বছর আলগা পড়ে থেকে অত দামের জিনিষ এখন একেজো লোহার আঙুল।

নেমে আসছি। পায়ে ঠেটে নাযছি। জীপগাড়ি পিছনে থেমে থেমে আসছে। বাঁক ঘুরতে না ঘুরতে সেই কুুর। ক্ষেপে গেছে, পায়ে কাঁপিয়ে পড়ে বৃষ্টি। নিশিরায়ে নিজের পাখের কন্দরে কন্দরে কুুরের ডাক প্রতিক্ষণিত হচ্ছে! না গো, গভিক ভাল নয়। জীপে উঠে পড়ো—ধুলোর ধুলোর জ্যোৎস্না অন্ধকার করে পালিয়ে চলে কাবুল শহরে। [ক্রমশঃ।]

প্রচ্ছদপট

এই সংখ্যার প্রচ্ছদপটে বাঙালার এক পল্লীবালার আলোকচিত্র প্রকাশিত হইল। আলোকচিত্রটি গ্রহণ করেছেন ত্রিগুণবিনবিহারী চক্রবর্তী



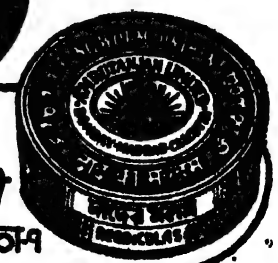
অমৃতাজন

সর্ব প্রকার বেদনায় মানবিক
বোমার ন্যায় কার্যকরী

দাদেব মলম

চর্মরোগে পরমার্ঘ্য শক্তির ন্যায় কার্যকরী
অমৃতাজন লিঃ পোঃ বক্স লং ৬২৫ কলিকাতা

স্থাপিত ১৮৮৩



● জামাইবক প্রামাণ্য ●

সীমা কমিশনের অবিচার

“উত্তর প্রদেশ ভাগ হওয়া নিতান্ত উচিত ছিল। উহার পূর্বপ্রদেশের কতক বিহারকে ক্ষতিগ্রস্তরূপে দিয়া বাঙ্গালাতারি অঞ্চল বাঙ্গালাকে দিলে ভ্রাতৃ বিচার হইত। উত্তরপ্রদেশের মত এত বিরাট প্রদেশ রাখার কোন সার্থকতা নাই। উত্তর প্রদেশ ভাঙ্গা তো হইলই না, বরং তাহার চেয়েও বড় একটি মধ্যপ্রদেশ সৃষ্টি হইল।” মধ্যপ্রদেশ মহারাষ্ট্রের জেলাগুলি ছাড়িয়াছে, তাহার জঙ্গ ক্ষতিগ্রস্তের চূড়ান্ত দেওয়া হইল। আসামের লাভ অপ্রত্যাশিত। গোয়ালপাড়া এবং কাছাড় বাহাকে ভ্রাতৃ বিচার মানিতে হইলে ছাড়িতে হয়, সেই প্রদেশ এই দুই জেলা তো রাখিলই, অধিকন্তু ত্রিপুরা পাইয়া গেল। আসামে মাইনরিটিদের উপর আসাম যে অজ্ঞার অবাধে করিয়া চলিয়াছে, সূপ্রীম কোর্ট পর্যন্ত যে গণ্ডগোলটিকে কঠোর ভাষায় তিরস্কার করিতে বাধ্য হইয়াছেন, সেই আসামের হাতে আরও মাইনরিটি চুকাইয়া দেওয়া, তাহাকে আরও শক্তিশালী করা কোন ভ্রাতৃ বিচারের আদর্শ তাহা কর জনের বোধগম্য হইবে জানি না। বাঙ্গালীদের উপর সহস্র বাধা-নিষেধ আবিষ্কারে এবং নিলম্বভাবে তাহার প্রয়োগে যে প্রাদেশিক সরকার সিদ্ধহস্ত, তাহার হাতে আরও বাঙ্গালী সমর্থনের সিদ্ধান্ত কমিশন কি করিয়া করিতে পারিলেন, তাহা তাঁহারাই বলিতে পারেন। বাঙ্গালার উপর যে ঘোর অবিচার হইয়াছে, তাহার প্রতিকারের উপায় আছে। এখনও সময় আছে। কিন্তু সজ্ঞত যে সম্বন্ধতা, যে চেষ্টা হওয়া দরকার তাহার পরিচয় এখনও মিলিতেছে না, ইহাই আমাদের দুর্ভাগ্য!”

—দৈনিক বঙ্গমতী।

সুরাওয়াদির রূপান্তর

“গোঁয়ার বুঝি পত্নীগণ সাম্রাজ্যবাদ আছে? নিশীড়ন আছে? অবিলম্বে বাঙলার কুখ্যাত নেতা মিষ্টার সুরাওয়াদি সবেজমিনে তদন্ত করিয়া সাক সাক রায় দিয়াছেন—সব বুটা ছায়! তিনি ঘটকে দেখিয়া আসিয়াছেন, গোয়ার উপনিবেশবাদের বা রাজনৈতিক, সামাজিক ও অর্থনৈতিক অবিচারের বাস্পমাত্র নাই। মিষ্টার সুরাওয়াদির পেশাই অবশ্য উঁচু দরের ওকালতি : যে পক্ষ তাঁহাকে কী দিয়া নিয়োগ করিবে তিনি তাহারই সমর্থনে বাহা কিছু বলিবার আছে তাহা সব কিছু বলিবেন, কখনো কখনো তারও বেশী। উকিলের নিয়োগকর্তা খুনী খুন করে না, চোর চুরি করে না। মিষ্টার সুরাওয়াদি যদি গোয়ার বেলায়ও উকিলের ভূমিকায়ই অবতীর্ণ

হইয়া থাকেন, তবে কাহারো কিছু বলিবার নাই। কী লইয়াছেন কি না জানি না। তবে সুরাওয়াদি সাহেব হঠাৎ গোয়ার গিয়া ছিলেন কোন্‌ ঘুংখে? তাঁহার ঘুংখের অবস্থা অবধি নাই, এমন পাকিস্থানের প্রধানমন্ত্রিঘটা হাতে আসিতে আসিতেও আসিল না। কিন্তু, আহা, তাই বলিয়া গোয়ার কেন? ইহার আগে যখন তাঁহাকে রাজনৈতিক নির্বাসনে বাইতে হইয়াছিল তখন তিনি জেনেভায় গিয়াছিলেন; এবারও সেখানে নয় কেন? কিংবা পত্নীগালে? বুটেনের শীত হইতে নিষ্কৃতি পাইবার জঙ্গ কর্মজীবনের অবসানে অনেক ইংরেজ তনিয়াছি পত্নীগালে গিয়া নীড় রচনা করেন। সুরাওয়াদি সাহেবকেও আমরা ওই পরামর্শই দিব, কেন না পাকিস্থানের শীতল অবহেলা এড়াইবার জঙ্গ তিনি যদি গোয়ার বাসা বাঁধেন, তবে কিছুদিন পরে আবারও তাঁহার উদ্যত হওয়া অসম্ভব নয়।”

—আনন্দবাজার পত্রিকা।

জন্মনিয়ন্ত্রণ চাই

“দ্বিতীয় পঞ্চ-বার্ষিক পরিকল্পনার সময়ে পরিবার নিয়ন্ত্রণের ব্যাপারে সমগ্রিক ওকল আদ্যোপ করার জঙ্গ পরিকল্পনা কমিশনের অন্ততম সমস্ত ডাঃ জ্ঞানচন্দ্র বোব সনির্বন্ধ অনুমোদন জানাইয়াছেন। এ সম্পর্কে তাঁহার যুক্তিগুলি অকাণ্ড্য বলিলেও অত্যুক্তি হইবে না। ভারতে প্রতি বৎসর যত লোকের মৃত্যু হয়, তাহার মধ্যে অর্ধেক মরে ১১ বছরের কম বয়সে। অর্থাৎ বয়স্কদিগের তুলনার শিশু ও কিশোরদিগের মধ্যে মৃত্যুর সম্ভাবনা অনেক বেশী। তথাপি প্রতি পরিবারে নবজাতকের সংখ্যা হ্রাসের দ্বারা শিশু ও কিশোরদিগের মৃত্যু সংখ্যা কমানোর জঙ্গ যথোচিত চেষ্টা না হওয়ার তিনি গভীর নৈরাশ প্রকাশ করেন। গৃহকর্তার পক্ষে যতগুলি সম্ভাবনকে “মাহু” করা সম্ভব, ভারতে অধিকাংশ পরিবারেই সম্ভাবনার সংখ্যা তদপেক্ষা অনেক বেশী? এতোকটি সম্ভাবনার খাওয়ার, পরা, স্বাস্থ্য, শিক্ষা ও অন্যান্য অপরিসীম স্বযোগ-অবিচার জঙ্গ যে পরিমাণে অর্থ ব্যয় করা প্রয়োজন, পিতা বা অভিভাবক তাহা ব্যয় করিতে পারেন না! কলে পুষ্টির অভাবে তাহাদের স্বাস্থ্যের অবনতি ঘটে, রোগ হইতে চিকিৎসার অভাবে মৃত্যু ঘটে—এবং নিতান্ত দৈবাহুগ্রহে বাহার বাঁচিয়া থাকে, তাহাদিগকে শিক্ষা দেওয়ার জঙ্গও ব্যবস্থা করা সম্ভব হয় না। যে সকল শিশুকে বাঁচাইবার সামর্থ্য নাই

জানমিগকে পৃথিবীতে আমিবার প্রয়োজন কি? বরঞ্চ প্রতি পরিবারে নবজাতকের সংখ্যা হ্রাস পাইলে অবশিষ্ট প্রতিটি শিশুর জন্য এখনকার ভুলনার বেশী খরচ করা ও বহু লওয়া সম্ভব। তাহাতে তাহাদের স্বাস্থ্যের উন্নতি হইবে; খাদ্য, বস্ত্র, শিক্ষা ও জীবনের অন্যান্য উপকরণের দিক দিয়া তাহারা বেশী সুখ-স্বচ্ছন্দ লাভ করিবে। অল্প দিকে বর্তমান সমাজকে প্রতিপালন করা সম্ভব, তদতিরিক্ত সংখ্যক সমাজের খাওয়া-পরা জোগাইতে কিবা তাহাদের রোগব্যাদিতে চিকিৎসার ব্যবস্থা করিতে অক্ষমতার জন্য পিতামাতা নিরন্তর মনস্তাপ ভোগ করিবেন না। বরঞ্চ, সংখ্যার কম হইলেও, প্রাণের পুত্তলিদিগকে স্ট্রিপ্ট ও স্বাস্থ্যবান হইতে এবং শিক্ষা লাভ করিতে দেখিয়া তাহাদের হৃদয় বিমল আনন্দে পূর্ণ হইয়া উঠিবে। একটি কুটা পুত্র এক শত সুখ পুত্র অপেক্ষা বেশী কামনীয়। একদিক দিয়া চিন্তা করিলেই প্রতি পরিবারে সমাজের সংখ্যা নিরন্তর হ্রাসের অত্যাশংক্যতা জাঙ্কল্যমান হইয়া উঠিবে।”

—যুগান্তর।

শেষ কথা জনসাধারণেরই

“কমিশনের এই সকল অগণতান্ত্রিক এবং নীতিহীন সুপারিশকে কখনও গ্রহণযোগ্য করা সম্ভব নহে। যে সকল জাতি এবং অঞ্চলের প্রতি বিচার করা হইয়াছে, সেই সকল জাতি এবং অঞ্চলের মানুষ, কখনও নীরবে কমিশনের অগণতান্ত্রিক সিদ্ধান্তসমূহ মানিয়া লইতে পারে না। এই সকল আমলাতান্ত্রিক এবং অন্তরঃসুপারিশকে নাকচ করিবার জন্য মিলিত প্রান্তিকবাদ এবং একাবদ্ধ গণ-আন্দোলন তাই অনিবার্য হইয়া উঠিবে। ভাষাভিত্তিক রাজ্য গঠনের প্রক্ষেপে কংগ্রেস সরকারের আচরণ এবং রাজ্য পুনর্গঠন কমিশনের সুপারিশের অভিজ্ঞতার মধ্যে জনসাধারণ ইহাই বুঝিতে পারিতেছেন যে, ভাষাভিত্তিক রাজ্য পুনর্গঠন কেন্দ্র করিয়া যে জাতিসম্রাট আদ্য আশঙ্ক্য প্রকাশ করিয়াছে, ভারতের বর্তমান শাসক-শ্রেণী তাহার সমাধান করিবে না। বিভিন্ন জাতির সৌভ্রাত্য অক্ষুর রাখিয়া একাবদ্ধ গণ-আন্দোলন এবং সংগ্রামের মধ্যেই এই সমস্যা সমাধানের পথ স্পষ্ট হইবে। রাজ্য পুনর্গঠন কমিশনের অগণতান্ত্রিক ও নীতিহীন সুপারিশসমূহ সংশোধন করে মিলিত আন্দোলনই হইতেছে এই পথে প্রথম পদক্ষেপ। শেষ কথা জনসাধারণেরই।”

—বাণিনতা।

ডালমিয়ার গ্রেপ্তার

“ডালমিয়ার গ্রেপ্তার এবং কুম্ভমাচারীর ডালমিয়ানগর ভ্রমণ লইয়া লোকসভার তীব্র বাধাচ্যুত হইয়া গিয়াছে। জামাতা কিরোজ গাঙ্গীর সঙ্গে খণ্ডর নেহরুর তর্কযুদ্ধ বেশ ভাল মতই হইয়াছে। নেহরু বলিয়াছেন, ডালমিয়ার গ্রেপ্তারের সিদ্ধান্ত তিনি এবং দেশবুধ ছাড়া আর কেহই জানিতেন না। তবে কি আমরা ইহাই বুঝি যে, তিনি ক্যাবিনেট মন্ত্রী কুম্ভমাচারীকে পুরা বিশ্বাস করেন না, ইহাই বলিতে চাহিয়াছেন? কুম্ভমাচারীর সব্বদে বতটা তথ্য লোকসভায় প্রকাশ পাইয়াছে তাহাতে তাহার উপর জনসাধারণের বিশ্বাস টলিয়া গিয়াছে। তিনি পক্ষপাত করিয়া বাঙালীর গোকে ধুসী হইয়াছিল,

তাঁহাকে কিরিয়া আগিতে দেওয়া তাহারা পছন্দ করে নাই। ডালমিয়াকে ডালমিয়া বলিয়াই গ্রেপ্তার করা হইল, অথবা ইহা দুর্নীতির বিরুদ্ধে অভিযান ইহা কিন্তু স্পষ্ট হইল না। এই গ্রেপ্তারের সঙ্গে সঙ্গে জীপ কেসেকারীর নামকদের বাঁচাইয়া দেওয়ার সিদ্ধান্ত যেমানান হইয়াছে।”

—যুগান্তর (কলিকাতা)

বহরমপুর পৌরসভার কলেজারী

“বহরমপুর পৌরসভার গত ৩০এ সেপ্টেম্বর অত্যন্ত অপ্রীতিকর ঘটনা ঘটিয়াছে। আমরা পৌরবাসী এই ঘটনার অত্যন্ত উদ্বিগ্ন। বর্তমানে ইহার বেশী কিছু বলা সম্ভব নয়, উপযুক্তও নয়। বাহারা নিকটীচিৎ হইয়া কোনও প্রতিষ্ঠানের দায়িত্বপূর্ণ সন্তোষপদে অধিষ্ঠিত, তাহাদের সম্বন্ধে কোন আপত্তিকর সংবাদ আমরা সাধারণতঃ হৃৎকণ্ঠেই করি। একই স্থানে দুইটি পৃথক প্রতিষ্ঠানের অধিবেশনে একই দিনে উপস্থিত হইয়া যদি এইরূপ সন্তোষপদ দুই বার ভ্রমণ-ভাতার বিল করিয়া টাকা লন, তবে তাহা প্রকৃতই অস্বাভাবিক। এই জাতীয় সংবাদই আমরা পাইয়াছি; আরও জানিয়াছি যে, এ, জি, বি হইতেই নাকি হিসাব নিরীক্ষার ইহা ধরা পড়িয়াছে এবং একটি অধিবেশনের ভ্রমণ-ভাতা-বিলের টাকা নাকি প্রত্যাপনের নির্দেশ আসিয়াছে।”

—হুশিয়ারবাদ পত্রিকা।

জমিদারীর তহশীলদার

“সরকার জমিদারী প্রথা উচ্ছেদ করতঃ স্বহস্তে পরিচালনার ভার গ্রহণ করিয়াছেন এবং পূর্বের গোমস্তাদিগকে অধিকাংশ ক্ষেত্রে তহশীলদার নিযুক্ত করিতেছেন। ইহা খুবই ভাল কথা, কিন্তু গোমস্তাদের ‘ইটারভিউ’ বলে অনেক নগদ টাকা জামিনস্বরূপ দিতে অপারগ, ইহা প্রকাশ করায় চাকুরী হইতে বঞ্চিত হইয়াছেন। পরে সরকার নগদ টাকার পরিবর্তে ‘ফাইডিটিটি বন্ড’ চালু করিয়া নগদ টাকা তথা দেওয়ার অন্তবিধা দূর করিয়াছেন। পূর্বেও গোমস্তারা এক্ষণে চাকুরীর উমেদার হইলেও চাকুরী পাইতেছেন না। এইরূপ বঞ্চিত গোমস্তাদিগকে চাকুরী দেওয়া একান্ত বাঞ্ছনীয় বলিয়া আমরা মনে করি। শুধু নিয়োগকালে কোন কোন তহশীলদার তাহাদের স্বগ্রাম তহশীল করিবার ক্ষমতাও প্রাপ্ত হইতেছেন। আমাদের মনে হয়, স্বগ্রামের তহশীল কোন তহশীলদারকেই দেওয়া উচিত নয়, কারণ তাহা হইলে বহু নীচী ব্যক্তি বিপদে পড়িবে এবং গ্রাম্য-দলদলিতে এই তহশীলদাররা ইচ্ছা যোগাইতেও পারেন।”

—প্রলাপ (মেদিনীপুর)।

মতামত

“একমাত্র সঠিক সমালোচনা সরকারকে গণতান্ত্রিক পথে চালনা করিতে পারে। সৌভাগ্যক্রমে বা দুর্ভাগ্যক্রমে একমাত্র ত্রিপুরার কয়েকখানি ক্ষত্রীয়তার সংবাদপত্রের জনসাধারণের পক্ষ হইতে সরকারের সমালোচনা করার সুযোগ রহিয়াছে। এই কয়েকখানি সংবাদপত্রের কঠোরতা করার চেষ্টা অতি সুনিপুণ ভাবে করা হয়। চিক-কমিশনার সাংবাদিক সম্মেলন আহ্বান করিয়া প্রথমতঃ ইহাকে

দ্বিটি বা মিলিত হওয়ার ব্যবস্থা আখ্যা দিয়া সম্মেলনের মুখ্য উদ্দেশ্য বানচাল করিয়া আসিতেছেন। দ্বিতীয়: তাঁহার প্রদত্ত তথ্যের প্রকার অর্থাৎ সাংবাদিকগণকে সঙ্গে সঙ্গে না দিয়া সম্মেলনকে প্রকারান্তরে বার্থতার পর্বে পৌঁছিত করা চাইতেছে। এই ভাবে আহ্বান করিয়া অনর্থক সাংবাদিকগণের মূল্যবান সময় নষ্ট করার কোন অর্থ হয় না।”

—সেবক (আগরতলা)

বর্ধমান বিজ্ঞানী হাঙ্গামাভালায় নরক সৃষ্টি

“বর্ধমান বিজ্ঞানী হাঙ্গামাভালায় কিছুটা পরিবর্তন হইলেও, হাঙ্গামাভালাটি (সেবাসদন) পরিষ্কার পরিচ্ছন্ন রাখবার কোন ব্যবস্থা এখনও হয় নাই। হাঙ্গামাভালায় দক্ষিণপ্রান্তে স্থাপিত ভবন অনেক সময় পুতিগন্ধময় হইয়া উঠে। হাঙ্গামাভালায় মধ্যস্থলে অবস্থিত গন্ধ-মুহুরের খাটালটি হাঙ্গামাভালায় নরক সৃষ্টি করিয়াছে বলিলে অত্যুক্তি হইবে না। বিশেষতঃ বর্ষার দিনে এই খাটালটির ভিত্তি হাঙ্গামাভালায় মধ্যস্থলে যে জলকাদাব সৃষ্টি হয়, তাহা পচা গন্ধেও মশামাছির উৎপাতের ফলে এক ভয়ংকর অবস্থা উদ্ভব হয়। নিকটেই হাউস সার্জনের কোয়ার্টার, এবং অল্পে সংক্রামক রোগ চিকিৎসার ওয়ার্ডটি অবস্থিত। হাঙ্গামাভালা কর্তৃপক্ষ কি চোখ থাকিতে অন্ধ? হাউস সার্জনের বাসিন্দা কর্তৃপক্ষের নিকট খাটালটি অপসারণের জন্য আবেদন করা সত্ত্বেও কর্তৃপক্ষ রহস্যজনক কারণে নীরব আছেন। আবার হাঙ্গামাভালায় উত্তর দিকে আর একটি আবজনার স্থাপনা গড়িয়া তুলিতে কর্তৃপক্ষ মনোনিবেশ করিয়াছেন।”

—বর্ধমানের ডাক।

জমিদারী উচ্ছেদের পর

“জমিদারী গ্রহণের সমগ্র প্রচেষ্টাই পৃথকামূলক। প্রকৃতপক্ষে জমিদারী বলিতে বাড়া বুঝা যায় কেবল তাহা যদি আইনে বাইত,

• তবে সাধারণের জন্য এত কথা বলিতে চাইত না। জমিদার নহেন অথচ সামাজিক জমিদার লইয়া বসবাস করে, এরূপ লোকের সংখ্যা সারা পশ্চিমবঙ্গে নিতান্ত কম নয়। জমিদারী গ্রহণের এক ঢালা ব্যবস্থার তাহার সকলেই পণ্ডিতাছেন এবং বর্ধমান অবস্থায় তাহার কোন কুল কিনারা পাইতেছেন না। গ্রন্থপত্র সবেমাত্র শুরু হইয়াছে। কিছুকাল না গেলে প্রকৃত অবস্থা বুঝিতে পারা যাইবে না। কিন্তু অল্পমানে শাহা বুঝিতে পারা যাইতেছে তাহাতে অত্যধিক আশাখিত হইবার কারণ দেখিতেছি না। ইহার ফলে জমিদারী ভূমি পাইবে তাহাও মনে করিবার যথেষ্ট কারণ নাই। সুতরাং জমিদারী গ্রহণ কার্য দেশের ভূমি সংক্রান্ত সমস্যার সমাধান করিতে পারিবে, একথা মনে করা যায় নু।”

—প্রিন্সোভা (ভলপাইগুড়ি)

করিমগঞ্জ লোক্যালবোর্ডের অচল অবস্থা

“প্রায় পাঁচ মাস পূর্বে করিমগঞ্জ লোক্যালবোর্ডের সমস্ত নির্বাচিত হওয়া সত্ত্বেও অতাবি উক্ত বোর্ডের চেয়ারম্যান নির্বাচিত না হওয়ায় বর্তমানে বোর্ডের অচলাবস্থা সৃষ্ট হওয়ার জন্য দায়ী কে বা কাহারো—সংশ্লিষ্ট কর্তৃপক্ষের নিকট হইতে এই প্রশ্নের সমাধান করিমগঞ্জবাসী অবগত হই দাবী করিতে পারেন। গত ২৬শে জুলাই তারিখে লোক্যালবোর্ডের চেয়ারম্যান ও ভাইস-চেয়ারম্যান নির্বাচনের তারিখ নির্ধারিত হয়। বোর্ডের কংগ্রেস দল ও সম্মিলিত পার্টির মধ্যে নির্বাচন-প্রতিদ্বন্দ্বিতার সময় দেখা যায় যে, কংগ্রেস দল সংখ্যাগরিষ্ঠ। কিন্তু তবুও যে কোনও রূপে কংগ্রেসী বোর্ড গঠন করা যায় কি না সেই উদ্দেশ্যে তড়িত্তোড় চলিতে থাকে এবং এই উপলক্ষে কোন কোন মন্ত্রীও করিমগঞ্জে আসিয়াছিলেন। প্রকাশ যে, সম্মিলিত দলের প্রার্থীদিগকে কংগ্রেস দলে ভিড়াইবার সূর্যমুখার প্রচেষ্টাই ব্যর্থ হয়। অতঃপর চেয়ারম্যান নির্বাচনের দিনও দেখা গেল সম্মিলিত দলই সংখ্যাগরিষ্ঠ। কংগ্রেসী দলের অন্ততম সমস্ত প্রিন্সিপালমোহন দাস উক্ত সভায় সরকার-মনোনীত সভাপতি ছিলেন; তিনি এক অর্থে ‘পয়েন্ট অব অর্ডার’-এর উপর ভিত্তি করতঃ সভা ভাঙ্গার আদেশ দেন। সম্মিলিত দল হইতে আইন-কানুন দেখাইয়া বলা হয় যে, কংগ্রেস দলের উক্ত অর্থেও উদ্দেশ্যমূলক ‘বৈধতার প্রশ্ন’ টিকিতে পারে না। এই সবক্ষে সরকারী নির্দেশাদিও সম্মিলিত দল হইতে দাখিল করা হয়। কিন্তু ‘কোন যুক্তি নাহি ষাটে প্রিন্সিপাল’র কাছে।”

—যুগশক্তি (কাছাড়)।

কর্তব্য কি ?

“গত বৎসরের অজ্ঞানাহুত্রে যেভাবে অভাগ-অভিবোগ ও দৈব অহুতা আমাদের নিতাসন্নো, তাহাতে যে কয় জন লোকই পূজার আনন্দ উপভোগ করিবে বা পূজার বাস্তবে অংশ গ্রহণ করিতে



গিনি ভবন

১০২, বহু বাজার ষ্ট্রীট, কলি-১২

গিনি সোনার গহনা নির্যাত ও গ্রহণযোগ্য বিক্রয়

দিয়ে তাহাও দেখিবার বিষয়। বিশেষতঃ সমুখে কার্টিক স্নান আসিতেছে, প্রায় সকলের মনেই অস্বাভাব এবং এক টানাটানির সময়। চারিদিক হঠাৎই শুষ্ক সরকারী দয়া আকর্ষণের জন্য রিলিক চাই ও টেট-রিলিক চাই আরি জনি উঠিতেছে। এ অবস্থার এই অস্বাভাবিকই মনে অল্পপূর্ণির আবির্ভাবে দেশবাসীকে প্রকৃতপক্ষে আনন্দ দিতে হইলে পর্যাপ্ত রিলিক ও লোন আদি দেওয়ার ব্যবস্থা হওয়া একান্ত প্রয়োজন। এ বিষয়ে সরকারী কর্তৃপক্ষের তীব্র দৃষ্টি দেওয়া বাঞ্ছনীয়। অন্য পক্ষে দেশবাসীগণেরও অবস্থা ব্যবস্থার হইতে নিবৃত্ত হওয়া উচিত। বিলাসবাসন বেরূপ এক শ্রেণীর লোককে গ্রাস করিয়া কেলিয়াছে, দেশের পারিপার্শ্বিক অবস্থার কথা চিন্তা করিয়া তাহাদের না চলিলে উপায় কি আছে! একে ত আদি-বাণি চিকিৎসা ও শিক্ষা-নীতি আদি বিষয়ে লোকের জীবনধারণের ব্যয় বাড়িয়াছে, তার উপর বিলাসবাস্যর স্কুলান হয় কি করিয়া? বিজ্ঞানতঃ দেশবাসীর আর্থিক সংস্থানের পথও সঙ্কুচিত। কাজেই কোনরূপ উৎসবের আতিশয্যে অবস্থা বিলাসবাস্য বাহাতে পীড়াদায়ক না হয়, তৎপ্রতি প্রত্যেকেই লক্ষ্য রাখা সমীচীন।

—নীহার (কাঁথি)।

পশ্চিমবঙ্গ মুদ্রক সম্মেলন

“জাতিকার পৃথিবী এবং সভ্যতার ধারক ও বাহক মুদ্রণশিল্পের মুখ্য মাত্রেরই একটি বড় দায়িত্ব রহিয়াছে এবং সেই দায়িত্ব যদি নিম্নে আরও ক্ষুদ্র করিতে অপব্যবহার তাহার ভাব্য অধিকার হইতে বঞ্চিত করিবার মধ্যে আসিয়া পড়ায়, তবে উহা দেশ ও জাতির এক কলঙ্কময় নিক বসিয়া গৃহীত হইবে। আমরা মনে করি, কলিকাতার বহু প্রেসগুলি মকঃবল প্রেসের কার্য বেরূপভাবে গ্রহণ করিতেছেন উহা সনাতনবাদের অন্ততম- হুই প্রশংসা-বলিলে অভ্যাসিত হইবে না! আমরা মকঃবল বাঙাল প্রেস মালিকগণের পক্ষ হইতে মুদ্রক সম্মেলনের উদ্ভাঙ্গনা ও মুখ্য মুদ্রকগণের নিকট পল্লী অঞ্চলের মুদ্রক মুদ্রণশিল্পের প্রতি তাঁহাদের বিশেষ বড় গ্রহণ করিতে সনির্বন্ধ অনুরোধ জ্ঞাপন করিতেছি। এই সম্মেলনের ভিতর হইতে এইরূপ একটি পশ্চিমবঙ্গী সংস্থা গঠন করুন, বাহাতে সরকারী বা বেসরকারী প্রতিষ্ঠান সমূহের ব্যবহার্য কার্য উক্ত সংস্থা কর্তৃক নিয়ন্ত্রিত ও পরিচালিত হইতে পারে। উক্ত সংস্থা একটি দ্বারা নির্ধারণ করিগা মহকুমা বা জেলার প্রেসগুলির মধ্যে তাহাদের কার্য গ্রহণের (Capacity) পরিমাণ মত কার্য বণ্টন করিয়া দিবেন এবং বণ্টন করিবার পূর্ব যদি কিছু অবশিষ্ট থাকে তবে উহা স্থানীয় অঞ্চলের বাহিরের প্রেস গ্রহণ করিবেন। এইরূপ ব্যবস্থা না হইলে পশ্চিম-বঙ্গের পল্লী অঞ্চলের মুদ্রণশিল্পগুলি তাঁতশিল্পের মত অনিবার্য বহুদুঃখে পতিত হইবে। উহাকে রক্ষা করিবার দায়িত্ব কাহার?”

—বারাসাত বাগী।

মুলবোর্ডের নির্বাচন

“অর্থান জেলা মুলবোর্ডের সমস্ত নির্বাচনে যে সমস্ত ইউনিয়ান বোর্ড সমস্ত কংগ্রেস প্রার্থীকে সমর্থন করিবে, তাহাঙ্গণিকে

পকারেই নমিনেশন দেওয়া হইবে এবং প্রেসিডেন্টসমূহকে “জাটিন অব পীশ” করিয়া দেওয়া হইবে, এই প্রতিশ্রুতি দিয়া ও প্রচার করিয়া সম্রাতি মুলবোর্ড নির্বাচনে কংগ্রেস সমস্ত আসনেই জয়লাভ করিয়াছে। ভবিষ্যতের আশায় প্রলুব্ধ হইয়া ভোটদান কেন্দ্রে উপস্থিত অধিকাংশ সমস্তই কংগ্রেসকে ভোট দিয়াছিল। ব্যালট বা গোপন প্রার্থ্য ভোট নহে—প্রকাশ্য ভাবে প্রার্থীর নৈ উচ্চারণ করিয়া ভোট দিতে হইবে। কংগ্রেসের শাসন চক্রান্তে তাদের এক্ষেপ সমুখে বসিয়া রহিয়াছে, কাহার মাথার কলশ মাথা রহিয়াছে যে, কংগ্রেস ছাড়া কাহাকেও ভোট দেয়? বর্তমান ইউনিয়ান বোর্ড হইতেও জব্বর প্রস্তাবিত পকারেভের নমিনেশনের ভীতভার বাহারা প্রলুব্ধ হন নাই, পাছে তাঁহাদের মুলের কোন ক্ষতি হয়, সেজন্য “দম্মকে দূরে পরিহার” বিবেচকের কাজ বৃদ্ধিয়া অনিচ্ছা সত্ত্বেও তিনকটীক পলায়ন করিয়াছেন। বর্তমান মুলবোর্ড যে সম্পূর্ণ গণতান্ত্রিক এবং তাহাতে সরকার পক্ষীয় ছাড়া কেহ সখ্যাত্মিক হইতে পারে না, ইহা জানা কথা।

—দামোদর (বর্তমান)

মহাশ্রাজীর ধ্যানের রূপ

“এমন সব লোকও এখন মহাশ্রাজীর সম্বন্ধে বক্তৃতা করিলেন, চোরা-কারবাণী বা সুনাকাখোরদের মুকুবি বসিয়া বাহাদের হুনাম ঘুচে নাই। বাহারা গান্ধীবাদের আত্মপ্রাণ করিয়া ছাড়িয়াছে, অন্ততঃ গান্ধীজীবন্তীর পুরোভাগ হইতে তাহাদের বাদ দিলেই শোভন হয়। ব্যক্তিগত জীবনে কেহ যখন মালপোষার মহোৎসবে মনো-ভিলকে পরমবৈষ্ণব সাজিয়া জীগোৱাজের মহিমা-কীর্তনে পক্ষবুধ হইয়, অথবা চরিত্রহীন বড়লোকদের ধামাধরা দল যখন ভরদাতাদের ধাত্মিক সাজাইয়া সনাতনী ঢাক বাজাইতে শুরু করে, তখন যেমন লোকের সর্বদা বীরী করিয়া উঠে, তেমনি এই শ্রেণীর লোকগুলোকে গান্ধীপী পরিয়া গান্ধীবাদ সম্বন্ধে বড় বড় কথা বলিতে শুনিতে, ধৈর্যের বাঁধ বেন ভাঙিয়া যায়। মুদ্রণজ্ঞের সময় ইহাদের টিকি দেখিতে পাওয়া যায় না, গান্ধীজীব সম্বন্ধে ভাষণের সময় ইহারা পরস্পর গল্প করে, পবিত্র রামধুন গানের সময় সরিয়া গিয়া পরমানন্দ বিড়ি কুঁকিতে থাকে! বালক-বালিকাদের সমক্ষে এই অনাস্থি কাণ্ডকারখানা জয়জীবী শুচিতা ও গান্ধীবাদের প্রতি প্রদাহুন্নির মূলে যে কতখানি আঘাত করে, দুঃখের বিষয়, আয়োজনকারীদের অনেকেরই তাহার উদ্যোগ নাই। গান্ধীজী মরিয়াছেন—তাঁহাকে নির্বিবাদে মরিতে দাও। গান্ধীবাদ বরবাদ করিয়া দিয়া তাঁহাই আত্মকান্দল প্রসাদ বহুক্ষেপে ভোগ করিতে থাক। সাবধান! মহত্তের অবমাননা করিও না, জাতি মার্জনা করিবে না। আর যদি গান্ধীজীব নাম ভাঙাইয়া ভবিষ্যতের ভরসা রাখিতে হয়, তবে আদর্শে প্রতি প্রদাহান হইতে হইবে। আদর্শের অবমাননা অবজ্ঞানী অপরাধ।”

—পল্লীবানী (কালনা)

সম্পাদক—প্রাণতোষ ঘটক

কলিকাতা, ১৯৩২ বহুবাজার ষ্ট্রিট, “বহুবর্তী মোটরী বেসিনে” প্রিত্যকনাথ চ্যাটার্জী কর্তৃক মুদ্রিত ও প্রকাশিত

পত্রিকা সমালোচনা

“রাজার রাজার” উপভাসটা বাস্তবিক অসুখ। তবে নাম পরিবর্তন সত্ত্বে অধ্যাপিকা শুধীরা নাগের সঙ্গে আমি সম্পূর্ণ একমত। বাংলা উপভাসের ইতিহাসে ঠিক এই প্রণীত লেখা পড়েছি বলে মনে হয় না। উপভাসের মূল স্তরের সঙ্গে ভাব, ভাষা এবং চরিত্র অদ্ভুত সঙ্গতি রক্ষা করে চলেছে। তা’ ছাড়া “উন্নয়ন”-এর লেখার সকলের মতো বোটা বড় আকর্ষণ বলে আমার মনে হয়, সেটা হচ্ছে তাঁর ভাষার *stream quality*।

এই দিন থেকে আপনার পত্রিকায় যে-অভাবটা বোধ করছিলাম, সেটা পূর্ণ করেছে “বিবেকানন্দ-স্তোত্র”। শ্রীরামকৃষ্ণের মহৎ জীবনের সন্ধান দিয়েছেন, “পবন পুস্তক” প্রকাশ করে। “নিবেদিতা”-র রূপ শেয়েছি “লিজেল রেমার” লেখায়। অখচ রামকৃষ্ণ-নিবেদিতা, এখানে এ প্রাচ্য এবং পাশ্চাত্য-জীবনের রাণী বাঁধলেন যিনি, সেট বিবেকানন্দকে আমরা এ যাবৎ আপনার পত্রিকায় পায়নি।

রামকৃষ্ণকে বাদ দিলে বিবেকানন্দ নরেন্দ্রনাথ চাড়া যেমন কিছু নয়, তেমনি বিবেকানন্দকে বাদ দিলে নিবেদিতা কেবলমাত্র Miss Margaret Noble-ই। অর্থাৎ, হয় তিন জনকেই জানতে হবে, নয়তো কাউকেই নয়। বাই তোকে, আমরা আভ ভিন ভনকেই পেয়েছি। “বিবেকানন্দ-স্তোত্র” অদ্ভুত লাগছে। লেখকের ভাব, ভাষা এবং লেখার ‘টেকনিক’ সম্পূর্ণ নতুন।

‘সুচিন্দ্রে’ “বিবেকানন্দ-স্তোত্র”কে কবিতা বলে উল্লেখ করেছেন। কবিতা না বলে ‘জীবনী-কাব্য’ বললে কেমন হয়?

“সপ্তদশ পরিচয়” বিশেষ ভালো লাগছে না। ঢাকা আর টিগলি দিয়ে লেখাটিকে অনর্থক লম্বা করা হচ্ছে।

রম্যপদ চৌধুরীর “লালবাঈ” বেশ জমে উঠছে। লেখার style বেশ।

সাহিত্য-সেবক-মঞ্জুবা’ অত্যন্ত প্রয়োজনীয় জিনিস। বাস্তবিক আপনার সব দিকে চোখ আছে।

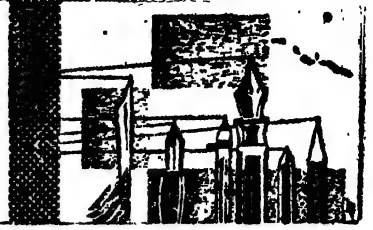
আচ্ছা, আপনার “রত্নমালা” বাজারে বেরিয়েছে কি? প্রকাশক কে? কবে প্রকাশিত হবে, দয়া করে জানান। রবি ঘোষ ও মুন্সিরা ঘোষ। ৭১২সি, হাটরা লেন, কলিকাতা।

রত্নমালা শারদীয়া পূজার অব্যবহিত পরেই বাজারে প্রকাশিত হবে।

প্রকাশক—ইন্ডিয়ান এ্যাসোসিয়েটেড পাবলিশিং কোং লি., কলিকাতা।—স]

একমাত্র ‘মাসিক বসুমতী’-র বিভিন্ন-বিভাগ নবনব রূপে পাঠক-পাঠিকার, সমুখে উপস্থিত হইয়া আনন্দ দানই করে না, বুদ্ধ ও বিন্মিত করে। ক্রীড়া-বিভাগও সেটরূপ ক্রীড়া-রসিকদের নিকট অত্যন্ত প্রিয়। ক্রীড়া-বিভাগে ‘ফুটবল’, ‘হকি’, ‘ক্রিকেট’, ‘ব্যাডমিন্টন’ প্রভৃতি বিষয়ে নানারূপ আলোচনা থাকিলেও ‘ভলিবল’ খেলা বিষয়ে আলোচনা বিশেষতঃ থাকে না। কিন্তু ভলিবল খেলাও আজ বেশ জনপ্রিয়তা অর্জন করিতেছে। সম্প্রতি আমাদের ভারতের ‘ভলিবল’ টীম চীনবাজার প্রভৃতি শেষ করিয়াছে। ভারতের ‘ভলিবল’ খেলার মান খুব নিম্নস্তরের নহে। কীরূপ প্রমাণরূপ বিশ্বচ্যাম্পিয়ান রাশিয়ার সহিত টেট খেলার ভাঙে ‘রাবার’-জয় করিয়াছিল। ভলিবল খেলার নিয়মাবলী অত্যন্ত জটিল। কিন্তু আমার অনুরোধ আপনি যদি এই খেলার নিয়মাবলী ধারাবাহিক এবং সজ্ঞাত প্রাসঙ্গিক বিষয়ে আগামী মন্ত্রণে

পাঠক- পাঠিকার চিঠি



আলোচনা করেন, তাহা হইলে অত্যন্ত বাঞ্ছিত ও উপকৃত হইব। শ্রীদিলীপকুমার চট্টোপাধ্যায়, প্রাচক নং—৮১৮০, আমতা, হাওড়া।

মাসিক বসুমতী-র গত কয়েক সংখ্যার যৌনতত্ত্ব লেখা সম্পর্কে অমুবাগী পাঠক-পাঠিকার মতামত প্রকাশিত হইতেছে। আমিও সর্বাঙ্গ-করণে তাঁহাদের মত সমর্থন করি। যৌন অনভিজ্ঞতার জন্য অনেক যুবক-যুবতী যৌনতত্ত্ব নবপ্রভাতে স্বাস্থ্য-দৌন্দর্য হারিয়ে প্রোচর প্রাপ্ত হন। যৌনবিজ্ঞান আমাদের জীবনের একটি অপরিহার্য বিষয়। বিবাহিত জীবনকে সুন্দরভাবে গড়ে তোলার জন্য যৌন সম্পর্কীয় লেখার প্রয়োজন যে খুবই, তা আশা করি আমার মত অজ্ঞাত পাঠক-পাঠিকার ইহা সর্বাঙ্গ-করণে সমর্থন করবেন। বিগত ৩৩শ বর্ষ ধরে মাসিক বসুমতী বাঙ্গালীর সেবার যে নিষ্ঠা ও বিজ্ঞতার পরিচয় দিয়ে আসছে—বর্তমান ৩৪শ বর্ষও সে গতি তার অব্যাহত রয়েছে। আমার একান্ত অনুরোধ অনুরোধ পূরক আপনার সর্বশ্রেষ্ঠ জনপ্রিয় সাময়িক পত্রিকা মাসিক বসুমতীর মাধ্যমে যৌনসম্পর্কীয় প্রবন্ধাদি প্রকাশ করিয়া কৃতার্থ করিবেন। শ্রীপার্বতীশঙ্কর রায় পত্রিচালক—“কালচাঁদ লাইব্রেরী” চিকী গড়। মেদিনীপুর।

ভাঙ্গ সংখ্যার পাঠক-পাঠিকার চিঠিতে শ্রীমতী তন্ত্রিয়াণী মাইতি শ্রীমতী মায়াবাণী পালকে সমর্থন করিয়া এই পত্রিকার খোলাখুলি যৌনতত্ত্বের আলোচনা করিতে আপনাকে বিশেষ অনুরোধ করিয়াছেন। কিন্তু আমি ইহা কোন ক্রমেই মানিরা লইতে পারিতেছি না। এই ব্যাপারে আমি জলপাইগুড়ির শ্রীমতীলক্ষ্মীর বার মহাশয়ের সঙ্গিত একমত। এই পত্রিকা এত প্রিয় যে বাড়ীর অন্তঃস্থত্ব ছেলেমেয়েরাও গভীর আগ্রহে পড়ে, শুধু তাহাই নহে, এই পত্রিকায় একটি শিশু-বিভাগও রহিয়াছে। কাজেই এই পত্রিকার যৌনতত্ত্ব আলোচনা যুক্তিযুক্ত বলিয়া মনে হয় না। নবন্যূনান্তি দাশগুপ্ত, চিত্তরঞ্জন কলোনী, যাদবপুর।

আমি যে সমস্ত সাপ্তাহিক এবং মাসিক পত্রিকা পড়ে থাকি, তার মধ্যে মাসিক বসুমতীকে স্থান দিয়েছি সবার উপরে, কিছুটা ‘খেলাধুলা’ ‘চার জন’, ‘লেখকদের অদ্ভুত খেদাল’, ‘পত্রগুচ্ছ’, বিদেশী উপভাসের অনুবাদ এগুলো ভারি ভাল লাগে। এখানে আমি বা বলতে চাই, (বলার দাম দেওয়া হবে কি না জানি না) যৌনতত্ত্ব আলোচনার প্রয়োজন অবশ্যই আছে, কিন্তু অনেক ভাল খবর তা বাজারে বেরিয়েছে, অতএব মাসিক বসুমতীতে এ সম্বন্ধে বিশেষ ভাবে আলোচনা না করাই ভাল। এ বিষয়ে শ্রীমতীলক্ষ্মী রায়ের মতকে আমি সমর্থন করি এবং মলাটের ছবি সম্বন্ধেও একমত। ‘বোড়োদে’ বিভাগ সম্বন্ধে আমি আপনাদের মনোযোগ আকর্ষণ করতে চাই যদিও এটা খেলাধুলা তা’ হ’লেও জুয়া, এটি মাঠেই থাকুক। মাসিক বসুমতীতে এর জন্য নতুন বিভাগের প্রয়োজন, তা আমি কিছুতেই মনে করি না। অতএব আপনার বিবেচনা করবেন বিভাগটি খুলবে

ক না। আশা করি, প্রবন্ধের পাঠক-পাঠিকা মহলে সমর্থন পাওয়া
বাবে। শ্রীগোবিন্দগোপাল-মুখোপাধ্যায়, বরিশতহাটা, চণ্ডীতলা, হুগলী।

আমি মাসিক বসুমতীর একজন নিয়মিত পাঠক। মাসিক
বসুমতীর পরবর্তী সংখ্যা হবে বাহির হইবে, তাহার জন্য উৎসাহ
হইয়া থাকি। পূর্বে আমি প্রামে থাকিতাম। তখন আমাদের
প্রামে অনেকেই মাসিক বসুমতী লইতেন—আমার কাজই ছিল
সেকলি আর্দ্রে করা এবং পড়িয়া ফেলা। বর্তমানে সহরে
আসিয়া আমি নিজের মাসিক বসুমতীর নিয়মিত ক্রেতা হইয়াছি
—পাঠক যে আছি বা হইয়াছি সে কথা বলা বাহুল্য মাত্র।
আমি যে দিনে পত্রিকা তিনি বন্ধুবান্ধবের মধ্যে কাড়াকাড়ি
পড়িয়া যায়। তাহাদের মনস্তত্ত্ব করিতে আমার আর কিনিয়াও
পড়া সম্ভব হয় না। আমি মনকে প্রবোধ দিই—এখন আমার
নিজের মাসিক বসুমতী বন্ধন রহিয়াছে—তখন আমি ত পড়িবই—
বন্ধুবান্ধবদেরও একটু অনুভব রসের সন্ধান দেই। আজ মাসিক
বসুমতী পড়িতে পড়িতে নিজের জ্ঞাতাসারেই নিম্নের কয়েকটি
ছত্র লিখিয়া ফেলিয়াছি। লেখা শেষে ছত্র ক'টি পড়িয়া অবাক
হইলাম। আমি একে ভুলিয়া গিয়া নাই—কিন্তু এত ভালবাসি
জানিতাম না। ছত্র ক'টি হইল—

কার জয়গানে মুখর আজিকে রসপিপাসুর দল
কার রূপে আজ মোহিত সকলে, কোন সে শতদল ?
চারি দিকে তাই চাহিয়া দেখিছ অম্লসন্ধানী চোখে
রসিকের হাতে সদা ব্রিজেছ কোন সে পরম সুখে ।
তুলিলাম আজ জনতার ভিড়ে উঠিয়াছে তব স্তুতি
বুঝিলাম আমি কেন এই পূজা পায় 'মাসিক বসুমতী' ।
পুরুষের তুমি বাহিনী ওগো শিশুদের তুমি কামনা
জননীর তুমি স্নেহ-রূপে শিশুমনের বাসনা ।
প্রবাসে তুমি রূপে প্রবাসীর চোখ রাঙে
তব কর্তার গুঞ্জন গীতে আমাদের গুম ভাঙে ।
তাইতো আজিকে পত্রিকা ভিড়ে তব তরে গুঠ গীতি
তুমি যে মোদের মরমের কথা বলে দাও বসুমতী ।

উদ্ভাসের বেগে ছত্র কয়টি লিখিয়াছি এবং ইহার নাম দিয়াছি
"হে বসুমতী"। যদি আপনাদের মনোব্রজন করে ইহাকে অঙ্কুর
ছাপিতে পারেন। মাসিক বসুমতীর অগ্রগতিতে আমার ঐকান্তিক
লক্ষ্যে জানাচ্ছি। শ্রীঅমিতকুমার রায়। কাইতি, পোঃ বর্ধমান।

আমি "মাসিক-বসুমতীর" গ্রাহক নই বটে তবে আমি একজন
নিয়মিত পাঠক। আপনাদের অধুনা প্রস্তুতি 'চারজন' বিভাগটি
আমার খুবই প্রিয়। কৃতী বাঙ্গালীদের পরিচয় লাভের যে সুযোগ
আপনারা করে দিয়েছেন, তার জন্যে আপনাদের আন্তরিক অভিনন্দন
জানাই। আমি এখানে কয় জন কৃতী বাঙ্গালীর পরিচয় জানাবার
জন্য অনুরোধ করব। তাঁদের নাম নীচে দিলাম। ডাঃ হীরালাল
রায় প্রাক্তন অধ্যক্ষ বামবপুর ইঞ্জিনিয়ারিং কলেজ। ডাঃ সত্যশচন্দ্র
ভট্টাচার্য—অধ্যাপক উক্ত কলেজ। ডাঃ ত্রিগুণাচরণ সেন—অধ্যাপক ঐ
কলেজ। ডাঃ বতীনাথ বসু এম. এল. এ. অধ্যাপক ঐ কলেজ। শ্রী
দেবীপ্রসাদ রায়চৌধুরী, লেখিকা অমরুপা দেবী। এঁদের সবচেয়ে
জানবার ইচ্ছা খুব আছে এবং এঁরা সকলেই কৃতবিত্ত ব্যক্তি, কিন্তু
জানবার সুযোগ হচ্ছে না। আপনারা যদি এই কয় জনের জীবনী

কথা প্রকাশ করেন তবে অত্যন্ত সুখী হইব। শ্রীমানসকুমার মৈত্রী।
কামডহরী, পোঃ গড়িয়া, ২৪ পরগণা।

আপনারা 'চারজনের' মধ্যে সব কয়টিই পুরুষদের জীবনী ছাপান।
কিন্তু একটাও মেয়েদের জীবনী ছাপেন না কেন? এমন একটা
কি বাংলা দেশে মেয়ে নেই যে, তার জীবনী 'মাসিক বসুমতী'
'চারজনের' মধ্যে স্থান পায়? উপহারের জন্যে মাসিক বসুমতী
নিত্যে গেলে কি তার জন্যে অতিরিক্ত মূল্য দিতে হয়?—সুতরাং
চৌধুরী। ১১, স্মৃতিকান্ত রোড, কলিকাতা ৪১।

[পূর্বেও মহিলাদের জীবনী ছাপা হয়েছে, ভবিষ্যতেও প্রকাশিত
হবে।—স]

গ্রাহক-গ্রাহিকা হইতে চাই

Enclose three crossed British Postal
Orders to the value of £3/- for subs. of your
monthly magazine. It takes quite a long time
for me to get letters from you. If in future
I am informed two months ahead to enable
me to send the money in time. A. N.
Ganguly. Technical Assistant. P. W. D. Office—
Johore, Malaya.

ভারত গভর্ণমেণ্টের Estate of Bombay এই চার বার এবং
B. I. S. N. Co.এর জাগাজ্ঞও ছয় বার আজিকা পৌছে
গেল। আজও মাসিক বসুমতী এসে পৌছালো না দেখেই কি আমি
বুঝে নেবো আপনারা V. P. P.এর পত্রিকা পাঠাতে অনিচ্ছুক?
যদি উহা সত্য হয় তবে দয়া করে জানাবেন একযোগে আপনারা কত
বছরের চাঙ্গা নিতে পারেন। আমি একযোগে সমস্ত চাঙ্গা পুড়িয়ে
দেবো। আজ তুলিলাম V. P. P. এখানে চলে না, C. O. D.
করতে হয়। অবশ্য উভয়ই এক।—S. K. Chakraborti.
Taboha, Tanganyika Territory. East Africa.

আপনাদের বিশিষ্ট ও সুপরিচিত মাসিক বসুমতীর গ্রাহিকা
তালিকাভুক্ত হওয়ার উদ্দেশ্যে গ্রাহক-মূল্য পাঠাইলাম। পরবর্তী
সংখ্যা হইতে পত্রিকা পাইতে থাকিবো খুশী হইব।—মিসেস
বুলারগী নাগ। ১০এ কুম্ভারাম বসু ষ্ট্রিট, কলিকাতা—৪।

Please enroll me as the subscriber of
your monthly from the month of Bhadra—
Satyen Sarker. Postal Clerk, Burnpur, Nádía.

আপনাদের পত্রাভ্যর্থী টাকা পাঠাইলাম। গ্রাহকপ্রার্থীভুক্ত করিয়া
বারিত করিবেন।—নবকুমার রায়চৌধুরী। কালিগাঁও, মালদহ, পশ্চিমবঙ্গ।

Please enter my name as a regular customer
of M. Basumati for which one year's Subs. is
sent herewith. A. Goswami. Asst. Engineer.
N. E. F. A. P.O. Ziro. Assam.

মাসিক বসুমতীর গ্রাহক হইতে ইচ্ছা করি। চাঙ্গা পাঠাইলাম
অগ্রহণ পূর্বক পাঠাইবেন।—অসীম মুখোপাধ্যায়। C/O, এ. এন.
ক্যানার্জী। রাউলপুরগঞ্জ, বারভালা।

